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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Humberto de Campos: 
“Grãos de mostarda”. 
 

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
Humberto de Campos  Veras, jornalista, crítico, contista e memorialista, nasceu 
em Miritiba, hoje Humberto de Campos, MA, em 25 de outubro de 1886, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 5 de dezembro de 1934. 
 
Foram seus pais Joaquim Gomes de Faria Veras, pequeno comerciante, e Ana de 
Campos Veras. Perdendo o pai aos seis anos, Humberto de Campos deixou a 
cidade natal e foi levado para São Luís. De infância pobre, desde cedo começou 
a trabalhar no comércio como meio de subsistência. Dali, aos 17 anos, passou a 
residir no Pará, onde conseguiu um lugar de colaborador e redator na Folha do 

Norte e, pouco depois, na Província do Pará. Em 1910 publicou seu primeiro 
livro, a coletânea de versos intitulada Poeira, primeira série. Em 1912 transferiu-
se para o Rio. Entrou para O Imparcial, na fase em que ali trabalhava um grupo 
de escritores ilustres, como redatores ou colaboradores, entre os quais Goulart 
de Andrade, Rui Barbosa, José Veríssimo, Júlia Lopes de Almeida, Salvador de 
Mendonça e Vicente de Carvalho. João Ribeiro era o crítico literário. O diretor 
José Eduardo de Macedo Soares participava da segunda campanha civilista. 
,Humberto de Campos ingressou no movimento. Mas logo depois o jornalista 
militante deu lugar ao intelectual. Fez essa transição com o pseudônimo de 
Conselheiro XX com que assinava contos e crônicas, hoje reunidos em vários 
volumes. Assinava também com os pseudônimos Almirante Justino Ribas, Luís 
Phoca, João Caetano, Giovani Morelli, Batu-Allah, Micromegas e Hélios. Em 
1923, substituiu Múcio Leão na coluna de crítica do Correio da Manhã. 
 
Em 1920, já acadêmico, foi eleito deputado federal pelo Maranhão. A revolução 
de 1930 dissolveu o Congresso e perdeu o mandato. O presidente Getúlio 
Vargas, que era admirador do talento de Humberto de Campos, procurou 
minorar as dificuldades do autor de Poeira, dando-lhe os lugares de inspetor de 
ensino e de diretor da Casa de Rui Barbosa. Em 1931, viajou ao Prata em missão 
cultural. Em 1933 publicou o livro que se tornou o mais célebre de sua obra, 
Memórias, crônica dos começos de sua vida. O seu Diário secreto, de publicação 
póstuma, provocou grande escândalo pela irreverência e malícia em relação a 
contemporâneos. 
 
Autodidata, grande leitor, acumulou erudição, que utilizava nas crônicas. Poeta 
neoparnasiano, fez parte do grupo da fase de transição anterior a 1922. Poeira é 
um dos últimos livros da escola parnasiana no Brasil. Fez também crítica literária 
de natureza impressionista. É uma crítica de afirmações pessoais, que não se 
fundamentam em critérios e, por isso, não podem ser endossadas nem 
verificadas. Na crônica, seu recurso mais corrente era tomar conhecidas 
narrativas e dar-lhes uma forma nova, fazendo comentários e digressões sobre 



o assunto, tecendo comparações com outras obras. No fundo ou na essência, 
não era uma crítica profunda, que não resiste ao tempo. 
 
 

Academia Brasileira de Letras 



ÍNDICE 

 
1 - O "Bellerophon" ...................................................................................... 
2 - Sinceridade  ............................................................................................. 
3 - Metamorfose  ......................................................................................... 
4 - O Filho do Comendador  ......................................................................... 
5 - Bebida para Viúvo  ................................................................................. 
6 - Número, Faz Favor? ................................................................................ 
7 - O Inglês Tal... Qual se o Pinta .................................................................. 
8 - A Parcimônia do Coronel ........................................................................ 
9 - Seio da Família  ........................................................................................ 
10 - O Engolidor de Sabre  ............................................................................ 
11 - A Judia  .................................................................................................. 
12 - A Cavalo  ............................................................................................... 
13 - O Perigo das Profecias  .......................................................................... 
14 - O Ladrão Arrependido  .......................................................................... 
15 - O Papagaio Traído  ................................................................................ 
16 - O Purgativo  ........................................................................................... 
17 - Desigualdade  ........................................................................................ 
18 - "Profiteur!" ............................................................................................ 
19 - A Violência  ............................................................................................ 
20 - João, o Bom Jornalista ........................................................................... 
21 - A Despedida  ......................................................................................... 
22 - A Geografia  ........................................................................................... 
23 - Roubado e Contente  ............................................................................. 
24 - Justificação  ........................................................................................... 
25 - A Mulher "Forte"  .................................................................................. 
26 - A Água  .................................................................................................. 
27 - Estética e Pontaria  ................................................................................ 
28 - O Inglês Exigente  .................................................................................. 
29 - A Última Posição  .................................................................................. 
30 - A Queda de Abraão  .............................................................................. 
31 - Irmã Tereza  .......................................................................................... 
32 - O Barbadão  .......................................................................................... 
33 - O Duelo  ................................................................................................ 
34 - O Abatimento  ...................................................................................... 
35 - Uma Rapariga Apressada  ...................................................................... 
36 - O Regenerado  ...................................................................................... 
37 - O Hipnotizador  ..................................................................................... 
38 - O Túmulo de Ciro  .................................................................................. 
39 - Súplica Inútil  ......................................................................................... 
40 - O "Manteau"  ...................................................................................... 
41 - O Ladrão Honesto  ................................................................................ 

2 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
25 
26 
27 
28 
30 
30 
31 
32 
33 
34 
34 
35 
36 
37 
38 



42 - Razão Poderosa  ................................................................................... 
43 - O Café  .................................................................................................. 
44 - O Relógio Preguiçoso ............................................................................ 
45 - As Pesquisas de Moisés ........................................................................ 
46 - A Buzina  ............................................................................................... 
47 - A Dama Séria  ........................................................................................ 
48 - A Fortuna  .............................................................................................. 
49 - A Promissória  ...................................................................................... 
50 - O Preguiçoso  ........................................................................................ 
51 - O Cego e o Paralítico  ............................................................................ 
52 - Para Salvar Melila  ................................................................................. 
53 - A Modéstia de Moisés .......................................................................... 
54 - O Revólver  ........................................................................................... 
55 - Economias  ............................................................................................ 
56 – A Filoxera  ............................................................................................. 
57 - A Penitência  ......................................................................................... 
58 - A Santa  ................................................................................................. 
59 - A Grinalda  ............................................................................................ 
60 - Modéstia  .............................................................................................. 
61 - Costumes Americanos .......................................................................... 
62 - Juramento  ............................................................................................ 
63 - As Pulseiras  .......................................................................................... 
64 - O Ranzinza  ............................................................................................ 
65 - Conto Moral  ......................................................................................... 
66 - Os Três Alívios  ...................................................................................... 
67 - Feminismo  ........................................................................................... 
68 - O Campeão  .......................................................................................... 
69 - O Temporal  .......................................................................................... 
70 - A Boa Amiga  ......................................................................................... 
71 - A Valorização da Família ....................................................................... 
72 - Inocência  .............................................................................................. 
73 - O Perigo  ................................................................................................ 
74 - Madalena  ............................................................................................. 
5 - As Maçãs  ................................................................................................ 
76 - A Divorciada  ......................................................................................... 
77 - Por um Fio  ............................................................................................ 
78 - O Noivo  ................................................................................................ 
79 - Frases Galantes  .................................................................................... 
80 - O Orador  .............................................................................................. 
81 - Piano... Piano... ...................................................................................... 
82 - A Lição  .................................................................................................. 
83 - O Marido Tímido  .................................................................................. 
84 - Os Três Colares  ................................................................................... 
85 - Confissões  ............................................................................................ 

38 
39 
41 
41 
42 
43 
44 
45 
46 
47 
48 
49 
50 
51 
52 
53 
54 
55 
56 
56 
57 
58 
59 
60 
61 
62 
63 
65 
66 
67 
68 
68 
70 
71 
72 
73 
74 
75 
77 
77 
79 
80 
81 
82 



86 - O Bordado  ........................................................................................... 
87 - O "Magnificat"  ...................................................................................... 
88 - Os Escrúpulos do Gaudêncio ................................................................ 
89 - O Homem de Maus Costumes .............................................................. 
90 - A Ópera  ................................................................................................ 
91 - A Criada do Estudante ........................................................................... 
92 - A Penitência do Pulchério ..................................................................... 
93 - Fadiga  ................................................................................................... 
94 - O Bom Beberrão  ................................................................................... 
95 - A Ronqueira  ......................................................................................... 
96 - A Lagarta  ............................................................................................. 
97 - Laura Praxedes  ..................................................................................... 
98 - A Galinha  .............................................................................................. 
99 - O Pavor de Jack Goldson ....................................................................... 
100 - Negócio "Chic"  ................................................................................... 
101 - Vocação  ............................................................................................. 
102 - O Vendedor  ....................................................................................... 
103 - A Culpa do Trem  ................................................................................. 
104 - Os Gêmeos  ......................................................................................... 
105 - A Noiva dos Regimentos  ..................................................................... 
106 - Utopia  ................................................................................................ 
107 - O "Passado"  ....................................................................................... 
108 - O Rei Gaspar  ...................................................................................... 
109 - O Jockey  ............................................................................................ 
110 - Distração  ............................................................................................ 
111 - O Notívago  ......................................................................................... 
112 - O Vigário  ............................................................................................ 
113 - O Impedimento  .................................................................................. 
114 – A Estratégia Preventiva  ...................................................................... 
115 - Ciúme  ................................................................................................. 
116 - O Filho  ................................................................................................ 
117 - A Dívida de Abraão  ............................................................................. 
118 - Cinismo  ............................................................................................... 
119 - O Maltusianismo de Bismichnitt ......................................................... 
120 - A Boa Esposa  ...................................................................................... 
121 - Solução  ............................................................................................... 
122 - Fidelidade  ........................................................................................... 
123 - O Dominó  ........................................................................................... 
124 - O Pintor  .............................................................................................. 
125 - A Tia Castigadeira  ............................................................................... 
126 - Falta de Costume  ................................................................................ 
127 - Os Melões  ........................................................................................... 
128 - O Netinho  .......................................................................................... 
129 - Pobreza  ............................................................................................... 

83 
84 
85 
85 
86 
87 
88 
89 
90 
91 
92 
93 
95 
95 
97 
98 
99 
100 
101 
102 
103 
104 
105 
106 
107 
108 
109 
111 
112 
113 
115 
116 
117 
118 
119 
120 
121 
122 
123 
125 
126 
127 
128 
129 



130 - A Casta Suzana  ................................................................................... 
131 - A Mulher de Pau  ................................................................................. 
132 - Diário de Um Elegante  ........................................................................ 
133 - O Sócio  ................................................................................................ 
134 - Julieta à Janela  .................................................................................... 
135 - Incredulidade  ..................................................................................... 
136 - A Aposta de Matusalém  ..................................................................... 
137 - A Ceguinha  ......................................................................................... 
138 - A Onda e o Rochedo  ........................................................................... 
139 - O Natal do Ladrão  ............................................................................... 
140 - "Tendresse" ......................................................................................... 

130 
131 
132 
132 
133 
134 
135 
136 
137 
137 
138 

 



 1 

 
A Alcides Nogueira da Silva, 

Médico Homeopata, 
Estes grânulos de 

Sinapis Nigra, 
de 1ª 

(t. 1 à noite) 
 
  
“... semelhante ao grão de mostarda, que o homem semeia no seu campo”; 

“- O qual é, realmente a mais pequena das sementes, mas, crescendo, é a maior 

das plantas, e faz-se uma árvore, de sorte que vêm as aves do céu, e se aninham 

nos seus ramos.” 

  
Mateus, 13-31, 32 
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1 - O "BELLEROPHON" 
  
Desde a Exposição Pecuária realizada em Mineapolis, não se falava em outra 
coisa, nos centros criadores, senão no touro "Bellerophon", premiado com 
50.000 dólares. Era uma beleza de animal. E como procriador, um verdadeiro 
assombro, não havendo notícia de outro igual não só no Minesota como, 
mesmo, nos Estados Unidos. 
  
Encerrada a grande feira, e tornando o "Bellerophon" à fazenda natal, 
continuou a romaria dos criadores. De toda a parte vinha fazendeiros, 
entusiasmados com as notícias sobre o formidável pai de malhada. E de tal 
forma que o seu proprietário, o velho e conceituado criador James Smith, 
resolveu meter o animal no estábulo e cobrar de cada visitante a quantia de 
dois dólares. Era um meio de reduzir o número dos inoportunos e, sobretudo, 
de pagar-se do tempo consumido com as explicações. 
  
Certo dia, bateu à porta da fazenda um cavalheiro forte, ares galhardos, de 
pulso de ferro e quatro palmos de costa. 
  
— Pode-se ver o touro? - indagou de James Smith, que acorreu, para atendê-lo. 
  
— Pois não. O preço da visita está marcado em dois dólares. 
  
— Dois dólares?... - estranhou o visitante, estacando. 
  
E após um instante: 
  
— Não; então, não o vejo... O senhor compreende que eu tenho grandes 
responsabilidades de família, e dois dólares me fazem falta. Sou "mormon" e... 
  
— O senhor é "mormon"? 
  
— Sim, senhor. Sou "mormon", tenho nove mulheres e quarenta e um filhos, e 
o senhor compreende o que devem ser as minhas despesas. 
  
— Nove mulheres e quarenta e um filhos?... - fez James Smith, arregalando os 
olhos. - Então o senhor vai ganhar dois dólares. 
  
E arrastando-o pelo braço: 
  
— Eu quero mostrar o senhor ao meu touro! 
  
 
2 - SINCERIDADE 
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Sem pai, sem mãe, sem parentes, o Conrado voltara do serviço militar sem 
saber, mesmo, para onde fosse. Dos amigos da família, poucos restavam; e 
entre estes estava o Antônio Luiz, proprietário de uma pequena casa de móveis, 
cuja esposa o havia abandonado no mundo deixando-lhe, apenas, como 
documento de fidelidade matrimonial, a Ernestina e a Lulu, que andavam, 
agora, a primeira pelos vinte anos, a segunda pelos dezoito. 
  
Acolhido pelo Antônio Luiz, que lhe deu casa e emprego, achou o Conrado que o 
melhor modo de pagar ao velho aquela dívida de gratidão seria casar uma das 
meninas, embora as soubesse alegres demais, para um homem trabalhador. E 
foi com essa idéia que, um dia, em conversa, tocou no assunto ao comerciante. 
  
— Mas qual das duas você pretende? - indagou o velho. 
  
— Eu? A mim é indiferente. O senhor que as conhece bem, é que pode ver qual 
das duas me servirá. 
  
Antônio Luiz puxou a última fumaça do cachimbo de espuma, bateu-o, 
desentupindo-o, e falou, com a mão na consciência. 
  
— Meu filho, isso depende de você. Se você pretende mulher que lhe dê filhos, 
fique com a mais velha; se, porém, quer uma que não lhos dê, escolha a mais 
nova. 
  
E a um olhar interrogativo do rapaz: 
  
— Sim, porque, se ela tivesse de tê-los, já os teria tido! 
  
 
3 - METAMORFOSE 
  
(ANDRÉ J. RENARD) 
  
A feira de Paris havia atraído de uma província longínqua um casal de 
salsicheiros afastados do negócio, o sr. e sra. Laripette. Transferindo o 
estabelecimento, haviam eles se encaminhado, indistintamente, para o galpão 
consagrado exclusivamente ao comércio de salchichas. E aí, nada lhes chamou 
tanto a atenção como uma grande máquina complicadíssima, cujo 
funcionamento era explicado pelo proprietário. 
  
— Aqui tendes, senhoras e senhores, um mecanismo verdadeiramente 
maravilhoso, que faz, ele só, o trabalho de cinqüenta operários. Basta empurrar 
um porco vivo por esta porta, a porta n° 1, assim (e fez entrar um porco 
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autêntico pelo orifício indicado), pôr a máquina em movimento... assim... e 
esperar um instante. E vê-lo-eis sair do outro lado, completamente 
transformado em salsichas, chouriço, presunto e miúdos de toda a qualidade. 
Os ossos são transformados em adubos e a pele em carteiras para dinheiro!... A 
operação está terminada. Se quiserdes vos aproximar deste estrado, vereis 
aparecer a mercadoria anunciada! 
  
Boquiabertos, Laripette e a mulher chegaram-se, desconfiados, para ver o 
prodígio. 
  
— Entretanto, senhores e senhoras - continuou o propagandista, - ides ver coisa 
ainda mais assombrosa. No caso de produtos obtidos não parecerem 
satisfatórios, é preciso dar atrás com a maquina, para engordar o porco de 
novo, ou corrigir, com ele vivo, o defeito verificado na mercadoria. Eu confesso, 
mesmo, que não tenho aqui senão um porco, e que é ele que serve diariamente 
nas minhas experiências. Vou, pois, reconstituí-lo, dando com a máquina para 
trás... assim... 
  
Interessado no manejo do aparelho maravilhoso, o sr. Laripette curvou-se para 
a frente, afim de acompanhar com os olhos, até o último instante, o 
desaparecimento do presunto. Tanto, porém, se curvou, que foi apanhado por 
uma engrenagem formidável da máquina, a qual o arrebatou, em dois safanões, 
fazendo-o desaparecer no tumulto vertiginoso das rodas. 
  
As mãos na cabeça, os olhos vidrados pelo terror, a sra. Laripette soltou dois 
gritos, e ia soltar o terceiro, quando o dono da máquina a tranqüilizou: 
  
— Calma, minha senhora, calma. Não há perigo nenhum. Funcionando para trás 
como está agora, a máquina faz voltar todas as coisas ao seu estado primitivo e 
natural. Nessas condições, o seu marido não corre nenhum risco, pode ficar 
certa. Além disso, a operação está terminada, e a senhora vai vê-lo sair, são e 
salvo, por aquela porta, em companhia do porco. 
  
E abriu-se a porta n° 1. 
  
E saíram dois porcos. 
  
 
4 - O FILHO DO COMENDADOR 
  
Foi um contentamento para o comendador Felisberto a notícia, que a esposa 
lhe dera, de que lhe ia oferecer, em breve, um pequeno herdeiro do seu nome, 
e, sobretudo, da sua fortuna. 
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— É verdade isso? - exclamou o velho capitalista, contendo os ímpetos do 
coração. 
  
E como fosse fraco dos nervos, desatou a chorar de satisfação, ensopando de 
lágrimas de felicidade o seu alvo lenço de linha, vasto como um lençol. 
  
A generosidade do comendador, durante os meses de expectativa, foi 
espantosa. Fraldas, camisinhas, sapatinhos de lã, barretinhos de seda, tudo isso 
entrava em quantidade pela porta do palacete, em que dona Enedina 
engordava contente, esperançada com a idéia de ter, enfim, uma criaturinha do 
seu sangue. 
  
Passou-se, porém, o quinto mês. E o sexto. E o sétimo. Este último, passou-o o 
velho capitalista a procurar, sorridente, um nome para o pirralho. E concluiu: 
  
— Se for homem, chamar-se-á Benevenuto. 
  
— E se for mulher? - indagou a esposa. 
  
— Terá o nome da mãe. Será, também, Enedina... 
  
Antes do oitavo mês, o comendador mandou a esposa para a Europa. E trinta 
dias depois, recebia o seguinte telegrama: 
  
"Comendador Felisberto Maia - Rio. - Extrai fibroma. Saudades - Enedina". 
  
Para o capitalista, essa notícia foi um choque. E foi furioso, apoplético de raiva, 
que respondeu imediatamente: 
  
"Madame Felisberto Maia - Paris - Combinação aqui foi dar outro nome criança. 
Caso insista dar nome Fibroma recém-nascido suspenderei mesada - 
Felisberto". 
  
E respirou, com força. Era pai... 
  
 
5 - BEBIDA PARA VIÚVO 
  
Se foi esse o desgosto que matou Dona Benvinda, ninguém sabe: o que é fato, é 
que o sr. Atanásio tinha uma predileção especial pelas bebidas, a ponto de 
passar semanas inteiras emendando as carraspanas. 
  
O que, entretanto, ninguém pode contestar, é que ele adorava a mulher. É 
verdade que não a obedecia, quando ela lhe suplicava, agarrando-lhe as mãos: 
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— Não bebas mais, Atanásio! Tem piedade de mim! Isto me matará de 
vergonha! 
  
As pessoas que ouviam isto asseguravam que Dona Benvinda morreu, mesmo, 
de vergonha; outras acham, porém, que foi de umas pauladas que o marido lhe 
aplicou, ao regressar, alta madrugada, mais bêbado do que nunca. 
  
O sentimento de viúvo foi, entretanto, profundíssimo. Um fato o demonstra. 
Certa noite, entrou ele, com um antigo companheiro, em uma das cervejarias da 
Brahma, e sentou-se: 
  
— Que tomas? - perguntou o outro. 
  
— Nada. 
  
— Nada? Tu não tomas nada? 
  
— Não posso, filho! - obtemperou o Atanásio. - Eu não posso beber; tu não vês 
que eu estou de luto? 
  
— Mas, isso é o de menos! - tornou o outro. Há bebidas, aqui, para pessoas de 
luto. 
  
E batendo na mesa, com força: 
  
— Cerveja preta, para um!... 
  
 
6 - NÚMERO, FAZ FAVOR? 
  
O Altino Praxedes andava já pelos trinta anos quando, casado, e com um filho, 
abandonou a sua fazenda das "Três Pedras", no Estado do Rio, para vir à capital 
da República submeter a esposa a uma operação. E como não tivesse parentes, 
nem amigos, nem conhecidos, foi hospedar-se, com a família, em uma pensão 
do Flamengo, onde lhe prometeram toda a comodidade. 
  
Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e casa de Saúde, era-lhe um 
tormento aquela vida, acima e abaixo, numa terra desconhecida. De manhã, 
saía a tratar de negócio. Duas horas depois, porém, se achava outra vez em 
casa, a saber como estava passando a esposa. E tão inquieto andava longe da 
companheira, que a dona da pensão, penalizada, aconselhou: 
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— Sr. Praxedes, por quê o senhor, em vez de vir, não telefona para sua mulher? 
É mais rápido, e muito mais cômodo. 
  
— É verdade, - concordou o hóspede, que nunca tinha falado, em sua vida, num 
telefone. 
  
No dia seguinte, estava o provinciano no centro da cidade, quando se lembrou 
de telefonar para casa. O aparelho, e a utilidade de cada uma das peças, ele o 
conhecia, por ter visto outras pessoas falando. Nunca, porém, havia falado, ele 
próprio, de modo que foi trêmulo, quase vermelho, que pôs o fone no ouvido, 
pedindo: 
  
— Ligue para minha mulher; sim? 
  
— Número, faz favor? 
  
Praxedes empalideceu: 
  
— Qual número, qual nada, dona! Eu sou um homem sério. Eu só tenho uma 
mulher, e essa não tem numeração nenhuma! 
  
E enganchando o fone, com estrondo: 
  
— Trate sério; ouviu? 
  
 
7 - O INGLÊS TAL... QUAL SE O PINTA 
  
(TRISTAN BERNARD) 
  
Uma família inglesa viajava de automóvel, no último estio, pela formosa terra 
de França. Como atravessava uma aldeia do Delfinado, parou, para almoçar. 
  
A região era famosa, parece, pelos seus "champignons". Pelo menos era o que 
afirmava o "Baedeker", e os nossos ingleses não quiseram passar por aqueles 
lugares sem provar aquela preciosidade regional. Os nossos viajantes não 
sabiam, porém, uma única palavra de francês e não havia na aldeia um único 
habitante que soubesse inglês. 
  
Como poderiam eles, pois, explicar que desejavam um prato de tão deliciosos 
criptogamos? 
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John, o filho do casal, teve uma idéia de gênio: tomou de um lápis e de uma 
folha de papel, e, tão bem quanto possível, desenhou um "champignon", 
mostrando-o ao estalajadeiro. 
  
Este olhou o desenho, pensou, pensou, e ao fim de um instante bateu na testa. 
  
— Ahn! - fez, sorrindo, como quem acabava de compreender. 
  
Ao cabo de alguns minutos voltou... com um guarda-chuva! 
  
 
8 - A PARCIMÔNIA DO CORONEL 
  
Nada encantou mais os provincianos que vieram ao Rio para as festas do 
Centenário, do que as mulheres que os tentavam nos cafés, nos cinemas, nas 
esquinas. Milhares deles ficaram depenados na primeira semana, vendo-se 
obrigados a tornar à província antes, mesmo, da abertura da Exposição. Em 
compensação, outros mostraram-se espertíssimos e econômicos, destacando-
se, entre eles, o coronel Agostinho Nogueira, proprietário e um pequeno 
engenho em Pernambuco. 
  
Solto, uma noite, na cidade, o coronel pôs-se a andar pela Avenida, indo ter ao 
ponto dos bondes, à Rua Santo Antônio. Adivinhando-lhe a origem e o 
pensamento, uma francesinha aproximou-se, o olhar petulante, o sorriso 
perverso, o gesto desafiador. 
  
— Meu benzinho, por quanto você dá um beijinho na gente? - aventurou o 
velhote, com a cara mais sem-vergonha deste mundo. 
  
— Cinqüenta mil-réis, "mon cheri!" 
  
A essas vozes, o coronel meteu o guarda-chuva debaixo do braço, e continuou a 
andar, tomando pela Treze de Maio. À esquerda da Evaristo da Veiga, sofreu 
outro assalto. Fez a mesma pergunta. 
  
— Vinte mil-réis, "mon p'tit!"" - informou a aventureira. 
  
Parcimonioso e ajuizado, o "centenário" nortista não deu resposta. Pôs-se a 
caminhar, de novo, guarda-chuva em punho, até que, na praia da Lapa, 
novamente abordado, ouviu a terceira resposta. 
  
— Dez mil-réis, "p'tit cochon"! 
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Ia o coronel, já de caminho, refletindo nessa redução de preços, obtida à 
proporção que avançava, quando se encontrou com o seu amigo, patrício e 
compadre, o capitão Teneredo Bordallo. 
  
— Ó compadre, por aqui? 
  
— É verdade, compadre! 
  
— Aonde vais? 
  
Agostinho meditou rapidamente sobre as economias a fazer, e informou: 
  
— Homem, eu mesmo não sei. 
  
E após um instante, pensando nas reduções já conseguidas: 
  
— Mas, pelo que vejo, compadre, eu vou a Copacabana! 
  
 
9 - SEIO DA FAMÍLIA 
  
O Otaviano Robledo era simples segundo-anista de medicina quando foi morar 
na "Pensão Fabrício", à rua Haddock Lobo, em frente, mesmo, à residência do 
coronel Viana Guedes. Alto, forte, bonito, possuía uma "pose" de tal ordem, que 
toda a gente o tomava, não como estudante, mas como professor da Faculdade. 
E foi como tal que o tomaram Dona Corina, esposa do coronel, e a Vitorinha, 
sua filha única, e tão forte já, que parecia mais uma irmã que sua filha. 
  
Estabelecidas as relações de sacada para sacada, o Otaviano acabou por ir 
visitar o velho oficial reformado, e contar-lhe os seus propósitos de casamento. 
Como informação, tinha apenas a dizer que era estudante, de hábitos 
morigerados, adorando o lar e tendo como ideal a vida no seio da família. 
  
Duas semanas após a admissão do rapaz na residência do coronel, entrava este 
em casa, quanto estacou, de repente: na saleta, o decote generosamente 
aberto, Dona Corina sustentava sobre os joelhos, maternalmente, a cabeça do 
Otaviano, o qual gozava esta situação infantil, de olhos fechados. 
  
— "Seu" patife!... - exclamou o oficial, avançando contra o grupo. 
  
Abrindo ligeiramente um dos olhos, o Robledo não se assustou. 
  
— Perdão! - disse; - o senhor não tem razão. 
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E com um sorrisinho canalha, sem mudar de posição: 
  
— Eu não disse ao coronel que o meu ideal era viver no "seio" da família? 
  
 
10 - O ENGOLIDOR DE SABRE 
  
O grande acontecimento de Niterói naquela semana, fora a estréia, no teatro 
municipal, de uma companhia de variedades, em que o russo Miguel Boronoff, 
ilusionista mundialmente consagrado, realizava o milagre de engolir, à vista do 
público, um sabre de dois palmos e meio. Vestido sumariamente em uma roupa 
de meia, para impedir qualquer idéia de truque, o artista chegava ao meio do 
palco, apresentava à platéia uma bandeja com uma dúzia de sabres, para que os 
espectadores escolhessem um, e, desembainhando-o, a boca para cima, enfiava 
a lâmina, goela a dentro. 
  
Naquela noite, porém, o teatro encheu-se como nunca. Não havia uma única 
cadeira vazia. E em uma destas, logo na primeira fila, estava o Manoelzinho 
Sampaio, o "almofadinha" de vinte e um anos, empoado como uma donzela, 
carminado como duas e nervoso como três. 
  
Concluído o primeiro número, em que se havia exibido uma dançarina sevilhana 
ressoante de castanholas, chegou a vez de Miguel Boronoff, que, saudado por 
uma salva de palmas, começou, logo, o seu trabalho. 
  
— Senores, - pediu o artista, na sua meia língua de russo nascido na Argentina, 
apresentando a bandeja com as armas: - senores, yo voy a comer este faca, 
hasta el cabo. Escojan usteds la faca a engolir! 
  
Um cavalheiro da segunda fila escolheu um sabre de Marinha, grande, de dois 
palmos. Tirou-o da bainha, examinou-lhe a consistência da tábua da cadeira, 
repinicou-o na unha, e, entregando-o ao artista, esperaram, todos, 
emocionados, o sucesso do número. 
  
Na sua cadeira, trêmulo, pálido como um morto, Manoelzinho Sampaio torcia as 
mãos, nervoso. Parecia que ele é que ia engolir o sabre. Miguel Boronoff tomou, 
porém, a arma, pôs a mão esquerda na cintura, lançou o pescoço para trás, 
abriu a boca para cima, suspendeu o braço direito à altura de meio metro do 
rosto, e descia-o, lento, com a lâmina em riste, quando o Manoelzinho deu um 
pulo da sua cadeira. 
  
— Senhor, - pediu, branco de emoção, os olhos cheios d'água; - pelo amor de 
Deus! 
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E, aflito, súplice, torcendo as mãos, numa agonia: 
  
— Engula a bainha primeiro... Sim? 
  
 
11 - A JUDIA 
  
A colônia israelita não possuía representante mais opulento que Isaac Aben-
Abib. As suas festas reuniam sempre o que havia de seleto entre os judeus, 
sendo de notar, também a afluência de vultos representativos da cidade, 
alheios, embora, à sua seita religiosa. Fornecedor do governo e amigo dos 
políticos, fazia parte da alta sociedade carioca sem, contudo, se desligar do seu 
credo e, sobretudo, dos seus companheiros de fé. 
  
A reunião daquela noite, em que o casal Aben-Abib comemorava o 22° 
aniversário da sua constituição, era, por isso mesmo, um misto de mundanismo 
e solidariedade religiosa. Os salões do suntuoso palacete, repletos e iluminados, 
fervilhavam de uma sociedade encantadora, em que predominava, entre as 
figuras femininas, a linha pura do tipo israelita. 
  
Mais formosa, porém, que qualquer outra, era, sem dúvida, Rachel Benoliel, a 
jovem esposa de Elias Benoliel, dono de uma casa de penhores à rua Luís de 
Camões. Alta, esbelta, magnífica, trazia nos olhos negros a umidade dos jogos 
da Palestina, e essa gracilidade soberba das bravias corças do Líbano. E foi 
exatamente para ela que, ao penetrar na festa, o dr. Epaminondas Borges, o 
conhecido mundano e diplomata em disponibilidade, encaminhou a sua 
esperança de conquistador profissional. 
  
Clara e linda, a boca sangrando, os dentes miúdos e brancos, tomava a formosa 
israelita o seu pequenino cálice de licor, junto ao "buffet", em companhia de 
duas amigas, quando, numa curvatura, risonho e, na sua opinião, irresistível, 
Epaminondas Borges se aproximou. 
  
— Madame - disse, sorrindo, o monóculo cravado no olho; - eu seria o mais feliz 
dos mortais se me fosse permitido matar a sede secular do meu coração nesse 
pequenino cálice em que V. Excia. acaba de pousar a borboleta dos seus lábios 
divinos! 
  
A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando, como dois rubis a um 
topázio, o cálice apenas tocado, Rachel Benoliel ouviu, calada, o galanteio. E 
quando o insolente acabou, desfranziu a testa. 
  
— Ah! o doutor está enganado; mas, não é comigo, não! É ali com aquela minha 
amiga! - disse, indicando outra. 
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E num sorriso jovial, diabólico, desconcertante: 
  
— O doutor não sabe que é Rebeca, e não Rachel, que dá de beber aos 
camelos? 
  
 
12 - A CAVALO 
  
(GEORGE AURIOL) 
  
No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o capitão 
Lundstrteon residia na cidade de Kungsback (onde, diz ele, há uma velha 
fortaleza magnífica) e costumava ir visitar a sua futura, que morava três ou 
quatro milhas mais longe, em uma povoação denominada Jonsered. Quando 
fazia bom tempo, o velho pai de Elsa, a moça, lhe dizia: 
  
— Lundstreon, meu amigo, o dia está convidando a gente a dar um passeio ao 
lado de quem se quer bem; não é verdade? Beba comigo um copo de vinho... 
Sko!... Sko!... (à nossa saúde!) e vá! Você é um excelente rapaz! 
  
Lundstreon alugava então uma pequena carriola, e saía a passeio com a 
rapariga, contente um, e contente outro, porque, assim, se podiam beijar à 
vontade. Certo dia, tomou ele a carruagem, mas o dono dos cavalos explicou-
lhe: 
  
— Eu não posso dar hoje o pônei de costume. Está doente. Vou atrelar, porém, 
meu cavalo castanho. É um animal roceiro mas, no resto, um bom animal. 
  
— Não há dúvida, - concordou Lundstreon; - desde que ele ande, vai tudo bem. 
  
E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelas campinas floridas. 
  
A certa altura, porém, o maldito cavalo castanho começou a fazer barulho por 
trás. Os senhores compreendem o que quero dizer; não? É um vocábulo difícil 
de proferir; uma expressão vil; um termo de se lhe torcer o nariz. Primeiro... 
segundo... terceiro... décimo... E Lundstreon cada vez mais aborrecido com esse 
inconveniente, que, com franqueza, tirava toda a poesia do passeio. 
  
A princípio, pensou que fosse apenas por um momento; mas, quanto mais o 
cavalo corria, mais estalava. Parecia ter na barriga uma metralhadora. 
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Lundestreon não sabia o que dissesse, não ousando, mesmo, olhar a noiva, até 
que teve uma idéia: parar num albergue. Desceu, apeou também a moça e, 
tomando-lhe do braço, começou, visivelmente confuso: 
  
— Minha querida, eu estou envergonhadíssimo... Perdoa-me todo esse 
inconveniente... esses rumores que tu vinhas escutando... 
  
Elsa tornou-se vermelha como um galo. 
  
— Ora, para que você me disse isso?!... - gemeu, irritada. 
  
E como quem sente uma desilusão: 
  
— Eu pensei que era o cavalo... 
  
 
13 - O PERIGO DAS PROFECIAS 
  
Quando se divulgou pela cidade a notícia de que Alexandre da Gama assassinara 
a mulher com sete punhaladas, ninguém atinou com o motivo daquele crime. 
Sabia-se, apenas, que os dois haviam passado a tarde fora de casa, e que, na 
volta, se haviam empenhado numa discussão, que terminou naquela desgraça. 
  
Um repórter conseguiu, porém, descobrir tudo. Supersticiosos os dois, tinham o 
Alexandre e a esposa, convencionado procurar uma cartomante, para sondarem 
o poço misterioso do seu destino. 
  
— Toma: leva dez mil réis para a consulta, - dissera o Alexandre. 
  
E metendo, por seu turno, dez mil réis no bolso do colete, ganhara a rua, 
combinando um encontro às seis em ponto, em frente à casa da bruxa. 
  
À hora aprazada encontraram-se. 
  
— Que te disse ela? Indagou o rapaz, ansioso. 
  
— Boas coisas - informou a Rosita. 
  
— Disse-te que ias ter filhos? 
  
— Disse. 
  
— Quantos? 
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— Três. 
  
— Como? 
  
— Três, - confirmou a rapariga. 
  
O Alexandre ficou vermelho. 
  
— E como é - rugiu, - que ela me disse que eu só teria um? 
  
Horas depois, dava-se o crime. 
  
 
14 - O LADRÃO ARREPENDIDO 
  
O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu e o "cache-
nez", no cabide da repartição, quando o "prontidão" avisou estar no xadrez, à 
espera de interrogatório, um indivíduo preso na praça Tiradentes duas horas 
após o furto de um relógio. 
  
— Manda-o subir... - ordenou a autoridade. 
  
Ao fim de dois minutos, entrou na sala, custodiado por dois policiais, o autor do 
furto. Era um rapaz claro, de cabelo de fogo, rosto semeado de sardas, vestindo 
calça de casimira preta, paletó escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou 
a cara, improvisando uma fisionomia severa, e inquiriu: 
  
— Foi o senhor que furtou este relógio? 
  
— Foi, sim, senhor, - continuou, calmo, o rapaz. 
  
— Sabe quem é o dono? 
  
— Certo, certo, não sei, não, senhor. Só me lembro que era um sujeito de preto, 
que ia com uns embrulhos na mão. 
  
— E ele não deu por falta do objeto? 
  
— Parece que não. Quando o guarda me prendeu, eu estava junto do lampião, 
dando corda. 
  
O delegado deixou passar um instante, e tornou: 
  
— E o senhor não está arrependido de ter furtado esse relógio? 
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— Eu? Arrependidíssimo! - confirmou, com força, o ladrão. 
  
E com ar de desprezo, o beiço torcido: 
  
— Isso lá é relógio, "seu" doutor?! Em duas horas tive de dar corda nele três 
vezes!... Se o senhor ficar com ele vai se arrepender! 
  
E encostou-se à parede, familiar. 
  
 
15 - O PAPAGAIO TRAÍDO 
  
O maior desejo do Alselmo Pimenta era possuir um papagaio. Toda vez que 
partia um amigo para o norte, a sua encomenda era certa: 
  
— Manda de lá um papagaio; ouviste? Eu pago as despesas! 
  
E nunca ninguém lho havia mandado. Um dia, porém, lá ia o Pimenta pela rua 
Sete de Setembro, quando viu, em uma casa de aves, uma gaiola com dois 
"louros" que eram uma beleza, como figura e como colorido: um maior, todo 
verde e amarelo, com encontros vermelhos nas asas, e outro menor, mais leve, 
demonstrando no porte e nas penas a modéstia e a fragilidade do sexo. 
  
— Quer vender um desses papagaios? - indagou, entrando, do dono da casa. 
  
— Não, senhor; isto é um casal: um macho e uma fêmea. O macho é aquele 
maior, mais vistoso, mais bonito. Mas não são para vender, não. Agora, se o 
senhor quiser, eu lhe vendo aí uns ovos; dentro de quinze dias estão tirados. 
  
Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis cada um. Em casa, pôs 
debaixo de uma galinha que chocava, e, doze dias depois, ficou escandalizado, 
ao ver sair dos quatro ovos um pinto e três pombos. Pondo o chapéu na cabeça 
ganhou a rua. Na casa de aves perguntou pelo papagaio. 
  
— Está ali, - disseram-lhe, indicando-lhe a gaiola, com o casal de "louros". 
  
Anselmo aproximou-se, procurando, com os olhos, a ave maior. 
  
— Papagaio, - disse, em tom quase confidencial, - eu preciso falar com você. 
Quem avisa amigo é... 
  
E arregalando a pálpebra esquerda com o dedo, indicando a ave fêmea: 
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— Abra o olho com ela, hein?!... 
  
 
16 - O PURGATIVO 
  
(BERNARD GERVAISE) 
  
A MÃE - Ainda não fez efeito, doutor! Nunca vi uma coisa assim! 
  
O MÉDICO - Nenhum efeito? 
  
A MÃE - Absolutamente nenhum. Eu chego a pensar que o farmacêutico talvez 
se tenha enganado ao preparar a receita. 
  
O MÉDICO - Seria possível? Mostre-me o que ficou no fundo da garrafa. 
  
A MÃE - aqui está, doutor; veja. 
  
O MÉDICO - Hum! Hum! Não; não houve erro. É esta mesmo a poção laxativa 
que eu receitei... E a senhora deu como eu prescrevi: dois cálices, dos grandes? 
  
A MÃE - Sim senhor. E os nosso cálices são bastante grandes... São destes... 
  
O MÉDICO - De manhã, em jejum? 
  
A MÃE - Sim, senhor. 
  
O MÉDICO - E com aquele quarto de hora de intervalo? 
  
A MÃE - Sim, senhor; contado a relógio. 
  
O MÉDICO - É interessante. Interessante e incompreensível! 
  
JULINHO - (derretendo-se em lágrimas} - Hi! hi! hi! Eu sei... porque é... que não 
fez... efeito... Eu sei!... hi! hi! hi!... 
  
O MÉDICO - Que foi, meu filho? Diga... 
  
JULINHO - Eu não quero dizer... hi! hi! hi!... 
  
A MÃE - (derretendo-se em lágrimas) Dou duas moedas para o cofre... Diga! 
  
JULINHO - Eu quero mais. Eu quero cinco moedas... Eu quero que não me 
castiguem... quando eu disser... hi! hi! hi! 
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A MÃE - Pois, bem, eu dou... Que foi que você fez? Vomitou a poção? 
  
JULINHO - Hi! hi! hi!... Eu não vomitei a poção... Mas eu não fiz efeito... porque 
eu estava brincando com a garrafa... hi! hi! hi!... e engoli a rolha!... 
  
 
17 - DESIGUALDADE 
  
Otaviano Cabreira Rocha andava pelos quarenta e cinco anos quando, fatigado 
daquela vida de solteiro, resolveu montar, também, a sua casa. Estava cansado 
de mundanismo, daquela existência de conquistas e sustos, e como, para o 
soldado dessas batalhas elegantes, a reforma é o lar, a sua idéia foi, logo, 
aquela, de constituir família. 
  
A experiência havia-lhe dito que, em matéria de fidelidade matrimonial, tudo 
depende do esposo. E como estava certo de que nenhum esposo seria mais 
vigilante, casou-se com Leléa Borges, rapariga de vinte e dois anos, que andava, 
também, à procura de marido. 
  
— Olha, minha filha - confessou o Cabreira, dois meses depois do casamento: - 
nós casamos em igualdade de condições: tu eras, já, uma rapariga experiente; 
eu, com a existência que levei, um homem perfeitamente vivido. Temos, pois, 
todos os elementos para ser felizes. 
  
— Isto era quando nos casamos, Otaviano! - protestou a moça, fazendo-lhe uma 
festo no rosto cavado pelo tempo. - Hoje, a nossa situação é muito diferente. 
  
E com um biquinho de zanga, num amuo gracioso: 
  
— Tu enganas por aí muito marido; e eu? 
  
E concluiu, queixosa: 
  
— Eu, pobrezinha de mim! Só engano um... 
  
 
18 - "PROFITEUR!" 
  
O velho desembargador Bonifácio da Rocha é o que se pode chamar um 
puritano. As modas e os costumes atuais põe-lhe tremores nas mãos e na voz, 
fazendo-o agitar o bengalão de peroba, numa formidável ameaça coletiva. 
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— Só, mesmo, chuva de enxofre!... - exclama, ao ver, no bonde, uma senhora, 
ou uma senhorita, de manga mais curta, ou de vestido mais decotado. 
  
E se vê um pelintrote, um "maricas", um "almofadinha": 
  
— Só, mesmo, chumbo derretido! Isto é um escândalo!... 
  
Como as moedas sejam, hoje, muito diferentes das do seu tempo, e o 
desembargador esteja com a moralidade apurada no cadinho da velhice, tudo, 
aos seus olhos, constitui indecência, imoralidade, presente ou futura. 
  
Uma destas tardes ia o velho magistrado tomar o seu bonde das Águas Férreas, 
quando, ao entrar no refúgio da Galeria Cruzeiro, descobriu ali, em um dos 
bancos, uma mulher do povo, portuguesa, que amamentava 
despreocupadamente o filhinho. Camiseta acima do umbigo, o pirralhinho, que 
estava quase nu, sugava com avidez o seio materno, agitando as perninhas 
gorduchas, os olhos quase fechados, numa demonstração de indizível 
contentamento. 
  
Ao dar com os olhos naquele grupo comovente de simplicidade, o 
desembargador ficou rubro. 
  
— Sim, senhor! - exclamou. - Que geração, essa, que vem aí! 
  
Agitou o bengalão de peroba, no gesto característico da sua indignação, e rugiu: 
  
— Desse tamanhozinho, já vive à custa das mulheres!... 
  
E afastou-se, agitando a peroba. 
  
 
19 - A VIOLÊNCIA 
  
Testa franzida, fisionomia austera, palavras medidas, o delegado do Distrito 
inquiria, procurando a verdade, a vítima do delito. Roupa humilde, meias 
brancas de algodão, sapatos pretos e baratos, os olhos baixos, Maria Odete não 
fazia senão chorar. Para não demorar, porém, o inquérito, Dona Eufrásia, mãe 
da menina, ia prestando os esclarecimentos: 
  
— Eu tenho uma pensão na Saúde, "seu" doutor. Dou comida e moradia a onze 
hóspedes, no meio dos quais aquele amaldiçoado. Quem me ajudava era, esta 
filha. Pois bem: uma noite, a menina estava deitada, dormindo, coitadinha! E o 
desgraçado, o João Isidoro, abusou dela! 
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— Foi exato, rapariga? - indagou a autoridade. 
  
— Foi, sim... senhor! - soluçou a pequena, o lenço nos olhos. 
  
— Você estava deitada? 
  
— Sim, se... nhor!... 
  
— Dormindo? 
  
— Sim, se... nhor!... - gemeu a menina, afogada em soluços. 
  
Letra larga, mergulhando a pena com estrondo no tinteiro, o escrivão tomava 
notas rápidas do depoimento. E foi quando o delegado, para que nada faltasse, 
inquiriu, ainda: 
  
— E onde estava você dormindo? 
  
— Eu? 
  
— Sim. 
  
E a rapariga, enxugando, com o força, os olhos muito vermelhos: 
  
— Na cama dele, sim, senhor! 
  
 
20 - JOÃO, O BOM JORNALISTA 
  
(PIERRE VEBER) 
  
Frio, impassível e tenaz, João era o "repórter", e nada mais. A sua profissão o 
havia dissecado, ou melhor, desumanizado. Não conversava, traçava linhas. 
  
Seu punho esquerdo estava coberto permanentemente de notas a lápis, de 
endereços e apontamentos; o direito era uma série de sinais, que só ele 
entendia. Ninguém lhe conhecia parentes, nem amigos, pois isso lhe tomaria 
tempo. Em compensação, conhecia toda a gente e apertava a mão a quantos 
encontrava. 
  
João era capaz de ações heróicas. Havia ficado vinte e quatro horas à porta de 
um hotel, sem espirrar. Durante o cerco de Paris, deixar-se-ia morrer de fome 
ao lado dos seus pombos-correio, preferindo isso a comê-los. 
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Uma tarde, ao entrar no jornal, entregaram-lhe uma carta. Pela letra 
reconheceu, logo, que era daquela que lhe tomava conta da roupa e do coração, 
e, de súbito, lembrou-se que não aparecia em casa há quatro dias. A carta dizia: 
  
"Se não apareceres em casa esta noite, até onze horas, às onze e meia estarei 
morta". 
  
João não pestanejou. Esperou pacientemente a meia-noite. A essa hora, sem 
que a voz lhe tremesse, chamou um colega: 
  
— Sam, vai a tal rua, tal número, segundo andar, à direita. Há, lá, um caso 
sensacional: uma rapariga bonita; e nova, acaba de suicidar-se, por amor. Vai, e 
traz-me as notas, para a notícia. 
  
E ficou esperando, certo de que o seu jornal seria o único a dar o "furo". Para 
economizar tempo, começou a escrever a "cabeça" da notícia, e a sua mão nem, 
sequer, tremia. 
  
Só no dia seguinte Sam voltou à redação, João interroga-o, severo: 
  
— Você não foi onde eu mandei? 
  
— Fui, sim. 
  
— E então? A rapariga de que falei? 
  
— Encontrei-a, sim; mas, não se tinha suicidado, ontem, não. 
  
— E hoje? 
  
— Hoje? Pior! - informou o companheiro. 
  
E com ar feliz: 
  
— Quando, hoje, de manhã, eu e ela nos levantamos, nem falamos nisso! 
  
 
21 - A DESPEDIDA 
  
— E quando é que receberás o meu beijo, nessa boca de rosa? - indagou, 
comovido, Frederico Duval, os braços apoiados no balcão da casa de modas, 
olhando, nos olhos, aquela encantadora "vendeuse" de pupilas da ouro, que era 
a sua maior preocupação dos últimos tempos. 
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A moça baixava os olhos, distraída, as mãos nervosas e claras alisando o vestido 
de um manequim, e confessava, com tristeza: 
  
— Não pense nessa coisas, Fred. No dia em que se desse isso, nunca mais nós 
nos veríamos! Eu teria vergonha de você, e nunca mais lhe apareceria! 
  
A sinceridade com que Onezinda lhe dizia isso, fazia com que o rapaz, tão 
audacioso em outras circunstâncias, não insistisse no pedido. Respeitava aquela 
pureza, a ingenuidade daquele sentimento, a melancolia daqueles olhos. 
  
Há no amor puro, porém, um momento, em que os anjos se retiram para 
entregar os noivos ao diabo. E foi isso, exatamente, que sucedeu certa manhã, 
quando, por insistência do Frederico, a rapariga lhe foi bater à porta do quarto, 
na pensão, com a condição, embora, de, depois, nunca mais se verem na vida. 
  
Ao meio do dia separaram-se. Nunca mais, pela ameaça da moça, se deviam 
ver. Aquele beijo de paixão tinha de isolar, para sempre, duas criaturas, dois 
destinos, duas vidas. E era por isso que, ao abrir a porta para deixar Onezinda 
no corredor. Frederico Duval tinha os olhos velados pela tristeza mais funda. 
  
— Adeus, Onezinda! - disse, quase chorando. - Adeus... para sempre! 
  
— Adeus, Fred! - gemeu a moça, os olhos no bico do sapato. 
  
E, num assomo de coragem, de decisão, de energia, ganhando a porta: 
  
— Até... de tarde, Fred... Sim?... 
  
 
22 - A GEOGRAFIA 
  
Foi em um negócio de ferros velhos, durante a guerra mundial, que o Procópio 
Viana passou de modesto vendedor da casa Portela & Gomes a honrado 
capitalista da nossa praça. Com a bolsa repleta de amostras de arroz, de feijão, 
de milho, de farinha, anda acima e abaixo a vender nos retalhistas, quando um 
deles o incumbiu de negociar os maquinismos de uma velha fábrica 
desmantelada. O rapaz ganhou no negócio quinze contos, e não mais saber de 
outro comércio. E, em breve, comprava até navios velhos, vendendo-os a 
estrangeiros, conseguindo reunir, com essas transações, os seus quatro 
milhares de contos. 
  
Rico, pôs-se o Procópio a viajar. E era de regresso desse passeio através dos 
continentes, que contava, no Fluminense, a um grupo de senhoras, as suas 
impressões de turista. 
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— Visitei Paris, Londres, Madri... - dizia ele, com ênfase, sacudindo a perna 
direita, o charuto ao canto da boca, a mão no bolso da calça. - Fui ao Cairo, a 
Roma, a Berlim, a Viena... 
  
E após um instante: 
  
— Estive em Tóquio, em Pequim, em Singapura... 
  
A essas palavras, que punham reflexos de admiração e de inveja nos olhos das 
moças que o ouviam, mlle. Lili Peixoto aparteou, encantada: 
  
— O senhor deve conhecer muito a Geografia... Não é? 
  
— Ah! não, senhora! - interveio, logo, superior, o antigo caixeiro de Portela & 
Gomes. - A Geografia, eu quase não conheço. 
  
E atirando para o espaço uma baforada do seu charuto cheiroso: 
  
— Eu passei por lá de noite... 
  
 
23 - ROUBADO E CONTENTE 
  
(RODOLPHE BRINGER) 
  
Se havia um homem que amasse a tranqüilidade, era esse o bom e honrado sr. 
Bougy. Mas o sr. Bougy tinha uma mulher, uma filha, um filho, um cachorro e 
um papagaio; e o seu papagaio gritava, seu cachorro latia, seu filho soprava uma 
gaita, sua filha tocava violão e sua mulher tocava piano. Por tudo isso, o sr. 
Bougy, que amava a tranqüilidade, não vivia tranqüilo. 
  
Certa noite, tudo dormia na casa do sr. Bougy. O papagaio estava calado. O cão 
repousava em silêncio. O filho cochilava. A filha sonhava. A mulher roncava, mas 
docemente. 
  
De repente, ouviu-se um rumor inquietante, no andar térreo. De um pulo, o sr. 
Bougy se pôs de pé, um revólver na mão. Na sala de jantar, gritou: 
  
— Mãos no ar! 
  
Dois ladrões estavam ali, e puseram, logo, a seus pés, todos os despojos que já 
haviam arrumado. Feito isso, levantaram as mãos. 
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— Que tem nesse embrulho? - indagou o sr. Bougy. 
  
— É o cachorro, que nós estrangulamos. 
  
— E no outro? 
  
— O papagaio, a que torcemos o pescoço. 
  
— E no outro? 
  
— Uma gaita e um violão. 
  
— É tudo? 
  
— É tudo. 
  
— Muito bem, - concluiu o sr. Bougy, - levem tudo... Eu dou tudo isso a vocês, 
mas com uma condição. 
  
—?... 
  
— Levem também o piano! 
  
 
24 - JUSTIFICAÇÃO 
  
O sr. Gaudêncio Guimarães de Oliveira Filho fora, sempre, um homem 
intransigente em negócios de honra. Antigo chefe eleitoral no Estado do Rio, 
mudara-se para esta capital, com a esposa e uma filha pequenina, além de 
suportar o ostracismo. E aqui ia vivendo à custa da caixa do partido, e de outros 
rendimentos eventuais, de origem mais ou menos honesta. 
  
Certo dia, porém, o sr. Gaudêncio explodiu, furioso. Tinha ele entrado da rua, 
quando encontrou na sala de visitas, estendido no sofá, um vestido de seda 
branca, bordado de azul, com a etiqueta de uma grande casa de modas da 
Avenida. 
  
— Quanto custou este vestido, Luíza? 
  
— Oitocentos mil réis, - informou a moça, chegando-se, os olhos baixos. 
  
— É teu? 
  
— É sim, - confessou a pobre, no mesmo tom. 
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A essa informação, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de sangue subir-lhe 
ao rosto. E foi vermelho, apoplético, que estrugiu, dentes cerrados: 
  
— Então tu tens coragem de trair-me por causa de um vestido?... 
  
— Eu não, Gaudêncio! - gemeu a infeliz, insultada. 
  
E justificando-se: 
  
— Ele deu, também, o chapéu... 
  
 
25 - A MULHER "FORTE" 
  
Quando o coronel Praxedes Gama teve notícia de que a filha havia abandonado 
o marido para ir viver com um capitalista, ficou furioso. Era o primeiro punhado 
de lama que tombava sobre a família. 
  
— Vou ao Rio, e mato-a! - exclamava o honrado fazendeiro, a andar de um lado 
para outro do alpendre da fazenda, cofiando a barba venerável. 
  
Coração de mãe, dona Miquelina tranqüilizava-o. Quem sabia se aquilo não 
seria a felicidade da menina? Tapassem, os dois, os ouvidos, e dessem tempo ao 
tempo. E o tempo foi, realmente, generoso, porque, ao visitar a filha, meses 
depois, e ao ser apresentado ao novo genro, o coronel ficou tão satisfeito com o 
luxo, a beleza, o bem-estar da sua Luizinha, que não lhe tocou, sequer, naquela 
mudança de estado. 
  
Meses passados, voltou, e encontrou, já, outro genro. 
  
— Meu marido, - apresentou a moça. E para o novo esposo, indicando o ancião: 
  
— Meu pai. 
  
Essa nova modificação na vida da filha feriu fundo o coração do velho, o qual, ao 
tê-la só, inquiriu, severo: 
  
— Que é isso, então? Que vida é esta que levas? Tu não eras, acaso, uma 
mulher forte? 
  
— Sou, papai; sou forte! - confirmou a moça. 
  
E abraçando o velho, garota: 
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— Papai já viu "forte" que não mude de guarnição? 
  
 
26 - A ÁGUA 
  
(THEODORE DE BAMVILLE) 
  
Nua como uma comédia da Escola do Bom Senso, mas, sem nenhuma 
comparação possível, infinitamente mais bela, Jacinta Margarida, os fulvos 
cabelos desatados, está deitada na sua vasta banheira de pórfiro vermelho, de 
bordas largas, que pertenceu, diz-se, à desventurada Popéa, e que seu amigo, o 
conde René de Leufroi, lhe trouxe de Capri, onde a encontrou entre os 
vinhedos. A linda rapariga brinca numa água transparente e límpida, - pois, em 
Paris, com muito dinheiro, se encontra até água pura! - e saboreia 
deliciadamente a frescura tépida, que lhe penetra por todos os poros da pele, 
admirando a onda suave que a embala, e que a envolve como um véu. 
  
Mas tudo isto é um dado por um tomado; pois a água admira mais ainda o 
jovem corpo sem mácula que a ela se entrega, e é com amor que lhe acaricia o 
pescoço flexível, os braços heróicos, o colo níveo, os seios de botões cor de 
rosa, o ventre polido e direito como o de uma virgem, o torso altivo, as coxas, as 
pernas de caçadora, os pés de unhas transparentes. E quando a loura Jacinta se 
levanta a meio e quer chamar Marieta para a tirar do banho, a água freme como 
se lhe tivessem mergulhado um ferro candente, e, num marulho de tristeza e de 
saudade, murmura, indistintamente, com uma voz que é um soluço: 
  
— Ainda não, Jacinta!... 
  
 
27 - ESTÉTICA E PONTARIA 
  
A roda não podia ser mais encantadora, mais fina, mais distinta, nem a palestra 
mais agradável, mais alta, mais sutil. Conversava-se sobre estética feminina, 
vindo à bulha uma ilustre senhora, figura mundana de alto destaque, mas em 
quem o "decolletée" denuncia um colo desproporcionado, posto, com as modas 
atuais, em inteira liberdade. 
  
— A Lúcia - explicou mme. Vieira do Prado - é um caso curioso, nesse gênero. 
  
E contou: 
  
— Imaginem vocês que ela, um dia, foi à minha casa, pedir o meu conselho, 
sobre o suicídio. Como o seu caso só pudesse ser liquidado pela morte, 
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recomendei-lhe o veneno. Ela recusou. Lembrei-lhe o punhal. Não quis. Falei-lhe 
do tiro, receitando-lhe uma bala na cabeça. Achou que ficaria desfigurada, e 
impugnou a idéia. Afinal, ficou resolvido um tiro no coração. Ela faria a pontaria 
no lado esquerdo do peito, ficando combinado que, para que a bala atingisse, 
certeira, o órgão da vida, ela encostasse o cano do revólver no bico do seio. Ela 
fez isso, e puxou o gatilho. 
  
— E não acertou no coração? - indagou alguém, com vivacidade. 
  
Mme. Vieira do Prado sorriu: 
  
— Qual nada! 
  
E com gravidade, ao ouvido de cada um: 
  
— A bala pegou... no joelho! 
  
 
28 - O INGLÊS EXIGENTE 
  
Cachimbo no queixo forte, carão vermelho e queimado de sol, pequenos olhos 
muito azuis, trajando um terno de casimira cinzenta que parecia feito para o 
homem mais gordo da Inglaterra, Patrick Churchill enfiou, naquela tarde, pelo 
corredor da conhecida casa de encontros galantes, à Rua Riachuelo. Os seus 
sapatões 44, grandes como couraçados da real esquadra do Atlântico, abalaram 
o prédio todo, fazendo correr à porta do meio, enxugando as mãos no seu 
avental doméstico, a velha Guilhermina, rotunda e generosa proprietária 
daquele antro de amor. 
  
— Ahn! Faça favor de entrar! - pediu a velha, num sorriso, reconhecendo 
naquele desconhecido um possível admirador das suas constituintes 
profissionais. 
  
Chapéu de massa à cabeça, fumegando como um navio que queimasse carvão 
nacional, Patrick Churchill estacou na sala de jantar, olhando os móveis 
familiares: a mesa, as cadeiras, e, no armário fechado, os licores de cinco mil 
réis o cálice, para exploração oportuna dos freqüentadores da casa. 
  
— Sente-se; faz favor! Pediu a Guilhermina, solícita. 
  
— Prricada, senhorra! - fez Patrick. 
  
— Vem ver as meninas... Já sei... Prefere uma pequena, loura, novinha... um 
"bijou"... não é? 



 27 

  
— Nô, - respondeu, seco, o inglês; - mim já esteve pequena lourra; non gostarr. 
  
— Quer, então, uma rapariga forte, grande, morena? 
  
— Nô; mim já esteve raparriga morrena; non gostarr. 
  
— Prefere uma mulata, artigo nacional? 
  
— Mim já esteve mulata; non gostarr. 
  
— Uma perta? 
  
— Nô; mim já esteve prreta; non gostar. 
  
Diante de tal exigência, a Guilhermina recolheu a sua dentadura postiça ao cofre 
da boca e, com a dentadura, o sorriso amável com que recolhera o recém-
chegado. 
  
— Nesse caso, que é que o senhor deseja? - inquiriu, afinal, a megera. 
  
— Mim querr rapaz nova, sympathica, bonitinha... 
  
— Cachorro!... - fez, entre dentes, a Guilhermina. - Cachorro!... 
  
E resoluta, furiosa, os olhos faiscantes: 
  
— Vou mandar chamar já um guarda civil! 
  
E o ingl6es, com a mesma fleuma: 
  
— Oh, nô; mim já esteve guarrda civil; non gostarr... 
  
 
29 - A ÚLTIMA POSIÇÃO 
  
Desde a véspera os médicos haviam considerado desesperador o estado de 
mme. Carvalho Soutello. A moléstia do coração que a perseguia desde menina, 
tomara proporções graves depois do nascimento do primeiro filho. O aspecto da 
enferma era bom. Mostrava belas cores, excelente presença de espírito, como 
se nada tivesse. De vez em quando, porém, vinha a crise, o coração perdia o 
ritmo, fugia o pulso, e a família se alarmava. E era natural. 
  
— Uma dessas crises - informava o médico, - pode ser fatal. Ela pode morrer. 
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E era na expectativa da morte que estava toda a família. À tarde o doutor 
verificara que, mais um ataque daqueles, e seria o último ato do drama. E foi 
consciente do seu estado, lendo a preocupação, a aflição, o horror do desenlace 
nos olhos de todos, que Dona Helena pediu: 
  
— Eu quero morrer cristãmente; sabem? Chamem um padre. Desejo confessar-
me. 
  
Uma hora depois entrava no quarto da enferma, fisionomia compungida, com 
os grandes olhos empapuçados, defendidos pelo vidro grosso dos óculos, a 
suave santidade do cônego Liberato. Ao vê-lo, Dona Helena tivera um 
estremecimento. Pela primeira vez sentira a gravidade do seu estado. As vestes 
escuras do sacerdote pareceram-lhe, naquele instante, uma visão, já, da outra 
vida. Levantou, porém, os braços muito claros, muito torneados, compondo 
negligentemente os flocos de ouro do cabelo, ensaiando um sorriso de boas 
vindas. 
  
Antes de iniciar a confissão, verificando que a enferma era um espírito forte, 
cônego Liberato começou a prepará-la para a morte. 
  
— Deixe aqui na terra, filha, aqui na torpeza do mundo, todos os pensamentos 
terrenos. Deus a espera, nas alturas, com os divinos braços da sua misericórdia. 
Prepare-se, pois. 
  
E recordando o seu estado: 
  
— Lembre-se, filha, que está, já, com um pé na terra e outro no céu! 
  
A essas palavras, a enferma sorriu. E foi com aquele mesmo sorriso que o 
acompanhara toda a vida, que pediu: 
  
— Então, senhor cônego, faça-me um favor. 
  
E brejeira: 
  
— Não olhe para cima... Sim? 
  
 
30 - A QUEDA DE ABRAÃO 
  
Abraão Machalon, filho de Samuel Machalon, era um tipo legítimo da sua raça. 
O povo de Israel jamais tivera varão mais apegado às tradições; e foi por isso, 
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talvez, que Jeová, na sua alta sabedoria, que lhe deu por esposa a Raquel, filha 
mais velha de Jacó Benoliel. 
  
No dia da união, após a solenidade, resolveu o casal Machalon festejar esse 
acontecimento indo ao Municipal, onde se realizava, naquela noite, um 
espetáculo da Companhia Lírica. 
  
Na bilheteria, Abraão indagou: 
  
— Quanto custa uma cadeira, cavalheiro? 
  
— Vinte mil réis, em baixo, na platéia, - informou, seco, o bilheteiro. 
  
Abraão pensou um instante, e insistiu: 
  
— Cada cadeira dá para duas pessoas? 
  
— Não, senhor; cada pessoa ocupa uma cadeira. 
  
— E não há lugares mais baratos? 
  
— Há, como não? Nas galerias, lá em cima. Cada galeria custa cinco mil réis. 
  
Abraão meditou um instante, lembrando-se que não se casaria duas vezes, e 
que poderia, perfeitamente, fazer aquela loucura, gastando dez mil réis. 
Comprou, assim, duas galerias, e, meia hora depois, estava em cima, no 
"paraíso" do teatro, aplaudindo, ao lado de Raquel, a voz poderosa do tenor 
que cantava a "Tosca". 
  
Pouco a pouco, foi o honrado descendente dos patriarcas tomando gosto pelo 
drama cantado. Aplaudia com prazer, com alma, com entusiasmo. E na sua 
exaltação, dobrava-se todo para a frente, em termo de virar pelo parapeito, e 
tombar lá em baixo, na platéia, espatifando-se no chão. 
  
Olhos pregados na cena, Raquel sorria, beatificante. E sorria, deliciada, quando 
o marido, a aplaudir Cavaradossi no fim do segundo ato, se entusiasmou tanto, 
que pendeu para a frente, escapulindo da galeria, para rebentar o crânio lá 
embaixo, nas cadeiras. Por uma felicidade, porém, enganchou os pés nos frisos 
de um camarote de segunda ordem, ficando ali pendurado, a cabeça para baixo, 
o paletó cobrindo o pescoço. 
  
O rebuliço no teatro foi enorme. Correrias, atropelos, gritos, palavras de terror. 
E no meio de tudo isso, só se ouvia a voz de Raquel, debruçada no parapeito: 
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— Abraão?... Abraão?... Não caias, Abraão! 
  
E para animá-lo a salvar-se: 
  
— Lá em baixo custa vinte mil réis, Abraão! 
  
 
31 - IRMÃ TEREZA 
  
(SOBRE UM CONTO DE LAFONTAINE) 
  
O Convento da Graça, erguido naquele outeiro florido, servia principalmente 
para abrigar mocinhas que, desde criança, haviam mostrado vocação para a vida 
religiosa. Era, por isso, um jardim de açucenas, um recanto de pureza, um ninho 
de candura, em que não penetrara, jamais, a idéia do pecado. E foi quando lhe 
foi bater à porta, o rosto pálido, os olhos macerados, aquela maravilhosa figura 
de mulher, confessando à superiora a sua situação: 
  
— Eu fui, madre, uma grande pecadora. A minha mocidade foi consumida toda 
no prazer e no pecado. Agora, porém, reconheci o meu erro, e quero tornar, 
definitivamente, ao caminho da perfeição, através da penitência! 
  
Comovida por tanta sinceridade, a madre-superiora abriu-lhe os braços e a 
porta do casarão votado a Deus, e nunca se viu, no convento, noviça, ou freira, 
que mais se aprofundasse na oração. Dia e noite, passava-os irmã Tereza de 
joelhos, com o rosto mergulhado no breviário; e de tal modo que a superiora, 
edificada com tamanha santidade, apontou-a, um dia, como exemplo, às 
meninas: 
  
— Mirai-vos naquele espelho, minhas filhas; evitai o mundo, e vivei na 
meditação, como irmã Tereza! Imitai-a, minhas filhas! 
  
— Ah, madre, isso é impossível! - retrucaram, logo, duas ou três noviças. - Nós 
só poderemos chegar àquela perfeição, depois. 
  
E de olhos baixos, as mãos cruzadas no peito: 
  
— Nós só poderemos ser o que ela é, madre, depois de termos sido o que ela 
foi... 
  
 
32 - O BARBADÃO 
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Um dos maiores orgulhos do Antônio Viana de Meireles era aquela barba negra, 
cerrada, que ele trazia inteira, como o dr. Abreu Fialho, o dr. Estelita Lins ou o 
dr. Arrojado Lisboa. No ministério, onde era 2º escriturário, puseram-lhe o 
apelido de Frei Antônio. Ele achava, porém, que aquela moldura lhe ficava bem 
ao carão moreno, de olhos pardos e nariz aquilino, e atribuía tudo aquilo à 
mísera inveja dos rapazolas imberbes. 
  
O que contrariava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da esposa, a 
graciosa Dona Marina, com aqueles pelintras da Secretaria. Não que a jovem 
senhora lho dissesse, zombando dele; mas pela indiferença com que o abraçava, 
e, sobretudo, pela repugnância com que afastava o rosto claro toda vez que ele 
se aproximava para beijá-la. 
  
Magoado com semelhante ojeriza, resolveu o Viana de Meireles fazer, um dia, 
uma surpresa à esposa: foi a um barbeiro, raspou a cara, e, leve, o rosto fresco, 
tocou-se para casa, antegozando o prazer que ia dar, naquela tarde, à sua 
mulherzinha. 
  
Ao bater à porta, a moça correu a abrir, saltando-lhe ao pescoço, com beijos 
famintos, gulosos, desesperados. 
  
— Está satisfeita, minha filhinha, por ver-me assim... Não é? Gemeu o rapaz, 
comovido de gratidão, 
  
A essas palavras os beijos cessaram como por encanto. Pálida, olhos 
arregalados, Dona Marina recuou dois passos. 
  
— Antônio, és tu? - gritou, horrorizada. 
  
E olhando-o, estupidificada, limpando a boca, num horrível desapontamento: 
  
— Eu nem te reconheci!... 
  
 
33 - O DUELO 
  
Após uma discussão na Associação de Imprensa, durante a qual se haviam 
atirado insultos pesados, tinham os dois jornalistas resolvido bater-se em duelo. 
Um e outro eram, porém, avessos a essas manifestações militares, de modo que 
foi como bois arrastados para o matadouro, que seguiam naquela manhã 
friorenta de maio, para o chamado campo da honra. 
  
Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, próximo ao lago onde as ninféias 
desabrochavam, as testemunhas puseram os dois contendores, a pistola na 



 32 

mão, um em frente ao outro, a dez passos de distância: Martinho Lopes, do lado 
dos bambus, e Feliciano Gadelha, d lado da água. 
  
Chegara o momento solene. O braço estendido, escutaram, ambos, a voz de 
comando: 
  
— Um!... Dois... 
  
Nesse ponto, antes da ordem final, o braço do Feliciano caiu. 
  
— Protesto! - bradou o desgraçado, abandonando a arma e deixando a posição. 
- A situação é muito desigual. 
  
E, pálido, as mãos trêmulas, indicando o adversário: 
  
— Ele está com muito menos medo do que eu! 
  
 
34 - O ABATIMENTO 
  
Rostinho brejeiro coroado por uma chapéu pequenino, em que se casam com 
arte minúsculas flores de seda, a graciosa Ginette desce, elegantemente metida 
no seu levíssimo vestido de verão, aquela pequena ladeira que vai dar, em 
baixo, na Avenida Beira-Mar. Pequenos e alígeros, os seus sapatinhos estalam 
no paralelepípedo, como aves que bicassem a pedra. É noite, as estrelas brilham 
nas alturas, e Ginette convida, de passagem, a cada transeunte que encontra: 
  
— "Viens, mon cheri! 
  
Ö transeunte não lhe dá atenção, mas isso não a ofende. Se ele, depois, voltar, 
será a mesma, como seria para outro. A sua profissão está abaixo das injúrias, 
que ela recebe, sempre, sem protesto. Em baixo, na praia, junto a um poste de 
parada, um cavalheiro espera o bonde. 
  
Sorriso provocante na boquinha avivada pelo "rouge" recente a francesinha 
convida: 
  
— "Um baiser"... Vinte mil réis... "Viens"... 
  
Ante essa insistência, o cavalheiro levanta a bengala em que se apoia, batendo, 
forte, na pena esquerda, até acima do joelho. Um ruído seco, abafado pela 
casimira da calça, faz sentir à rapariga que a perna não tem carne, nem osso. 
  
— "Une jambe de bois?..." "Vous"? - fez a francesinha, admirada. 
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Ginette é, porém, generosa. Generosa ou interesseira; quem sabe lá?... E é por 
isso que, com uma graça toda sua, toda parisiense, faz um gestosinho de 
cabeça, no rumo da casa, lá em cima na ladeira: 
  
— Dez mil réis... "Viens"? 
  
 
35 - UMA RAPARIGA APRESSADA 
  
(CATULLE MENDES) 
  
A honesta avozinha começou primeiro por dar um par de bofetadas na pequena 
desavergonhada, e, depois, enquanto a rapariga chorava a bom chorar; 
vermelha como uma papoula, fez-lhe este discurso: 
  
— É, pois, verdade, teres um amante? E confessas, ousas confessar? Um 
amante! E só com dezesseis anos! Com os olhos baixos, o arzinho modesto, 
parece que não quebras um prato, e chegaste já a esse ponto no deboche e no 
cinismo! Quem te visse julgaria só em bonecas ou num bebê japonês e, afinal, a 
boneca que a menina tinha na cabeça é um homem! Que vergonha! É para uma 
pessoa fugir, meter-se pelo chão a baixo! Como? Foi essa a educação que 
recebeste? Não tendo na família senão bons e virtuosos exemplos, como 
pudeste cometer uma falta tão grande? É preciso, palavra de honra, que 
tivesses o diabo no corpo! 
  
Mas o que mais exasperava a avó era ter a Luizinha conseguido enganá-la, 
apesar da vigilância que sobre ela tinha exercido. 
  
— Porque, enfim, posso dize-lo afoitamente, eu guardava-te noite e dia! Há três 
anos que estás na minha companhia, e nunca saíste sozinha senão duas vezes: a 
primeira, há oito dias, durante cinco minutos para comprar linha e agulhas, e a 
segunda anteontem, durante uma hora, para ires a Batignolles ver a tua tia que 
está doente. E uma hora só foi bastante para te aniquilares! As mais doidas, 
esperam que lhes façam a corte, resistem um mês, seis meses, mesmo um ano, 
mas tu, não, tu estavas muito apressada! Ah! brejeira! Numa hora, tu... 
  
Mas a rapariga, que, mesmo chorando, era bonita, interrompeu: 
  
— Não avozinha, não; estás enganada; não foi dessa vez. 
  
E desatando em choro: 
  
— Foi da primeira... 
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36 - O REGENERADO 
  
Bertoldo Catanhede da Silva era célebre nos anais da malandragem nacional 
quando se encontrou, naquela tarde, sob o toldo da Galeria Cruzeiro, com o 
Atanásio Coutinho, que conhecera meses antes na Casa de Correção. O primeiro 
estava tão solene, tão grave, tão correto no seu terno de casimira marrom, que 
o outro quase não o conhece. 
  
— Que prosperidade, gente! Quase que eu não falo por não saber quem era! 
  
Bertoldo explicou ao antigo companheiro de prisão as vantagens da sua nova 
profissão. Tinha-se regenerado, esquecendo o passado de falcatruas, de roubos, 
de maroteiras. Agora, era um homem de bem, que conquistava honestamente o 
seu pão. 
  
— E você, ao que parece, tem se dado bem... objetou o Atanásio. - Tem boa 
roupa, relógio, corrente, chapéu novo, abotoadura nova... Está, enfim, um 
pelintra! 
  
Examinou-o de novo, e tornou: 
  
— E esse relógio, onde você o adquiriu? 
  
— Este? Na Torre de Ouro, na Avenida. 
  
— Por quanto? 
  
O "regenerado" coçou a cabeça, atrapalhado. 
  
— O preço, filho, não sei... - confessou. - À hora em que passei por lá, para 
adquiri-lo, não havia nenhum caixeiro no balcão. 
  
E sincero, cortando a conversa: 
  
— Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dormindo!... 
  
 
37 - O HIPNOTIZADOR 
  
Quando o dr. Abdenago Borges tomou aposento, para moradia, na "Pensão 
Paraibana, à rua Corrêa Dutra, o que mais o impressionou não foi o panorama 
que se descortinava da janela do quarto, dominando a baía, nem o preço 
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mensal, que era de seiscentos réis: foi o palmo de cara, com os seis de corpo, da 
copeira, o Josefina, mulatinha de dezoito anos, cuja plástica, disfarçada pelo 
avental e pelo vestido grosseiro, era facilmente adivinhada pelo seu olhar de 
entendido. Paramentada com elegância, a pequena seria, talvez, a mais linda 
mulher da cidade. Era, pois, com alegrai íntima, que [se] ele felicitava a si 
mesmo por ter descoberto aquela pérola, em ostra tão escondida. 
  
Os primeiros dias passados no novo pouso, consumiu-os o jovem homem de 
ciência em aproximar-se da rapariga. E tanto fez, tanto procurou, que, uma 
tarde, ao cruzar com ela em um dos corredores do segundo andar, pegou-lhe 
nos pulsos, ameaçando-a, nervoso: 
  
— Hoje, às onze e meia, vou hipnotizá-la. Hei de fazer com que você, dormindo, 
vá ter ao meu quarto; sabe? 
  
Aquela ameaça não era, entretanto, uma pilhéria. Entendido em hipnotismo, 
era pensamento do Abdenago atrair à sua cova de lobo, à noite, aquela ovelha 
desconfiada. E à hora marcada, com a pensão em silêncio, lá estava ele com a 
atenção concentrada, os olhos na porta, chamando hipnoticamente, a mísera 
Josefina. 
  
Ao fim de um quarto de hora, ouviram-se passos miúdos no corredor. Abdenago 
sorriu, feliz, com a vitória da sua ciência. Era a Josefina, com certeza, que vinha, 
sonâmbula, dominada, ao seu encontro. 
  
A porta, encostada, abriu-se. 
  
— Josefina! - gemeu o médico, os olhos esbugalhados, os braços estendidos, as 
mãos abertas, como os pés de uma galinha morta lançada a uma lata de lixo. 
  
A mulatinha olhou-o com espanto. 
  
— "Tá"doido, moço!? - fez, franzindo a testa. 
  
E desatando a rir, dengosa: 
  
— Minha Nossa Senhora! Era "perciso", agora, tanta coisa, pr'a gente vir aqui?... 
  
 
38 - O TÚMULO DE CIRO 
  
No gracioso "boudoir" de Júlia Berredo, estirada cada uma no se divã, a dona 
daquele ninho de amor conversava com a sua amiga mais íntima, a encantadora 
Maria Irene, quando aquela, a propósito de um "potin" malicioso, indagou: 
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— Não conheces a história de Ciro? 
  
— O Ciro Fernandes? 
  
— Não, filha; Ciro, o rei dos persas. 
  
E começou: 
  
— Quando Ciro morreu, os seus súditos ergueram-lhe um túmulo, no interior do 
qual cabia apenas um visitante. Sendo mister, porém, que o corpo do monarca 
não ficasse, jamais, sozinho, resolveram os sacerdotes que, toda a vez que 
saísse de lá um visitante, entrasse, logo, outro. E assim aconteceu, dia e noite, 
durante séculos. 
  
Olhos interrogativos, Maria Irene fitava a amiga, sem compreender bem. E 
olhava- ainda, quando Júlia, num sorriso, levantou a ponta do mistério: 
  
— Pois, menina, há mulheres assim... 
  
E numa gargalhada: 
  
— Sai um, entra outro! 
  
 
39 - SÚPLICA INÚTIL 
  
Era tradicional na família Torres Figueira o culto do milagroso São Sebastião. A 
avó, a mãe, as tias de Dona Bebita haviam alimentado, sempre, essa devoção. E 
era por isso que a jovem senhora, ao educar a sua Matildinnha, não a deixava 
dormir sem, primeiro, encomendar-se ao virtuoso mártir de Narbona. 
  
— Encomenda-te sempre a ele, minha filhinha, que ele não te abandonará! - 
aconselhava. 
  
E à noite, antes de adormecer, juntava-lhe as mãozinhas pequeninas, 
ensinando-lhe a dizer: 
  
— Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro, guardai o meu 
sono, contra a fúria do inimigo! 
  
Certo dia, porém, foi a Matildinha a uma igreja onde havia uma imagem do 
santo, e voltou impressionadíssima. À noite, a hora da reza, a mãe proferiu, para 
que ela repetisse: 
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— Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro. 
  
— Não, mamãe, - protestou a pirralha, desunindo as mãozinhas, os olhos nos 
olhos maternos, - isso eu não digo mais, não; não vale a pena. 
  
E ante o espanto da linda senhora: 
  
— Ele está amarrado lá na igreja, mamãe; como é que ele há de vir? 
  
 
40 - O "MANTEAU" 
  
(MAX VITERBO) 
  
O Conde Barnabé de Maistre era um dos apaixonados de mme. Block, a formosa 
esposa do conhecido banqueiro judeu. O conde havia lhe permitido um lindo 
"manteau" de dez contos de réis, e procurava o melhor meio de entregar-lho 
sem que o marido suspeitasse. 
  
Pouco afeito a semelhante situação, o velho fidalgo estava em dificuldades. Que 
diria Block ao ver a esposa com aquela peça de vestuário que ele não comprara 
nem conhecia? Afinal, o conde encontrou um meio. Fazia parte do mesmo clube 
que Block, e, um dia, apareceu-lhe com o "manteau". 
  
— Tua mulher, Block, possuía um bilhete de rifa, que saiu premiado com este 
"manteau". Faze-me o favor de entregar-lho, sim? 
  
— Com muito prazer, meu velho, - aquiesceu o banqueiro, sem maiores 
explicações. 
  
No dia seguinte, ao voltar ao clube, Block chamou à parte o conde... 
  
— Eu vou pedir-te um favor, sabes? 
  
— Que é? 
  
— Não digas à minha mulher que ela tirou o "manteau". 
  
—?... 
  
— Ela não precisa daquilo; sabe? Então, eu... 
  
— Tu... 
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— Eu o ofereci à minha "pequena", uma inglesinha, que ficou contentíssima. 
  
 
41 - O LADRÃO HONESTO 
  
O capitão Vicente Bandeira estava já no segundo sono, quando, pelas três horas 
da madrugada, percebeu barulho na sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um 
estalar de gaveta, e outros ruídos que lhe denunciavam a presença de 
estranhos, no andar térreo da casa. 
  
— Lulu? - chamou, sacudindo brandamente a mulher. - Lulu?... Lulu?... 
  
— Hein?... Hein?... Que é?... - fez a boa senhora, despertando. 
  
— Parece que temos gatuno em casa, filha! 
  
Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola, e, de pé ante pé, 
desceu ao andar térreo. E não se tinham passado quatro minutos quando Dona 
Lulu conheceu, em cima, pela queda precipitada dos móveis, que o marido havia 
se atracado com o ladrão. 
  
Confirmada a sua suspeita, desceu. Cabelo alvoroçado, em ceroula, descalço, 
Vicente Bandeira tinha diante de si, encostado à parede, com as roupas em tiras 
e o rosto em sangue, um rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando: 
  
— Não me mate, senhor capitão. Eu sou um gatuno honesto! Eu roubo para 
viver, é certo; mas roubo sem rebaixar-me! 
  
Vicente Bandeira olhava o rapazola, sem compreender. E o desgraçado 
continuava: 
  
— Eu sou um rapaz de bons costumes, educado com grande carinho. Nunca 
freqüentei lugares suspeitos! 
  
E as mãos juntas, o rosto em lágrimas, um choro de cortar a alma: 
  
— E a prova, senhor capitão, é que, para roubar, eu só visito casas de família!... 
  
 
42 - RAZÃO PODEROSA 
  
Não obstante as suas barbas hirsutas, e aquele nariz aquilino, que parecia 
espiar, curioso, para o abismo da boca dissimulada sob os bigodes, Abraão 
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Salazar não era um homem triste. Na Sinagoga, nas reuniões religiosas, era, 
mesmo, dos menos soturnos, a ponto de ter sido censurado uma vez, com os 
olhos, pelo rabino Melchisedec. 
  
Foi, por isso, motivo para estranheza o modo porque aquele honrado 
descendente de Israel entrou, naquela noite, no pequeno prédio da rua da 
Alfândega, onde se iam erguer novas preces pela felicidade dos judeus 
espalhados por todo o mundo. E como ninguém tivesse mais intimidades com 
ele do que o velho Isaac Labbareff, foi a este que coube o direito de aproximar-
se de Abraão, para uma pergunta fraternal. 
  
— Estás doente? - indagou, com os olhos muito pequenos, muito vivos, 
faiscando entre as sobrancelhas revoltas, como dois diamantes escondidos na 
relva. 
  
— Não. Uma desgraça. 
  
Os olhos de Isaac refulgiram, ainda mais. 
  
— Deixaram de pagar-te algum empréstimo? - indagou? 
  
— Não - informou, seco, Abraão Salazar. 
  
E cerrando o cenho: 
  
— Imagina tu, que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel, Daniel Shakaroff, aos 
abraços com minha mulher! 
  
— E não o mataste? - indagou, recuando, o velho judeu. 
  
— Não. E é isso que me revolta. Eu não podia matá-lo. 
  
— Não podias? - rugiu o ancião. 
  
A Abraão, os punhos contraídos, os dentes cerrados, na raiva de quem se sentiu 
manietado: 
  
— Não sabes, então, que ele me deve duzentos mil réis? 
  
 
43 - O CAFÉ 
  
Aquele pequeno café da rua General Câmara, quase no canto da Primeiro de 
Março, era, talvez, o mais afreguesado da cidade. A concorrência entre as duas 
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e as quarto, quando os empregados do grande comércio do bairro saem para 
tomar a sua canequinha, era enorme. As mesas apertavam-se umas de encontro 
às outras, e tamanha era a falta de espaço e de cadeiras, que o sr. Joaquim, 
dono do estabelecimento, tomou, um dia, uma resolução inteligente. 
  
— De hoje em diante - disse - o café, a quem o tomar de pé, custará mais 
barato. 
  
E fazendo o preço: 
  
— A freguês sentado, dois tostões; a freguês em pé, cento e sessenta! 
  
Foi nessa casa afreguesadíssima que o Antônio Dias foi ter, uma tarde, com a 
garganta ardendo de poeira e o estômago em protestos, com fome. 
Desempregado há quase um mês, havia devorado, já, todo o pequeno saldo que 
o patrão lhe entregara. O colarinho sujo, os punhos pegajosos, as botinas sem 
graxa, a barba de oito dias, a roupa sem escova, diziam o que vinha sendo a sua 
vida, percorrendo o comércio, à procura de uma colocação. 
  
Antes de entrar no café, o Antônio consultou os recursos: restava-lhe apenas 
um tostão, um ínfimo níquel de cem mil réis, que se perdia, miúdo, no fundo 
imenso do bolso, e que ele acariciava de instante a instante, com grandes sustos 
no coração. Certo de que a moeda estava ali, enfiou pela casa, parou entre as 
mesas, e, perscrutando o ambiente, procurou, com os olhos, um "garçon". 
  
Um acorreu, solícito: 
  
— Um cafezinho? 
  
— Quanto custa um café? - indagou, tímido, o Antônio. 
  
— Sentado, dois tostões... De pé, cento e sessenta. 
  
O rapaz esfriou. A moeda de cem mil réis suava-lhe na mão suja, mergulhada no 
bolso. Excitado pelo cheiro do café, o organismo recusava distanciar-se dali, os 
pés pregados no chão. E foi, então, quando o desgraçado teve uma idéia. 
  
— Mocó, - gemeu, dê-me um por um tostão... 
  
E quase chorando: 
  
— Eu tomo de cócoras!... 
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44 - O RELÓGIO PREGUIÇOSO 
  
A pensão da Henriqueta possuía fama em todo o bairros. Destinada a rapazes 
do comércio e costureiras desempregadas, particularizava-se pelo relaxamento 
que ia por tudo, e que os hóspedes atribuíam à dona da casa, a qual não saía o 
dia inteiro do seu quarto. E como tudo andava desorganizado, o relógio da sala 
de jantar aderia ao movimento, ou à falta de movimento, parando quando 
entendia e declarando-se em greve ao menor estremecimento do soalho. 
  
Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido, o homem tirou-o do seu 
gancho, na parede, e colocou-o sobre a mesa de refeições. E mal tomou essa 
posição, pôs-se o preguiçoso em atividade, marcando, com a maior 
regularidade, as horas, os minutos e, até, os segundos. Posto, porém, na 
parede, parou de novo, para tornar a trabalhar assim que o deixaram 
novamente de vidro para o ar, sobre a tábua da mesa. 
  
Ao ver essa teimosia do relógio, o copeiro da casa, o Romualdo, começou a rir, 
com todos os dentes. 
  
— Não é nada, não senhora. Eu estou achando graça é desse relógio parecer 
tanto com a patroa. 
  
E concluindo, a dentadura à mostra: 
  
— Ele só qué trabaiá deitado! 
  
 
45 - AS PESQUISAS DE MOISÉS 
  
(JULES MOY) 
  
Moisés tem uma linda mulher. 
  
É a opinião de Moisés. 
  
É essa, também, a opinião dos amigos de Moisés. 
  
Rebeca, esposa de Moisés, não é orgulhosa. 
  
Somado tudo, Rebeca não procura senão ver todo o mundo contente, e 
contenta a todo o mundo. Não sabe recusar nada a ninguém. 
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Um a um, os amigos de Moisés aproveitam-se dessa circunstância, e fazem a 
Rebeca uma corte que é levada, sempre, aos derradeiros limites. 
  
Certo dia Rebeca recebe em casa o tenente Bigorneau, afamado pelas suas 
conquistas mundanas e pela sua bravura. A conversa vai logo às últimas 
intimidades. No meio da palestra, ouvem-se passos. 
  
— Céus! Meu marido! - exclama Rebeca, que conhece os seus clássicos. 
  
Rebeca esconde rapidamente o tenente Bigorneau, que se deixa conduzir, em 
um armário da sala. 
  
Moisés aparece, e troveja, exasperado: 
  
— Teu amante está aqui!... Eu sei... Onde está ele?... Vou matá-lo! 
  
Rebeca, com calma, responde: 
  
— Não grites, homem! Se tu sabes que eu tenho um amante, procura-o tu 
mesmo. 
  
Moisés começa a procurar pelo quarto. Levanta as cortinas. Abre as malas e, 
até, as gavetas, que não têm mais de trinta e cinco centímetros de 
comprimento. Após cada pesquisa, exclama: 
  
— Aqui não está! 
  
Enfim, chega diante do armário grande. Abre-o, e vê o tenente Bigorneau em 
toda a sua estatura. Bigorneau está com cara de poucos amigos. À mão, brilha-
lhe a espada, disposto a tudo. 
  
Moisés olha com atenção o oficial, e, em seguida, fechando o armário com 
violência: 
  
— Aqui, também, não está! 
  
 
46 - A BUZINA 
  
Quando o Pulcherio entrou para o serviço do dr. Borges Bastos, com as funções 
de "chaffeur" viu, logo, que, mais cedo, ou mais tarde, ficaria comprometido: a 
Maria Luíza, mulata escura, cria da casa, era uma verdadeira tentação, com 
aquele corpo coleante e, sobretudo, com aquele colo atrevido, que era um 
desafio permanente à instintiva brutalidade dos homens. 
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Maria Luíza sabia o valor desses atributos, e procurava, sempre, pô-los em 
destaque. E tanto sabia, que, à tarde, antes do doutor voltar para casa, no 
automóvel, desabotoava o corpilho, atirava-o para o canto, deixando que o 
busto se manifestasse livre, farto, opulento, balouçando sob a camisinha leve, 
que tinha, por cima, a blusinha de cassa ordinária. 
  
Tentado por aquele diabrete de chocolate, o Pulchério foi, pouco a pouco, 
tomando certos atrevimentos. E tais foram estes, que, uma tarde, ao entrar na 
cozinha, onde o "chaffeur" e a Maria Luíza conversavam debruçados numa 
janela, mme. Borges não se conteve, gritando: 
  
— "Seu" insolente! Ponha-se já daqui para fora! Já!... 
  
Que teria sido? Que indignidade estava praticando o rapaz, para ser expulso de 
modo tão peremptório? Ninguém sabe. O que é certo, porém, é que, um mês 
depois, Maria Luíza recebia uma carta, que dizia assim: 
  
"Minha querida. - Vou embarcar para o norte, como taifeiro de um vapor do 
Lloyd. A vida do "chaffeur" é mais rendosa, mas me é impossível continuar nela, 
por tua causa. Pois eu não posso apertar a buzina do carro, Maria Luíza, sem 
lembrar-me de ti, dos agrados que te fazia, das horas que passávamos juntos. 
Adeus, até a volta. - Pulchério". 
  
Ao receber essa carta, a cafusa apertou-a de encontro ao coração. E foi ao fazer 
esse gesto, que ela compreendeu, coitada! O que deveriam ser as saudades do 
Pulchério, ao apertar, longe dela, a buzina do automóvel. 
  
 
47 - A DAMA SÉRIA 
  
Era uma figura digna e nobre. Colocada num pedestal, ao lado daquela estátua 
de bronze que recorda, na praia da Glória, a abertura dos portos nacionais a 
todos os navios do mundo, não se saberia dizer qual a mais augusta, a mais 
severa, a mais majestosa. E foi isso, exatamente, o que tentou, nela, o deputado 
Ramos Videira, ilustre parlamenta oposicionista, cujo verbo descia da tribuna da 
Câmara como os raios de Jeová do alto do Sinai. 
  
O entendimento para um encontro dos dois foi rodeado do maior sigilo, do 
maior cuidado, da máxima solenidade. Foi assim como um tratado 
internacional, para a assinatura do qual reclamam todas as particularidades do 
protocolo e as habilidades, as mais apuradas, da mais experimentada 
diplomacia. 
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Pela combinação, a virtuosa senhora saltaria na praia de Botafogo, atrás do 
Mourisco, às sete da noite, hora em que o ilustre deputado já estaria à sua 
espera, com um "landaulet" de cortinas descidas. E o ponteiro estava em cima 
das sete horas, beliscando, como um bico de pássaro, aquele número, quando 
aquele maravilhoso vulto feminino, transpirando nobreza e dignidade, se 
aproximou do carro que a aguardava. 
  
Chapéu na unha, o glorioso homem público precipitou-se ao seu encontro, 
beijando-lhe a mão seguia como um lírio. 
  
— A senhora está nervosa, agitada... Não está? 
  
— É natural; o senhor não acha? É a primeira vez que cometo, na minha vida, 
uma loucura destas... 
  
Já no carro, o brilhante orador elogiou, de novo: 
  
— A senhora é de uma pontualidade absoluta; sabe? Eram sete horas, em 
ponto, quando chegou. 
  
— Ah, eu sou assim! - fez a dama com desvanecimento. - Eu sou assim! 
  
E cruzando a perna, com desembaraço: 
  
— O senhor sabe que eu nunca deixei um homem esperando muito tempo por 
mim? 
  
 
48 - A FORTUNA 
  
Embora não fosse tão bonita de rosto, Anália Thompson possuía uma infinidade 
de admiradores, a ponto de ter, sempre, nas festas, um séquito, como o das 
rainhas. 
  
— Viúva com dinheiro é isso mesmo! - diziam as despeitadas. 
  
E acentuavam: 
  
— Beleza é, mesmo, coisa que ela não tem! 
  
Realmente, a conhecida senhora não constituía uma cara fora do comum. 
Fizessem, porém, no Rio, um concurso de plástica feminina, e ninguém 
arrebataria o prêmio às mãos daquela malsinada criatura. 
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Da cintura para baixo, principalmente, a sua elegância era irrepreensível. O seu 
andar, sem exagero, sem requebros, fazia lembrar entidades de outras épocas, 
tipos clássicos de formosura feminina, criaturas que fizeram, de passagem, a 
glória fugitiva do planeta. E Dona Anália sabia tanto o que valia, e onde estavam 
os seus encantos, que, quando queria impressionar alguém, começava, logo, 
por dar-lhe as costas. 
  
Não obstante isso, a inveja teimava em afirmar: 
  
— É o dinheiro! Aqueles rapazes todos que a cortejam são arrastados pelo 
dinheiro dela! 
  
Certo dia, em uma festa no palacete dos Mendes Barros, estava a moça num 
banco de jardim, sentada, quando dela se aproximou, bonito e grosseiro, na sua 
estupidez dourada, o Flávio Loureiro, curioso tipo de conquistador sem 
educação, e foi, logo, dizendo: 
  
— É verdade, dona Anália: é certo, mesmo, que a senhora tem fortuna? 
  
— Eu? Tenho alguma... - explicou a viúva, resolvida a divertir-se com aquele 
cavalo de pau. 
  
— E está em prédios, em apólices, em empresas comerciais... em suma; em que 
está empregada? - insistiu o bruto. 
  
— Minha fortuna? - tornou a moça. 
  
E olhando, de esguelha, para as tábuas em que se sentava: 
  
— Está no Banco... 
  
 
49 - A PROMISSÓRIA 
  
(ADAPTAÇÃO DE PAUL PERRET) 
  
No Leblon-Palace, o "cabaret" da moda, João Polydoro, - o pintor a quem a 
fortuna ainda não havia sorrido, mas que ganhava largamente com os seus 
pequenos quadros galantes, - não cessava de fazer a corte à famosa mundana 
Etelvina Bournet. 
  
Etelvina era uma rapariga de amor, a quem vinte anos de exercício contínuo da 
profissão tinham dado o tato exato do negócio. Por isso, quando João Polydoro 
lhe falou em passarem juntos uma tarde, estipulou, logo: 
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— Quinhentos mil réis! 
  
— Quinhentos mil réis!... Seria com prazer, - replicou o rapaz. - Falta-me, 
porém, no momento, uma cousa: o dinheiro... Eu terei crédito? 
  
— Eu simpatizo com você, filho, - concordou a rapariga. - Você assina uma 
promissória, e está tudo arranjado. 
  
João tirou do bolso uma caneta, e, sobre a mesa em que conversavam, 
escreveu: 
  
"A 30 de novembro de 1923 pagarei à vista desta a mle. Etelvina Bournet a 
quantia de quinhentos mil réis, valor recebido em mercadorias". 
  
Selou, datou, assinou, entregando o documento à Etelvina. 
  
— Mercadorias?... - estranhou a rapariga. 
  
— Queres que, em vez de "em mercadorias", eu escreva "em espécie"? A 
palavra não tem importância. Pensemos na hora presente, e amemo-nos! 
  
Amaram, amaram e, a 30 de novembro, às 11 horas precisas, Etelvina Bournet 
batia à porta do quarto do Rio-Hotel em que João Polydoro habitava por esse 
tempo. 
  
— Bom dia; eu venho receber a promissória... - disse. 
  
O artista tomou o papel, examinou-o, e, fazendo uma cara de contrariedade: 
  
— É minha a letra, é. Eu reconheço a dívida, mas não pago. Só com audiência da 
companhia de Seguros. 
  
E fechando a porta: 
  
— As mercadorias estavam avariadas... 
  
 
50 - O PREGUIÇOSO 
  
Beiço pendente sobe a papada, papada pendente sobre o peitilho da camisa 
gomada, o comendador Salustiano tivera a felicidade de casar-se com uma 
senhora rica, viúva de dois maridos, e herdeira de três, a qual, para maior 
comodidade, lhe havia levado, já, dois filhos para o matrimônio. Derreado em 
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uma cadeira de braços, nunca fizera nada, na vida. Limitava-se a comer o que 
lhe colocavam diante da boca, e, para vestir-se, era necessário que lhe 
metessem os botões na camisa, a gravata no colarinho, e lhe enfiassem, 
mesmo, as botinas nos pés. 
  
Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome, espécie de guarda-
chuva com que afrontava os temporais, Dona Josefina pouco se afligia com 
aquele porco. Um dia, porém, irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava 
o dia, um lago de saliva sujava o tapete. 
  
— Oh, Salustiano! - fez a moça. - Então, isso se faz? A escarradeira não estava 
alí? 
  
— Estava; mas a dois metros de distância. 
  
— Por que não chamou o criado, para aproximá-la? 
  
— Ora... Só o trabalho de gritar!... 
  
— Pois, olhe: eu vou mandar colocar aí, junto de você, uma campainha 
elétrica... Ouviu? 
  
No dia seguinte, aparecia, realmente, o eletricista. Colocados os fios, os 
tímpanos, enfim, pronto o trabalho, explicou ele ao comendador, que o olhava, 
estúpido, com os seus olhos de suíno: 
  
— Quando o senhor quiser chamar o criado, é só apertar aqui... 
  
— Apertar? - fez Salustiano. 
  
E as mãos caídas, o beiço mole: 
  
— Não tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o trabalho de apertar? 
  
 
51 - O CEGO E O PARALÍTICO 
  
Foi uma infelicidade para a família inteira, aquele infortúnio que assaltou o 
Praxedes, aos dezoito anos de idade; uma nuvem foi, aos poucos, lhe descendo 
sobre os olhos, até que o pobre rapaz se viu, na flor da vida completamente 
cego. 
  
Recolhido a uma casa de Saúde, foi-lhe fácil arranjar um amigo. A infelicidade é 
o verdadeiro esperanto da humanidade, e foi ela quem, aproximou de Praxedes 
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o Antônio de Baros, que errava pelos salões do hospital, completamente 
paralítico, e apenas com o uso da língua, sobre uma pequena cadeira de rodas. 
  
Tornados íntimos, o Praxedes, com o seu bom humor habitual, fazia o possível 
para distrair o companheiro. E um dia, propôs: 
  
— Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar? 
  
— Com quem? 
  
— Ora, com quem?... Com uma mulher, está bem visto. 
  
— Com uma só... Então? 
  
E alegre, com os seus olhos apagados: 
  
— Você olha... e eu abraço! 
  
Anos depois, ficaram bons, os dois. E fizeram o negócio. 
  
 
52 - PARA SALVAR MELILA 
  
O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia se notabilizado, no 
Rio, pelo seus famosos expedientes de rábula. Os recursos de que lançava mão 
eram de tal ordem, que nunca perdera, praticamente, uma questão: ou 
ganhava-a legalmente, ou, se perdia, irritava de tal modo o advogado da outra 
parte, que este acabava por abandonar o pleito, para não se medir com 
semelhante adversário. 
  
Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo tempo, o advogado e 
o capanga. Impetuoso, não media palavras; e onde não chegava a convicção, 
chegava o braço, de modo a ser necessário, de vez em quando, a intervenção 
dos guardas do foro para subjugar a sua eloqüência. 
  
Enriquecido por esse processo, resolveu Taludo de Menezes fazer uma viagem à 
Europa. Não falando nem compreendendo o francês, a Europa, na sua 
Geografia, se limitava a Portugal. Em Lisboa, viu, porém, que a língua espanhola 
pouco diferia da portuguesa, e atravessou a fronteira, rumo de Madri. 
  
Por essa ocasião, agitava-se o país todo com a primeira campanha dos mouros 
contra o domínio espanhol, em Marrocos. Na imprensa, nos "meetings", no 
parlamento, não se discutia outra coisa. Soprava na península um vento de 
indignação, que se detinha, apenas, amainando as velas dos galeões do 
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entusiasmo, na fronteira de Portugal. O próprio monarca, vibrando com o seu 
povo, dirigiu ao parlamento uma "fala do trono", em que dizia, ao estilo 
protocolar: "Querem tirar ao Vosso Rei aquilo que ele herdou dos seus maiores. 
Melila, jóia da minha coroa, está ameaçada. Cabe-vos defender o patrimônio do 
Vosso Soberano, pondo-o a salvo de qualquer surpresa dos meus inimigos". 
  
Essa proclamação impressionou Taludo de Menezes. Fosse ele advogado em 
Espanha, e não tomariam ao seu augusto monarca a "jóia da coroa". 
  
— Mas eu vou intervir! - resolveu, de repente, dando um murro na mesa do 
restaurante onde fazia refeições. - Vou procurar o Rei, e ensinar-lhe um meio de 
não perder Melila! 
  
Dois dias depois, era, realmente, o advogado brasileiro recebido pelo soberano. 
  
— Majestade - declarou, solene, após uma infinidade de "gaffes". - Eu tenho um 
processo para Vossa Majestade não ficar sem a "jóia da Coroa". Posso dizer! 
  
— Pois, não, - aquiesceu o monarca. 
  
Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em torno, e, chegando a 
boca ao ouvido do Rei, segredou: 
  
— Ponha-a no nome da sua esposa!... 
  
E esfregou as mãos, contente. 
  
 
53 - A MODÉSTIA DE MOISÉS 
  
(SOBRE UM CONTO DE JULES MOY) 
  
O céu estava todo enfeitado de estrelas, que os anjos iam acendendo, quando 
São Pedro, arrastando a sua túnica branca pelo mármore leve das nuvens, foi 
avisar aos três hóspedes do Paraíso que o Senhor, o Senhor Deus, lhes queria 
falar. O negócio era urgente, e, momentos depois, estavam os três naquela sala 
imensa, em que o Criador de todas as coisas costuma dar, nos dias de festa, as 
suas audiências. O rosto grave, a grande barba de seda branca derramada pelo 
peito, com uma catarata espumejante que se atirasse de um rochedo, o Senhor 
explicou-lhes o motivo daquela convocação. Eles pertenciam cada um a uma 
religião diferente - um era católico, outro protestante, outro judeu - e Ele, 
senhor do mundo e da vida, ia-lhes fazer a graça de pô-los de novo na terra, 
com a circunstância, ainda, de lhes conceder o que mais desejassem, para 
realização da sua felicidade. 
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— Eu, Senhor - disse, logo, o católico, - eu quero possuir todos os diamantes do 
mundo! 
  
— O meu desejo, Senhor, é ter tudo, o ouro da terra! - secundou o protestante. 
  
Encolhido atrás dos companheiros, o nariz curvo, os olhos faiscantes e miúdos, a 
barba negra espichada no queixo magro, o judeu não dizia nada. 
  
— E tu, Moisés? - interpelou Jeová. 
  
— eu, Senhor? - fez Moisés, com humildade. - Eu vos peço apenas, Senhor, que 
me dês, lá, embaixo... 
  
E ao ouvido de Jeová piscando o olho: 
  
— O endereço dos dois... 
  
 
54 - O REVÓLVER 
  
Aquela hora da noite, a praça Mauá dormia o sono profundo das pedras, 
embalada, apenas, pelo barulho monótono dos guindastes, que arrebatavam 
pausadamente nas garras de ferro, para depositar em terra, a carga do 
poderoso transatlântico. A bordo, vultos andavam no convés, acima e abaixo, na 
faina das últimas ordens. As vigias apagavam-se, como os olhos de um Argos 
que começassem a adormecer. Fora, no cais, passadas vigorosas e tristes, 
apenas o guarda-civil, encarregado da ronda. 
  
De repente, aproxima-se do portão que dá acesso aos navios, um inglês. Alto, 
louro, vermelho, mãos nos bolsos, cachimbo no queixo, tipo legítimo de marujo 
britânico. O andar medido, e seguro, denuncia o homem que trazia dez 
"whiskys" no estômago. 
  
À entrada, quase, do portão, sente que lhe batem no braço. 
  
— "Do you speak english?" 
  
— "Yes, yes!" - responde o "beef", voltando-se, e vendo ao seu lado, miúdo, 
pequeno, apertadinho na sua roupa cintada, um rapazola imberbe, carinha de 
moça, tipo clássico de almofadinha. 
  
Esperava que o seu interlocutor continuasse na mesma língua em que fizera a 
consulta, quando este explica, um legítimo português da Avenida: 
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— Então, me venda um revolverzinho assim! 
  
E indicava, com as duas mãos, uma longe da outra, um tamanho de uns vinte 
centímetro. 
  
— Oh, mim não compreende! - respondeu-lhe o inglês, dando de andar. 
  
— Um revolverzinho assim! - tornou o "almofadinha", perseguindo-o. - Assim... 
  
E como o oficial não desse mostras de compreender o que era: 
  
— Um revolverzinho! Sabe! Um re-vol-ver-zinho! 
  
E, levando, para explicar-se melhor, a mão direita ao bolso traseiro da calça, 
onde se costma trazer o revolver, fez, de novo, o tamanho da arma. 
  
— Ah, senhorr, mim non tem dessa tamanho! - fez o inglês, olhos vivos, como 
quem parece ter compreendido. 
  
E já com a mão no portão, ao ouvido do rapaz, para o guarda não ouvir: 
  
— Quem tem desse tamanho é... é... senhorr comandante... 
  
E tomou, firme, o rumo da prancha. 
  
 
55 - ECONOMIAS 
  
O encarecimento da vida havia tornado delicada a situação dos Pereira Claro. Os 
vestidos de Dona Beatriz, que eram comprados nas grandes casas de modas, 
passaram a ser feitos em casa, pelas mãos impecáveis da encantadora senhora. 
Os chapéus, começaram a ter a mesma proveniência: a moça adquiria os 
enfeites, a forma, o forro, e fazia tudo entre o almoço e o jantar, ou nos serões 
até meia-noite, enquanto o marido, fazendo-lhe companhia, fumava 
pacificamente o seu cigarro, lendo os jornais. 
  
Essa mudança de vida havia impressionado vivamente a Luizinha, linda 
bonequinha de quatro anos, único fruto daquele grande amor do casal. 
  
— Agora, minha filhinha, - dizia-lhe a mãe, - tudo tem de ser feito em casa. Os 
meus vestidos, os teus, as camisas de teu pai... Não se compra mais nada feito... 
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Foi por esse tempo que o dr. Pereira Claro, vendo a filhinha tão só, 
acompanhando o serão materno, lembrou, rindo, a Dona Beatriz, na presença 
da pequenita: 
  
— Agora, Bibi, vamos arranjar uma maninho para a nossa filhinha, que está tão 
sozinha... Vamos comprar um irmãozinho para ela... Estás ouvindo? 
  
A essas palavras, a pirralha interveio: 
  
— Ah, papai, não! Não gasta dinheiro por minha causa! 
  
E passando-lhe as mãozinhas pelo rosto, muito meiga, muito terna, muito 
carinhosa: 
  
— Façam mesmo em casa... Sim? 
  
 
56 - A FILOXERA 
  
O maior cuidado de Dona Marieta Gomes era a educação daquele filho. 
Horrorizava-a a idéia de possuir um rebento da sua árvore sem a noção 
completa da moral católica, e foi com essa preocupação que tomou, ela própria, 
à sua conta, a educação completa do pirralho. 
  
— Quero que você se torne um homem como seu avô; um homem sério, 
formado na lei de Deus, e que seja, um dia, fidalgo da Santa Sé! 
  
E assim ia sendo, mais ou menos. Sem confiança no marido, que podia 
manifestar informações profanas ao seu Ricardinho, ou saía madame com ele 
pela cidade, ou pedia ao pai, o cone Souza Viana, que saísse, levando-o a 
conferências, às exposições, aos lugares instrutivos. E foi em uma visita à Escola 
de Belas Artes, que o menino, vendo o avô parado diante de um mármore 
admirável representando uma beleza feminina, em tamanho natural, indagou, 
vivaz: 
  
— Vovô, que folha é esta? 
  
— É folha de parreira... - informou o ancião, a voz trêmula, puxando-o 
carinhosamente pelo braço... 
  
Dias depois, passeavam Dona Marieta, o filho, e o padre Corrêa, amigo da 
família e padrinho do garoto, pelo jardim da grande chácara do Corcovado, 
quando o reverendo estacou diante de uma videira, cujas folhas haviam sido 
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atacadas pela filoxera. Estacou, arrancou a folha, examinou-a devidamente e ia 
atirá-la fora, quando o Ricardinho indagou, os olhos muito vivos: 
  
— Dindinho, que bicho é esse? 
  
— É a filoxera, uma moléstia das parreiras... - informou, paciente, o sacerdote. 
  
— E isso só dá nas plantas de verdade? - insistiu o menino, os olhos na cara do 
padre. 
  
E como ninguém respondesse, por não ter compreendido: 
  
— É porque o vovô, quando vai comigo naquele museu, fica um tempo enorme, 
olhando aquelas folhas que estão naquelas mulheres de pedra! 
  
 
57 - A PENITÊNCIA 
  
(THEODORE DE BANVILLE) 
  
Frei Andoche, da ordem dos capuchinhos, que fora a Vanes pregar pela 
quaresma, é um santo feio como o diabo. Seu velho rosto parece ter sido feito a 
machado em qualquer tronco de árvore, e sua barba sm trato é como uma erva 
rara que os carneiros já tivessem tosquiado. Como, porém, sabe conduzir as 
suas ovelhas aonde quer, ora pela carícia de uma voz persuasiva, ora a golpes 
de bastão, e, fecundo em recursos, não é apanhado nunca de surpresa - as 
penitentes sucedem-se no seu confessionário, na velha igreja, onde o 
campanário se atira vertiginosamente para o céu. 
  
Acaba ele de despachar muitas formosas damas e camponesas, que devolve 
limpas e brancas como o linho estendido no campo depois de lavado, quando se 
lhe ajoelha diante a linda Guilhermina Josselim, cujo seio é levantado por 
profundos soluços, e que, sob as suas rendas e a sua cabeleira de ouro, chora 
como uma pequena Madalena. É que ela viu passar através das giestas o filho 
do senhor, o jovem conde Olivier, montado no seu belo cavalo sírio, e, ao vê-lo 
tão belo, sentiu a tentação de beijá-lo. Por isso apenas, ela se acredita 
amaldiçoada sem misericórdia, e, com toda a sua força de criança, bate no 
peito, mortificando-o. 
  
Frei Andoche não encobre a Guilhermina a gravidade do caso; todavia, não quer 
a morte da pecadora, e, após lhe haver recomendado a penitência de muitas 
orações, ajunta, ainda: 
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— E como o seu pecado foi querer beijar um homem bonito, o castigo consistirá 
em dar um beijo no homem mais feio e repugnante da paróquia. 
  
— Oh, padre!... eu beijar vossa reverendíssima?!... - exclama ingenuamente a 
rapariga, horrorizada, e que se torna toda vermelha, como se sentisse, já, na 
face florida a rude barba do capuchinho. 
  
 
58 - A SANTA 
  
Com aqueles olhos doloridos e agonizantes, que dormiam e acordavam de 
minuto em minuto na pálida alcova daquele rosto moreno, Dona Casemira 
tornara-se o culto da graciosa cidade nortista. Cabelo partido ao meio, e 
repuxado sobre o crânio como o de Rosita Rodrigo, toda ela era simplicidade 
elegante, singeleza tenteadora, um misto, enfim, de candura e de pecado. 
Casada aos dezoito, fora-lhe o marido para o Amazonas dois anos depois, não 
voltara mais. E estava já com vinte e quatro, quando os homens, que não eram 
seu marido, começaram a rondar-lhe a casa modesta, transformando-a, de 
refúgio da miséria, em secreto manancial de fartura. 
  
Em breve, toda a gente em Fortaleza sabia da mudança operada, 
repentinamente, na vida da Casemira. Às olheiras pela renúncia haviam 
sucedido as olheiras pela abundância. E eram essas olheiras, exatamente, que 
enganavam frei Manoel da Pacificação, superior dos Carmelitas, o qual não se 
cansava de dizer, com a piedade no coração: 
  
— É uma santa, a Dona Casemira; uma verdadeira santa! 
  
Por três anos as beatas ouviram, sem protesto, aquele elogio do frade. Até que, 
um dia, à sua repetição, à porta do confessionário, uma resolveu protestar: 
  
— Santa, não, frei Manoel! Isso é até um sacrilégio! Toda a gente sabe que 
Casemira vive hoje, ora com um, ora com outro! 
  
Frei Manoel era, porém, desses homens teimosos, que nunca se deixam 
converter. 
  
— Pois, é por isso mesmo que eu a chamo santa, filha! - exclamou, par não dar 
as mãos à palmatória. 
  
— Diga-me uma coisa: a pia d’água-benta é santa? 
  
— É, sim, senhor, frei Manoel, - confirmou a devota. 
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E o frade, vitorioso: 
  
— E a pia não é um lugar onde todos metem o dedo? 
  
 
59 - A GRINALDA 
  
O Hildebrando Borges Santos não primava pela delicadeza, quer de maneiras, 
quer de sentimentos. Educado em um trapiche do porto, para o qual entrara 
aos dezoito anos com a vassoura, e do qual saíra aos quarenta com a chave do 
cofre, absorvera, como uma esponja humana, todos os modos e palavrões que 
flutuavam naquele ambiente de carregadores e marujos. Aos quarenta e dois 
anos, enfim, rico e livre, resolveu constituir família, escolhendo para 
complemento a mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, filha honesta e linda de 
um modesto guarda-livros da praça. 
  
Feito o pedido, que foi considerado uma felicidade para os Guedes, começou o 
Borges Santos a entrar na casa do futuro sogro como se entrasse no seu 
trapiche. A própria noiva era retirada, às vezes, de casa, independente de 
despacho, e sem "conhecimento" do pai, e levada pelo noivo, com "frete" pago, 
para os pontos mais longínquos da cidade. E foi assim que, debaixo de coberta 
enxuta, chegou a carga do noivado ao porto franco do casamento. 
  
O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais feliz dos anais da família. 
Os parentes encheram a casa, as galinhas encheram os fornos, e as flores 
encheram, com o seu perfume e com as suas cores, o mobiliário laqueado da 
noiva. Às quatro da tarde, começaram os preparativos individuais. Às cinco, 
Leonor estava pronta, no seu lindo vestido branco, e ajustava à cabeça mimosa 
a grinalda de flores de laranja quando o Borges Santos apareceu, no seu fraque 
irrepreensível, teso como um figurino de alfaiataria, emoldurado na porta do 
quarto. 
  
— Que é isso? - indagou, de súbito, encaminhando-se para a rapariga, a testa 
franzida. - Com licença... 
  
E, tomando da cabeça da moça a grinalda singela, começou a despojá-la, um por 
um, dos botões de laranjeira. 
  
Impiedoso, como quem cata jasmins num jasmineiro, ia o bárbaro pelando a 
grinalda, a começar pelos maiores, da frente. 
  
— Ah, Hildebrando! Assim, não - exclamou a rapariga, de repente, em certo 
momento, os olhos úmidos, juntando as mãos ainda sem luvas. E arrancando a 
grinalda, com violência, aos dedos grossos do miserável: 
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— Deixa as de trás; sim? 
  
 
60 - MODÉSTIA 
  
Não obstante a sua origem, e os seus meios de fortuna, o Rafael Benevides era, 
positivamente, um rapaz que não levava muito alto as suas ambições. A mãe, a 
aristocrática Dona Tereza Benevides, censurou-o, por mais de uma vez: 
  
— És um toleirão! Então um rapaz como tu, bonito, rico, educado, vai olhar para 
uma burguesa como a Lili Monteiro, quando tens no alcance da tua mão 
criaturas como a Edith Soutello, como a Iaiá Thompson, e outras meninas de 
educação e de fortuna? 
  
Essa observação materna acordou no Rafael o desejo de fazer um casamento 
vantajoso. E, como, dos melhores, preferia o melhor, moveu os olhos, logo, para 
a Julieta Faria gama, orgulhosíssima filha do visconde de Faria Gama, que era, 
além de uma das maiores herdeiras do Rio, uma das mais formosas criaturas da 
cidade. 
  
Resolvido a possuir aquele magnífico pedaço de mulher, Rafael aproveitou uma 
ocasião em que a moça se encontrava só, na sala de música dos Moura Baima, e 
caiu-lhe aos pés, ajoelhado no tapete: 
  
— Julieta, amo-te! 
  
A essas palavras, que eram mais um grito, a moça ergueu a cabeça, soberba: 
  
— Que faz o senhor para chegar ao meu coração? 
  
Ante essa resposta, que era um insulto, Rafael sentiu a necessidade da vindita. 
  
— Eu não quero chegar ao teu coração, Julieta! - gemeu. 
  
E, de joelhos, com os olhos no tornozelo da moça: 
  
— Eu não quero chegar tão alto... 
  
 
61 - COSTUMES AMERICANOS 
  
(ALPHONSE ALLAIS) 
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Parque de "Rouse's point". Noite, já alta. Ouvem-se ao longe os acordes da 
"Washington Post". 
  
("Washington Post" é a "New dance" que, com toda certeza, fará furor em Paris, 
este inverno. Para conhecer a música, com as devidas instruções para a dança, 
escrever ao meu velho camarada Whaley Royce, 118, Young street, Toronto. As 
pessoas que quiserem economizar as despesas de correio, sempre exageradas, 
podem ir procurá-lo pessoalmente. Nesse caso não convém deixar Toronto sem 
dar uma olhadela às quedas dágua do Niagara, curioso fenômeno situado não 
longe de lá.) 
  
Fechemos os parênteses. 
  
— E Vossa Excelência, "miss", não dança esta noite? 
  
— Não senhor; esta noite, não. 
  
— Por que, "miss"? 
  
— Porque, eu vim de meia curta e não vim de calça. 
  
— Pilhéria de Vossa Excelência! 
  
— Pilhéria, não; olhe... 
  
E levanta o vestido, para provar que é verdade. 
  
 
62 - JURAMENTO 
  
Era uma obsessão aquilo do Rodrigo Maia: ele havia de morrer cedo, deixando 
viúva a sua querida Eleonora, a qual, tão linda, tão elegante, tão jovem, casaria 
outra vez, indo tombar noutros braços. 
  
— Que tolice, Rodrigo! - protestava a esposa, nessa tarde. - Tu estás forte, 
moço, com saúde, por que essa mania de falar em morte? 
  
Com a cabeça do marido encostada ao travesseiro de plumas do seio macio, 
Eleonora tranqüilizava o companheiro de cinco anos de casamento. Que ele não 
se afligisse com essa idéia de que ela casaria de novo, quando ele morresse. O 
seu nome, ela o guardaria eternamente, através da vida. 
  
E enquanto falava, ia-lhe apertando a cabeça ligeiramente grisalha, de encontro 
ao decote cheiroso. 
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— E se casares? - teimou o marido. 
  
_ Não caso não, filhinho; fica tranqüilo. 
  
— Jura, então! 
  
Os lindos olhos para o teto, onde o "abatjour" dançava embalado pela brisa 
doce do campo, a moça fez, então, aquele juramento sublime: 
  
— Pelas horas que são, eu te juro, meu marido, que posso ficar viúva cinco, dez, 
vinte vezes, e não me casarei nunca! 
  
E beijando-lhe os cabelos entremeados de prata, sob os quais os pensamentos, 
enganados, se acomodavam: 
  
— Estás satisfeito? 
  
 
63 - AS PULSEIRAS 
  
Graciosamente morena, com uns grandes olhos negros, cabelo ondeado, corpo 
flexível, e um andar de cobra no descampado, mme. Batista Belo era, sem 
contestação admissível, uma das figuras mais acentuadamente chics da cidade. 
Os seus vestidos não eram ricos, nem eram caros os seus chapéus; era, porém, 
tão definido o cunho da sua elegância, que, nas, festas, nos teatros, nos 
passeios, era ela quem se revelava a rainha, a dominadora, a vitoriosa, no meio 
de outras mais opulentamente trajadas. 
  
Conhecedor da pérola que possuía, o marido vigiava-a de perto, cumulando-a 
de mimos, - de colares, de brincos, e, principalmente, de pulseiras, de que ela 
possuía, já, a mais soberba variedade. Eram pulseiras de platina, com brilhantes; 
de ouro, com safiras; de prata, com pérolas foscas; e eram, sobretudo, de metal 
mais ou menos liso, em número de vinte ou trinta, que tilintavam ao menor 
movimento, dando à linda senhora, quando ela passava na Avenida, um 
galhardo aspecto de burra-madrinha. À tarde, ao saírem, o dr. Belo não deixava 
de recomendar: 
  
— Lulu, as pulseiras? Já as puseste todas? 
  
Um dia, intrigada com essa exigência galante o marido, madame não pode mais, 
e interpelou-o: 
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— Augusto, por que exiges que eu use tanta pulseira, quando saio? Isto já está, 
até, se tornando ridículo... 
  
E insistindo: 
  
— Por que é; hein? 
  
— Por que é? - gracejou o desgraçado, relutando. 
  
E num acesso de coragem: 
  
— É para saber, no cinema, onde é que você anda com a mão! 
  
 
64 - O RANZINZA 
  
Absalão Bandeira tornara-se famoso no quarteirão pelo seu ciúme 
desordenado. Desde noiva, Dona Zelina vivera encadeiada àquele déspota, 
como o relógio à corrente ou como o peixe apanhado no anzol. Durante vinte e 
um anos de vida em comum, nunca pudera a ilustre senhora dar uma passo fora 
de casa sem ter a seu lado, como sentinela que guardasse o criminoso, o 
espectro daquele marido intolerável. 
  
— Absalão, eu posso ir aqui defronte, em casa de minha tia? - indagava a pobre. 
  
E ele, imediatamente. 
  
— Podes ir, sim. À tarde eu venho te buscar, para atravessares a rua. 
  
Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma tarde, num tempo em 
que não se possuía criados, chegara Dona Zelina à janela para fechá-la, quando 
lhe caiu lá embaixo, no calçamento, um anel de brilhantes. Se passasse alguém, 
ela podia pedí-lo. A rua era, porém, deserta, e, como a linda moça não tinha 
ordem do esposo para franquear o portão, ficou de alcatéia até à noite, quando 
o Absalão chegou e foi, com ela, até à calçada, juntar o anel. 
  
Ao fim de vinte e um anos de existência pautada nesse regime, Dona Zelina 
morreu. Adoecer e morrer, foi, para ela, a mesma coisa. Morreu como os justos, 
ou antes, como os pássaros. Sem grandes amizades, as coroas foram poucas, e 
raros os conhecidos que se deram ao trabalho de acompanhar o enterro. 
  
À hora do saimento fúnebre, com o caixão no carro agaloado, tomavam os 
amigos lugar nos automóveis do cortejo, quando um dos íntimos chegou ao 
viúvo, e indagou: 
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— Vais ao cemitério, Absalão? 
  
— Eu? Por que não? - observou o viúvo, limpando os olhos. 
  
E como quem se sente insultado pela pergunta: 
  
— Minha mulher nunca "saiu" só! 
  
E correu a tomar o chapéu, para acompanhar o enterro. 
  
 
65 - CONTO MORAL 
  
(RODOLPHE BRINGER) 
  
Era uma vez uma pequena tão gentil, tão gentil, como não é possível explicar. 
  
Para dar uma idéia do que era ela, deve-se dizer que a sua mãe, a propósito de 
tudo ou sem propósito nenhum, lhe dava de vez em quando um beliscão. Ao 
contrário, porém, do que faziam as outras meninas, esta não ia, jamais, queixar-
se à polícia. 
  
O seu consolo era reclamar: 
  
— Quando eu for grande, e tiver uma filha, hei de dar-lhe, também, uma porção 
de beliscões! 
  
O tempo ia, porém, passando, e nada da menina ficar moça, para casar-se, ter 
uma filha, e dar, nesta, os beliscões que a mãe lhe dava. 
  
Um dia, enfim, a menina sentiu-se mulher. Com a resolução de cumprir a 
promessa feita durante tantos anos, a moça de agora casou-se, por uma 
semana ou duas, com o açougueiro do canto. 
  
Ao fim de nove meses nasceu-lhe um filho homem. 
  
Desapontada, e disposta a cumprir sua palavra, a rapariga casou-se com o 
leiteiro, depois com o caixeiro, e ainda com um "chauffeur" e, finalmente, com 
um empregado do café. E cada um desses lhe deu um filho varão. 
  
— Quem sabe se não é porque eu sempre me tenho, casado com homens, que 
os filhos nascem homens? - pensou. 
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E experimentou casar-se com a telefonista. 
  
Desta vez, porém, não lhe nasceu nada. 
  
Há, mesmo, neste mundo, muita gente sem sorte... 
  
 
66 - OS TRÊS "ALÍVIOS" 
  
Aquele dia, era de lição de piano. Manhã cedo, ao levantar-se, mlle. Alzirinha 
tomou o seu banho, penteou o seu cabelo cor de mel, que não cortara segundo 
a moda, e às oito horas estava já na sala, pedalando com maestria, enquanto a 
mão corria, ligeira, pela dentadura alvi-negra do seu "Pleyel" cor de castanha. 
  
Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma linda mulher em 
formação. Morena, olhos negros, seios turgidos, orelhas pequeninas e 
vermelhas como duas pétalas de uma rosa desfolhada pelo vento, possuía uma 
linda boca miúda, e uns dentinhos de rato feitos, parece, de propósito para 
aquela boca. 
  
Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta. O jantar da véspera, 
na casa dos Peixoto Rocha, não lhe fizera bem; tanto que, ao chegar em casa, a 
mãe lhe dera a tomar uma dose de bicarbonato, que a moça ingeriu, entre 
caretas. E era assim que ali estava, ao piano, sozinha na sala, à espera da 
professora. A mão corria-lhe, rápida, da esquerda para a direita do teclado com 
uma proficiência de mestre. E o piano gargarejava, multiplicando as notas, 
quando, a certa altura, a moça parou, levantou-se ligeiramente no banco de 
rodízio, fez uma cara de esforço e de sofrimento, e, soltando um gemido, 
exclamou: 
  
— Arre! Que alívio!... 
  
Reencetou a lição, tocou as escalas mais algumas vezes cm assombrosa 
agilidade e de novo, parou. Fez os mesmos movimentos, o mesmo esforço, a 
mesma cara, soltou o mesmo gemido, e, com ele, a mesma exclamação: 
  
— Que alívio!... 
  
De repente, porém, no meio da lição, notou, pelo reflexo no piano, um vulto, 
atrás do banco. 
  
Voltou-se de súbito, e empalideceu: estava ali, à sua frente, o Abelardo, seu 
noivo, que, tendo entrado sorrateiramente na sala, ficara atrás, de pé, afim de 
não interromper o estudo. 
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— Meu Deus do céu! - exclamou a moça, de si, consigo; - ele terá ouvido alguma 
coisa? 
  
E procurando dominar-se, um sorriso contrafeito ao canto da boca e cravo: 
  
— Desde quando você está aí? 
  
— Eu? - fez o rapaz, brejeiro. 
  
E impiedoso: 
  
— Desde o primeiro alívio... 
  
 
67 - FEMINISMO 
  
Há muito tempo vinha o Fernando Rezende estranhando aquela amizade da sua 
Heloísa com a Cláudia Sobreira, viúva do Almirante Sobreira, falecido 
gloriosamente de gripe no combate da Ilha do Boi. Assim que amanhecia, mme. 
Rezende tomava do fone, pousado na mesa de cabeceira, pedia ligação para a 
casa da amiga, e punham-se a conversar. O marido levantava-se da cama, 
tomava banho, engolia o café, e saía; e as duas ficavam, ainda, atracadas ao fio, 
numa permuta de beijos, de carícias, de segredinhos que era, mesmo, de 
acordar desconfianças. Após o almoço, uma ia para a casa da outra, e, quando 
se separavam à tarde, era para, cada uma da sua casa, continuarem a palestra, e 
novo, pelo famigerado telefone. 
  
— Mas que amizade! - matutava o jovem advogado. - Palavra de honra que 
nunca vi coisa assim! Enfim, são mulheres... 
  
Uma tarde, chegou Fernando Rezende em casa um pouco mais cedo do que de 
costume, e perguntou pela senhora. 
  
— Foi para a casa de Dona Claudinha, - informou a copeira. - Mas eu acho que 
elas se desencontraram, porque Dona Claudinha já estava em caminho para cá. 
  
— E já chegou? 
  
— Já, sim, senhor. Ela está lá em cima, no quarto. 
  
Fazendo-se desentendido, Fernando Rezende subiu a escada, e simulando não 
saber de nada, enveredou pelo quarto de dormir, onde a viúva do almirante se 
achava, no momento, mudando de roupa. 
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— Ah! a senhora?!... fez, detendo-se no meio do aposento. 
  
E percorrendo-lhe, com os olhos, o corpo admirável, que a moça procurava 
esconder, debalde, prendendo entre as duas mãos, aberta, a pequena camisa 
de cambraia. 
  
— Saia, doutor! - impôs a moça, vermelha, visivelmente perturbada pela 
surpresa. 
  
— A senhora esquece-se... que esta casa é minha? - fez o rapaz, sorrindo. 
  
E em tom pilhérico, sacudindo o paletó, o colete, o colarinho para cima de uma 
cadeira: 
  
— Ademais, a senhora está de tal modo ligada à minha mulher, que é como se 
fosse ela própria. Aos meus olhos, não há diferença nenhuma. 
  
E enquanto falava, ia arrastando para o divã, docemente, a encantadora 
criatura, que se deixava levar, envergonhada, mas sem opor a mais ligeira 
resistência. 
  
Ao fim de dois minutos, estavam, os dois, no mais apaixonado dos idílios, 
quando a porta do quarto se abriu, a apareceu, muito branca, o chapéu ainda a 
cabeça, o boá na mão, o vulto de Dona Heloísa. 
  
— Que é isto?... - fez, no arranque da surpresa. 
  
E avançando para a amiga: 
  
— tu me traíste! Hein?... Tu!... 
  
E os punhos cerrados, o rosto vermelho de cólera, como quem sente, de súbito, 
desmoronar o seu castelo: 
  
— Adúltera!... Adúltera!... Traiu-me!... Enganou-me! Logo com quê?... 
  
E com desprezo, indicando o marido: 
  
— Com um homem!... 
  
 
68 - O CAMPEÃO 
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À mesa do "restaurant" de luxo em que se haviam encontrado, os dois boêmios 
trocavam impressões e confidências quando o Fernando Mota, vibrando um 
murro na mesa, protestou: 
  
— Bolas! Pelo que vejo você tem tido nos braços maior número de mulheres do 
que eu! 
  
— E por que não? - estranhou o outro. 
  
— É que eu duvido! 
  
— Duvidar, duvido eu! 
  
— Então vamos fazer uma coisa, - propôs o mais novo dos dois, o Souza Júnior; 
vamos por esta avenida afora, e, cada vez que um veja uma criatura com que já 
tenha tido amores, mas amores reais, de abraços, de beijos, de carícias, irá 
contado, alto, combinado? 
  
— Está combinado, concordou o primeiro. 
  
Momentos depois, lado a lado, braço no braço, desciam os dois estroinas a 
grande artéria elegante, quando o Fernando Mota, ao passar por uma 
francezinha de bico de lacre, contou, iniciando a série: 
  
— Uma! 
  
— Uma! - fez, também o Souza. 
  
Mais um momento e, à passagem de uma dama ricamente vestida, o Mota 
bisou: 
  
— Duas! 
  
— Duas! - fez, por seu turno, o companheiro, demonstrando terem andado, até 
aqui, pelos mesmos caminhos. 
  
À esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrário, completamente 
distraídas, uma senhora ainda nova, deliciosamente pintada, e uma rapariga 
fresca, risonha, de uns vinte anos no máximo. Eram a mulher e a filha do Mota, 
que o Souza não conhecia como tais, e que iam para o cinema. À aproximação 
de ambas, o esposo contou, com justiça: 
  
— Três! 
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E o Souza Júnior, enquanto o Mota se tornava branco, lívido: 
  
— Três... quatro... 
  
 
69 - O TEMPORAL 
  
À medida que se passavam os dias, ia Dona Lourencinha ficando mais nervosa, 
mais aflita, mais inquieta. Há um ano que o sr. Balduino caíra naquela apatia, 
naquele desinteresse pelos seus encantos, e como não se julgasse de todo 
inapetecível, ficava a pobre senhora a torturar-se com aquela triste situação do 
marido. 
  
O fenômeno era, entretanto, um fato natural. Com quarenta anos de idade, 
casara-se Dona Laurencinha com um homem mais velho do que ela quase vinte. 
Era de esperar, pois, que o marido já estivesse quase gelado, quando a esposa 
não havia começado, sequer, a esfriar. 
  
Desolada, assim, com a sua condição, amaldiçoava a virtuosa senhora o seu 
destino, que lhe dera um esposo sem energia, sem força, sem vontade, quando, 
uma tarde, o céu começou a cobrir-se de nuvens escuras, anunciando um 
temporal. A atmosfera abafava, como um forno. E Dona Laurencinha pensava 
na vida e no mundo, quando a tempestade caiu, precedida de uma ventania 
formidável. Sacudidas pelo sopro do vento, as portas e as janelas batiam, com 
violência. As cortinas panejavam como velas, ao mesmo tempo que os papéis 
voavam de cima dos móveis, arrastados no turbilhão. 
  
Fora, no quintal, o vento fazia estragos maiores. Folhas de zinco foram atiradas 
longe, enquanto a poeira, revolvida no solo, se erguia, rodopiando. Peças de 
roupa que estavam no coradouro, subiram como papagaios de papel, enquanto 
a lavadeira corria para dentro de casa, segurando com as mãos a saia de chita 
azul, que a ventania procurava suspender. 
  
— Nossa Senhora! - gritou a rapariga, enveredando pela cozinha. 
  
E agarrando as saias, com mais força: 
  
— Esta ventania levanta tudo!... 
  
A essas vozes, Dona Lourencinha, que estava no quarto de costuras, chegou à 
copa, indagando: 
  
— Que é, Domingas? 
  



 66 

— Nada, Dona Rencinha. É a ventania que está levantando tudo, no quintal! 
  
Um raio de esperança cortou o cérebro da pobre senhora abandonada. E foi 
animada por ele, que gritou, para cima: 
  
— Bene? 
  
— Que é? - respondeu o marido. 
  
E ela: 
  
— Vem ficar na ventania um pouquinho, filho! Talvez te faça bem! 
  
 
70 - A BOA AMIGA 
  
(CATULLE MENDES) 
  
— Toc! Toc! 
  
— Quem é? 
  
— Abra; faz favor? 
  
— A estas horas? Está doido, cavalheiro! Já estou preparada para deitar-me. 
Acabei de tirar o meu colete e uma das minhas meias cor de creme, que já 
atirei, ali, para o divã. 
  
— Deixe-me tirar a outra! 
  
— Não seja impertinente! Continue o seu caminho. 
  
— Amo-a! 
  
— É-me indiferente. Todos me amam. 
  
— Morrerei a teus pés. 
  
— Viva, ou morra, pouco me importa! 
  
— Sou moço. 
  
— Deve ser ingênuo. Vá embora. 
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— Sou belo. 
  
— Continue o seu caminho; já lhe disse. 
  
— Sou rico. 
  
— E é tolo. Vá embora, ou eu chamo alguém. 
  
— Eu sou amante da sua amiga Clementina. 
  
— Ah! - fez a linda rapariga. 
  
E abrindo a porta: 
  
— Por que não disse logo? 
  
 
71 - A VALORIZAÇÃO DA FAMÍLIA 
  
Mãos para trás, nervoso, colete desabotoado, a camisa aberta no pescoço 
taurino, o velho Jacinto, o sapateiro, andava de um lado para outro, com o 
inferno no coração. Nunca pensara que lhe acontecesse semelhante desastre. 
Aquela filha, que era seu encanto, o consolo da sua vida, deixar-se cair no 
infortúnio, entregando a sua honra a um indivíduo que ela não sabia, sequer, 
quem era!... 
  
E vinham-lhe à imaginação os vinte anos passados, a infância da pequena, tão 
miúda, tão risonha, tão rechonchuda, com aqueles braços muito alvos, muito 
roliços, e aquelas duas covinhas no rosto. 
  
Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januária fazia o seu "crochet" 
manejando a agulha com lentidão. A indignação do marido não lhe chegava à 
alma, que parecia tranqüila, serena, alheia à tempestade que abalava o 
companheiro. O que sucedera, parecia-lhe natural, esperado, inevitável. A 
Carminha era bonita e nova. Foi tentada e sucumbiu. Que havia de novo, nisso? 
E foi pensando assim, que pediu ao esposo: 
  
— Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz não foi ingrato: deu-lhe um anel de 
brilhantes que vale quase quinhentos mil réis! 
  
— Quinhentos mil réis?... - fez o velho, com ironia. - Quinhentos mil réis pela 
honra de uma donzela!... 
  
A essas vozes, Dona Januária atirou o "crochet" para um lado: 



 68 

  
— Você acha pouco? Hein?... Você acha pouco? 
  
E, de pé, as mãos nas cadeiras: 
  
— Você não se lembra que só me deu, por muito favor, um par de sapatos, que 
não valia nem dez? 
  
 
72 - INOCÊNCIA 
  
Chapeuzinho de seda azul, vestido de crepe-da-China branco, desses que 
escorregam pelo corpo à semelhança de uma camisola de dormir, aquela 
figurinha passava pela Avenida, com uns ares tão sérios, tão graves, fisionomia 
tão fechada, que infundia respeito. Que ela era bonita, toda a gente o via. 
Ninguém, porém, se atrevia a uma palavra, a uma exclamação, e, mesmo, a um 
olhar mais atrevido, com medo de represália. 
  
Tic-tic, tic-tic... E lá se ia, passo miúdo, pescocinho teso, busto empinado, aquele 
vultozinho encantador. E em torno dele, ou sob seus passos, o que ficava, ou o 
que se sentia, não era o coro da lisonja, mas um perfume de inocência, de 
pureza, de castidade. 
  
À esquina da rua da Assembléia, apareceu, porém, o primeiro insolente. 
  
— Meu Deus, que beleza! - exclamou o atrevido. 
  
A menina parou, os olhos fuzilantes. 
  
— Malcriado! - rugiu, entre dentes. 
  
E num longo dengue, antes que ele fugisse: 
  
— Quem foi que lhe disse que eu me chamo Luíza e moro na rua José dos Reis, 
41? 
  
 
73 - O PERIGO 
  
Tomás Gonçalves da Gama, o famoso mundano de roupas tão cuidadas e 
maneiras tão distintas, polia as unhas tranqüilamente, recostado na cadeira de 
embalo da sua "garçoniere", quando a campainha retiniu. 
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A "garçoniere" de Tomás da Gama era composta, apenas, de dois 
compartimento: o gabinete, onde havia o divã, a cadeira de mola, uma estante 
de livros, e uma pequena mesa de centro com flores sempre frescas; e o 
"templo", como ele denominava o adito em que se achava a cama, com os 
móveis complementares. 
  
Ao repinicar da campainha, o rapaz, que estava ainda com o pijama da noite, 
abriu a porta. 
  
— Ah! és tu?... Entra, Maneco! 
  
O recém-chegado, um rapagão moreno, alto, de cara escanhoada, estava 
visivelmente preocupado. E foi isso mesmo que o dono da casa verificou, ao vê-
lo atirar para o divã o chapéu, a bengala, e um jornal que trazia na mão. 
  
— Que há de novo? - foi perguntando Tomás da Gama, na previsão de qualquer 
coisa desagradável. 
  
— Para mim nada; para ti, tudo! 
  
— Assim? - fez o mundano, parando o movimento do polidor. 
  
E interessado: 
  
— Que há?... Vamos... explica-te... 
  
Manoel Bentes, o Maneco da saudação amiga, inclinou-se para a frente, no 
divã, encaixou os dedos das mãos uns nos outros, e começou: 
  
— Sabes? Estás perdido! 
  
— Eu?... 
  
— Tu, sim. 
  
— Mas, dize o que há; pelo amor de Deus! 
  
— O que há, é que o Broxado Ramos sabe, já, que tu és amante da mulher dele! 
  
— Sabe? 
  
— Sabe de tudo! 
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A testa franzida, mordendo o lábio inferior nervosamente, Tomás da Gama 
fechou os olhos, como para meditar melhor. Estava mergulhado em silêncio 
como um peixe no oceano. De repente, porém, voltou-se para o amigo. 
  
— Maneco! - chamou. 
  
E como o outro o olhasse: 
  
— Tu achas que o Broxado Ramos possa me comprometer, contando isso a 
alguém? 
  
E agitou o polidor com fúria, brunindo as unhas. 
  
 
74 - MADALENA 
  
Sentado à mão direita de Deus Padre, o Nazareno olhava, das alturas, a 
sucessão infinita de nuvens. O panorama que se desenrolava aos seus olhos 
tristes fazia-lhe lembrar aquele que vira, uma tarde, do alto do Gólgota, nas 
proximidades de Jerusalém. Apenas, aqui, são as nuvens que se amontoam, 
enquanto que, lá, eram o monte Garizim, o monte Efraim, e o Tabor, perdidos 
na bruma da distância. Aquele espetáculo transportou-o a dias longínquos da 
sua vida na terra. E foi com saudade, numa tristeza dolorida, que chamou: 
  
— Padre! 
  
Chegou, pressuroso, o velho apóstolo, as chaves do Paraíso tilintando nas mãos. 
  
— Pedro, - pediu, - Maria de Madalena está aí? 
  
— Está, meu senhor; está no terceiro Jardim das Bem-aventuradas. 
  
— Dize-lhe que venha comigo. 
  
Momentos depois surgia, os olhos amortecidos, um sorriso de Gioconda no 
canto da boca mimosa, a antiga amante de Jesus. 
  
— Maria, - pediu Jesus, com doçura, - aproxima-te. 
  
E melancolicamente, os olhos afogados na distância: 
  
— Uma profunda tristeza enche-me, neste momento, o coração. Parece que 
minh'alma, pregada numa cruz, entra em agonia... Não sei que seja, nem 
compreendo. Sei, apenas, que tenho um desejo irresistível de reviver, por um 
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instante, certos momentos passados na terra: o episódio do poço de Jacó, as 
bodas de Caná, a ressurreição da filha de Jairo, e, sobretudo, aquela noite em 
que, na casa de Simão, o Fariseu, ungiste os meus pés com o teu bálsamo 
enxugando-o, depois, na toalha de ouro dos teus cabelos... 
  
E após um instante: 
  
— Maria, queres tu repetir aquele instante sublime da minha missão, e da tua 
vida? 
  
Um choro miúdo, triste, dolorido, foi aresposta a esse pedido tão doce. 
  
— Ah, Senhor, não posso! - gemeu a mísera. 
  
E sacudida pelos soluços: 
  
— Eu cortei os meus cabelos, Senhor! 
  
E numa voz ainda mais triste: 
  
— É moda... 
  
 
75 - AS MAÇÃS 
  
(Conto popular do sul da França) 
  
Naquela manhã, minha mãe encheu o meu cesto azul com duas vezes doze 
maçãs, e disse-me: 
  
— Clara, minha filha, vai à cidade, e evita parar pelo caminho. 
  
Pus meu vestido gomado, meu xale cor-de-rosa, calcei minhas sandálias de ir à 
missa, tomei o cesto debaixo do braço, e parti. 
  
Ao atravessar o bosque, como fizesse calor, tirei o meu xale e continuei a andar. 
A erva era tão fresca, e tão espessa, que eu descansei o cesto, e sentei-me no 
chão. Minhas maçãs brilhavam tanto, e cheiravam de tal maneira, que eu 
própria lhes sentia o perfume. Tentada por elas, palpei a primeira e mordi. 
Palpei a segunda, e fiz o mesmo. 
  
— Minha mãe não saberá de nada! - dizia comigo mesma. 
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De súbito, os ramos estalam, e aparece, entre a folhagem cintilante de orvalho, 
a figura de um caçador. Os olhos dele eram negros, e brilhantes. Quando a sua 
boca sorria, tornava-se, branca e rosadas, como as maçãs que eu acabava de 
morder. 
  
— Bom dia, pequena! Que fazes tu por aqui num dia tão quente? 
  
— Meu senhor, - respondi, - eu vou à cidade vender para minha mãe estas duas 
dúzias de maçãs. 
  
— Não é preciso ir tão longe, minha menina, - tornou o caçador; - eu as 
comprarei todas, e tu terás, assim, bastante tempo para descansar, antes de 
levar à tua mãe o escudo que tenho aqui. 
  
— Um escudo, caçador? Tudo isso por tão pouco? 
  
Sem dar uma palavra, ele estendeu-me o seu chapéu, no qual eu pus as frutas, 
que se pôs a contar. 
  
— Olá, pequena! Faltam duas. 
  
— Não faltam, não, meu senhor; - gemi, assustada. 
  
— Não mintas, menina; faltam duas, sim. Ou me entregas as duas dúzias, ou eu 
tomo o meu escudo. Procura-as, e dá-me o par de maçãs, que eu não vejo! 
  
— Procure-as o senhor! - suspirei, fechando os olhos. 
  
.......................................................... 
  
Ah, minha mãe, minha mãe! Como me custou ganhar aquele escudo!... 
  
 
76 - A "DIVORCIADA" 
  
Desde que tomou, aos quatro anos, conhecimento do mundo e da vida, A 
Madaleninha indagara de Dona Judith: 
  
— Mamãe, onde é que está o papai? 
  
As primeiras respostas da moça foram uma série de sorrisos, de desculpas 
ingênuas, para enganar a pequenita. Por essas informações, o pai estava de 
viagem, andando de cidade em cidade, das quais volveria, um dia, carregado de 
presentes e brinquedos, para as duas. E quando a menina reclamava, pelo 
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menos, um retrato do viajante misterioso, Dona Judith fechava os olhos, numa 
evocação, como quem pretende reconstituir, um por um, os traços de uma 
fisionomia esquecida. 
  
Com dez anos, já, a Madaleninha pedia explicações mais claras, à pobre mãe 
abandonada. E esta avançou um ponto: 
  
— Minha filha, teu pai não voltará mais! 
  
— Nunca mais, mamãe? 
  
— Nunca mais! 
  
— Ele morreu, então? 
  
— Não; não morreu, não. 
  
E apertando a menina de encontro ao peito: 
  
— Tua mãe, filhinha, é divorciada, isto é, uma senhora separada do marido. 
  
A pequena arregalou muito os olhos, e não falou mais no assunto. Aos quatorze 
anos, voltou a pedir esclarecimentos: 
  
— Mamãezinha, a senhora é separada do papai... Não é? 
  
— Sou, minha filha. 
  
— Diga-me, então uma coisa: quanto tempo a senhora viveu com ele? 
  
Dona Judith baixou os olhos, para poder esconder duas lágrimas. E foi sem 
poder escondê-las, que desvendou o seu horrível segredo, rebentando em 
soluços: 
  
— Pouco tempo, minha filha... 
  
E caindo no ombro da menina boquiaberta: 
  
— Uma noite, num trem... 
  
 
77 - POR UM FIO 
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Heloísa Thompson Gomes era uma das encarnações mais encantadoras do 
Diabo. Pequenina, graciosa, cabelos de ouro finíssimo, possuía a boca do 
tamanho de uma cabeça de dedo polegar, e nesse pequeno cofre de pelúcia 
vermelha, umas pérolas miudinhas, roubadas de algum colar maravilhoso. 
  
Caixa de um estabelecimento comercial na Rua Sete, tornara-se o principal 
atrativo da casa. Ao regressar do almoço, em uma pensão da Rua São José, 
trazia sempre seis, oito, quinze fregueses, na sua esteira, em verdadeira 
perseguição. E cada freguês era, na certa, uma gravata, um par de punhos, uma 
dúzia de lenços, que a casa vendia. 
  
Certo dia, a Heloísa demorou mais, no almoço. Ao voltar, estava tão vermelha, 
que parecia congestionada. Quando quis abrir a "caixa", as mãos tremiam-lhe, 
como se acabasse de tomar um susto. De tal modo era, enfim, a sua 
transformação, que as companheiras, à saída, indagaram o motivo daquele 
nervosismo. 
  
— Ah, meninas! - exclamou a rapariga, como quem deseja desafogar. - Bem se 
diz que a virtude da mulher está, sempre, por um fio! Agora é que eu 
compreendo. 
  
— Tu? 
  
— Eu, sim. Vocês não conhecem aquele tenentinho moreno, bonitinho, que vai 
sempre comprar gravatas na loja? Pois, bem; eu me deixei arrastar por ele, e fui, 
hoje, visitá-lo. Foi uma loucura. Felizmente ele é mais fraco do que qualquer 
uma de nós, o fio do meu colete deu nó, e ele não pôde, de modo nenhum, 
arrebentar! 
  
E num estremeção brusco: 
  
— A minha virtude esteve, hoje, por um fio!... 
  
 
78 - O NOIVO 
  
Em toda a rua Nossa Senhora de Copacabana, da praça Serzedelo para cima, 
não havia noivos que mais se quisessem. À tarde, encerrado o expediente da 
Secretaria, o Gustavo não se detinha na Avenida nem, mesmo, para engulir um 
café: tomava um bonde e corria à casa da noiva, onde a Zinha o esperava com a 
sua "toilette" fresca, para um ligeiro passeio pela praia. Ao anoitecer, tornavam 
à casa, jantavam, e, braço dado, lá se iam para o cinema, onde se encolhiam a 
um canto, indiferentes às bufonarias de Carlitos e, ainda mais, à bravura de Tom 
Mix. 
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Carinhoso com a noiva, o rapaz não ia ao seu encontro sem levar-lhe uma 
pequenina lembrança. Hoje, era um pacotinho de balas; amanhã, um livro, mas, 
sempre, alguma coisa. E foi com esse pensamento, que, naquela tarde, entrara 
numa confeitaria no caminho, comprando um cartucho de balas de hortelã, e 
outro de chocolate com creme. Chegado à residência da menina, ofereceu: 
  
— Olha o que eu te trouxe! Hortelã. 
  
— Não; eu gosto mais do chocolate. 
  
Zizinha insistiu, porém, pelo chocolate com creme, abriu o cartucho, e pôs-se a 
comê-lo, gulosamente. O chegar à praia, queixou-se: 
  
— Sabes de uma coisa? Eu não estou me sentindo bem. Vamos para casa? 
  
Em casa, começou a vomitar, e vômitos foram esses que, duas horas depois, 
estava morta, envenenada, pelo chocolate que havia comido. 
  
Desolado, Gustavo tomou o caminho da sua residência, no Leme. Pálido, 
nervoso, não se continha, andando de um lado para outro, numa aflição 
desesperadora. 
  
— Que é isso, meu filho? Sossega! - pedia-lhe a mãe, juntando as mãos. - Eu 
compreendo o teu sofrimento... Foi porque perdeste a noiva... Não é? 
  
— Não, minha mãe, não! - gemia o rapaz. 
  
E num grito de consciência, arrancado do fundo da alma: 
  
— Imagine a senhora que... eu estive para comer o chocolate!... 
  
E teve um arrepio, de horror. 
  
 
79 - FRASES GALANTES 
  
Um dos romances de Joaquim Manuel de Macedo tem um personagem, o 
comendador Sancho, sexagenário, elegante e galanteador, que, antes de 
qualquer baile, escolhia e decorava, sempre, uma frase para dirigir às senhoras. 
Como não fosse, porém, de imaginação fértil, procurava uma expressão alheia, 
empregando-a na primeira oportunidade. Na festa em que o romancista no-lo 
apresenta, a mania do comendador é dizer a toda moça que lhe dá o braço: 
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— Vossa Excelência é o sol! 
  
E satisfaz-se com isso, como o personagem do Eça, imitado, na tela, pelo Silvano 
do "film" "Não troqueis vossos maridos", que se contenta com dizer às mulheres 
de que se acerca: 
  
— Se eu fosse o Rei, dar-lhe-ia três coisas: o Prazer, a Riqueza e o Amor... 
  
Dessa classe de elegantes sem imaginação, o mais curioso foi, porém, o Manuel 
Felismino, tornado incomparavelmente célebre pelas suas calinadas de salão. 
  
Manuel Felismino estava, em certa festa familiar, encostado a uma janela, que 
deitava para o jardim, quando ouviu ao seu lado uma senhora dizer, apontando 
o céu, a um cavalheiro com quem palestrava: 
  
— Olhe, doutor, aquela estrela... Que luz brilhante; não acha? 
  
E logo, em seguida: 
  
— O doutor não gosta do brilho das estrelas? 
  
O moço, que era um galanteador pertinaz, atalhou, pronto: 
  
— Gosto, sim senhora; mas gosto muito mais do brilho dos olhos de Vossa 
Excelência! 
  
Manuel Felismino achou bonita a expressão e preparava-se para empregá-la 
oportunamente, quando anunciaram o jantar. Todos se encaminharam para o 
salão, e ele com os demais, ocupando automaticamente a primeira cadeira que 
lhe indicaram. 
  
Começavam os convivas a alegrar-se, conversando alto, quando a dona da casa, 
que servia, ela própria, os seus convidados, veio ter à cadeira de Felismino, 
sustentando na mão uma travessa de galinha assada. Ao vê-lo com o prato 
vazio, a distinta senhora indagou, gentil: 
  
— O senhor gosta de perna de galinha; Sr. Felismino? 
  
O rapaz irradiou alegria, glória, felicidade. Era a hora da frase providencial. E 
sem perder tempo, voltou-se, rápido, num grande sorriso: 
  
— Oh, minha senhora gosto muito... Mas gosto mais, muito mais, da perna de 
Vossa Excelência!... 
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Dois segundos depois Felismino estava na rua, encostado a um poste, limpando 
com um lenço o "smoking" novo, besuntado de gordura de galinha. 
  
 
80 - O ORADOR 
  
(William Jacob) 
  
Um negro encontra-se com outro negro, amigo seu, em plena rua, e queda 
suspenso ao vê-lo de terno novo, chapéu novo, sapatos novos, e outras 
demonstrações de prosperidade. 
  
— Qu e é isso? - exclama. - Tão elegante? Fizeste algum bom negócio, Tom? 
  
— Mas do que um bom negócio, Willian. Tenho agora uma profissão. 
  
— Uma profissão? 
  
— Sim; sou orador! 
  
— Orador? E que é isso de ser orador? 
  
— Não sabes? - estranha o calunga; - pois vou explicar-te o que é um orador. Se 
tu, encontrando-se com um amigo qualquer, lhe perguntares quanto são dois e 
dois, ele te responderá, simplesmente: "dois e dois são quatro". Se, porém, 
fizeres a mesma pergunta a um orador, o orador te dirá isso desta forma: 
"Quando, no curso dos sucessos históricos; quando, através da marcha 
ininterrupta da humanidade pelo caminho dos tempos chegam a ser uma 
necessidade ininterrupta da Humanidade pelo caminho dos tempos chegam a 
ser uma necessidade imprescindível o uso e a prática da numeração e o 
emprego e aproveitamento das quantidades que os algarismos exprimem e 
especificam; - é forçoso, é ineludível, é fatal, a exigência de somar o conceito 
matemático que significamos com o duplo da unidade, com a abstração 
aritmética que representamos, com igual quantidade homogênea, e, nesse caso, 
ninguém poderá contestar-nos se afirmarmos, resolutamente, decididamente, 
claramente, que um mais um são dois, e dois e dois são, invariável e 
eternamente, quatro". Isto é ser orador; compreendes? 
  
 
81 - PIANO... PIANO... 
  
Aquele grupo de senhoras chics possuía, todo ele, idéias originalíssimas sobre a 
vida e sobre o amor. A maior parte delas reduzia, porém, este sentimento a um 
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certo número de sensações, descendo de uma atmosfera de idealidade ao baixo 
círculo dos prazeres terrenos. A mais formosa de todas falava, mesmo, assim: 
  
— O amor, meu caro Sr. conselheiro, é uma espécie de música, ligeira ou lenta, 
suave ou tumultuosa, que o homem tira desse piano de nervos, que é a mulher. 
Homens há, que são grandes artistas, verdadeiros mestres na arte. Outros, não 
passam de principiantes, que não ligam, sequer, duas notas. 
  
A dissertação era, como se está vendo, curiosa e inteligente. E foi certa do meu 
encantamento que a linda senhora continuou: 
  
— Eu sei de homens que são verdadeiros Rossini diante de uma mulher. 
Delicados de alma e tato, eles tiram delas harmonias embaladoras, sentimentos 
doces, árias tão ternas que parecem destacadas do coro dos anjos. Outros são 
wagnerianos: amam com barulho, com tumulto, com uma raiva sonora que, às 
vezes, rebenta o piano! 
  
— E Vossa Excelência, quais prefere? - indaguei. 
  
— Eu? - atendeu a formosa senhora. 
  
— Eu sou piano de concerto, em que se tem executado tudo: Chopin, Wagner, 
Saint-Saens, Massenet, Verdi, os mestres, em suma, da escola italiana, da escola 
francesa, da escola alemã. Homem educado e de sentimentos finos, meu 
primeiro marido tirou de minh'alma e do meu corpo uma série de harmonias 
brandas, que me faziam adormecer... O segundo, foi um wagneriano de marca. 
Era um rapaz brasileiro de trinta e tantos anos, sangue de fogo, temperamento 
tropical, capaz de tocar a quatro mãos tendo apenas duas. 
  
— E agora? 
  
— Agora estou viúva. O piano está fechado, à espera de outro pianista. 
  
Um sorriso brejeiro deu, nela, sinal aos olhos. Estes incendiaram-se, e eu, que os 
vi assim, observei: 
  
— E agora, que música seria agradável ao piano dos seus nervos? 
  
— Ao meu piano? 
  
— Sim, senhora. 
  
A linda criatura não tergiversou. 
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— Um... "jazz-band"! - respondeu. 
  
E estremeceu toda, os olhos semicerrados, como se lhe tivesse corrido um 
calafrio pela espinha. 
  
 
82 - A LIÇÃO 
  
No pequeno gabinete de estudo, forrado de vermelho, com grandes pinceladas 
de ouro no alto, a linda mme. Valdez aguarda, as mãos mergulhadas n aloura 
cabeleira revolta, o seu professor de português. Alta e esguia, é um gracioso 
tipo de beleza moderna. Os olhos negros, denunciando o artifício dos cabelos 
dourados, são pequeninos e móveis. E debruçam-se, vivos, sobre as janelas das 
pálpebras, como para espiar, curiosos, as rosas da face, renovadas cada manhã. 
A boca pequena, tornada menor pelo gesto habitual de quem vai dar um beijo, 
sangra, ainda, a tinta do "baton". E tudo isso está concentrado diante do livro 
aberto, em que aqueles vinte e dois anos risonhos, os seios premidos contra a 
mesa, procuram absorver, uma a uma, as regras da boa linguagem. De repente, 
passos na sal contígua. 
  
— Ah, professor! É o senhor? 
  
E as duas mãos voam, nervosas e brancas, como duas pombas saudosas, para se 
refugiarem no ninho de outras mãos que as apertam, matando saudades. 
  
Elegante e esbelto, o rapaz que acaba de entrar é um admirável tipo masculino. 
Quarenta anos, quase. Rosto longo, escanhoado, e olhos que dominam, 
prendem, subjugam. Traja com distinção, terno claro, gravata cinza, uma pérola 
como alfinete. Sentam-se, diante um do outro, na mesa redonda. A discípula 
fecha o livro, inquieta. E começa a lição. 
  
— Conjugue, madame, o presente do indicativo do verbo amar. 
  
E ela: 
  
— Eu amo... tu amas... ele... 
  
— Basta! Basta! - interrompe, visivelmente preocupado, o rapaz. 
  
E levantando-se para olhar na porta: 
  
— No verbo amar, madame, é necessário, sempre, muito cuidado... 
  
E olhando, prudente, para um lado, e para outro, a ver se vem alguém: 



 80 

  
— É preciso sempre muito cuidado com a "terceira pessoa"!... 
  
 
83 - O MARIDO TÍMIDO 
  
Desejoso de mostrar ao Paulino de Abreu, seu velho amigo do norte, 
recentemente chegado ao Rio de Janeiro, os aspectos mais curiosos da cidade, o 
Lobato Batista levou-o ao Pão de Açúcar, ao Corcovado, à Gávea, ao Jardim 
Botânico, a Paquetá, aos lugares, em suma, que lhe pareceram originais ou 
pitorescos. Farto de natureza, o nortista pediu-lhe, afinal, um dia: 
  
— Eu queria visitar uma casa "chic"... Sabes? 
  
— Uma casa de chá? 
  
— Não, filho; coisa mais discreta. Um desses lugares alegres, em que a gente 
dança, bebe, pula, se diverte. Compreendes? 
  
— Ahn! Compreendo, - fez o outro. - Queres ir numa pensão galante, não é? 
  
O pernambucano confirmou a expressão e o Lobato, que fora sempre um 
homem sério, grave, sisudo, começou a pensar como seria isso. 
  
— Achei! - exclamou, de repente, batendo na testa. - Vou levar-te à casa da 
Judith! 
  
Essa Judith, que o Batista Lobato conhecia por informações de amigos, era uma 
italiana velha, gorda, oxigenada, famosa pelas suas funções de alcoviteira. E foi 
para o antro da megera que o carioca levou o companheiro, subindo, um atrás 
do outro, a escadaria coberta por uma passadeira carmesim. Em cima, Lobato 
baixou-se, olhando pelo buraco da porta do corredor, por onde se divisava a 
sala das inquilinas, lá dentro. Engastado o olho na cavidade da fechadura, 
recuou, de repente, convidando o outro. 
  
— Vamos descer, Paulino? 
  
— Por que? Vamos entrar... Anda! 
  
— Não; não entres! 
  
— Mas, eu sou um homem, filho! - obtemperou o nortista. - E não sou tão 
pudico assim, que não possa ver estas coisas! 
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— Mas, eu não posso entrar! - insistiu o pobre Batista. 
  
E puxandoo amigo, escada abaixo: 
  
— Minha mulher está aí dentro, e me passaria uma descompostura, se me visse 
num lugar destes! 
  
 
84 - OS TRÊS COLARES 
  
A porta estreita e luminosa do Paraíso das jóias, guardado, no céu, pelas 
estrelas mais miúdas, encontraram-se, pedindo passagem, três colares de 
pérolas. Ligadas umas às outras pelo fio que as reunira no mundo, as gotas 
leitosas recordavam, no seu brilho doce, pequenos carreiros de Santiago, 
inventados pelos anjos. 
  
— Eu - falou o primeiro, - pertenci, na terra, à esposa de um banqueiro. Era uma 
senhora honesta, e sofredora. Caí do seu pescoço de mármore, e, para não ser 
pisado pelos homens, vim esconder-me no céu. 
  
— Eu, - suspirou o segundo, - vivi ao pescoço da mais sedutora das criaturas. Era 
uma formosa moça casada, que pertenceu, de corpo, unicamente ao seu 
marido. Tal era, porém, a sua graça, a sua tentação, a promessa mentirosa dos 
seus lábios e dos seus olhos, que os amigos do esposo lhe davam dinheiro, 
enchendo-lhe a bolsa com as mãos. 
  
— Pois, eu - gemeu o terceiro, - pertenci a uma cortesã. Os seus admiradores 
compravam-lhe as carícias, e passavam. E cada um, ao passar, deixava um óbolo 
no seu regaço. 
  
— Cada uma das minhas pérolas representa uma lágrima! - disse o primeiro 
colar. 
  
— Cada uma das minhas representa uma mentira! - declarou o segundo. 
  
— Cada uma das que me formam, representa um beijo! - murmurou o terceiro. 
  
Nesse momento, abriu-se a porta do Paraíso. E um anjo pequenino, que dela 
saiu, tomou nas mãos de neve o colar em que cada pérola valia um beijo, e 
penetrou, com ele, no recinto sagrado, onde as pérolas e os diamantes, os rubis, 
os topázios, as pedras todas, tocadas pelas mãos de Deus, se mudam em 
estrelas... 
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85 - CONFISSÕES 
  
Não obstante a sua aparência de boêmio, Luiz Gonzaga Fernandes era um 
homem de coração. Casado com uma criaturinha de boca pequena e olhos 
grandes, adorava-a sinceramente e, por isso mesmo, doía-lhe a prática das suas 
próprias infidelidades. 
  
— É uma infâmia da minha parte - monologava ele, às vezes, no automóvel, a 
caminho de casa. - Não seria mais humano, mais lógico, mais digno, que eu lhe 
revelasse as minhas aventuras, pondo-a ao corrente de minha vida? 
  
E conluia, de si, consigo: 
  
— Sim; porque, o que é indigno em um homem não é ser infiel à companheira, 
mas ser infiel e querer passar por um santo. O pecado está não na infidelidade, 
na quebra do pacto matrimonial, mas na mentira, que é o mais degradante dos 
vícios. 
  
E mordia o dedo, nervoso com o seu pecado. 
  
Certo dia, após uma série de conjecturas profundas, resolveu, decidido: 
  
— Não; é preciso acabar, de uma vez, com esta miserável hipocrisia. Minha 
mulher é pura, honesta, virtuosa, e não merece que eu lhe minta. Vou 
confessar-lhe, pois, francamente, lealmente, sinceramente, as minhas relações 
com Liloca, mulher do Gaudêncio. Se ela me quiser perdoar, muito bem; se não, 
fico em paz com a minha consciência, com a minha alma, com o meu coração, 
satisfeito com ser um marido infiel, mas nunca um mentiroso! 
  
Chegado à casa, chamou à parte a esposa. E, contou-lhe, sem omitir uma só 
particularidade da sua vida, a afeição que o prendia à esposa do seu melhor 
amigo, e a necessidade, que havia, de que ela, a sua Cotinha, sua mulher, o 
perdoasse. Era uma fatalidade; mas, que havia de fazer, se era aquele o seu 
destino? 
  
Fisionomia serena, com a mão no queixo e o cotovelo no espelho da cama, 
Dona Cotinha escutava o marido. E quando ele acabou a exposição do seu caso, 
indagou, sem raiva: 
  
— Dize-me uma coisa, Luiz: há quanto tempo tu me enganas com a Liloca? 
  
— Eu? Há quatro anos. 
  
— E achas que eu te devo perdoar? 
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— Acho! 
  
— Então, filho, - fez a moça com ironia, - és tu que deves perdoar a mim. 
  
—?... 
  
— Há seis anos que eu sou amante do Gaudêncio, marido dela! 
  
 
86 - O BORDADO 
  
Não obstante o sortimento do seu armarinho, o Borges Pedreira não tinha a 
freguesia a que o seu negócio fazia juz. E a razão era simples: casado com uma 
senhora ciumentíssima, que montava guarda ao balcão, as damas de Pedra 
Branca evitavam, quanto possível, a sua casa, só indo comprar lá alguma coisa 
quando, mesmo, não havia remédio. Alta, magra, olhar inquisitorial, Dona 
Marocas constituía um espantalho do belo sexo, olhando cada freguesa como 
uma rival, que alí ia, não para fazer compras, mas para conquistar-lhe 
atrevidamente o marido. 
  
Vigiado assim de perto, passando a vida de sentinela à vista, o Borges Pedreira 
devia ser um dos maridos mais honestos, mais castos, mais fiéis, de Pedra 
Branca. E Dona Marocas estava quase certa dessa verdade, quando entrou, um 
dia, na loja, uma pequena de uns nove anos, muito espevitada, filha de uma das 
raparigas mais bonitas da cidade, e que pediu, logo, entre um cumprimento e 
um sorriso: 
  
— Sr. Pedreira, eu queria três metros de bordado. 
  
Com Dona Marocas a seu lado, o negociante pôs sobre o balcão algumas caixas 
do artigo, para que a menina o escolhesse. 
  
— Despache-me, que mamãe está com pressa! - reclama, com energia, a 
pequena. 
  
— Escolha o bordado; pois eu hei de saber? 
  
— O senhor sabe, sim! - insiste a menina. 
  
— Eu? - exclama o Pedreira, avermelhando-se de repente, a olhar, de esguelha, 
a esposa, que o devora com os olhos. - Posso eu lá adivinhar?!... 
  
— Ora, não sabe!... - retruca a menina, zombeteira. 



 84 

  
E com um risinho de mofa: 
  
— É aquele, "seu" Pedreira, aquele da camisa da mamãe!... 
  
 
87 - O "MAGNIFICAT" 
  
(ANTÔNIO FRANCESCO DONI) 
  
Escritor italiano do século XVI 
  
Havia na antiga Lombardia um sujeito de meia idade, que tomou para esposa 
uma jovem e linda rapariga. Após a cerimônia, conduziu-a ele, com todas as 
unções e electuários, à alcova nupcial. 
  
O noivo não era, porém, mais, o esgrimista que havia sido. Por mais esforços 
que fizesse, não conseguia abater o adversário. As duas espadas valiam mais 
que o bastão. Joga daqui, joga dali, e nada de encontrar a carta de triunfo. 
  
Sentindo a má posição em que se encontrava naquele momento, com a bolsa 
comprida, estirada, vazia de toda moeda, teve uma idéia: levantou-se no traje 
em que se achava, e abrindo a janela, começou a entoar, em altas vozes, e de 
um fôlego só, as santas palavras do "Magnificat". 
  
Ao ouvir o canto religioso, a mulher ficou toda agitada, e as pessoas da casa, 
despertadas àquela hora, correram, aflitas, para o quarto dos noivos. Supunham 
que ele tivesse enlouquecido, e perguntaram-lhe: 
  
— Que é isso, homem? Que quer dizer essa maluquice? Por que está cantando a 
esta hora? 
  
— Isto vai mal, - respondeu "messer" Mazza (era esse o nome do sujeito) 
fazendo-se desentendido; - é que já é de madrugada e eu, até esta hora, nada 
consegui. 
  
— E que quer dizer, no meio de tudo isso, o "Magnificat"? 
  
— Eu fiz todo o possível - respondeu o velho, - para cumprir o meu dever. Pedi a 
quem devia que se pusesse de pé, tirando o seu chapéu em homenagem à 
noiva. Foi tudo debalde; então, lembrando-me que, nas novenas, sempre se 
canta o "Magnificat" e se toca o órgão, todo o mundo se levanta, me veio a 
idéia de recorrer a esse remédio, afim de obter o que ainda não consegui! 
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Toda a gente se pôs a rir e "messer" Mazza continuou a cantar, até de manhã... 
  
 
88 - OS ESCRÚPULOS DO GAUDÊNCIO 
  
O Pedro Gaudêncio, estudante de Medicina, é de um escrúpulo comovedor. Na 
Faculdade, onde cursa o 3° ano, todos o estimam pelo respeito que cerca os 
mestres, pela gentileza com que fala aos companheiros, pela atenção com que 
se refere aos contínuos. 
  
— Esse moço parece até filho do Ataulfo de Paiva! - observou, uma vez, o 
professor Dias de Barros. 
  
E justificando a opinião: 
  
— É o cavalheirismo em pessoa! 
  
O Gaudêncio era, realmente, incomparável, nas suas manifestações de respeito. 
O caso ocorrido na praia do Flamengo em certa manhã de verão, dá uma idéia 
do homem e dos seus costumes. 
  
Enrolado em seus calções pelos joelhos e na sua camisa vermelha e branca, 
tomava o futuro médico o seu banho de mar, em um grupo de rapazes e moças. 
Mergulha daqui, nada dacolá, foi o Gaudêncio se animando, se agitando, se 
entusiasmando. E estava entusiasmado, animado, agitado, quando, em virtude 
de um diurético tomado pela manhã, sentiu desejos de realizar a mais 
elementar das necessidades. Se fosse um cachorro, e estivesse em terra firme, 
teria corrido para um poste ou uma parede, e se equilibrado, apenas, sobre três 
pés. Homem, que lugar mais conveniente do que aquele, dentro dágua? 
  
Pedro Gaudêncio é, porém, escrupulosíssimo. E de tal forma, que, no melhor da 
festa, escorrendo água, saiu do banho, meteu-se no roupão de felpa, e partiu. 
Avenida Beira-Mar em fora. Em frente ao Hotel Central encontrou um guarda-
civil. 
  
— Moço! - chamou, aproximando-se. 
  
E ao ouvido do policial: 
  
— Onde é, por aqui, o mictório? 
  
 
89 - O HOMEM DE MAUS COSTUMES 
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A mulher, quando é inteligente, vale por dois homens; quando, porém, é dura 
de cabeça, não há esforço que lhe faça compreender o espírito de uma frase. 
Algumas há, mesmo, em cujo cérebro, como no daquele adversário de Camilo, 
não penetra uma idéia nem amarrada numa bala de revólver. 
  
Dona Josina Bordalo pertencia, para desgraça, mais do marido do que dela 
própria, a essa classe de criaturas desprotegidas do céu. Às vezes, em uma 
reunião, alguém emitia uma expressão espirituosa; toda a gente ria, satisfeita; 
ela, entretanto, esbugalhava os lindos olhos castanhos, pousando-os, ora no 
rosto de um, ora no de outro, como a indagar onde estava o espírito da pilhéria. 
  
Não obstante essa falta de agudeza, Dona Josina fazia ao marido as grosserias 
mais surpreendentes. E a mais espantosa foi, sem dúvida, a que lhe saiu de um 
jato, na tarde em que berrou, numa terrível ameaça: 
  
— Olhe, "seu" Custódio, no dia em que você me azucrinar muito a paciência, eu 
ganho a rua e vou lhe enganar, ali defronte, com o Joaquim padeiro. 
  
— Enganar-me a mim, com o Joaquim Padeiro? - fez o Sr. Bordalo. 
  
E numa gargalhada gostosa: 
  
— Eu sempre queria ver!... Eu sempre queria ver!... 
  
Essa expressão do marido, tomada ao pé da letra, irritou Dona Josina. E foi com 
os olhos em fogo, que ela trovejou, avançando para o desgraçado: 
  
— Você?... Mas você quer ver, p'ra que? 
  
E num gesto de nojo, de desprezo, de repugnância: 
  
— Eu não sabia que você tinha esse mau costume... 
  
 
90 - A ÓPERA 
  
Os dois grandes olhos acesos na escuridão, berrando soturnamente como um 
formidável animal pré-histórico, o "landaulet" roda com lentidão pela rua 
solitária. Molhada, refletindo as lâmpadas da iluminação abundante, o asfalto 
estala sob os pneumáticos, atirando para um lado e outro partículas de água, 
uma estranha pedraria, que logo, se desfaz pelo chão. 
  
Ao fim de meia hora de marcha pausada, estaca em frente a um portão, que se 
abre de par em par, como as mandíbulas de um dragão monstruoso. O carro 
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penetra no jardim, o portão fecha-se sobre ele e, em breve, saltam do 
"landaulet", embrulhados, - ela, num luxuoso "manteau" azul e ouro, ele, na sua 
capa de gola de veludo, - o marquês e a marquesa de São Rafael. 
  
Em cima, vai a moça pouco a pouco se desfazendo do vestuário. Após o 
"manteau" que ficou em baixo, rolam para o divã largo, repleto de almofadas 
festivas, o vestido, a cinta, a combinação, o "soutien-gorge". As jóias, uma a 
uma, vão saindo dos seus dedos, das suas orelhas, do seu colo, dos seus 
cabelos, como insetos que abandonassem uma rosa. Livre da opressão em que 
estivera durante horas, um biquinho de rubi espia, satisfeito, por um buraco do 
crivo da camiseta de linho... As mãos, libertas da luva, amparam, numa carícia, 
os dois pombinhos separados. E acaricia-os ainda, quando, amarrando os 
cordões do seu pijama de seda, o marquês penetra no quarto. 
  
— Gostaste da ópera? - indaga, torcendo o comutador, que apaga uma das duas 
lâmpadas do teto. 
  
— A ópera é como o amor, - objeta a marquesa, estendendo-se no leito vasto e 
puxando para o peito a onda clara do lençol. 
  
E enquanto se apaga a outra lâmpada: 
  
— Volta-se satisfeita, mas torna-se no outro dia... 
  
 
91 - A CRIADA DO ESTUDANTE 
  
(Do "BAH NAHMED") 
  
Era uma vez, na cidade de Tchinfanfu, circunspecção do Kuetcheu, havia um 
estudante chamado Ting-lih-Tchung. Como a sua vida era consumida da leitura 
dos grandes livros da Sabedoria, não tinha para o servir senão uma criada. 
  
Certo dia, na ocasião em que a rapariga trazia vinho ao seu senhor, dirigiu-lhe, 
este, uma pilhéria. A criada, que era muito tímida, ficou toda vermelha, e, na 
sua atrapalhação, respondeu-lhe com uma inconveniência. 
  
— Que é isto? - gritou-lhe o estudante. - Como é que te permites dizer tais 
coisas na minha presença? Vais ser castigada pelo teu desaforo! 
  
E, apanhando de um feixe de varas que estava junto à parede, marcha para a 
desgraçada, levanta-lhe a saia, baixa-lhe a calça, e vai começar a vergastá-la, 
quando, à vista daquela carne moça e sensível, se compadece, de rrepente. 
Durante um momento, olha, examina a beleza daquele corpo, sujeito a castigo 
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tão infamante. E, encostando o feixe de varas ao muro, acaricia-a, anima-a e, ao 
e, ao fim, manda-a embora. 
  
— Agora, cai! - diz-lhe. 
  
No dia seguinte, estava o estudante no seu gabinete, a meditar sobre os livros 
da Sabedoria, quando a tímida Tengchi lhe bateu à porta. 
  
— Que é, ainda? - indagou, irritado, Ting-lih-Tchung. - Eu não te havia 
recomendado que ninguém me perturbasse no meu estudo? 
  
— Ah, meu mandarim, sou eu! - exclamou a rapariga, entrando. 
  
—E que desejas? 
  
Tengchi baixa a cabeça e soluça: 
  
— Eu pratiquei outra inconveniência, meu senhor; e vim aqui para ser castigada 
outra vez... 
  
 
92 - A PENITÊNCIA DO PULCHÉRIO 
  
Há duas horas, as mãos cruzadas no peito, os olhos postos no chão, o Pulchério 
aguardava a sua vez para aproximar-se do padre Roberto. De três em três 
minutos, uma devota, maneiras humildes, ares compungidos, ajoelhava-se 
diante do confessionário, onde o vigário a escutava, a fisionomia doce, o 
coração transbordando bondade. Após uma, ia outra. E cada uma que se 
ajoelhava, erguia-se de rosto calmo, sereno, tranqüilo, na suave expressão de 
um desafogo. 
  
Chegada a vez do Pulchério, este encaminhou-se, desconfiado, para o 
confessionário. Era um caboclo baixo, entroncado, olhos miúdos, tez cobreada, 
cabelo duro, limitando a testa pequena. Vestia calça e blusa de riscado 
grosseiro, e esborrachava no chão, enormes e largas, as duas tartarugas dos 
pés. 
  
Retorcendo nas mãos o velho chapéu de carnaúba, ajoelhou-se em frente ao 
confessionário, benzeu-se, e, à ordem do padre Roberto, rompeu a balbuciar, 
atrapalhado, as orações da liturgia. Feito isso, principiou, propriamente, a 
confissão. 
  
— Acuse-se, meu filho! - pediu, com doçura, padre Roberto. 
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Animado pela bondade do sacerdote, o Pulchério deu início à enumeração das 
suas culpas. Uma, principalmente, era assinalada por ele com interesse. 
  
— Ah, senhor padre, eu cometi um furto, e quero que o senhor padre me dê 
uma penitência! 
  
— Um furto, filho? - fez o sacerdote, escandalizado. 
  
E após um instante: 
  
— Que foi que você furtou? 
  
O rosto baixo, a voz surda, o Pulchério começou: 
  
— Eu furtei vinte e quatro galinhas do quintal de Dona Guilhermina, senhor 
padre. Há três noites eu vou lá, e todas as noites trago de lá seis galinhas. 
  
— Vinte e quatro galinhas?... - fez o padre Roberto, estranhando aquela conta. 
  
— Sim, senhor, sr. padre. Eu queria penitência para o furto das vinte e quatro 
galinhas de Dona Guilhermina. 
  
— Mas, filho, - tornou padre Roberto, - três noites, furtando você seis galinhas 
cada noite, são apenas dezoito galinhas! 
  
— Mas eu quero penitência para as vinte e quatro, senhor padre. 
  
—?... 
  
— É que eu deixei lá marcadas outras seis, que vou buscar hoje de noite! 
  
 
93 - FADIGA 
  
Das seis ou oito mil costureiras francesa que o Rio de Janeiro hospeda 
atualmente, nenhuma era tão feliz nos negócios como aquela rapariguita de 
cabelos de ouro e olhos castanhos, que atravessava, sempre, à tarde, o pedaço 
mais movimentado da Avenida. 
  
Efetivamente, era de admirar que, enquanto as outras empregadas de "atelier" 
patenteavam as suas dificuldades de vida, só aquela mocinha pudesse 
apresentar-se de meias de seda e com vestidos que valiam dois meses de 
ordenado, cada um. 
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Os sucessos de Mlle. Ninete haviam, porém, forçosamente, de comprometer-
lhe o organismo; e de tal modo que, seis meses após a sua chegada ao Brasil, 
começava a graciosa parisiense a emagrecer, manifestando sintomas de uma 
grave alteração de saúde. 
  
Sentindo-se dia a dia pior, correu Ninete ao consultório do Dr. Abel Porto, que, 
após um exame profundo e minucioso, lhe prescreveu um regime de vida: 
  
— A senhora, - disse, - está carecendo de repouso; é preciso trabalhar menos; 
compreende? 
  
— Mas, doutor... - aventurou a moça. 
  
— Nada! Não tem isso nem aquilo. Trabalhe menos. A senhora não está assim 
de trabalhar? 
  
— É, sim, senhor. 
  
— Então? Agora é repousar. É descansar o corpo. 
  
E abrindo a porta, para a cliente sair: 
  
— Não se deite mais, durante o dia; sabe? Passe o dia em pé! 
  
 
94 - O BOM BEBERRÃO 
  
(CATULLE MENDES) 
  
Eu - começou John Kinkerbocker, burguês de Londres, ventripotente como um 
hoteleiro de "vaudeville", e nariz vermelho como uma pasta de sangue; - eu 
posso dizer que não há um "gentleman" na velha Inglaterra, nem no continente, 
que se possa orgulhar de me haver visto tombar para baixo da mesa. O gim, o 
brandy, o porter, o ale, nuca triunfaram sobre mim. Quando eu lhes tenha 
preparado uma boa cama de "beef" com queijo, um rio de "hand-and-half" 
pode rolar por dentro de mim sem o menor inconveniente deste mundo. Minha 
capacidade é incomparável. Eu absorvo e resisto como ninguém. Se me 
furassem a barriga, sairiam dela bebidas para embebedar, durante um domingo, 
todos os alcoólatras de Dublin. Aos meus olhos, só há duas pessoas dignas de 
elogio, em matéria de resistência ao álcool. É meu compadre Anaximandro 
Ponbocker, excelente bebedor de "ale", e "mistress" Flore Kinckerbocker, minha 
mulher, verdadeiramente notável no que diz respeito ao brandy. 
  
Acendeu o cachimbo, e contou: 
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— Eu os estimo! Lamento, porém, o que sucedeu um dia em que tiveram a 
audácia de querer rivalizar comigo. Apenas tinham esvaziado, ele, trinta duplos 
de cerveja, e ela, quatro garrafas de aguardente, caíram os dois para debaixo da 
mesa, juntos, um nos braços do outro. Toda a noite, bebendo sempre, fresco, 
disposto, imperturbável, eu tive o desgosto de os ouvir soltar os suspiros mais 
melancólicos e gemidos de cortar a alma, de bêbados, que estavam. Chegaram 
mesmo a trocar beijos e carícias, como pessoas que não têm a cabeça no lugar. 
E no dia seguinte de manhã - verdadeiramente, eu começava a ter sede, - eles 
estavam ainda tão embriagados, que lutei com dificuldades enormes para 
convencê-los de que eu não os devia deixar, absolutamente, dormir juntos na 
mesma cama! 
  
E para o "garçon": 
  
— Mais um, duplo! 
  
 
95 - A RONQUEIRA 
  
As festas mais solenes que se realizam no interior do Brasil são os casamentos. 
Uma semana antes do ato religioso ou do ato civil, já a família da noiva trabalha, 
esbaforida, nos preparativos da mesa. Porcos rechonchudos guincham no 
quintal, ao contato da lâmina assassina, que lhes entra pela papada. Depois, são 
as galinhas estrebuchando, os perus embriagados, a as cabras, e os pombos, e 
as vitelas, sacrificados barbaramente à felicidade do novo lar. 
  
Na sala de jantar, grande como a dos conventos, as amigas e parentas da noiva 
cortam papel de seda, de cores variadas, para os frascos de doce. Inquieta, 
desmanchando em ordens, multiplicando-se em cuidados, a dona da casa conta 
os pratos, os garfos, as facas, as xícaras, as colheres, fazendo recomendações às 
comadres, encarregadas da cozinha e da copa. E quando alvorece o dia do 
desastre, isto é, do casamento, é a azafama, a balbúrdia, a confusão, até que, 
por volta das onze horas, a ronqueira do adro da matriz troveja, ao longo, 
anunciando a aproximação dos noivos, unidos para sempre. 
  
Criado na cidade, entre o fonfonar dos automóveis e o ruído tumultuoso dos 
bondes, o Zézinho estranhava aquele excesso de festas no casamento da sua 
prima Joaninha, que ele fora assistir em São Cosme de Cima, em companhia do 
pai. Tudo aquilo lhe parecia pitoresco, e, ao mesmo tempo, excessivo. 
  
— Mas, papai, tudo isso é para o casamento da prima? - indagava, espantado, 
com a curiosidade dos seus oito anos. 
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— É, meu filho. Aqui, no interior, é assim. 
  
— Mas, dois bois, oito carneiros, três cabras, nove patos, vinte e sete galinhas, e 
essa porção de doces e bolos, que enche a metade da casa? 
  
— É assim mesmo. A fartura, aqui, é um costume. 
  
— E aquele arco enfeitado, erguido perto da porteira, que é que significa? 
  
— É uma tradição do lugar, parece. Aquilo quer dizer que a vida dos noivos deve 
decorrer debaixo de flores, como a entrada na fazenda. 
  
Nesse momento, a ronqueira do adro da igreja, anunciando a terminação do ato 
religioso, berrou ao longe, fazendo rolar o tiro pelas quebradas da serra. 
  
— E aquele tiro, papai, que é que quer dizer? - indagou o pirralho. 
  
O velho explicou: 
  
— Aquele tiro, meu filho, é um sinal. 
  
E sorrindo, com ironia: 
  
— Quer dizer... que vão começar as hostilidades. 
  
 
96 - A LAGARTA 
  
O sol estava novo, em folha, nesse tempo. Feito há poucos meses, a luz era 
dourada, e era um encanto vê-la refletida na juba dos leões, no dorso dos 
aurochs, nos chifres dos alces, ou na cabeleira fulva, e revolta, da primeira 
mulher. 
  
Madrugada alta, na furna que haviam escolhido para domicílio, Adão erguia-se 
do leito de ervas secas, libertava-se dos detritos que lhe haviam aderido à pele 
tostada, e, sacudindo a esposa com o pé, fazia-a erguer-se, estremunhada. 
  
— Veste-te! - ordenava-lhe. 
  
Eva chegava à boca da caverna, estendia o braço para uma videira que aí se 
enredava, tirava uma folha, prendia-a com dois filamentos de planta, e, 
amarrando-a em torno dos rins, voltava à presença do seu senhor e marido. 
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Ao contrário do que se têm dito, não havia ainda, nesse tempo, a vaidade 
feminina. A mulher não se incomodava com afolha que lhe servia de 
vestimenta, pouco lhe importando que fosse verde ou amarela. Estendia a mão, 
e a folha que os seus dedos colhiam, era essa a sua "toilette" do dia. 
  
Certa manhã, porém, andava o suposto primeiro homem à procura de mel, ou 
em perseguição dos alces nas planícies de Ghobbar, quando chegou à porta da 
caverna, amparado a um varapau, outro homem, que, pela estatura e pelo trato 
da pele, parecia vir de longe. 
  
Ao vê-lo, Eva deu um pulo, desconfiada. E mirava-o, atenta, agachando-se, ou 
erguendo-se, quando o recém-chegado a envolveu com seus braços longos, 
apertando-a, entre grunidos, de encontro ao coração. 
  
À noite, ao voltar à caverna, com o peito rasgado pelos espinhos e a barba, 
revolta, cheia de folhas emaranhadas, Adão vinha tão cansado que não viu, 
sequer, que as ervas do seu leito estavam mais machucadas do que de costume. 
Ao olhar, porém, a esposa, indagou: 
  
— Onde está o vestido que puseste de manhã? 
  
— Ah!... - fez Eva, com espanto. 
  
E a cabeça baixa, como quem, procurando uma desculpa, mente pela primeira 
vez: 
  
— Deu a lagarta... 
  
 
97 - LAURA PRAXEDES 
  
Aqueles últimos cinco anos de vida matrimonial haviam sido para Joaquim 
Praxedes Monteiro uma tortura contínua. Certo, nada lhe demonstrava de 
modo seguro, positivo, irrecusável, o procedimento incorreto da esposa; uma 
voz interior dizia-lhe, porém, a todo instante, que ele estava sendo traído, 
enganado, ludibriado; e, por onde andava - na rua, no cinema, na repartição, - 
parecia ver em cada rosto, em cada olhar, em cada cumprimento, um sorriso de 
mofa um sorriso de mofa pelo conhecimento da sua desgraça. Com o surto 
dessa suspeita morrera a sua alegria. Tinha vontade, ímpeto, desejo de sacudir a 
mulher pelo braço, e perguntar-lhe a verdade; mas temia ser injusto, e calava-
se. Até que, um dia, diante de seu leito mortuário, vendo-a desenganada pelos 
médicos, resolver explodir, e tranqüilizar, de uma vez, o seu pobre coração 
despedaçado. 
  



 94 

— Laura, - pediu, segurando-lhe as mãos pálidas, e cobrindo-as de lágrimas; - 
Laura, dize-me, pelo amor de Deus: tu nunca me enganaste? 
  
O peito opresso, a testa coberta por um suor frio, prenúncio seguro da morte, a 
moça olhou-o nos olhos: 
  
— Não, Praxedes; nunca! 
  
E para tranqüilizá-lo: 
  
— Eu quero que meu corpo fique dando voltas no espaço se eu alguma vez te 
enganei! 
  
E, soltando um suspiro fundo, morreu. 
  
Passaram-se os tempos. Oito anos viveu ainda Joaquim Praxedes na terra, com a 
alma a oscilar, aflita, entre um arrependimento e uma saudade. Até que, por 
sua vez, após um acesso do coração, abandonou o seu invólucro terreno e foi 
bater às portas de ouro do Paraíso. 
  
Ao penetrar na mansão dos bem-aventurados, olhou em torno e foi, logo, 
perguntando a São Pedro: 
  
— Meu santo, diga-me uma coisa: a Laura anda por aqui? 
  
— Laura? - fez o santo, semicerrando os olhinhos espertos, como para lembrar-
se melhor. - Que Laura? Nós, aqui, temos milhares de Lauras. 
  
— Essa a que me refiro é minha mulher... Laura Praxedes Monteiro... 
  
O chaveiro pensou um instante, como quem procura recordar-se. E como se não 
lembrasse, chamou um anjo, que passava, as asas muito grandes e muito 
cândidas. 
  
— Gisael! 
  
O anjo acorreu. 
  
— Existe aqui alguma Laura Praxedes Monteiro? 
  
— Sim, mestre, existe. 
  
E como quem estranha aquele desconhecimento de pessoa tão conhecida: 
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— Não é aquela que está servindo de ventilador? 
  
 
98 - A GALINHA 
  
A maior tristeza que Dona Hortência levaria deste mundo, seria a de morrer 
sem acalentar um netinho. Mãe de uma filha única, tratou, logo, de casá-la, 
quando a menina não tinha, ainda, dezesseis anos. E como sucede sempre a 
toda mãe que se apressa, casou-a mal, de modo a ter como genro o Eusébio 
Duarte, "almofadinha" sem reputação, sem dinheiro e sem saúde, para quem o 
casamento foi mais um encosto do que, mesmo, um caso de coração. 
  
Casada a menina, a pobre senhora declarou, após o jantar, na presença da filha 
e de alguns convidados: 
  
— Eu tenho aí no quintal uma galinha carijó, que é, mesmo, uma beleza; mas, 
essa, eu só a mato no dia em que tiver certeza de que meu primeiro neta já está 
em caminho para este mundo! 
  
A noite de núpcias da filha foi para Dona Hortência o que é, sempre, para as 
mães amorosas: um tormento. Coração alarmado, ouvido à escuta, olhos 
escancarados na treva, não dormiu um instante. Manhãzinha, levantou-se, e, 
antes, mesmo, de preparar-se para descer, foi bater à porta do quarto dos 
noivos. 
  
— Mariazinha? - chamou, - Mariazinha? 
  
— Que é, mamãe? - respondeu, de dentro, estranhando, a voz da filha. 
  
E a velha, muito terna, muito branda, muito doce: 
  
— Posso matar a galinha? 
  
 
99 - O PAVOR DE JACK GOLDSON 
  
(HISTÓRIA INGLESA) 
  
Minutos após o derradeiro suspiro, viu-se Jim Barret arrastado pelo peso das 
suas faltas, às portas escuras do Inferno. Ao vê-lo, Belzebu consultou 
rapidamente a sua escrituração, e comunicou-lhe, coçando o ventre com os 
chavelhos: 
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— O amigo tem de escolher entre estes dois suplícios: o fogo eterno ou o rio de 
fezes humanas. Decida-se! 
  
— Pode-se ver antes de escolher? - indagou Jim Barret, com a sua franqueza de 
inglês e de homem prudente. 
  
— Naturalmente, - declarou o demônio. `Aqui não se engana ninguém. 
  
E fazendo-lhe um sinal, conduziu-o à fogueira enorme, crepitante, em que os 
corpos danados se torciam, se enrodilhavam, como se fossem pedaços de 
madeira inflamável. 
  
— Vamos ver o rio de fezes, - pediu o desventurado, arrepiando-se todo ao ver, 
com os olhos fora das órbitas, o espetáculo horrendo, que ele jamais imaginara. 
  
Transportado à margem do rio de imundices, o condenado quase desfalece. Era 
horrível de ver, e, mesmo, de imaginar. Pesada, grossa, vagarosa, a corrente 
escura descia, de modo quase imperceptível, no seu leito de podridão. 
Aglomerava-se ali, compondo-a, o produto de todos os esgotos da terra. O 
cheiro e a vista daquele horror causavam náuseas, tonturas, vertigens. 
  
Jim hesitava, com a mão no nariz, na escolha daquele suplício para toda a 
eternidade, quando descobriu, fazendo esforços inomináveis para conservar a 
cabeça fora do rio, o seu amigo Jack Goldson, velho companheiro de deboche, 
que tinha ido prestar contas, antes dele, à justiça divina. 
  
De um golpe de vista, Jim examinou a situação do antigo camarada. O nível do 
rio atingia, justo, abaixo do seu lábio inferior, não obstante as tentativas 
desesperadas do condenado, no sentido de levantar o rosto um pouco mais, e 
ficar com o queixo de fora. 
  
— É horrível este suplício, - observou Jim Barret a Belzebu; - mas, parece que eu 
prefiro isto à fogueira. 
  
A estas palavras, ditas em meio tom, ouviu o antigo estroina uma voz 
estrangulada, que subia da corrente de fezes. 
  
— Tu vens aqui para o rio, Jim? 
  
O inglês olhou para baixo, reconhecendo a voz de Jack Goldson. 
  
— Vou, sim, - confirmou o recém-chegado. 
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Horrorizado, com a podridão até à borda do lábio inferior, Jack Goldson ergueu 
os olhos, numa súplica. Ao seu entendimento de antigo estudante de física, 
surgiu aquele princípio científico, segundo o qual um corpo sólido mergulhado 
num líquido aumenta o nível deste. E foi com essa idéia horrível, que pediu, de 
baixo: 
  
— Por Deus, Jim, desce devagarinho. 
  
E sentindo a imundice do rio à altura do seu lábio inferior: 
  
— Não faças onda... Sim? 
  
 
100 - NEGÓCIO "CHIC” 
  
"Para lá e para cá, um ao lado do outro, passeavam, passadas medidas e 
demoradas, no terraço dos Bandeira Mendes, o jovem mundano Felício Prata e 
o suntuoso capitalista Moreira da Cunha. Dentro, no interior do palacete, que 
fervilhava de cavalheiros e senhoras, a Orquestra Pearson atacava músicas 
sentimentais, arrastando a alma para o sonho e os corpos, unidos, para o meio 
das salas iluminadas. Indiferentes àquilo tudo, porque não dançavam, os dois 
continuavam a passear, nas suas casacas irrepreensíveis, fumando charutos de 
custo, quando o capitalista parou, de repente, diante da porta que dava, através 
do jardim de inverno, para uma das salas de dança. Felício parou também, 
olhando na mesma direção, despreocupadamente. 
  
— Linda festa! Não? - observou o mundano. 
  
— Muito bonita! - confirmou o outro. 
  
E após um momento de silêncio: 
  
— Quem é aquela pequena? 
  
— Qual? 
  
— Aquela de cabelo aloirado, que está da cor de rosa, dançando com o 
Bordalo? Bonita moça! 
  
— Interessa-te? - indagou Prata acendendo outro charuto. 
  
— A mim, mesmo, não. Quem me falou nela, perguntando quem era, foi o 
comendador Borges. 
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— O Costa Borges? 
  
— Sim; o do Banco das Hipotecas. 
  
Felício acendeu, em silêncio, o seu charuto, puxou-lhe duas fumaças, e guardou 
a caixa de fósforos. Feito isso bateu no ombro do amigo: 
  
— dize-me uma coisa: isso rende? 
  
— Isso, o que? 
  
— Uma paixão do Costa Borges. 
  
— Por que perguntas? - indagou o outro, intrigado com aquele interesse. 
  
O rapaz tirou o charuto da boca, olhou para um lado, olhou para o outro, com 
ares misteriosos. 
  
— É porque... - aventurou. 
  
E ante o espanto do outro: 
  
— Eu sou o marido dela! 
  
 
101 - VOCAÇÃO 
  
O dr. Raul Leite, proprietário de uma das maiores casas de laticínios do Rio de 
Janeiro, nasceu predestinado. O seu próprio nome já o indicava para essa 
indústria, augurando-lhe o mais formoso dos futuros. 
  
Não se resumia, porém, no nome, essa predestinação. Quando pirralho, o 
simpático industrial não falava senão em queijo, em creme, em coalhada, 
fabricando vaquinhas de madeira, enquanto os outros meninos, na sua idade, 
faziam cavalos de papelão. 
  
Não foram, porém, as vaquinhas de pau que denunciaram à família aquela 
vocação irremediável. O caso foi diferente, e é contado, assim pelo dr. Estelita 
Lins, médico da Cruz Vermelha: 
  
— Quando o Raul tinha sete anos, ainda se alimentava de leite humano, que lhe 
era ministrado por uma portuguesa, rapariga avantajada, grande como a Itália 
Fausto. Certo dia, tinha ele acabado de mamar, e como estivesse com preguiça, 
ficou no colo da ama, até que adormeceu. Ao acordar, quis mamar de novo, e 
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não pôde. O leite não saía. A rapariga gritava desesperadamente, com umas 
dores que não sabia explicar. Chamado o médico, que era o dr. Érico Coelho, 
este mandou que afastassem o menino, até que a ama se restabelecesse. 
  
— E que é que tinha a rapariga? - indagou alguém da roda. 
  
E o dr. Estelita, em segredo: 
  
— O Raul havia brincado tanto com a "caixa" de leite da rapariga, sacudindo-a, 
que este se havia solidificado dentro, transformado em manteiga!... 
  
 
102 - O VENDEDOR 
  
(ADAPTADO DE MAX VITERBO) 
  
O almirante Bonifácio Marinho examinava cuidadosamente uns mapas, cujo 
estudo lhe fora confiado pelo Estado Maior, quando lhe surgiu à porta do seu 
gabinete, do lado que dá para o jardim, aquele indivíduo vestido sem apuro, 
fisionomia de judeu, afivelando ao rosto o mais artificial dos sorrisos. 
  
— Pon tia, zenhor! - saudou o recém-chegado. 
  
Interrompido no interior da sua casa por aquele intruso, que nem sequer pedira 
licença ou se fizera anunciar, o velho oficial sentiu-se, de repente, irritado. E ia 
explodir, num daqueles movimentos de cólera que o haviam notabilizado a 
bordo dos navios que comandava, quando o importuno ofereceu: 
  
— Zenhor! Não guer gomprar festidos bara zenhorra? Fende parata, vreguez! 
  
— Não, senhor, - respondeu, ríspido, o velho marujo. - E vá embora! 
  
— Fende a brazo, vreguez! 
  
— Não quero; e ponha-se ao fresco! 
  
— E machina votografica, vreguez? Dem todas margas; gompra uma. 
  
— Vá embora, senhor! Não me faça perder a paciência! 
  
— Dem dambém berfumaria, zenhor. E dém äbat-xur", dem zabato, dém rouba 
veida; dém xabéo, dém crafata todas gores... 
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— Homem de Deus, ponha-se fora daqui! - trovejou o almirante, vermelho de 
raiva. 
  
— E guarda-juva, zenhor? Dém golesão enorme guarda juva. Gompra uma, 
vreguez! 
  
As mãos trêmulas de raiva, o almirante Bonifácio crispou os punhos, e avançou 
para o vendedor ambulante: 
  
— Ponha-se em um minuto fora daqui! Já! Se em dois minutos não estiver no 
portão, em chamo os meus cães! 
  
— Menos izo, vreguez! - suplica, ainda uma vez, o judeu. 
  
E mãos estendidas: 
  
— Eu dambem fende abito bara jamar gajorra... Gompra um, vregues! 
  
 
103 - A CULPA DO TREM 
  
O João Benevides era contínuo da Repartição Geral dos Telégrafos, quando, 
cumprindo o seu destino de funcionário, uniu os seus dias de dezoito horas aos 
de oito, da Maria Carlota, modesta costureira doméstica, filha mais moça de um 
colega mais velho. E foram residir, os dois, Carlota e Benevides, para as bandas 
do Mangue, em uma casa de cômodos onde a existência lhes parecia infernal. 
  
Ao fim de dois anos de casamento, notando que o emprego público não tinha 
futuro, o Benevides teve uma idéia. 
  
— E se nós fossemos para Minas? Hein, Carlotinha? 
  
— É verdade, João! 
  
E num suspiro: 
  
— Quem os dera! 
  
A lembrança não era, porém, descabida. O pai de Benevides, falecido há pouco, 
havia deixado ao filho um pequeno sítio abaixo de Mariano Procópio; e foi para 
lá que o ex-contínuo dos Telégrafos partiu, com a mulher, a cuidar seriamente 
da vida nas ocupações laboriosas do campo. 
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Seis anos depois estava o Praxedes, pai de Maria Carlota, a espanar mesas na 
repartição, quando recebeu uma carta e Minas. Era do Benevides, o qual 
comunicava estar de viagem para o Rio, a passeio, com toda a família. 
  
Para o sogro, foi um espanto a prole da filha e do genro. Eram, nada mais, nada 
menos, que quatro meninos e duas meninas. 
  
Ao ver aquele rebanho de netos, o Praxedes estranhou: 
  
— Mas, minha gente, que é isso? Onde vocês arranjaram tanto menino? 
  
— Foi o trem, pai! 
  
— O trem? 
  
— Então?! 
  
E sorrindo, atrapalhado, torcendo nas mãos o velho chapéu de massa: 
  
— O senhor sabe, não é?... Lá no sítio não tem cinema, não tem teatro, não tem 
circo, não tem distração... 
  
Ficou mais vermelho: 
  
— A gente dorme cedo; não é. O trem apita... 
  
E baixando a cabeça, todo envergonhado: 
  
— A gente acorda... Não é? 
  
 
104 - OS GÊMEOS 
  
Tomás Vicente da Cunha era um desses homens que desconfiam, sempre, de si 
mesmos. Não obstante a sua bela figura de cavalo platino, e aquela palidez que 
tanto encantava as mulheres, não acreditava, jamais, no prestígio da sua 
pessoa. Se uma senhora o olhava num baile ou num bonde, o seu cuidado 
consistia em voltar-se para trás, procurando, modesto, o alvo daquela distinção. 
A sua timidez não admitia que uns olhos femininos procurassem a sua 
humildade, e, muito menos, que alguma das moças do bairro o quisesse para 
marido. 
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— Não sejas tolo, Tomazinho, - dizia-lhe a mãe, num sorriso de bondade 
orgulhosa. - Tu és um rapaz bonito, forte, encantador, e não há moça, no Rio, 
que não te queira para esposo. Basta que estendas a mão, e escolhas! 
  
Convencida de que o rapaz não tomaria, jamais, por si, uma resolução, procurou 
Dona Amância, ela própria, resolver o caso matrimonial do filho, casando-o com 
Carmenzita, filha mais nova do seu irmão Geraldo, e uma das meninas mais 
lindas que as areias de Copacabana têm visto nestes últimos tempos. E estavam 
casados há um ano, quando o Tomás enveredou, certa manhã, pela casa 
materna, chorando como um bezerro faminto. 
  
— Minha mãe, eu sou um desgraçado! Eu não te disse que a Carmem me 
enganava?... 
  
— Que foi, meu filho? Que foi? - atalhou a matrona, a aflição estampada nos 
olhos. - Apanhaste-a em flagrante? 
  
— não, senhora; mas ela teve criança esta noite, e teve dois filhos de uma vez! 
  
—?... 
  
— Um eu sei que é meu; e o outro? O outro... eu não sei de quem é... 
  
 
105 - A NOIVA DOS REGIMENTOS 
  
Residindo nas proximidades da Vila Militar, a Etelvina Ribeiro sonhara, desde 
menina, com uma marido que usasse farda. Aos quatorze anos teve como 
namorado um sargento do 1° batalhão de engenharia, que a esqueceu quando 
foi transferido. Aos quinze, namorara um segundo tenente de artilharia. Aos 
quinze e meio, um primeiro tenente da cavalaria e, pouco, depois, um capitão 
da companhia de metralhadoras. Aos dezesseis, fora rebaixada, e passara, de 
novo, a gostar dos tenentes, representados por um grupo de obuses, e por 
outro, da artilharia montada. Aos dezessete anos de idade era Etelvina um 
verdadeiro campo de manobras, em matéria de namorado. Até um sargento 
aviador havia feito um "raid" sobre o seu coração experiente. E era esta a sua 
condição quando se apresentou, disputando-a, o tenente Filomeno Coutinho de 
Medeiros. Militar honesto e futuroso, que a procurava com a mais sincera idéia 
de casamento. 
  
Coração apaixonado, o tenente buscava, há muito tempo, uma oportunidade 
para aproximar-se da menina. Acompanhava-a, seguia-a, cercava-a, mas o 
destino não permitia, jamais, uma troca de palavras. E foi quando, por um 
acaso, se viu, um dia, ao lado dela, no trem que vinha para a cidade. 
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— Oh, que felicidade! - exclamou, a voz trêmula. - A senhora por aqui? 
  
Sorriso no canto da boca, a mocinha olhou-o, com garotice. 
  
— Ah! É o senhor? - disse, como se já o conhecesse há muitos anos. 
  
Aproveitando aquela entrada, o rapaz tomou a ofensiva, abrindo-lhe de par em 
par o coração. Contou-lhe a sua paixão, os seus propósitos de noivado, e a 
ventura que esperava da vida se ela, boa, pura, honesta como era, lhe 
concedesse a esperança do seu amor. Terminada aquela confissão tão sincera, 
tão leal, tão profunda, a menina olhou-o, de cima a baixo. 
  
— De que arma é o senhor? - perguntou. 
  
— Da cavalaria, - informou o tenente. 
  
— Ah, não quero! - respondeu a pequena, peremptória. 
  
— Usam chilenas! - acrescentou. 
  
E como a responder ao olhar interrogativo do rapaz: 
  
— Rasgam muito a camisa da gente! 
  
 
106 - UTOPIA 
  
(THEODORE DE BAMVILLE) 
  
O pequeno visconde de Salar e Coralia Bredo reproduzem exatamente aquele 
quadro célebre em que, de pé, e sonhador, o re Felipe II, de Espanha, em traje 
de corte e ornado com o seu chapéu de plumas, contempla a amante nua, 
deitada sobre o seu leito de repouso. Apenas, como os hábitos evoluíram desde 
esse tempo, Corália se cobre de um levíssimo véu transparente, e o pequeno 
visconde, envenenado de japoneseria e de impressionismo, enverga um 
costume de passeio inteiramente violeta, o qual, desde o chapéu e a gravata de 
seda até as meias e os sapatos, percorre toda a gama simbólica do roxo e canta 
a sua música silenciosa com o mais perfeito dandismo. 
  
Embora excêntrico, e singular, Anatolio de Salar é encantadoramente inocente e 
adora Coralia com um sentimentalismo tomado às escolas abolidas. 
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Admira ele, comovido e em silêncio, as belas formas expostas aos seus olhos, 
quando, de repente, solta um grande suspiro. 
  
— Querida, - diz, à sua amiga, - eu queria, no teu pescoço, na tua fronte, nos 
teus braços divinais, descobrir, para beijar, por menor que ele fosse, um lugar 
que ninguém tivesse beijado ou tocado antes de mim! 
  
Admira ele, comovido e em silêncio, as belas formas expostas aos seus olhos, 
quando, de repente, solta um grande suspiro. 
  
— Querida, diz, à sua amiga, - eu queria, no teu pescoço, na tua fronte, nos teus 
braços divinais, descobrir, para beijar, por menor que le fosse, um lugar que 
ninguém tivesse beijado antes de mim! 
  
A cortesã levanta-se, espantada com aquela pretensão. Como, porém, fora 
estudante do "Quartier Latin", e como os problemas científicos não lhe 
desagradavam, ele se decide a admitir a hipótese fabulosa, e responde, 
tranqüilamente, com uma filosofia doce. 
  
— Afinal de contas, - diz - isso pode nuito bem ser, e eu não direi que não. 
  
E com um sorriso triste, misto de incredulidade e de fé: 
  
— Tudo existe na Natureza... 
  
 
107 - O "PASSADO" 
  
A informação que a viúva Barroso Viana tinha recebido de Minas era de uma 
nova desgraça na família: a Rosita, sua sobrinha, filha do seu irmão Rafael e órfã 
de pai e mãe, havia sido seduzida por um rapaz de Juiz de Fora, o qual, além de 
casado, era escandalosamente protegido pela política. Ao ter notícia do caso, os 
tios, as tias, os parentes, todos, haviam repudiado a menina, como indigna. Uns, 
a queriam abandonada na rua, recusando-lhe o pão e o nome. Outros, 
alardeando generosidade excessiva, preferiam mantê-la num asilo, 
encarcerando-a aí para o resto da vida. E foi quando chegou ali a carta da tia 
Lalá, a viúva do coronel Barroso Viana, pedindo-lhe que lhe mandassem a 
pequena, que ela, aqui, se responsabilizaria pelo seu destino. 
  
Ao beijar a sobrinha, a linda viúva, condescendente como toda gente "chic" da 
cidade, sentiu, logo, por ela, uma grande ternura. Aqueles grandes olhos negros 
e confiantes, aquele sorriso bom, em que se banhavam uns dentes miudinhos e 
iguais, aquele rosto pálido, de criança sofredora - mostraram de pronto, à sua 
perspicácia feminina e apurada, que podia fazer daquela primavera florida o 
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consolo honesto do seu outono. Nada de violências, nada de opressão. Eram 
mulheres, as duas, e podiam entender-se perfeitamente... 
  
No dia seguinte ao da chegada, conversavam, já, como confidentes, e Rosita 
contava, ingênua, o seu infortúnio: 
  
— Foi o Dr. Georgino, um rapaz alto, moreno; bonito rapaz, - dizia. 
  
E descrevia o episódio: 
  
— Eu tinha ido passar o dia na casa de minha tia Elisa, quando, na volta, ele 
começou a me acompanhar, falando-me quase junto da orelha... Aquilo foi me 
embebedando, me atordoando. De repente, quase eu tenho uma vertigem; 
apoiei-me no braço dele, ele chamou um carro, e levou-me para uma casa que 
era uma beleza, de luxo. E foi lá, então, que ele me desgraçou... 
  
— Completamente? - indagou, interessada, a viúva, passando-lhe a mão fina, e 
alva, pelo cabelo negro, ondulado, luzidio. 
  
— Completamente! - confirmou Rosita, muito vermelha, escondendo o rosto 
nas mãos. 
  
Uma onda de piedade inundou o coração compassivo da formosa senhora. 
  
— Sossega, minha filha, sossega, - tranqüilizou-a, bondosa. 
  
E, com um sorriso brejeiro, apertando-lhe a cabeça de encontro ao seio forte: 
  
— O que passou, passou... 
  
 
108 - O REI GASPAR 
  
A caravana havia abandonado, na véspera, os seus camelos, na fonte de Siloé, e 
os três príncipes marcham, agora, a pé, e sozinhos, rumo de Belém pelas terras 
áridas que vão de Jerusalém ao mar Morto. As suas sandálias fazem rolar os 
seixos soltos pelas encostas, e vão, os trz6es, meditativos: à frente, Melchior, 
com o ouro; no meio, Baltazar, com o incenso; e atrás, destacando-se da noite 
sem lua apenas pela alvura do seu manto, Gaspar, o africano, portador da mirra 
cheirosa. 
  
De qual, daqueles presentes, mais gostará o pequenino rei recém-nascido? - 
pensam eles, caminhando em silêncio. 
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— Com o ouro que eu levo, - imagina Baltazar, - comprará ele o seu palácio e a 
sua coroa, vestindo de túnicas suntuosas a multidão dos seus lacaios. Serei o 
preferido do seu coração. 
  
— O incenso é destinado aos deuses - reflete Baltazar. - A minha homenagem 
falará ao seu orgulho, e à sua vaidade. Serei o primeiro na sua estima. 
  
— A mirta é humilde e perfumada. É com ela que as mulheres se tornam mais 
desejadas, quando esperam, no fim da tarde, os amantes que andam no campo. 
Serei o confidente de sua vida, e cúmplice atento do seu desejo, - pensa Gaspar. 
  
Melchior era claro, Baltazar era moreno. Gaspar era preto. Vem desse tempo, 
desse fato, e do desaforo dessa lembrança, o castigo, que pesa sobre os 
moleques, de servirem de alcoviteiros na vida amorosa dos brancos. 
  
 
109 - O JOCKEY 
  
O comendador Bartolomeu Barata era, naquele tempo, no Rio, o maior 
entusiasta do "turf". Criador inteligente, os seus parelheiros raramente 
perdiam, sendo notáveis, nas corridas do Derby, as vitórias do "Pimenta", filho 
de "Camaleão", sobre o "Bolina I", que havia derrotado a égua "Uberaba", em 
São Paulo, e a "Graciosa", em Buenos Aires. 
  
O grande fator dos triunfos obtidos pela coudelaria do comendador Bartolomeu 
não estava, entretanto, nos seus cavalos, mas, sobretudo, no jockey que os 
montava: o Rafael, rapaz de mão segura na brida, e que, lépido, ágil, risonho, se 
escanchava em uma sela, no prado, como quem se escancha em uma cadeira, 
num salão. 
  
Com vinte e seis anos, moreno, olhos agateados, o jockey era duplamente 
célebre: pelos prêmios que levantava seguidamente, todos os anos, e pela 
simpatia com que era olhado pelas mulheres, principalmente pela Julita, 
amante do próprio comendador, a qual, mal este saia, telefonava logo para a 
cocheira, chamando o Rafael. 
  
Não há nada, porém, mesmo em matéria de amores secretos, que se não venha 
a saber. Escondem-se dois amantes no céu, todos os dias, por trás de uma 
nuvem, e dias depois, toda a gente saberia do caso, na mais remota 
constelação. Foi o que sucedeu com a Júlia, o Rafael e o comendador, que, ao 
fim de pouco tempo, era inteirado, por uma carta anônima, dos encontros dos 
dois. 
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Informado da hora em que o jockey, deixando a cocheira, se ia meter na casa da 
rapariga, o velho "turfman" preparou-se para surpreendê-los. Escondido em um 
botequim da esquina, viu-o entrar, olhando de um lado e de outro, na denúncia 
do seu mau pensamento. E não havia decorrido meia hora entre a chegada do 
Rafael no palacete da Julita, quando Bartolomeu irrompeu pela alcova, indo 
encontrá-los, pasmados, uns nos braços do outro. 
  
De um pulo, enquanto a traidora mergulhava sobre a colcha, o jockey estava no 
meio do quarto, de meias, sem gravata, o cabelo desgrenhado. 
  
— Sim, senhor, sr. Rafael!... - fez o comendador, balançando a cabeça. 
  
Olhou-o de frente: 
  
— Quanto o senhor tem a receber, na cocheira? 
  
— Seiscentos mil réis, - informou Rafael. 
  
O comendador tirou três cédulas de duzentos, e entregou-lhas. 
  
— Pronto; aqui estão. 
  
Indicou-lhe a porta: 
  
— Já! Ponha-se fora! 
  
E sem ligar uma coisa com outra: 
  
— Não quero mais que monte em cavalo meu! 
  
 
110 - DISTRAÇÃO 
  
No quarto de vestir malva e rosa, emq que os móveis de peroba clara punham 
uma nota risonha em cada canto, os cristais faiscavam, repletos de perfumes 
caros, denunciando a presença, ali, de uma mulher de luxo. E essa mulher era 
Albertina Baga, flor humana de vinte e dois anos, tipo autêntico de beleza 
moderna, esbelta, flexível, seios pequenos, oxigenada, cujos olhos grandes e 
negros o prazer bistrava quatro vezes por dia. 
  
Viúva de um antigo diplomata sul-americano, havia se unido legalmente ao 
engenheiro Gomide Ramos, encantadora figura de milionário e de estroina, cuja 
mocidade se havia consumido toda em Paris, como um regato límpido se 
consome de passagem pelo Deserto. Casados, a vida era-lhes uma perpétua 
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festa dos sentidos, interrompida, apenas, pelos jantares, pelos teatros, pelos 
chás, pelos passeios, pelas exigências, em suma, de uma vida intensamente 
elegante. Pálido, alto, espigado, os olhos marcados pelo monóculo e pelas 
vigílias, Gomide Ramos, a perna cruzada, vestido para sair, esperava, recostado 
no canapé, lendo um jornal da cidade, que a companheira desse último retoque 
à sua elegância. E Albertina andava de um lado para outro no aposento, 
pregando e repregando o vestido, retocando os tufos do cabelo de ouro, pés 
pequeninos, enluvados em meias cor de carne, mergulhados, como aves no 
ninho, nas pantufas de seda rosa. De repente, a moça parou de andar, sentou-
se em uma cadeira de mola, a um canto, e, chamando a criada: 
  
— Lola, traze-me os meus sapatos "marron", os novos. 
  
E após um instante: 
  
— Traze-me, também, a calçadeira. 
  
Cinco minutos decorreram. A calçadeira na mão, curvada para diante na 
cadeira, a moça começava a impacientar-se. O sapato não entrava, irritando a 
dona, em cuja fronte vermelha de "rouge" e de sangue, o suor principiava a por 
um orvalho tênue, como o que as rosas recebem pela manhã. De súbito, 
Albertina amuou-se. 
  
— Antonico?... - chamou. 
  
E com gestos de criança mimada: 
  
— Não entra, meu filho! 
  
Absorvido pela leitura, Gomide Ramos ouviu a queixa por alto. O jornal na mão, 
lendo-o pelo quarto, levantou-se, o andar de sonâmbulo. No toucador, tomou 
uma bisnaga de metal, encaminhou-se para o canto em que a rapariga se 
calçava, entregando-lha. 
  
— Toma! 
  
E distraído, os olhos no jornal: 
  
— Talvez entre... 
  
 
111 - O NOTÍVAGO 
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Aquelas festas do comandante Brás de Oliveira acabavam sempre daquela 
maneira. As empadas, os sandwiches, os pastéis, o champagne, o wisky, os 
sorvetes, os doces, eram em tal abundância, que os convidados, às duas da 
madrugada em diante, eram em maior número à porta dos gabinetes 
reservados do que, mesmo, nos salões e em torno das mesas de jogo. A metade 
deles apanhava, infalivelmente, uma indigestão, e a outra metade um 
desarranjo interno para o resto da vida. Amigo do velho marinheiro, Vitoriano 
Sobreira estivera, naquela noite, no gracioso palacete da Avenida Atlântica. E 
tantos pastéis engolira, de mistura com fatias de "foie gras" e pinceladas de 
"caviar", regadas a Cliquot, que, às três da manhã, se escapulia pelo portão do 
lado, com a cartola no cocuruto, a capa no ombro esquerdo, o suspensório no 
direito, segurando com ambas as mãos o cós da calça, por cima do colete 
amarrotado. A gravata, essa, fora colocar-se em cima da carótida, como se fosse 
o enfeite natural da grande artéria. 
  
A noite estava escura, e as ruas, àquela hora, completamente desertas. A 
cabeça pesada, as pernas leves, o Brás atravessou uma rua de bondes e, sem 
saber mesmo para onde ia, enveredou por uma travessa, que uma única 
lâmpada clareava. E ia, já, a meio do caminho, quando pulou de um vão de 
porta um vulto, legítimo tipo de "apache", o boné em cima dos olhos, um lenço 
ao pescoço, um revolver na mão direita. 
  
— Alto lá! - gritou-lhe o salteador. 
  
Vitoriano parou, automaticamente. 
  
— Levante as mãos! - ordenou o bandido. 
  
— Eu? - sorriu o rapaz, inconsciente. - Você não vê que eu não posso? 
  
E com uma risadinha de ébrio e, ao mesmo tempo, de pândego: 
  
— Eu levanto mas com uma condição. 
  
—?... 
  
— Você me segura a calça! 
  
 
112 - O VIGÁRIO 
  
(IMITADO DE RODOLPHE BRINGER) 
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A festa da Conceição em São Domingos do Rio do Peixe era o maior 
acontecimento de toda aquela zona do sul de Minas. Ia gente de toda a parte. E 
como fosse uma boa oportunidade para trabalhar pela maior glória da Religião, 
os bispos da diocese escolhiam, de ano em ano, essa ocupação para entrar em 
contato com as suas ovelhas. Esse foi o motivo de estar em São Domingos, 
nesse dia, Sua Excelência Revma, o bispo Dom José, que foi recebido 
festivamente por toda a população e, particularmente, por padre André de 
Sampaio, vigário da paróquia. 
  
Padre André de Sampaio era uma figura seca, e alta, se sertanejo do norte. 
Moreno queimado, cabelo duro, cortado à escovinha, e já entremeado de fios 
brancos, andava pelos seus quarenta e oito anos. Era tolerante com os seus 
paroquianos, gente pouco igrejeira; e estes lhe pagavam a gentileza com os 
mesmos sentimentos, não indagando, jamais, do que ocorreria na casa do 
vigário, nem, mesmo, do que se passava na sacristia. 
  
Metido na sua batina nova, Padre José mantinha-se atencioso, solícito, 
irrepreensível, como o chefe do episcopado. Já lhe havia mostrado o edifício da 
Câmara, o Foro, as capelas, a Santa Casa, e mostrava-lhe o dispensário da 
Matriz, quando Dom José indagou: 
  
— E onde mora Vossa Revma.? 
  
Ante essa curiosidade, padre André escondeu o seu sorriso. Mas aquiesceu: 
  
— Moro aqui mesmo, atrás, no presbitério. 
  
Minutos depois, percorriam os dois, o bispo e o vigário, o pequeno prédio que 
se levantava por trás da igreja, e que, pela sua exiguidade, espantou Dom José. 
  
— E onde dorme Vossa Revma.? - perguntou o bispo. 
  
— Aqui, Sr. bispo, aqui, neste quarto. 
  
— E ela? 
  
A essa pergunta, à queima-roupa, o sacerdote estremeceu, sentindo-se 
apanhado em flagrante. 
  
— Aqui, também. Não há outro quarto no presbitério. 
  
— Na mesma cama? 
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— Sim, Sr. bispo. Falta de lençóis. Mas nós pomos uma tábua entre nós. Aquele 
que a transpõe primeiro, paga dois mil réis de multa. 
  
Nesse momento, a porta entreabriu-se, e a Gertrudes aparece. 
  
— Lá isso é certo, Sr. bispo! - exclama a rapariga. 
  
E batendo no ombro do padre André: 
  
— Mas, também, o que é verdade, é que ele me ainda me deve quatorze mil 
réis da semana passada... 
  
 
113 - IMPEDIMENTO 
  
Com aquele busto maravilhoso, que entusiasmara até o casamento o coronel 
Praxedes Maia, comandante do forte de São Felix, Dona Lola era, aos trinta 
anos, a tentação dos rapazes da guarnição. Ao ver-lhe, à janela, o colo de rola 
satisfeita, o major Fernando Rocha exclamava, sacudindo a cabeça: 
  
— Que busto maternal!... 
  
E o tenente Frederico Ramos, que era mais ou menos poeta, repetindo os 
maravilhosos decassílabos de Raimundo Correa: 
  
A Afrodite pagã, que o pejo afronta, 
  
Exposta nua do universo às vistas, 
  
Dos seios duros na marmórea ponta, 
  
Amamentando gerações de artistas, 
  
Não se excede... 
  
E tinham razão, um e outro. O colo de Dona Lola era o orgulho e a glória da 
guarnição. Era-o, mesmo, de tal modo, que o tenente Abelardo Menezes, 
ajudante de ordens do coronel, passava a almoçar e a jantar na casa do seu 
comandante, o qual o deixava na sal a fazer as honras da palestra à formosa 
senhora, enquanto ele ia percorrer, uma a uma, as guaritas das sentinelas. 
  
Certa noite, porém, tendo de ir à cidade, a chamado do ministro, chegou o 
tenente ao forte um pouco tarde, encaminhando-se, logo, para a residência do 
coronel, que havia deixado na sede do comando. Com a familiaridade a que se 
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habituara, foi, logo, enveredando pela casa; mas para estacar na saleta, os olhos 
esbugalhados: na sala, no divã, estavam Dona Lola e o tenente Avelino Sampaio, 
que afundava a cabeça, filia, no colo soberbo da linda senhora. 
  
Pé ante pé, retirou-se; e mal havia saído, rumo da sede do comando, cruzou no 
caminho, com o coronel, que ia, calmo, para casa. 
  
— Vai surpreendê-los! - pensou, com um íntimo sentimento de vingança. 
  
E não se enganou. Momentos depois, estava o moço oficial no escritório do 
forte quando apareceu o comandante. Vinha apoplético, furioso. 
  
— Senhor tenente Menezes, dirija-se à minha casa, e dê ordem de prisão, ali, ao 
tenente Avelino, recolhendo-o preso. 
  
De pé, a mão no quepe, o moço oficial recusou-se: 
  
— Perdão, meu comandante; é impossível. Estou impedido, por ser parente do 
Sr. tenente Avelino. 
  
E firme, teso, marcial, em continência, antes que o coronel lhe pedisse 
explicações: 
  
— O Sr. tenente Avelino é meu irmão de leite! 
  
 
114 - A ESTRATÉGIA PREVENTIVA 
  
O consultório do jovem médico Barreto Lopes estava cheio, já, às quatro da 
tarde. Senhoras, moças, crianças, homens idosos, manuseavam revistas ou liam 
jornais, matando o tempo, antes que o tempo os matasse. E, a um canto, 
visivelmente nervoso, o coronel Ribeiro Moura, cujo bigodinho pintado, 
escorregando do nariz, denunciava, nele, um desses velhos mundanos que não 
sabem capitular diante do inimigo eterno e querem aproveitar, por isso, até a 
última gota, o vinho capitoso da vida. 
  
Afastada a cortina que vela a grande porta do gabinete de consultas, o contínuo 
faz um sinal, e o militar atravessa o salão, rápido, escandaloso, como uma 
granada que fosse estourar, formidável, nos pés do especialista. 
  
— Então, coronel, que é isso? como tem passado? - indaga Barreto Lopes, 
arregalando-lhe o lho, para examinar-lhe a esclerótica. 
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— Ah! doutor!... estou passando horrivelmente, hoje!... A cabeça estala-me... 
parece que vou morrer... que vou me acabar... 
  
E com ambas as mãos no coração: 
  
— E que dor!... que dor!... 
  
Olhos agudos de quem conhece a aproximação das crises como o caçador 
pressente a caça que vem longe, o médico pôs-se de pé: 
  
— Não se assuste, - pediu, - mas, o senhor vai ficar de cama alguns meses... 
  
— Eu, doutor? 
  
— Sim; o senhor, talvez daqui a duas horas, talvez já, vai ficar paralítico. 
  
— Paralítico, doutor? - gritou o oficial, horrorizado. - Paralítico? 
  
— Sim, mas será uma paralisia parcial, só do lado esquerdo... 
  
— Do lado esquerdo, doutor?... O senhor disse do lado esquerdo? - exclamou 
Ribeiro Moura, numa aflição, como um homem que vai entrar, 
inesperadamente, em combate. 
  
E a uma confirmação do especialista: 
  
— Então, doutor, com licença... com licença... O senhor tem aqui algum lugar 
reservado?... tem?... 
  
O médico indicou-lhe uma porta discreta. Momentos depois, o oficial 
reaparecia, corrigindo a roupa, o ar feliz. 
  
— Estou pronto, doutor. 
  
E sentando-se numa cadeira, risonho, acomodando a calça, um risinho canalha 
sob o bigodinho do Carlito: 
  
— Agora, posso ficar paralítico do lado esquerdo... 
  
 
115 - CIÚME 
  
(PIERRE VEBER) 
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Certo, a lógica dos homens é o que há de mais penoso e inconseqüente. 
Quando João, que amava Mme. Paula, verificou que era correspondido, pediu-
lhe a mão, e casou-se. 
  
E foi-lhe logo, dizendo: 
  
— Minha querida, os maridos que amam verdadeiramente são ciumentos. E eu 
te amo verdadeiramente. 
  
— E eu te dei motivo para ciúmes? 
  
— Não; mas todas as vezes que eu examino que és bela, fico a pensar que 
outros podem te achar bela, como eu te acho. 
  
— Está bem, - disse ela. 
  
E, para que o marido vivesse tranqüilo, deixou que a maternidade gastasse o 
seu corpo maravilhoso. 
  
— E agora, ainda tens ciúmes? 
  
— Oh, sim; os teus cabelos são longos, finos, sedosos e ondulados, e outros te 
podem amar só por causa deles. 
  
— Está bem, - disse ela. 
  
E para que o marido não vivesse em sobressalto, cortou, quase rente, os seus 
lindos cabelos sedosos. 
  
— E agora, ainda tens ciúmes? 
  
— Minha querida, os teus dentes são admiráveis, e, quando sorris, é tal o 
milagre da frescura, que eu temo que outro queira, também, comigo, partilhar a 
delícia do teu beijo. 
  
— Está bem, disse a esposa. 
  
E, para que ele não vivesse preocupado por sua causa, ela esqueceu os dentes, 
que se estragaram; e deixou de sorrir. 
  
— E, agora, ainda tens ciúmes? 
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João tinha, porém, ciúmes dos seus lábios, dos seus olhos, das suas mãos 
delicadas; e quando, para que o esposo não vivesse em cuidados por sua causa, 
ela se despojou de toda beleza, ele ficou sossegado, e agradeceu: 
  
— Afinal, não tenho mais ciúmes! 
  
Dias depois, entretanto, comunicou-lhe: 
  
— Sabes, minha querida, que estás, de certo tempo a esta parte, horrivelmente 
feia? 
  
E tomou uma amante. 
  
 
116 - O FILHO 
  
Terno cinzento, chapéu de palha, botinas amarelas, bengala de castão de ouro 
debaixo do braço, vinha o Castro Rocha pela Avenida, entre a rua São José e a 
Sete de Setembro, quando viu caminhando em sentido contrário o Arnaldo 
Lamenha, que fora seu companheiro de turma na Politécnica. Vendo-se, 
embora raramente, ou exatamente por isso, haviam continuado amigos, muito 
camaradas, festejando-se com palavras amáveis toda a vez que se encontravam. 
  
— Olá, Arnaldo velho, como vai essa mocidade? - saudou o Castro Rocha, 
abraçando-o com efusão. 
  
O Lamenha retribui o gesto, sorriu com felicidade, e puxaram-se, ao mesmo 
tempo, e num mesmo movimento, para a margem do passeio, afim de não 
impedir a circulação. 
  
— É verdade, - reatou o Rocha, batendo no ombro do amigo, - tenho uma 
novidade a participar-te: mais um filho! 
  
— Tu? 
  
— É verdade. 
  
— Homem ou mulher? 
  
— Homem; um rapagão que é uma beleza! 
  
— Então, meus parabéns, meu velho, - saudou o Arnaldo, aplicando-lhe outro 
abraço. 
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E como se faltasse alguma coisa: 
  
— E a senhora, como está? 
  
— Minha mulher? - fez o Castro Rocha, fechando a cara; - minha mulher, por 
enquanto, vai bem. 
  
E ao ouvido do outro, confidencial: 
  
— Felizmente, ela ainda não sabe de nada... Deus me livre que ela saiba!... 
  
 
117 - A DÍVIDA DE ABRAÃO 
  
Não era de hoje, nem de ontem, que Abraão Efraim, o conhecido proprietário 
da casa de penhores Efraim & Irmão, nutria profundas simpatias pela esposa do 
seu amigo Isaac Fernandes. A sua fortuna, as suas lábias, as suas declarações 
pessoais e pelo telefone público, jamais haviam, no entanto, adiantado um 
passo no caminho da sua pretensão desonesta. 
  
Com as mulheres, porém, não convém desesperar. Por trás de cada anjo da 
guarda há um demônio de atalaia, de modo que, à menor distração do anjo, o 
demônio toma conta do lugar. E a vez da substituição na casa de Isaac 
Fernandes chegou, naquela tarde cariciosa de maio, pouco depois do meio-dia. 
  
Na véspera, havia a formosa senhora visto no mostruário de uma chapelaria, na 
Avenida, um chapéu, com o qual sonhara toda a noite. E pensava ainda nele, 
quando Abraão, o bigode retorcido e negro, o nariz israelita espiando para 
dentro da boca, subiu a escada, com a intimidade que tinha na casa. 
  
A presença daquele pretendente iluminou, de súbito, o espírito da formosa 
judia. Um beijo em Abraão, se ele lh'o pedisse, e teria o chapéu. 
  
— Bom dia, Raquel! 
  
— Bom dia, Abraão! 
  
— Então, já está resolvida a salvar minh'alma? 
  
— Depende, Abraão. Se salvares a minha situação, eu salvarei a tu'alma. 
  
E sentando-se ao lado. 
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— Olha, eu preciso, hoje, de quinhentos mil réis. É um caso urgente. Arranja-
m'os, que tereis o que quiseres. 
  
— É para já? 
  
— Para já! 
  
De um salto, Abraão Efraim estava na rua tomando direção. A casa comercial 
mais próxima, onde poderia arranjar o dinheiro, era a de Isaac Fernandes, 
marido de Rachel. Entrou lá. 
  
— Isaac, empresta-me quinhentos mil réis por algumas horas? Pago-te hoje 
mesmo. 
  
Vinte minutos depois, estava Raquel com os quinhentos mil réis, e Abraão, 
contente da vida, nos braços da mulher mais formosa produzida pelo povo de 
Israel. E descia, um a um, duas horas depois, as escadas da casa em que passara 
um dos momentos inolvidáveis da sua existência, quando, em baixo, nos últimos 
degraus, deu de cara com Isaac, que subia. 
  
— Tu, por aqui, Abraão? 
  
— É verdade, Isaac. Vim à tua procura. Muito obrigado, meu velho. 
  
E apertando a mão do amigo: 
  
— Vim pagar-te os quinhentos mil réis que me emprestaste... Deixei-os com a 
tua mulher... 
  
 
118 - CINISMO 
  
O pessoal do "pic-nic" sacudia-se todo, como frascos de remédio, ao compasso 
descompassado do "shimmy", quando a Carlotinha e o João Benigno, iludindo a 
vigilância da mãe da rapariga, enveredaram pelo mato, em passo de fugitivos. E 
dentro de poucos minuto chegavam à sombra da mangueira imensa, perdida no 
matagal, de onde não se via ninguém mas onde chegavam, ainda, os uivos da 
orquestra esquentada pela cerveja abundante. 
  
Há muitas semanas que os dois se conheciam e, mesmo, se desejavam. Todas as 
tardes, ao deixar o ministério onde trabalhava, o rapaz ficava pela cidade até as 
sete horas; para acompanhar o bonde, e, no bonde, até à casa, aquela graciosa 
"vendeuse" do grande estabelecimento de modas. Um dia, em conversa, ela lhe 
falara naquele "pic-nic, no Alto da Boa-Vista, como para dizer-lhe que fosse 
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também. E ali estavam desde as oito da manhã, a dançar seguidamente, a 
exercitar-se com o contato intenso de dois corpos moços, com a música ardente 
e sensual e, de meia em meia hora, com cálices de licor ou de vinho. Em certo 
momento, os olhos em fogo, a face vermelha, as bocas semi-abertas num beijo 
que a ocasião não permitia, o moço propôs, apertando-a mais de encontro ao 
peito: 
  
— Vamos sair daqui? 
  
— Vamos! - concordou a "vendeuse", num arrepio. 
  
E um instante depois, esgueiravam-se por aquela picada de mataria, indo ter 
àquele lugar selvagem, tão propício aos namorados arrastados pelo desejo. 
  
Dizer-se qual, dos dois, se atirara primeiro aos braços do outro, juntando a boca 
sequiosa à outra boca que a esperava, seria difícil. O que não resta dúvida, 
porém, é que foi o João Benigno quem curvou sobre o leito de folhas secas o 
busto virgem da namorada, enquanto os pássaros se aquietavam, discretos, 
para melhor lhes dar a idéia de que se achavam, os dois, em uma alcova nupcial. 
Ao fim de um quarto de hora, pálido, as pernas inseguras, João Benigno 
suspendia pelas mãos o corpo trêmulo da namorada. Ao pôr-se de pé, muito 
branca, os olhos espantados, como quem desperta de um sonho ao mesmo 
tempo delicioso e terrível, Carlotinha fitou-o, horrorizada. 
  
— João, meu filho, que foi que nós fizemos?!... - gemeu. 
  
Cínico por natureza e, em parte, por embriagues, o rapaz sorriu, canalha: 
  
— Uái! Tu pensas que eu sou profeta? Quem sabe lá?... Enfim... 
  
E pondo o pé sobre um tronco de árvore, para abotoar o sapato: 
  
— Eu, por mim, acho que foi menina! 
  
 
119 - O MALTUSIANISMO DE BISMICHNITT 
  
(MAX VITERBO) 
  
Bismichnitt, o conhecido e próspero banqueiro berlinense, não queria ter filhos. 
Judeu de boa tempera, pretendia fazer economia de todos os modos, e evitava, 
por isso, todas as possibilidades de descendência. 
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Mme. Bismichnitt era, entretanto, de opinião contrária à do marido. Um filho, 
era o seu sonho, o seu ideal, o seu pensamento. E foi com esse tintuíto que, 
aconselho de uma das suas amigas mais íntimas, resolveu ir fazer uma estação 
nas águas termais de Kindermohl-Piot, sobejamente conhecidas pelas suas 
virtudes prolíficas. 
  
Obtida a autorização do marido, madame seguiu para aquela estação de cura, 
afim de passar vinte dias. E já estava de viagem, quando um amigo de 
Bismichnitt o procurou. 
  
— Fizeste uma asneira mandando tua esposa para Kinermohl-Piot. Tua mulher, 
quando regressar, vai te dar uma descendência, contra a tua vontade. 
  
— Ah! Isso, não se dá, não, - duvidou o banqueiro israelita. 
  
— Mas, se tem acontecido com a mulher dos outros!... 
  
— É o menos... Com a minha não acontece. Eu sou comanditário do 
estabelecimento termal... 
  
—?!... 
  
— E mandei afastar de lá o banhista! 
  
 
120 - A BOA ESPOSA 
  
A pequena sala forrada de um verde de folhas é como uma grande caixa de 
confeitaria. Aqui e ali, - azuis, vermelhos, amarelos, brancos, de todas as cores, - 
os bombons das almofadas. A um canto, encostado à parede, entre o "abat-
jour" e a estante de músicas, longo como uma "tablette" de chocolate, o divã 
em que Mme. Efraim se recosta. A claridade rósea do "abat-jour" discretamente 
descido, a sua figura de rainha Tomiris destaca-se em linhas mais doces. É fina e 
esbelta como uma silhueta egípcia. Descendo-lhe pelo colo, a blusa de seda 
quase não faz o esforço de uma prega para saltar os dois planaltos dos seios. 
Aberto em V, o decote chega-lhe quase ao estômago, com a franqueza de uma 
porta de casa vazia, em que não há nada que se roube ou se veja. O cabelo, 
cortado à altura da orelha, é liso e negro, e comprime-se, sem protesto, sob o 
aro de ouro e pedrarias de um diadema, que é como uma roda de bastidor da 
fada Briolanja em que os vagalumes houvessem pousado... A seus pés, de 
joelhos, arrastando no tapete sor de morango as abas do fraque cinza, o 
visconde de Bastos Penha agita os lábios numa súplica nervosa, que só ela ouve. 
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— Já não é por mim, Helena, que eu te peço esse sacrifício... Tu amas, tu adoras 
o teu marido... É por isso, pois, que eu peço... Abre-me os teus braços... oferece-
me a tua boca... deixe que a minha cabeça repouse na suavidade morna dos 
teus seios... 
  
Duas mãos, como duas borboletas, descem, brandas, sobre a cabeça do rapaz, e 
comprimem-lhe o rosto magro e moreno, atraindo-o docemente. Os lábios 
quentes, em que o "rouge" põe um gosto de fruta, esmagam-se na sua boca. 
  
— Vem! - geme a moça, num arrepio, - vem! Não é por ti... é por ele!... 
  
E, atraindo-o ainda mais, os olhos cerrados: 
  
— Meu marido gosta tanto de crianças!... 
 
 
121 - SOLUÇÃO 
  
Curvado sobre a mesa onde redigia penosamente um bilhete à amante, o 
bacharel Anastácio não ouvia as passadas da mulher, que, no andar superior, se 
vestia para sair. Estavam em divergência há dois dias. De vez em quando a 
discussão estalava, trocando-se palavras, que atingiam o alvo e ricocheteavam 
com a mesma violência. 
  
De repente, um perfume doce, de Royal Begonia, espalha-se pelo gabinete. E 
enquadrando-se na moldura da porta, abotoando nervosamente as luvas, a 
figura mundana, acentuadamente chic, de Dona Vivi. 
  
Não é alta, nem baixa. Clara, olhos negros, boca rasgada, de dentes magníficos, 
é o tipo comum da raça. Os braços finos e brancos, descem, nus, como duas 
hastes de lírio, desde a confluência do corpo. Calça, no máximo, 34, e os 
sapatinhos, bicando as flores vermelhas do tapete azul, são como dois beija-
flores sugando a mesma roseira. 
  
De pijama, a cabeça curvada, Anastácio parece mais uma trouxa sobre uma 
cadeira do que um animal vivo. Não se move. Se se erguesse, toda a gente lhe 
veria a altura incomum, o nariz cumprido, o rosto longo e estúpido, os defeitos, 
em suma, que ele, como as serpentes, disfarça quando se enrodilha. 
  
Fisionomia de indignação, as narinas batendo como as asas de uma pequena 
borboleta, Dona Vivi estaca, a dois passos do marido. 
  
— Pronto; vou sair, - informa, sem delicadeza. 
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— Boa viagem, - responde o rapaz, sem voltar-se. 
  
Dona Vivi morde, nervosa, o beiço vermelho. 
  
— Preciso de duzentos mil réis, - adianta. 
  
Um risinho canalha do marido dá-lhe um tremor de indignação. 
  
— Se você não me der - explode, - terei de pedir a outro homem! 
  
A essas palavras Anastácio volta-se, de súbito, na cadeira. A tempestade vai, 
com certeza, estalar. Vivi encolhe-se, como se já estivesse sentindo na cabeça, 
esmigalhando-lhe o chapéu, os punhos de ferro do marido. Enroscaram-se os 
dois: ela apavorada, ele, indeciso. 
  
— Queres saber de uma coisa, Etelvina? - diz, ao fim de um instante. 
  
E adoçando a voz: 
  
— Arranja quatrocentos. Eu também preciso de duzentos... 
  
 
122 - FIDELIDADE 
  
Foi à porta da matriz da Glória que a conheci, pelo Natal. De longe, da escadaria 
do templo, eu lhe havia visto a figura graciosa emergir, pouco a pouco, da 
verdura do jardim. Era um maravilhoso tipo de brasileira: estatura mediana, 
olhos negros, morena, e uma boca petulante, de quem mata os beijos no 
nascedouro. O colo, forte e harmonioso, denunciava a mulher que conheceu, já, 
os mistérios do amor sem o suplício da maternidade. E tão suave cadência tinha 
no andar, que, quando começou a subir a escada, todo eu me embalava, como 
se ouvisse, com os ouvidos da alma, o ritmo de uma grande orquestra 
encantada. 
  
Dentro, no templo, consegui examinar-lhe, melhor, os traços delicados da 
formosura. O nariz, era correto e fino: a tez, sem artifícios, era branda, e 
cetinosa, sem as queimaduras que as tintas costumam deixar. Possuía lindas 
mãos de dedos afilados, as quais voltavam, de instante a instante, as páginas 
claras de um pequeno missal de madrepérola. 
  
À saída, acompanhei-a. Mulher nenhuma havia deixado em mim, até então, 
uma profunda impressão de honestidade. Sentia ímpetos de beijar-lhe as mãos, 
de joelhos, como se faz diante dos oratórios. 
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Tomamos o mesmo bonde, o das Águas Férreas. A paixão que aquela criatura 
me inspirava era de tal ordem, que eu, informado de que ela era esposa 
divorciada de um terceiro marido, me propunha, uma semana depois, a ser o 
seu quarto esposo, embarcando para Montevidéu, onde nos casamos de acordo 
com as leis do país. 
  
De regresso, eu ia para a cidade, a bonde, quando me encontrei com o 
comendador Bonates, que, segundo soube pelas explicações da minha esposa, 
era velho amigo da família. Sem dar-lhe notícias do meu passo, resolvi pedir-lhe 
informações sobre a minha mulher. 
  
— Ah! a Gerusa, não? Conheço-a muito. Conheço-a desde menina. 
  
— Bom coração? 
  
— Coração admirável! 
  
— Belo espírito? 
  
— Inteligentíssima! 
  
— Leal? 
  
— De uma dedicação sem nome. 
  
— Fiel? 
  
— Um modelo no gênero. 
  
E com entusiasmo: 
  
— Tão fiel, que perdeu o primeiro marido, perdeu o segundo, separou-se do 
terceiro e está em vésperas de arranjar um quarto, e sempre com o mesmo 
amante! Os maridos passam, e o amante fica! 
  
E apertou-me as mãos, suado, pronto para descer. 
  
 
123 - O DOMINÓ 
  
Andrelisa, era o nome dela. Se o recebera na pia batismal da igreja do Pequeno 
Grande, em Fortaleza, ninguém poderia dizê-lo. O certo é que desembarcara 
com ele no Rio de Janeiro, quando aqui saltara, em 1918, em companhia de um 
escriturário do Serviço contra as Secas. 
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Esse funcionário, que se chamava Guilherme, demonstrara, desde que se 
relacionara com ela, um inteiro descaso pela sua missão oficial. Porque, 
trazendo a rapariga para o Rio, ele se mostrara descobertamente a favor das 
"secas", sabido, como era, que se tratava da moça mais "seca" do Ceará. 
  
Andrelisa era, efetivamente, magérrima. De fisionomia corretíssima, não se lhe 
notava no rosto a deficiência das carnes. Do pescoço para baixo, porém, metia 
pena: podiam-se contar, um a um, os ossos do seu peito, as vértebras da sua 
espinha, as costelas, os ossos dos braços, das pernas, do pé. Tirassem-lhe o 
vestido, e ficaria patente, vivo, o mais formoso tratado de anatomia, porventura 
publicado no continente. 
  
O funcionário Guilherme apegou-se, porém, ao esqueleto da Andrelisa, e 
trouxe-o. Aqui, procurou para ele uma tumba, e meteu-o. A tumba era, 
entretanto, na rua Conde de Lage, com uma porta de abrir e fechar, e, quando 
ele deu fé, os despojos tinham fugido com um deputado à Assembléia legislativa 
de Niterói, que se encantara com os olhos da rapariga, sem perguntar o que 
havia, em matéria de carne, dos olhos para baixo. 
  
A surpresa do legislador fluminense foi dolorosa. No dia, porém, em que a teve, 
estudando a anatomia da Andrelisa, disfarçou-a, e bem. Deitou a rapariga num 
canapé, mandou que ela descobrisse o busto, e ficou a apalpar, um por um, os 
ossos da caixa torácica. Ao fim do meio-dia, a moça protestou: 
  
— Afinal, que é que você está fazendo aí? 
  
— Eu? - observou o deputado, sem levantar os olhos do "tabuleiro". 
  
E satisfazendo-lhe a curiosidade: 
  
— Estou jogando, filhinha, uma partidazinha de "dominó"... 
  
 
124 - O PINTOR 
  
O salão de pintura havia aberto, naquele ano, com uma concorrência desusada 
de trabalhos de mérito. Amoedo, os Timóteos, Santiago, Fanzers, Bicho, haviam 
concorrido com verdadeiras galerias. Ao lado de animais domésticos pintados 
para o almoço por um artista de São Paulo, via-se uma salada de alface de João 
Batista da Costa, seguida, logo, de uma abundante sobremesa de frutas, 
preparada por Augusto Petit para a Sociedade Nacional de Pomicultura. 
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O grande sucesso desse ano era, porém, a contribuição de Pedro Rogério, o 
artista vitorioso com que o Rio Grande do Sul acabava de brindar o Brasil. Forte, 
musculoso, bonito, com uma forte cabeleira negra e uns olhos negros como os 
cabelos, o jovem pintor brasileiro especializara-se em pintar bebês, de quatro 
anos para baixo. A sua galeria de crianças era um encanto, pela graça, pela 
inocência, pela verdade com que ele apanhava, num traço, numa atitude, num 
sorriso, toda a complexidade da alma infantil. Despeitados com o sucesso do 
provinciano de gênio os companheiros aventuraram pilhérias: 
  
— Você já viu a Maternidade? 
  
Ou, então: 
  
— Já foi ver a "creche" do Paulo Rogério? 
  
A afluência de visitantes era, entretanto, cada vez maior, mais numerosa. E toda 
essa gente se ia aglomerar, exatamente, ao longo do muro de que pendiam as 
telas do pintor riograndense, cujos pirralhitos, nas atitudes mais pitorescas e 
originais, faziam sorrir, com gosto, as pessoas que as olhavam. 
  
Alma de "elite", com uma paixão acentuada pelas coisas da arte, mme. Torres 
Mota não se conteve, ao visitar a exposição, e foi, com toda a graça da sua 
elegância, apertar, efusivamente, a mão do artista. 
  
— Seria um prazer, meu caro professor, acredite - dizia ela, toda num sorriso, 
sacudindo nervosamente a mão a Paulo Rogério; - seria um prazer para mim 
recebê-lo em nossa casa... Apareça!... Vá tomar um chá conosco... 
  
Abigail Torres Mota morava, então, na Voluntários da Pátria, no riquíssimo 
palacete que o comendador Torres Mota, o velho e opulento capitalista das 
minas de enxofre de Panaguarú, havia mandado reconstruir. E era ali, nesse 
ambiente de luxo, de gosto, e de elegância requintada, que o pintor e Abigail 
fumavam, íntimos, a "cigarrette" da fraternidade na Arte, quando o 
comendador penetrou, repentinamente, no salão, a barriga servindo de proa, o 
rosto em fogo, os passinhos miúdos. 
  
— João!... - exclamou madame, pulando do divã, e correndo a abraçar o marido. 
- É este o artista de que te falei... O professor Paulo Rogério... 
  
E as mãos juntas, os olhos no teto, num entusiasmo que se confundia com o 
êxtase: 
  
— Ah, João!... - rugiu o capitalista, os olhos fora das órbitas. 
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E segurando a mulher com o braço esquerdo, enquanto, com o direito, 
apontava ao artista a porta do salão: 
  
— Já por ali, "seu" patife! 
  
E empurrando-o, porta a fora: 
  
— Quando você quiser "fazer" meninos, compre tela... Ouviu? 
  
 
125 - A TIA CASTIGADEIRA 
  
O Antoninho andava, apenas, pelos três anos, quando, com a moléstia da mãe, 
a pálida Dona Margrida, o pai, o dr. Marques Viana resolveu convidar, para 
tomar conta da casa e do menino, a sua cunhada Maria Carmem, que acabava 
de ficar viúva do engenheiro Belarmino Sampaio, falecido no Acre. A 
enfermidade da mme. Viana prometia ser longa, senão incurável. E como 
aquele "menáge" precisasse de quem o dirigisse, nada mais natural do que 
encarregar dessa missão a irmã da enferma, a qual, também, sem esse auxílio, 
ficaria exposta às maiores necessidades. Dois anos após essa nova organização 
doméstica, a doente não havia conseguido a menor melhora no seu estado. A 
paralisia que a atacara logo depois do parto, se não havia progredido a partir do 
terceiro ano, também nada havia diminuído. As pernas eram-lhe verdadeiros 
molambos, que a prendiam ao leito, de onde raramente saía, nos braços do 
marido e da irmã. 
  
Foi por esse tempo, com cinco anos de moléstia, correspondentes à idade do 
pirralho, que o doente sofreu aquela emoção, maior que a morte, se lh'a 
dessem. Era um domingo à tarde, e os criados haviam saído. Cabelo cortadinho 
à inglesa, alpercatas sem meias, cantarolando baixinho, o menino arrumava uns 
tubos de madeira, procurando formar uma casa no tapete, junto à cadeira da 
enferma, quando notou que lhe faltavam algumas tábuas do brinquedo. 
Interrompendo a faina, sungando a calcinha curta, pé ante pé, afim de não 
despertar a mãe que cochilava, o Antoninho ergueu-se, e foi ao quarto da tia 
Carmem, que era o último, no fundo da casa. Distraído, com o pensamento nas 
tabuinhas que procurava e que deviam estar ali, onde brincara pela manhã, nem 
bateu, pedindo licença: empurrou a porta e foi entrando. Um grito naquela 
meia escuridão, foi o acolhimento que teve: 
  
— Menino do "diacho"!... 
  
E logo a tia, de um pulo, avançando sobre ele, pondo-lhe em baixo a calcinha, e 
aplicando-lhe nas nádegas, fortes, boas, estaladas, cinco palmadas, pelo 
desaforo de entrar no quarto sem bater, primeiro, na porta. Momentos depois, 
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chegava o Antoninho no ponto de partida, a cabecinha entre os braços, 
sacudido pelos soluços, o rosto coberto de lágrimas: 
  
— Ahn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... 
  
— Que foi, meu filho? Que foi? - indagou Dona Margarida, bondosa, apertando-
o de encontro ao peito. 
  
— A ti... tia me... ba... teu!... - choramingava o pequeno, inconsolável. Ahn!... 
ahn!... ahn!... E eu acho... que el... la... ba... teu... tam... bém..., no... pa... pai... 
ahn!... ahn!... ahn!... 
  
E sempre soluçando, a mão segurando a calcinha: 
  
— Quando... eu... en... trei... ele... estava... também... com a calça... no chão!... 
Ahn!... ahn!... ahnnn!... 
  
 
126 - FALTA DE COSTUME 
  
Frederico Pires Bolacha, funcionário do ministério da Agricultura, é uma dessas 
figuras masculinas de encantadora ingenuidade. Não há ninguém mais simples. 
Não há coração mais puro. Não há espírito menos eivado pela maldade. 
  
Existe, porém, um Deus, que protege as crianças e os singelos de coração. E foi 
essa entidade invisível, mas real, que tomou à sua conta o Frederico, 
orientando-lhe os passos, e guiando-o, generoso, quando ele tratou de escolher 
mulher. Só, mesmo, Deus, ou o acaso, poderia reunir uma alma como a do 
Frederico a um coração inocente como o da Carlotinha Broxado. 
  
O casamento desses dois anjos foi como o dos mortais comuns: convidados, 
flores, presentes, e, à noite, jantar em família. Após o jantar, as danças; e após 
as danças, a alcova nupcial, com todas as suas conseqüências. 
  
Não obstante a sua inocência e, mesmo, por ter pertencido à repartição de 
estatística, o Frederico Bolacha conhecia perfeitamente a aritmética dos 
Evangelhos, na parte em que o Senhor manda crescer, e multiplicar. Pelo 
menos, o seu primeiro cuidado, ao recolher-se com a Carlotinha, consistiu em 
dispor os algarismos, para tirar a prova real, nove meses depois. 
  
A Carlotinha é que não gostou, nada, da operação aritmética. Franzina e 
fatigada com as emoções do dia, mal o marido acabou de dispor os números, 
ergueu-se, com uma horrível dor na cabeça, que parecia lhe querer arrancar os 
miolos: 



 127 

  
— Coitada da minha mulherzinha! - fez, amoroso, o Frederico. 
  
E com aquela estupidez inocente, que foi, na vida, o segredo de sua felicidade: 
  
— Você não está acostumada... Não é, filhinha? 
  
 
127 - OS MELÕES 
  
(RODOLPHE BRINGER) 
  
Quando se sai de Cliosclat pela estrada de Montelimar, a primeira casa que se 
encontra à mão direita é a de Anastácio Boudoufe. 
  
Anastácio Boudofe, que fez uma linda fortuna em Lion, vive ali tranqüilamente 
com sua mulher, a qual tem cerca de vinte anos menos do que ele, e, formosa e 
coquete, vai demais a Monetlimar, onde há muitos tenentes de guarnição. Não 
sejamos, porém, alcoviteiros. 
  
Não obstante haver na casa uma criada, Anastácio Boudofe, que tem a mão 
apertada, faz, ele próprio, as suas compras. E era para fazê-las que estava, 
naquele sábado na praça da localidade, com a sua cesta na mão, quando se pôs 
a contemplar, enamorado, os melões com que a Luísa tentava a gula da 
freguesia. 
  
Anastácio Boudofe adora os melões. Vendo aqueles, de aspecto tentador, 
subiu-lhe água à boca, e: 
  
— Estão maduros, estes melões? 
  
— Um açúcar, sr. Anastácio! 
  
— A como vende? 
  
— Isso depende do tamanho. 
  
Anastácio pôs-se a apalpar os melões, um a um, virando-os, revirando-os, num 
exame demorado e meticuloso. Enfim, parece decidir-se por um, lindo, verde, 
raiado de branco. 
  
— Quanto é este? 
  
— Um franco, meu caro senhor. 



 128 

  
Anastácio repõe o melão no lugar, e recomeça a escolher. 
  
— E este? 
  
— Um franco e cinqüenta. 
  
E Anastácio a pôr no lugar a mercadoria, par retomar outro melão, virá-lo, pesá-
lo, sacudí-lo, até que, finalmente, deixando tudo, decide: 
  
— Bom, fica para outra ocasião... Não me servem, não... 
  
A essas palavras, a Luísa, que é a pior língua da região, põe as mãos nas 
cadeiras, num ar de desafio e de cólera: 
  
— Ah, os meus melões não lhe servem, não? Pois, olhe, meu caro sr. Boudofe, 
deixe-me dizer-lhe uma coisa. 
  
E decidida: 
  
— Se o senhor tivesse apalpado e refletido tanto quando teve de escolher 
mulher, não era hoje o marido mais enganado de Montelimar!... 
  
 
128 - O NETINHO 
  
Foi pelo carnaval que a Marina cometera aquela irremediável leviandade. O 
rapaz era insinuante, bonito, maneiroso, e ela, atordoada, acompanhou-o por 
toda a parte. No dia seguinte, ao entrar no "atelier" de que era costureira, 
debalde procurou reconstituir a cena, para saber o que tinha feito. Um arrepio 
percorria-lhe o corpo, sacudindo-a. E a mocinha fechava os olhos, atônita, 
horrorizada com a sua situação. 
  
Ao fim de um mês e pouco, principiaram a aparecer-lhe uns sintomas esquisitos. 
Uma inapetência irresistível afastava-a da mesa, à hora das refeições. Tonteiras, 
vertigens, vômitos ligeiros, vontade, uma vez por outra, de morder limões ou 
laranjas bem azedas, - completavam este quadro de sintomas. E em setembro, 
quando não,lhe era mais possível disfarçar o seu estado, deixou a oça o 
emprego, recolhendo-se à casa da mãe, confessando-lhe o mau passo que dera. 
  
Marina não era, porém, criatura que se preocupasse muito tempo com essa 
futilidades. Ela não conhecia o verso dos "Lusíadas" em que se fala do destino a 
dar-se "aquilo que para dar lhe dera a natureza", mas possuía uma noção 
amável da vida. Se não fizera cousa boa, a consciência não a atormentava 
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muito, arrancando-lhe pranto do coração. E, por isso, não compreendia aquela 
exigência da velha mãe, a desventurada. Dona Eleonora, ordenando-lhe que 
não pusesse pé fora de casa antes do desenlace do drama. 
  
Esse sedentarismo revoltava a rapariga. E foi revoltada que ela, um dia, se vestiu 
à vontade, pôs o chapéu, e saiu para a cidade, a escandalizar as amigas, e os 
conhecidos, com aquela obesidade insolente. 
  
À tarde, voltou. E foi uma tempestade. 
  
— Minha filha da minh'alma, - gemia a pobre mãe, desolada. - Que é que tu 
foste fazer?... Tu estás maluca, minha filha?... 
  
— Ora, mamãe! - retrucou a moça, estabanada. - Eu não fiz nada de mais. 
  
E as mãos nos quadris ondulados, a carinha transformada numa careta: 
  
— Eu fui levar o seu netinho para passear... 
  
 
129 - POBREZA 
  
Foi em um baile de subúrbio que o pintor Abelardo Gomes viu, pela primeira 
vez, a Cleonices. Com a segurança de vista peculiar aos artistas, compreendeu o 
que havia de brilho, de graça, e de elegância naquela espada de carne mesmo 
olhada, assim, através da bainha de seda daquele vestido. Estatura mediana, 
corpo harmonioso, tinha o busto firme, o pescoço direito e, nos olhos verdes, 
um mistério de oceano. A boca abria-se-lhe vermelha como um cravo, e a 
cabeleira abundante, que a sua coquetaria infantil alvoroçava, era como um 
turbilhão de ouro fervente, que as brisas agitavam. 
  
Impressionado com aquela harmonia de formas, com aquela graça de maneiras, 
com aquela singeleza de atitudes, o pintor Abelardo pediu, instou, rogou, para 
que ela fosse ao seu "atelier", dar-lhe o modelo para uma obra imortal. 
  
E ali estava a moça, tão pudica, tão branca, tão linda, diante do artista glorioso! 
De pé, uma toalha passada em torno do busto, a cabeleira fulva em desalinho 
elegante, ia fornecendo ao grande mestre o molde, a imagem, para uma grande 
tela imperecível. O rosto, os cabelos, o pescoço, os braços modelares, haviam 
sido, já, apanhados pelo desenho. O seio níveo, que pulara, como um pássaro, 
das dobras da felpa, estava reproduzindo, já, no esboço do quadro maravilhoso. 
E ia descer a toalha para mostrar o ventre liso, de virgem, quando ficou toda 
vermelha, como um fruto sazonado de súbito. 
  



 130 

— Ah, professor, perdoe! Mas, eu sou pobre!... - gemeu. 
  
Pousando o pincel na paleta, o artista olhou-a, sem compreender. E Cleonices, 
toda envergonhada, e ainda mais vermelha, cobrindo as faces de rosa com os 
dois alvos lírios das mãos: 
  
— Eu não tinha mais água oxigenada... 
  
 
130 - A CASTA SUZANA 
  
— Eu jamais me atreveria a conquistar aquela senhora, que se me afigurava 
virtuosa em extremo, tal a sua gravidade, sua candura, a sua modéstia no trajar. 
  
— Casada? - inquiriu um dos boêmios que se achavam à roda da mesa, no 
clube. 
  
— Sim, - continuou o narrador; - casada com um médico, emigrado russo, ex-
professor da Universidade de Odessa. Com a vitória da "Causa" ele abandonou a 
pátria, receoso de permanecer alí, com a esposa tão formosa exposta aos 
olhares dos membros dos tribunais revolucionários, antigos operários e 
marinheiros, tão concupiscentes como os nobres do tempo do Czar. 
  
Ela, que se chamava Suzana, era filha de uns judeus de Ekaterinoslav, contava 
vinte e quatro anos e tinha sido discípula do marido na Universidade. Infundia-
me respeito o velho eslavo, meio calvo, de longos bigodes, caídos aos cantos 
dos lábios, à Lenine. Morávamos parede meia e já me acostumara vê-lo, todas 
as manhãs, ir a caminho do colégio onde lecionava diversos idiomas, enquanto 
o marido ficava junto à janela a tirar da rabeca, em arcadas veementes, marchas 
que lembravam o guaiar do Aquilão nos pinheirais e o galopar de cossacos 
através das estepes cobertas de neve. Certa noite de frio intenso eu voltava do 
teatro, rouco, quase a ponto de não poder falar, quando, ao apear do 
automóvel, lobriguei luz pelas frestas das janelas dos meus vizinhos. Julgando 
que o doutor ainda estivesse a ler o seu Gogol, resolvi pedir-lhe uma poção que 
me aliviasse a garganta dolorida. Bati de leve na porta que se abriu de 
mansinho, deixando entrever o rosto sério do israelita; desconcertado, só então 
compreendendo a incivilidade dessa visita em horas tão adiantadas, perdi para 
logo a serenidade e, sem mais preâmbulos, entrei a balbuciar, numa voz sumida 
e cava: 
  
— O marido de V. Ex. está em casa? 
  
Ela levou o dedo indicador aos lábios. 
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— Está dormindo, - disse, de leve. 
  
E num cicio, puxando-me pela mão: 
  
— Pode entrar... 
  
 
131 - A MULHER DE PAU 
  
Passeando de um lado para o outro naquele "bandoir" forrado de azul, em que 
um tapete felpudo punha, ao lado do divã, uma grande mancha dourada, o 
poeta Alfeu de Miranda contava à amante, a linda Avelina Figueira, antiga Mme. 
Prado Mota, pequenos segredos da intimidade doméstica. Apenas de 
"combinação", deixando ver o colo farto os maravilhosos braços roliços, a 
rapariga encostou-se, preguiçosa, no divã semeado de almofadas de seda, 
acompanhando com os fúlgidos olhos de felino os movimentos vagarosos do 
rapaz. 
  
Mãos para trás, jaquetão abotoado, olhos no chão, Alfeu de Miranda media os 
passos, e narrava: 
  
— Minha mulher é assim: não tem ciúmes, não se zanga, não se irrita comigo. 
Saio quando quero e volto quando entendo. A minha vida mundana é-lhe 
indiferente. 
  
— E ela te é fiel, sincera, dedicada? - indaga a rapariga. 
  
— Fidelíssima. E apesar de sua indiferença pela minha vida amorosa, tem-me 
grande amizade. É uma esposa modelar. Um verdadeiro anjo. 
  
— E se ela soubesse que tu tens amantes? 
  
— Não se importaria, estou certo. É uma santa; já te disse. 
  
Avelina ensaiou um sorriso malicioso, e insistiu: 
  
— Tua mulher é de pau? 
  
— De que? - perguntou o rapaz, estacando, de repente, no meio da casa. 
  
— De pau - tornou a rapariga. 
  
— Por que? 
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— Por que? - repetiu Avelina. 
  
E sem esperar a confirmação: 
  
— Eu te pergunto, filho, porque... não é de pau que se fazem as "cômodas"? 
  
 
132 - DIÁRIO DE UM ELEGANTE 
  
"6 de Maio de 1905. - Elisa, minha namorada, concedeu-me, hoje, uma 
"palavrinha". 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
"12 de fevereiro de 1908. - Elisa, minha noiva, trocou comigo, hoje, duas 
"palavras". 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
............................................. 
  
"9 de dezembro de 1924. - Elisa, minha mulher, disse-me, hoje, três palavrões". 
  
 
133 - O SÓCIO 
  
Com os seus cinqüenta anos de homem ocupadíssimo, o Dr Viana Pacheco 
temia, embora injustamente, que a Natália, moreninha a quem protegia 
secretamente, caísse na vida aventurosa. Era casado, tinha um filho já rapazola 
e não podia, evidentemente, acompanhar a rapariga por toda a parte. E como a 
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visse irritada contra a sua tirania, e preferisse perder a metade a perder tudo, 
tomou ele próprio, a iniciativa de uma proposta. 
  
— Sabes, filha, - disse-lhe ele, um dia, com cuidado; - é preciso que tu andes 
acompanhada por alguém que vele por ti. Vamos, pois, fazer uma coisa: arranja 
um rapaz direito, novo, que me substitua quando eu não possa andar a teu lado. 
Eu o sustentarei, e a ti. O que eu quero é que tu não caias nas mãos de todo o 
mundo. 
  
— Como tu és bom, meu amor! - foi a resposta da moreninha, enquanto lhe 
cobria de beijos os olhos, a barba grisalha e a calva resplandecente. - Eu já havia 
pensado nisso, e tem, até, aí, um rapaz, muito moço ainda, que se presta 
admiravelmente para essas coisas. 
  
— Então fala com ele, e leva-o, à noite, ao São José. Eu vou mandar-te das 
cadeiras, e fico na terceira, perto de vocês. 
  
À noite, estava o ilustre advogado no lugar estabelecido, quando, com o teatro 
na penumbra, entraram a Natália e o meninote. Sentaram-se na mesma fila: o 
velho de um lado, o jovem do outro, e a rapariga entre os dois. 
  
De súbito, clareia tudo. E ia Viana Pacheco voltar-se, quando viu estender-se 
para ele a mão do rapazola que entrara com a Natália. 
  
— A benção, papai! 
  
Olhou, e estremeceu! 
  
Era o filho. 
  
 
134 - JULIETA À JANELA 
  
(CATULE MENDES) 
  
São duas horas da noite, d'uma noite de primavera clara e fresca, e Julieta, 
encostada no peitoril da janela, espera o amante. Soltos os cabelos, o pescoço 
estendido, o olhar de quem espreita, estremece ao menor ruído. 
  
Tinha ouvido, já, o rodar de muitos veículos, e, julgando que paravam à porta, 
sentia bater o coração. Um carro único, piedade cruel do acaso, parou. 
  
— É ele; com certeza que é ele! 
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Engano. Era o morador do terceiro andar, um homem gordo, cujo nariz, 
brilhando na escuridão, lembrava uma brasa. 
  
Julieta escutou ainda, atentamente, o ruído de passos no passeio da rua, os 
quais ressoavam no silêncio do quarteirão deserto e solitário. Mais d'uma vez 
julgou reconhecê-los; mas, ou era o cocheiro da Companhia que virava a 
esquina, com o seu chapéu de oleado branco, e que, a pé, se dirigia para casa, 
de chicote na mão; ou algum bêbado, que caminhava encostado à parede. 
Zangou-se por fim, bateu o pé, e fechou com ruído a vidraça. Justamente nessa 
noite trazia o coração cheio de ternura; a primavera tinha-lhe dado bons 
conselhos, e tencionava encher o amante de felicidade. Sentia vontade de 
chorar, mas as lágrimas não se viam e avermelhavam as pálpebras sem 
necessidade. Fechou as portas com violência. 
  
— Não vem? Pois o pior é para ele, quer venha, quer não; já não estou disposta 
a esperar mais! 
  
Entra para o quarto, desfaz os caracóis, desaperta o colete, põe o livro sobre a 
mesa da cabeceira ao lado do castiçal, deixa cair as saias, desabotoa as botinas, 
tira as meias, e, mudando a camisa, mete-se no meio dos lençóis daquele leito 
frio e deserto, depois de ter estufado o travesseiro, furiosamente, aos murros. 
Apenas, porém, se deita, ouve o barulho de uma chave a entrar na fechadura, 
abrir-se uma porta e depois outra... É ele! Julieta, que finge dormir, voltada para 
a parede, dia, então, consigo, sorrindo: 
  
— É assim mesmo; o melhor meio de fazer chegar um conviva retardatário é, 
mesmo, pôr o jantar na mesa! 
  
 
135 - INCREDULIDADE 
  
O deputado Belarmino Guedes e o capitão-tenente Correa Jorge haviam descido 
de um bonde de Botafogo na Galeria Cruzeiro, quando o primeiro apontou um 
vulto feminino que caminhava diante deles, o passinho apressado. 
  
— Bonita pequena! - disse. 
  
O outro concordou: 
  
— É muito linda. É mesmo, uma das mulheres mais bonitas do Rio. 
  
Enquanto os dois conversavam, a figurinha fugia, na frente, ganhando distância, 
como se compreendesse os comentários que despertava. Era um tipo miúdo de 
brasileirinha elegante. Cabelo cortado, boquita vermelha, pele de seda 
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naturalmente colorida, vestia a moça, nessa tarde, um costume de inverno azul-
marinho, bordado de vermelho e verde na bainha da saia e da jaqueta frouxa. O 
chapéu azul, com flores de cor dos enfeites do vestido, parecia, na sua cabecita 
graciosa, mais um brinquedo de criança do que uma coquetaria de mulher. E 
quando caminhava, ligeira, ágil, fugitiva, era como se fizesse malabarismos para 
sustentar sobre a cabeça gentil aquela pequenina pétala de rosa encantada. 
  
— É realmente, muito linda, - tornou Belarmino Guedes. 
  
— E o marido é um belo homem. 
  
— Que marido, nada! - protestou o primeiro, voltando-se. - Ela não é casada; é 
solteira, ainda. 
  
— Ora, deixa-te disso! - objetou Correa Jorge. - Eu a conheço muito. ''E mulher 
do Batista carvalho, que advoga com o Paulo Simpson! 
  
A discussão animou-se. Correa Jorge entendia que a dama era, já, esposa. 
Belarmino Guedes achava que não: era uma menina solteira, filha do 
comendador Lopes Aires. 
  
— Olha, filho - acabou por dizer Correa Jorge; - podes afirmar o que quiseres: 
mas eu não creio que aquela menina já esteja casada. Eu sou como São Tomé. 
  
E parando no passeio, para acender o cigarro: 
  
— São Tomé só acreditou depois que pôs o dedo na chaga. 
  
 
136 - A APOSTA DE MATUSALÉM 
  
(JULES MOY) 
  
Matusalém e Jacob viajavam em estrada de ferro, e aborreciam-se. 
  
Matusalém convida Jacob: 
  
— Vamos jogar um pouco, Jacon? 
  
— Vamos, Matusalém. 
  
— Eu apanho um na minha cabeça, Jacob. 
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Matusalém e Jacob arrancam cada um o seu animal do couro cabeludo 
respectivo, põem-nos lado a lado sobre um pedaço da tábua, soltam-nos ao 
mesmo tempo. 
  
O de Matusalém chega primeiro. Triunfante, ele o retoma entre os dedos, 
colocando-o de novo na cabeleira. 
  
— Por que puseste o piolho de novo na cabeça, Matusalém? - indaga Jacob. 
  
— Tu não vês logo, Jacob, que eu vou pôr fora uma parelheiro como este? 
  
 
137 - A CEGUINHA 
  
De quantas pessoas a gripe de 1918 inutilizou, nenhuma foi tão lamentável, 
nem tão infeliz, como a senhorita Guiomar de Almeida Guimarães, filha mais 
velha do comendador Dionísio Guimarães, do Banco Hispano- Português. Basta 
dizer que a desgraçadinha ficou cega, e de modo irremediável, no momento, 
exatamente, em que chegava ao esplendor a sua encantadora formosura dos 
quinze anos. 
  
Na esperança de um remédio providencial, esperou a desventurada menina 
durante meses, a volta da luz aos seus olhos admiráveis; e era nessa esperança 
que estava, há dias, na sala paterna, mergulhada na sua noite sem aurora, 
quando ouviu, de repente, um rumor suave, de abelha que chupa, 
chuchurreando, o cálix de uma rosa desabrochada. Ouvido atento, a 
desgraçadinha compreendeu, logo, com o seu instinto de mulher, o que se 
tratava: era sua irmã Margarida que estava à janela com o noivo, e que 
celebrava, com certeza, com ele, a aurora do seu noivado. 
  
Adivinhando a felicidade da irmã e compreendendo a sua desgraça, a mocinha 
empalideceu, com o corpo frágil tomado, todo ele, por um grande tremor. E foi 
trêmula, pálida, que chamou, afetuosa: 
  
— Margarida? 
  
A irmã não respondeu. 
  
E a desventurada, a voz flébil, braços estendidos: 
  
— Tenham pena... de uma... pobre... ceguinha!... 
  
E rompeu em soluços. 
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138 - A ONDA E O ROCHEDO 
  
Nunca se vira, em Copacabana, insistência como aquela. De manhã, no banho, 
ou à tarde, no "footing", lá estava o rapaz ao lado da pobre moça, torturando-a 
com a lembrança do seu amor sem correspondência. 
  
— É possível, Armando, que eu um dia lhe queira bem, - dizia-lhe a pequena, 
com aborrecimento; - mas não tenha grande esperança. Distraía-se, passeie, 
procure esquecer. 
  
Ele, entretanto, teimava: 
  
— Não, senhora. Eu espero. Eu tenho confiança. Um dia, eu serei 
correspondido. 
  
Iam vivendo assim, - ela importunada, ele importunando-a, - quando, uma 
tarde, vendo-a sentada na areia, perto das ondas, ele se foi chegando, até que 
se sentou ao lado da vítima. 
  
O mar, muito azul, estava admirável, nesse dia. Harmoniosas e redondas, as 
vagas vinham delonge, rolando, até que rebentavam de encontro às pedras das 
proximidades da Igrejinha, como se uma grande toalha de rendas que se 
rasgasse. O rapaz olhava esse espetáculo da natureza, quando, virando-se para 
a moça, lembrou, estirando o dedo na direção dos rochedos. 
  
— Está vendo? - disse. - Aquilo, Dona Júlia, é o símbolo da minha constância. Eu 
sou a onda, e a senhora é a pedra. E água mole me pedra dura... 
  
E fitando-a, triste, enquanto ela corava: 
  
— Tanto bate, até que fura... 
  
 
139 - O NATAL DO LADRÃO 
  
(PIERRE VEBER) 
  
As crianças que uma insônia precoce tivesse conservado acordadas nessa meia-
noite de Natal, teriam tido uma singular concepção de Noel, se houvessem 
levantado os olhos para o teto do prédio nº 55 da rua Marboeuf. Efetivamente, 
sobre o telhado da casa, errava, a essa hora, um indivíduo sem o tradicional 
burel de linha branco nem cesto de brinquedos às costas, mas, apenas, com o 
traje habitual dos "apaches" e um pacote de ferramentas na mão. 
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— Bolas! - exclamava este, entre os dentes. - Querem ver que hoje ninguém sai 
de casa e eu tenho de passar a noite sem comer! 
  
A essa hora, exatamente, no prédio 55, uma pobre criatura suspirava e gemia, 
na tristeza do seu destino. Era uma dama de uns cinqüenta anos, famosa na vida 
galante do seu tempo, mas a quem o declínio do corpo havia afastado da 
atividade mundana. 
  
— Bons tempos! - meditava a mísera. - Há vinte anos, que Natais, os meus! 
Eram o Rogério, o Gustavo, o Emílio... E o Dorty, pai... E o Dorty, filho... Quanta 
champagne! Quanta loucura! Quanta alegria!... E hoje... 
  
Soltou um suspiro, estremeceu toda, e: 
  
— Será possível que Pai Noel se não lembre de mim? 
  
Nesse momento, porém, um ruído surdo e contínuo se propaga pela chaminé, e 
vem aumentando, até concluir com um baque forte, em baixo, no fogão. 
Assustada, a velha dama pula da cama, olha para a chaminé, e o seu rosto se 
ilumina todo, num sorriso. É que vê lá dentro, de envolta com a cinza, uma 
figura de homem vestido de "apache", todo sujo de fuligem, mais forte, 
robusto, musculoso. 
  
— Vem! Vem, meu amor!... - exclama, puxando-o pela blusa. - Anda, vem te 
lavar... Vem cear comigo!... 
  
Pai Noel, fazendo estalar, no telhado, o cimento da chaminé, quando o 
salteador nele se apoiava meditativo, não se havia, como se vê, esquecido dos 
dois... 
  
 
140 - "TENDRESSE" 
  
Datava de um ano, mais ou menos, a perseguição de que era vítima aquela 
encantadora senhora morena, esposa, na acepção legal do vocábulo, do ilustre 
advogado Severino Peixoto de Magalhães. O perseguidor, o capitão-tenente 
Barros da Gama, não a deixava um só instante. A moça mostrava-se, porém, 
irredutível - não tanto, talvez, por si mesma, pelos seus escrúpulos de coração e 
de consciência, mas, sobretudo, pela atitude que assumiria o marido se 
descobrisse, um dia, a sua leviandade. 
  
A situação de Dona Cotinha era essa, quando o Municipal anunciou, um dia, em 
récita de uma Companhia Francesa, "Tendresse", de Henri Bataille. 
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— Vamos, filhinha? - convidou o Dr. Severino. - Vamos? 
  
— Vamos! Concordou a moça, indiferente. 
  
No dia seguinte ao do espetáculo, quando a criada já servia o café, lembrou-se 
Dona Cotinha da sua noite da véspera, indagando do marido o que achara da 
peça de Bataille. 
  
— Não sei, filha. Aquilo é um tema que faz a gente meditar muito; sabes? 
  
E preocupado: 
  
— Eu pensei muito naquilo, durante a noite. A minha intransigência nessas 
coisas de honra, é o que tu sabes. A dor daquela rapariga que confessa ao 
companheiro a sua traição era, porém, tão impressionante, tão sincera, que eu 
acho que, na situação dele, não iria tão longe: perdoava-a, não esperando que a 
velhice, a tortura, os sofrimentos, me viessem abrir de novo o coração! 
  
— Tu perdoavas, então, a mulher que, como aquela Marta, te enganasse? 
  
— Perdoava! - confirmou o advogado. 
  
Testa franzida, coração em conflito com a consciência, o Dr. Severino tomou o 
último gole de café, acendeu o cigarro, beijou a mulher, e saiu. E mal havia ele 
desaparecido no canto da rua, Dona Cotinha tomou do fone, pedindo uma 
ligação: 
  
— Alô! É você, comandante? 
  
E ante uma confirmação: 
  
— sabe de uma coisa? Eu estou resolvida! O Severino perdoa! 
  
E contentíssima, os olhos faiscando. 
  
— Vou-me vestir... Já vou! 
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