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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Hugo de Carvalho Ramos: 
“Tropas e Boiadas”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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Seu único livro de contos, Tropas e Boiadas, composto e elaborado pela Revista 

dos Tribunais do Rio de Janeiro, foi publicado em fevereiro de 1917, às expensas 
do autor e foi muito bem recebido pela crítica nacional. 
 
Em 1920, estando prestes a concluir o curso jurídico e estando já abatido por 
crise de depressão, viajou ao interior de Minas Gerais e São Paulo. No ano 
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depressão, cometeu suicídio. A 31 de janeiro de 1999, um seleto júri 
selecionado pelo jornal mais importante do Estado de Goiás, "O Popular", de 
Goiânia, incluiu a sua obra imortal, "Tropas e Boiadas" (1917), dentre as vinte 
obras literárias mais importantes do século XX, em Goiás, tendo obtido o 
primeiro lugar com "10 menções" por parte do júri. 
 
Colaborou com diversos jornais e revistas, Lavoura e Comércio, de Uberaba, a 
revista Fonfon, do Rio de Janeiro, a Imprensa, usando sempre o pseudônimo de 
João Bicudo. 
 
É considerado, pela crítica nacional, um dos mais brilhantes regionalistas 
brasileiros. Sua linguagem é a tônica do roceiro do Brasil Central e apresenta 
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Como obra póstuma foram publicados 23 poemas de autoria de Hugo de 
Carvalho Ramos, sob o título de Plangências. 
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DIAS DE CHUVA 
 
Cai a chuva lá fora. Plac! plac! ouço-a cantando em goteiras e cornijas, no 
cimento molhado da rua e nas vidraças embaçadas do meu quarto. Não sei por 
que, vendo o borraceiro descer, o espírito embebe-se-me em doce e longínqua 
rêverie. 
 
Vejo, através duma tela úmida as paisagens distantes de meu torrão natal, e 
afaz-se-me a que ando viajando, como antigamente, por esses sertões, sentindo 
sob o pala de viagem a água cirandar forte, cabriolando e verdascando sobre os 
serros longes, as saraivadas, ou peneirando grosso, em meio o rendilhado 
sombrio da floresta por onde vou. 
 
Assim, anos lá vão, cavalgava eu por essas estradas ermas da minha terra 
remota, um macho perrengue de aluguer, ou o lépido alazão Dourado, em 
férias, rumo do sítio. Dia em meio, casais de araras e bandos de papagaios 
despregavam dum jenipapeiro qualquer de tapera o seu vôo balofo, e passavam 
alto, em gritaria álacre de contentados; carcarás corriam escrutadores e solertes 
pelos campos, em surtos rasteiros de carnívoros. O verde das campinas, das 
orlas de mato longe, quando ganhava a chapada, tinha deslumbramentos 
intensos de seiva robusta e viva. 
 
E – plac! plac! – arremedando como agora a chuva das goteiras, segue o alazão 
caminho afora, pelo alagado trilho de argila vermelha, deixando atrás, vincado, 
o molde de seus cascos ferrados, chapinhando pelo rego das enxurradas, crinas 
pendidas, cabeça baixa, a resfolegar... 
 
E o aguaceiro molinhando, desce manso e manso, como se uma grande e 
fantástica mó andasse remoendo cristais pelo céu de cinábrio, e sobre a 
extensão imensamente esmeralda daqueles desertos rincões. E chupitando a 
fumaça de minha cigarrilha de palha, sob o pala quente de viageiro, sigo eu, 
cabeça baixa, desengonçado na sela, num grande descaso da borrasca, 
ruminando planos futuros. 
 
Às vezes, cantavam galos perto, cacarejavam galinhas-d'angola – cocás, – cães 
latiam dos currais e porteiras, quando não vinham, esganiçadores e embolados, 
esfalfar-se até os jarretes do Dourado, em matinadas hostis. Olhava: era um 
sítio, um morador, por onde passava ao largo. E calculando, pensava: Aí ficam já 
os Peludos, duas léguas ainda a andar. E agitando as rédeas em abandono no 
arção, prosseguia, acelerando a andadura do animal. 
 
Dentro em pouco, ficava para trás, escondida nas sombras, no nevoeiro, na 
folhagem, a silhueta pardacenta dos telhados. A chuvarada continuava aberta, 
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naquele seu grande choro de desconforto, ensopando os campos. 
Encachoeiravam-se longe, ao fundo, nos plainos baixos, em cujas bordas 
carreiras viçosas de buritis contornavam capões, as águas marulhentas de 
regatos perenes. Gaviões, entanguidos, quedavam-se sonolentos e 
marasmáticos a olhar do cimo desnudo dos galhos secos das encruzilhadas. Nas 
várzeas umentes de jaraguá, um e outro mestiço zebu passeia pachorrento e 
indiferente, ao borrifo. 
 
Em torno, silêncio absoluto; muricizeiros abriam-se em flor, nessas primeiras 
chuvas de outubro, e, com eles, paineiras esgalgadas e pequizeiros copudos dos 
cerrados. 
 
Numa baixada, transposto o córrego, o caminho internava-se novamente na 
mata bruta. Aí, a rama superior, densamente fechada, afogava, nulificando-a, o 
ruído da chuva; apenas um ou outro grosso pingo, escapulindo-se por uma 
ligeira aberta rasgada no folhedo pelo vento, tombava – poc! poc! – na camada 
espessa de folhas podres que atapetavam, abafando os passos, o carreiro 
calmoso. E, indiferente e esquecido do mundo, seguia eu cabisbaixo, numa 
grande paz e conforto da alma, sob o pala de viagem, ruminando saudades... 
 
Nas beiradas de mato dos barrancos – onde o carreiro se cavava fundo pelo 
trânsito continuado – marmeladas-de-cachorro ofereciam os seus negros e 
brilhantes frutos maduros; ingazeiros encapotavam-se no alto; saputás 
polposos, à beira dos córregos, pendiam, num tom berrante de cores 
escarlatemente retintas, de frutas sazonadas; e perfumes intensos de baunilha e 
flores silvestres evolavam-se da mata densa, ao misterioso e secreto entreabrir 
das corolas medrosas... Um grande ramo pendia às vezes, tomando o passo, 
emperolado de orvalhada; e o alazão, acaçapando-se, metia a cabeça, 
atravessando-o a escorrer. E a floresta prosseguia, interminável e profunda, no 
silêncio eterno da sua solidão. 
 
E, no silêncio eterno da minha solidão, prosseguia, sob o pala, ruminando 
saudades... 
 
Ah! viagens e passeios antigos, sob a chuva ou a canícula, nos pagos da minha 
terra! Quão longe e distantes sois! 
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PELO CAIAPÓ VELHO 
 
– Noite escura e má, patrãozinho. – O macho frontaberta de orelha murcha e 
pêlo arrepiado como o pinto pelado da história, cabeceava macambúzio, 
lembrando meu velho tio Hilário ao fogo da trempe de pedra, no nosso rancho 
de Ipanema, a ruminar lembranças e saudades da vida antiga de arrieiro; e 
assunte que o bicho crioulo não encapotava assim, com dois trancos, e era 
mesmo malcriado para varar chapadões de sol a sol, comendo dúzias de léguas, 
tenteando, tenteando, sem qu'isso nos assustasse, nem a mim nem a ele, 
frontaberta. 
 
Mas atoleiro era uma lazeira! Chafurdara-me no lameiro até o cabeção da 
cutuca, e o ponche-pala ia pingando pelo atalho em fora bagas de lama que lhe 
atiravam as patas do crioulo, a bater na trilha ensopada e falha de cascalho, 
fazendo lembrar uma viagem que fiz ainda na meninice com o tio Hilário pela 
lagoa dos Xarais, nos fundões de Mato Grosso; – quando foi isto, Marinho? Em 
meados de 1868 ou 69... do ano da graça de Nosso Senhor Jesus Cristo...  
 
O sertanejo velho levou a mão ao chapéu, couro de catingueiro curtido, 
descobriu a grenha hirsuta, desengonçando-se no pangaré piolhento, 
sorumbático e caduco. 
 
Imitei-o devotamente. O tempo era bom e a viagem prosseguia como tinha 
começado – sob bons auspícios – e o camarada contentado, tinia as rosetas, 
chupava grosso o cigarrão desacoitado da orelha, acariciando com o olhar o 
interminável verde-pálido ondulado do jaraguá em florescência, e, alegre como 
a amenidade do lugar, a brandura do sol e limpeza do tempo, repetiu: 
 
– Noite escura e má, patrãozinho. Trovoada e relâmpago eram que nem 
roqueira e foguete de São João. Embarafustara-me, ao sair da mata grande, por 
um bamburral danado adentro, tão fechado de liana e cipó, que, se não fosse 
sábado e dia de um santo da minha devoção, acreditaria logo ser mitra do 
curupira, a fazer tretas e malícias para me perder. Mas louvado seja Deus – e o 
chapéu de catingueiro descambou novamente para a nuca do caburé – patuá 
com benzedura e reza mansa contra tentação nunca abandonou peito velho do 
caboclo, lá isso não. 
 
E naquele vira-tem-mão do taquaral esconjurado, a cabeça zanzou logo à toa, e 
ele perdera o roteiro. Tocou então sem rumo certo, na fiúza do faro de podengo 
do macho frontaberta; este não duvidou torcer mão direita, quebrar por um 
trilho de bicho do mato, e vir esbarrar num bebedouro de animais, atolado no 
pantanal – um mundão de lameiro, de sapo e de pernilongo. 
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Tenteando, tenteando, ganhara um serrote e costeou pelo espigão, topando 
logo aquela restinga alagadiça, onde o apanhou o pé-d'água, já à boquinha da 
noite. 
 
– Como dizia, o macho frontaberta chapinhava de orelha murcha e pêlo 
arrepiado, como o pinto pelado da história. Corpo mole, bucho fundo, isqueiro 
molhado, ponche-pala encharcado e matalotagem virada mingau no sapiquá da 
garupeira, decidi apear no sombreiro de um jatobá velho casmurro e 
resmungão, debaixo da pontinha de vento frio que vinha dos pântanos, 
ateimado a passar ali mesmo o resto da noitada como Nosso Senhor fosse 
servido. Nisto, carijó preguiçoso cantou doutra banda, num descampado que 
deveria existir por detrás da restinga por onde trotava. O vento mudou de lá pra 
cá e o macho crioulo, farejando esterqueira, amiudou o passo, chapinhando 
ainda uns restos de poços, de orelhas arrebitadas. 
 
– Ó de casa – gritei, colhendo o cabresto do animal, que veio esbarrar, num 
trotão bruto, bufando forte, na porta do cochicholo embodocado – que por 
sinal me pareceu palácio maior do que o do excomungado Balalão e mesmo o 
do santo imperador Carlos Magno – donde saía um fio adelgaçado de luz. 
 
– Ó de casa – repeti. 
 
– Ó de fora – choramingou uma vozinha aflautada, que me fez correr um 
arrepio de gosto pelo corpo. 
 
Ai, patrãozinho, eu era moço, vinte anos, caburé e falto de festas de viola e 
pagodeiras desde Santo Antônio... 
 
– Pousada, sinhá-dona. 
 
A porta de toros de buriti amarrados por corda de embira abriu-se e a 
hospedeira – que à luz da candeia espetada lá no fundo, na parede 
picumãzenta, me pareceu uma robusta rapariga de faces gordas, bochechas 
rosadas e boa corpulência – alongando o pescoço para o breu da noite, 
murmurou com uma espécie de tremor na fala: 
 
– Vancê entra, sinhô moço, se for do seu agrado, a casa está às ordens. 
 
Apeei. A chuva deixava de pingar pelo beiral palha de arroz velha da casa. 
Desacolchetei o ponche-pala, desencilhei o frontaberta, levantando os baixeiros 
aos poucos para que o macho não apanhasse resfriado, puxei-o depois para 
dentro da tranqueira no oitão da casa – que, assim, assim, a falar verdade não 
oferecia segurança – e entrei. 
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Não sei, entrei distraído, é certo, mas dito por não dito, me pareceu que a luz da 
candeia minguara, minguara, a modo de carestia de azeite... 
 
A hospedeira – era sozinha – na sombra da luz, perguntou se tinha fome. 
 
A falar, a falar ao certo, que sim – que desde as barras do dia andava em jejum, 
debaixo de chuva, sem mesmo ter enxugado os bofes com dois dedos de 
cachaça no fundo do cornimboque, mas que não se avexasse a sinhá dona, que 
ele com pouco se contentava – um cuité de farinha seca com um taco de 
rapadura na goela e qualquer pedaço de couro velho para descansar o corpo; 
que, quando a madrugada viesse amiudando, já estaria de animal aparelhado, 
pronto pra cortar por esse mundão afora. 
 
Que não, que não, ia atalhando ela, que se abancasse à beira da trempe, onde 
podia se remediar com uma tora de toucinho na feijoada. 
 
A fome, patrãozinho, era braba. O estômago farejou toucinho com ranço e 
feijão bispado. Mas a gente neste mundo de Cristo, de lá pra cá e de cá pra lá, 
numa corre-coxia do diabo, pelo sertão sem morador, a mais das vezes nem isso 
mesmo topa – que assim, assim, a vida do tropeiro é remédio bom para acabar 
com quindins, luxos e poetagens de não comer caruncho no feijão, mofo na 
farinha e coró e saltão no toucinho. 
 
Mas, não sabia, apesar de tudo, o estômago adivinhando, enjeitava zangado...  
 
Naquela morna lassidão do descambar da tarde, pela estrada poeirenta em 
cujas margens florescia o jaraguá altanado, pareceu-me, olhando atentamente 
para o companheiro, que um ligeiro estremecimento fazia-lhe eriçar as falripas, 
como cerdas de canela-ruiva. 
 
– Ceei, patrãozinho, e gargarejei a boca com a última guampada que me restava 
de pinga; e esquentado, com a cabeça zonza pela comida e aguardente no 
bucho que não via ração desde manhãzinha, deitei e adormeci – quase sem 
assuntar – no jirau da mulher, mesmo em seus braços, que julgava roliços e 
macios, mas que eram lisos e escorregadios como bagre fora d'água, beijando 
suas bochechas carnudas e empapuçadas. Fora, entretanto, pelo breu da noite 
adentro, o ram-ram danado dos sapos e pelo beiral palha de arroz velha, 
ruflando caixa, a chuva amiudava – nunca me hei de esquecer. 
 
Quando levantei, o carijó, preguiçoso, cantava empoleirado no oitão do 
chiqueiro. Saí fora; as barras vinham quebrando – era madrugada. O macho, vi 
logo, tinha pulado a tranqueira. Ganhei o rastro assuntando o chão com o fogo 
do isqueiro já enxuto no calor do corpo, e assim, assim, meio ajudado pelo 
nascer do dia. Encabrestei o madrasto no fundo de um grotão; dei-lhe a mão de 
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milho do embornal da garupa. E no moirão da porta, já dia feito, 
embarbicachado e arreado o macho, pronto pra cortar, a fala sumiça da dona 
chamou-me de dentro: 
 
– O café! 
 
Entrei, mas voltei atrás sarapantado. Pela porta aberta, as primeiras estriadas 
do sol davam-lhe de testa nas bochechas rosadas da véspera e nas mãos que 
seguravam a tigelinha de barro amarelo, onde fumegava uma infusão escura e 
gosmenta: 
 
– O café! 
 
Outra longa e irritada estremeção correu pelo corpo do caburé, sacudindo-o dos 
pés encravados nas chilenas ressoantes à grenha hirsuta, assanhada, como as 
cerdas de porco-espim acuado, e salpicado aqui e acolá de fios brancos – 
violentamente. 
 
O cabra, batendo o isqueiro e chupando grosso, emudecera. 
 
– Mas, Martinho... 
 
– Patrãozinho – e o sertanejo cuspiu forte para ambas as bandas da estrada – 
das bochechas e beiços arregaçados num vermelhão de apodrecido da rapariga, 
corria visguenta e fétida por entre uns tocos de dentes amarelos – patrãozinho 
– uma baba de empestado... Os dedos da mão, não os havia... 
 
E como inquirisse admirado, regougou noutro acesso de asco: 
 
– Macutena, patrãozinho, macutena... 
 
O pangaré piolhento corria agora mais apressado emparelhando-se ao meu 
fouveiro, num pacatá furta-passo, pela estrada esmaecida e pulverulenta em 
fora, na cadência monótona, ritmática de viageiro, como se quisesse arrancar 
do amo o peso esmagador daquela recordação do passado – que fazia o caburé 
contorcer-se em convulsões furiosas de vômitos na cutuca – quando, por uma 
noite tenebrosa d'invernada, viajava escoteiro pelas estradas ermas e alagadiças 
do Caiapó Velho. 
 
A estrela boieira ensaiava já o seu brilho lacrimejante engarupada sobre os 
cerros, e longe, na ribanceira do descampado, a escaiolada e vasta pousada 
abria-nos os braços hospitaleiros no meio de uma fartura de currais coalhados 
de gado... 
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A MADRE DE OURO 
Poço da Roda. Arredores de Bonfim 

 
Bonfim é uma das cidades mais antigas de Goiás. Como suas irmãs mais velhas, 
Meia Ponte e Vila Boa de Goiás, guarda ainda, sob muitos aspectos, o cunho dos 
núcleos coloniais do século XVIII, com a sua inconfundível arquitetura reinol, 
estilo barroco, de feição pesada, simplória e, ao mesmo tempo que bonachona, 
hospitaleira – aspecto esse que se vai aos poucos apagando dos burgos e 
vilórios progressistas mais próximos da linha férrea. 
 
Ficou-lhe, pois, ainda intacto, o antiquado perfume de antanho, cousas mortas 
que a mente aviva e a tradição redoura, vago encanto do passado, sabor que 
não têm ou já perderam os centros mercantilistas, tomados de febre de riqueza 
e inovações, do litoral. 
 
Como Goiás, a Triste, embala-a o mesmo sono de duzentos anos de Bela 
Adormecida, com as reminiscências da época da descoberta, as aluviões de 
aventureiros e desbravadores à cata do rico filão, página heróica do esforço 
extinto da raça, que à memória apraz reviver. 
 
Escavações profundas, minas ao desamparo, veeiros revolvidos, barrocas 
solapadas, esboroando-se nas chuvas, velam de melancolia o olhar do viandante 
que demanda àquele recanto do Planalto. E à medida que se aproxima de seus 
arredores, mais vivos e constantes são os atestados do delírio avoengo em 
esmiuçar, estripando-as, as entranhas da terra, para delas dar cibo e páscigo à 
sede do luxo, ao esplendor bizantino da velha metrópole, já então em via franca 
de decadência. 
 
Hoje, minas, lavras, catas, tudo jaz ao abandono. Alveja em montes o pedrouço 
das formações à beira das estradas; uma coma verde de gordura corre a crista 
dos valos e carreiros, argilosos e tristes, outrora sacudidos pelo estalo do relho 
dos feitores e o grito angustiado da escravatura, na lavagem do cascalho. 
Foram-se os antigos bateeiros da descoberta, extinguiu-se a febre da 
mineração; ficou, enraizada, uma população pacífica e laboriosa, que faz a 
prosperidade do município na lavoura, na criação do gado, no comércio das 
letras, em outras profissões liberais. 
 
Da primitiva exaltação, porém, do ouro, restam, como tradição, histórias e 
lendas, das quais, talvez porque haja no fundo, como na maioria das lendas, um 
ponto qualquer de contato com a verdade, é a do Poço da Roda das mais 
populares. 
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Fica nas proximidades de Bonfim, no ermo de um descampado, ocupando o 
espaço de duzentos metros mais ou menos de circunferência. Contam 
moradores e viajantes que, à luz forte do dia, quando a superfície se lhe 
aquieta, mui transparente e cristalina na calma circundante, uma enorme pedra 
responde do fundo das águas aos fogos do meio-dia, irradiando em torno um 
brilho de mil chispas e centelhas, cujo estranho fulgor inebria e cega de 
deslumbramento e cobiça os olhos mortais ali empenhados, às bordas da frágil 
igarité, em devassar-lhe o líquido arcano. É a Madre de Ouro, cujo 
encantamento curiosos e mergulhadores tentam, em vão, surpreender o 
segredo, e de longos, mui longos anos habitadora daquelas águas remansadas... 
 
Embalde é a teima porém, que o mistério do sítio, a profundidade do poço, a 
refrangência, o desvio de seus raios e momentâneo desaparecimento da visão 
assim lhe perturbem o imoto cristal, zelam e guardam para sempre inviolada em 
seu retiro, a pedra maravilhosa.  
 
E se um, mais afoito e sôfrego, volve de novo à tentação da miragem e 
mergulha mais uma vez no lençol silencioso e frio, à busca do encantado 
tesouro – obscuro Alberico a quem faltou o anel dos Niebelungen – logo o pune 
de morte a Madre gloriosa, voltando à tona o seu corpo tempos depois, pasto 
de lambaris, papa-iscas e mais arraia miúda do lago. 
 
Serenada a agitação das ondas, alisado o espelho translúcido na queda da 
aragem, eis de novo, fulgurando, a Madre de Ouro aviva, como um sol 
submerso, a aurifulgência de seus raios mágicos ante a adoração das florinhas 
anônimas, debruçadas à beira da lagoa... 
 

 *** 
 
Tal é a lenda nesse trecho do território. Se esplende ali a Madre de Ouro 
sepultada no fundo do Poço da Roda, continua entanto a sua peregrinação 
através de outras paragens do rincão goiano, numa viagem aérea, cujo termo é 
a explosão do meteoro na noite silenciosa. 
 
E tal como a ouvimos, no interior, o seu quebranto consta do seguinte: Quem 
escuta ou vê, no ermo da noite, a passagem da Mãe de Ouro cortando o céu 
estrelado com o seu listrão ardente, toma na cozinha da choça um tição em 
brasa, corre ao limiar e faz no espaço uma cruz de fogo. 
 
Logo, cede a Aparição ao sortilégio do homem, detém a sua carreira vertiginosa, 
e arrebenta em estilhas, lascas, pedrouços, calhaus e blocos, tudo de ouro 
maciço e do mais puro quilate. E depois, toca a catar e a meter no surrão aquela 
fortuna inesperada... 
 



 9 

História que tem a sua origem nos bólidos, fenômeno que o olhar aparvalhado 
do matuto observa, muitas vezes, pelas noites claras daquela terra de várzeas e 
chapadões e de que gera a imaginativa a sua lenda, filha do cósmico 
deslumbramento e da superstição primitiva. 
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GENTE DA GLEBA 
A Guimarães Natal 

 
I 
Apertando a sobrechincha encarnada por sobre os pelegos da sua boa sela 
mineira, o Benedito dos Dourados enfreou a mula rosilha e espalmando 
satisfeito a mão no lombilho dos arreios, voltou ao paiol da fazenda, onde a 
camaradagem se entretinha ferrada no truque. 
 
– Morro abaixo, morro arriba, urrando como guariba, truco no meio, barriga de 
coeio – berrava o Malaquias, um negralhão espadaúdo, primeiro braço de foice 
e machado em derrubadas e demais eitos da roça. 
 
– Estou de forma! com quinze quilos e quinhentas gramas! – retrucou Joaquim 
da Tapera, um cafuzinho pernóstico de gaforinha e barba rala, agregado do 
sítio. 
 
– Êh lá, que eu também tenho parte do boi, os quatro quartos, a cabeça e o 
fato! – pilheriou o cabra entrando e indo abeirar-se do lume. 
 
– Já de partida, seu Dito? – perguntou um adventício assentado numas 
retrancas de cangalhas e batendo fogo no isqueiro; olha que, mesmo assim, só 
estará em Santo Antônio lá pelas tantas do dia, com um solzão à mostra; a 
rosilha é estradeira, não resta dúvida, e amilhada como vai puxa bem légua e 
meia; mas a Estiva está que é uma lazeira, atoleiro pra riba do peitoral; um 
trabalhão, a passagem... 
 
– Qual o quê! Seu Zeca passou lá ontem à boquinha da noite, sem lua, com o 
mato já escuro; não soube reparar no desvio que conheço. Chuva deste mês já 
não faz lamedo, e a mula, além de ferrada, arresta que fia fino pr'essas 
estradas... 
 
– Bicho como aquele tive um, quando traquejava na linha de Cuiabá; macho 
rosado de fiança! Levou-o um arrieiro por seiscentos bagarotes, notas novinhas 
em folha, e uma franqueira aparelhada de prata de quebra; e assunta que, 
mesmo assim, não ficaria contente da barganha, não fora o defeito do macho 
em meter-se a passarinheiro nos últimos tempos. Bicho bom! como aquele bem 
poucos... 
 
O cabra espicaçava com a unha uma rodela de fumo pixuá que tirara dum 
embornal da parede; assentado sobre os calcanhares, escutava descuidado a 
pacholice do correio. Retirou detrás da orelha a mortalha do cigarro, enrolou-o 
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cuidadosamente e puxando com um graveto a brasa da fogueira, acendeu-o, 
baforando dous tragos longos de fumaça. 
 
– A lua vai descambando, quero ainda amanhecer no arraial a tempo de pegar a 
missa do Divino; até amanhã, para toda a companhia. 
 
E saiu fora, arrastando as chilenas. 
 
– Não esqueça a minha cabaça de pólvora para as salvas de roqueira no Chico 
Fogueteiro – avisou o Malaquias interrompendo a partida. 
 
– E o garrafão de licor com a comadre Maruca – disse João Vaqueiro. 
 
– Esse não esqueço eu, sem o que corre chocha a função – caçoou o cabra 
desamarrando a besta no moirão do cercado; arre! está um frio das carepas! 
 
– Veja lá um golo de pinga pra esquentar – obsequiou de dentro alguém. 
 
– Vá feito. 
 
Abeirou já montado do batente, estendeu para o interior o braço, tomando o 
cuité que lhe ofereciam. Bebericou uma golada e passando o dorso da mão pelo 
bigode fino, elogiou: 
 
– Bicha braba! 
 
– Truco tapera, quem não ama não espera! – gritava o Malaquias, que 
descobrindo com precaução o naipe seboso de suas cartas, levantara-se num 
repente até a cumeeira de sapé, ferrando uma patada no ligal que servia de 
mesa, a fazer dançar os tentos e bois da parceirada. 
 
– Crioulo de sorte – observou o adventício. 
 
O Benedito já virara rédeas, batendo lá longe a cancela do curral e ganhando o 
estradão. 
 
A lua ia a transmontar, muito branca, como uma garça-real nas águas azuladas 
da lagoa. Os campos desdobravam-se por devesas e baixadas, em ondulações 
suaves e alguns sulcos fundos, onde negrejavam restingas de mato e os renques 
de buriti que orlam o curso dos córregos das vargens. Emperolava-se a 
orvalhada no grelo viçoso do catingueiro roxo dos serrotes e a gadaria ruminava 
ao luar, à sombra tranqüila das fruteiras-de-lobo e pequizeiros da chapada. 
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A mula cortava a estrada na marcha batida; o cabra, desengonçado no arção, ia 
a chupitar fumaçadas, algumas vezes entremeadas duma quadra esquecida: 
 
Menina, amarra o cabelo, 
Bota um lenço no pescoço, 
Pra livrar dalgum quebranto, 
Mau-olhado dalgum moço. 
 
Caburés e noitibós estridulavam a sua elegia noturna à beira dos capões; um 
curiangu que encontrara a fingir uma ponta negra de cerne emergindo do solo, 
acompanhava-o agora no seu vôo rasteiro e balofo, indo postar-se adiante, para 
recomeçar à aproximação da montaria, estrada afora. 
 
As divisas do Quilombo desapareciam ao longe, envoltas em neblina e luar; a 
mula resfolegava, abeirando a passo miúdo da Estiva; um galo tresnoitado 
arreliou numa palhoça, além, no fundo da baixada. 
 
O Benedito repisou a melopéia: 
 
 Pra livrar dalgum quebranto, 
Mau-olhado dalgum moço. 
 
Aí, nesse mesmo estirão, viajando, alta noite, um luar tão claro como aquele, 
por pouco que se deixara ficar, assombrado. 
 
Era pelo começo de seus amores com a Chica do povoado. A labuta ia dura na 
fazenda. Ajuntavam boiadas para a venda do ano. Nessas vaquejadas, mal tivera 
tempo de dar, no decorrer duma quinzena inteirinha, um só pulo a Santo 
Antônio para deitar seu olho enamorado à cabocla. 
 
Assim, para que não o dissessem mofino e mulherengo, quando vinha a 
tardinha, após o jantar, enquanto a camaradagem, amodorrada, espichava-se 
pelas redes e mantas, ele aparelhava o macho queimado – velho sim, mas ainda 
marchador – e à socapa, juntando esporas, ganhava a porteira e dentro em 
pouco lá ia, plena andadura, chapadão em fora, rumo do povoado e do 
cochicholo da Chica, donde arribava madrugada alta, para, no dia seguinte, 
levantar-se com o sol, ao traquejo costumeiro. 
 
– Raparigas... 
 
Bom tempo aquele! E nunca, campeasse em plainos de malhadas ou fossem 
cerradões garranchentos, faltara à sustância, mostrando corpo mole, mesmo 
quando fosse para dar uma rodada bem feita num garraio espantadiço ou rês 
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matreira enfurnada nas brenhas, que pedisse quem lhe corresse nas pegadas à 
desentoca. 
 
O Malaquias, que lhe sabia das escapadelas, ao vê-lo noutro dia como sempre, 
laço à garupa, forte e desempenado, ao alto do seu pampa campeador, botava a 
mão no queixo, coçava o picumã da barba falha e metido lá naquelas espáduas 
largas de preto nagoa que eram a admiração do pessoal, rosronava d'olho 
avelhacado: 
 
– Home, como sô Dito, só ele mesmo! Eta gente, quem havera de dizer. Qual! 
parece mais obra do capeta! 
 
Pois meu povo, pr'essas pelintragens, se a fraqueza lhe dava às vezes à canela, 
não era de raspar-se com a estrela boieira para o povoado e lá, metido a noite 
toda em vira-vira de cateretês e sapateios à viola com a Chica, – toda dengosa e 
faceira em suas chinelinhas arrebitadas de marroquim, – ao outro dia agüentar 
escorreito com o seu posto no campeio. E mesmo – que nesses bailaricos 
surgiam dessas – topar pela frente um dunga qualquer de quatro costados, 
vezeiro em tretas, arrotando valentias e pabulagens, o jeito de querer sonegar-
se com a morena. Não! que nesse caso fechava mesmo o tempo, acostava-se 
jururu à rapariga e fazia trabalhar o ferro, costurando o mais intrometido; e isso, 
quando a queimada vinha já a ponto de pedir que se tirassem as teimas ao 
valentão. 
 
Uma cruz, simplesmente uma cruz, o motivo de todas as suas dúvidas e 
hesitações ao momento de pôr o pé no estribo e ganhar a estrada batida. 
 
O caso é que era um fraco da meninice. Pequenote – puxava então guia de carro 
na fazenda à falta doutro préstimo – vindo duma festança em Santo Antônio, 
estourara ali perto o Zé Caolho, cantador daquelas bandas, dumas sopitações 
do coração, falta d'ar, segundo diziam uns, empanzinado de cachaça, afirmavam 
outros. O certo é que o velhote, quando no codório, metia-lhe medo com 
aquelas compridas unhas de pássaro agoureiro e as histórias infindáveis de 
sacis-pererês assobiando ao lusco-fusco no olho do pau, gemidos de menino 
pagão no cemitério, pragas de rola fogo-apagou no alto dos telheiros e cousas 
mais, que asseverava à noite aos pequenos, enquanto a cachorrada saía a ganir 
à lua no terreiro. 
 
Desde então, passasse aí na Estiva, um mal-estar danado cerrava-lhe o peito; e 
era quase aos choros, geladinho de terror, juntando-se muito aos que com ele 
iam, que atravessava a ribeira. Com a idade, apontando o buço, fora-se a maior 
parte da perrenguice; contudo, talvez pelo costume adquirido, uma sensação 
incômoda molestava-o sempre naquele travessão de mato, onde a cruz do 
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violeiro avultava dentre o mata-pasto e samambaias da beirada, toda roída de 
velhice e caruncho. 
 
Três anos havia, vindo do arraial, sob o xadrez da camisa uma prenda querida da 
Chica e nos lábios escaldados a impressão gostosa de sua primeira boquinha – a 
cabeça zanzando, tonta de paixão – topara com boa naquele trato de terra. 
 
Passava alheado, não se lembrando dessa vez da promessa que lhe fizera o 
cantador duma feita, por vias dumas peraltices, de vir puxá-lo pelas pernas à 
meia-noite, quando morresse; eis, um grito rouco, d'alma penada, chega-lhe 
com o vento aos ouvidos. 
 
O macho entesourara orelhas, estacando na estrada. Ele caíra do céu das 
recordações e olhava em torno. Lá estava ela, a cruz do troveiro, em meio o seu 
montículo de pedras, braços abertos, no aceiro do mato; e o luar tão lindo, que 
tomava agora uns tons lívidos ao entranhar-se nas primeiras árvores da Estiva, 
donde aquele clamor parecia subir, tão fundo, tão angustioso, que só de 
lembrá-lo agora os pêlos se lhe arrepiavam na cara. 
 
Fosse noutra ocasião e torceria rédeas, esperando pelo amanhecer. Mas essa 
noite, com a impressão ainda fresca do beijo da Chica, impressão nova que lhe 
infundia ao ânimo uma ardideza capaz de enfrentar com o Cuca em pessoa, 
pareceu ao cabra que andava mal em dar assim de costas ao perigo. 
 
Fosse lá a morena vê-lo como se portava naquele aperto... 
 
Apeou, já que o animal empacava de vez. Negaceando, com cautela, avançou 
sorrateiro, palpando o terreno em torno. Era agora um desfiar intermitente de 
ladainhas, como se andasse alguém encomendando almas a Satanás, ou 
houvesse ali uma tropilha de feiticeiros apanhados em tramóia. 
 
Junto ao córrego, estralejante, um fogaréu luziluzia entre os cipoais, alumiando 
ao fundo, vagamente, um amontoado de vultos esquisitos, que a vista turva não 
distinguia bem, uns aqui direitos como guardas, outros ali de cócoras, sob uma 
coberta; no meio espaço, lívido, sinistro, estirado no chão duro, um rosto magro 
olhava o céu, as formas do corpo sobressaindo angulosas da mortalha, restos 
talvez de quem sucumbira escanifrado de fome, ou houvessem os vampiros e 
demônios chupado o sangue em seu festim imundo... 
 
Ele detivera-se a olhar tudo aquilo, transido, mão na coronha da garrucha, como 
que grudado ao ingazeiro onde encostou para não cair. Uma cabeça 
branqueada surgia agora da terra, ao pé do morto; mastigava as ladainhas, um 
ferro a retinir no fundo da cova. 
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Não havia duvidar – era assombração. 
 
Crac, crac, aperrava a arma; e, reagindo contra o medo, berrou: 
 
– Lá vai obra! 
 
Descarregara ambos os canos. Ao estampido, cessou a cantoria. Uma voz que 
nada tinha de sobre-humana, voz um tanto travada pela comoção, queixou do 
fundo do buraco: 
 
 
– Olha que me mata, moço! Anda a gente a cumprir com seu dever de cristão e 
saem-lhe em cima aos tiros! Já se viu só! Santa Maria!... 
 
– Ora, é o velho Cristino! 
 
– Ele mesmo, moço! Uai, como se não bastasse uma só desgraça num dia. 
 
E o velho carreiro, arrancando-se do fundo da escavação, veio até ele, 
tremendo. 
 
Tudo ficou claro. A tropilha de bruxos encapotada ao fundo, era o carro do 
velho, o respectivo toldo de couro malhado, os fueiros e as cangas e cambões 
enfeixados ao lado. O defunto do lençol e para o qual olhava ainda com 
desconfiança, um filho do Cristino, que também ganhava a vida carreando 
nessas estradas. Apanhara umas febres no Veríssimo e vinha por toda a viagem 
tiritando no fundo do carretão. Morrera esse dia e o pai, entre lágrimas, orando 
ao Santíssimo, estava ali cuidando da sepultura, quando o surpreenderam os 
tiraços do passageiro. 
 
– Ahn! isso é outra conversa. Pois me parecia... Mas não era para menos! Vote, 
a gente topa cada uma... 
 
E como tinha boa alma, ajudou-o a enterrar o rapaz e passou ali ao pé do fogo o 
resto da noite, embrulhado no pala, bebericando café, que o velho veio 
aprontar, e procurando consolá-lo e entretê-lo com o seu proseado fácil de 
mestiço imaginoso. 
 
– Êh, gente – ia agora a matutar. – Sertão, escola do mundo. 
 
E com as barras que vinham quebrando, misterioso, soturno e imenso, esse 
mesmo sertão desaparecia ao longe, no nevoeiro da manhã, todo prenhe de 
assombros e aparições... 
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II  
A madrugada amiudava. Já as barras vinham quebrando e no cabeço dum serro, 
mui branca e tremeluzente, a estrela-d'alva minguara o seu clarão lacrimejante, 
anunciando o romper do dia. 
 
Rédeas encurtadas, a niquelaria da cabeçada retinindo festivamente, Benedito 
deu entrada no arraial no trote picado da mula, que frechou direita ao rancho 
dos tropeiros.  
 
Pelo largo, no vassouredo rasteiro onde trilhos se entrecruzavam em teia, 
adensava o lençol matutino da neblina, abafando o horizonte. E o mulherio do 
lugar, embiocado em xales, esgueirava-se ao longo dos casebres, arrastando 
pela mão a filharada, semitonta de sono e entanguida de frio sob as dobras da 
saia materna, que lá ia em camisola, o chinelinho de couro na ponta do pé, trec, 
trec, trec, rumo da igreja, onde o sino se pusera a badalar a intervalos, 
enforcado no trapézio de aroeira ao ângulo esquerdo da sacristia. 
 
Pelos currais mugia o gado, ladravam cães, o galo amiudava o canto álacre e as 
vacas leiteiras, passando a beiçama rósea por baixo dos paus de porteira, 
farejavam avidamente a cria presa, soltando após doloroso e prolongado 
bramido. 
 
O rapaz desenfreou, prestes, a mula no rancho dos tropeiros; desapertada a 
cilha, dependurou os arreios num caibro baixo do teto, enfiou à Pelintra o 
embornal de milho que trouxera à garupeira e, fechada a cancela, saiu então 
apressado, no retintim das esporas, em direção à capelinha. 
 
De lá vinha o clarão tristonho dos círios, a alumiar ao fundo, soturnamente, a 
paramentação dos altares de pobreza vilareja, e imagens toscas, esculpidas a 
maior parte por ali mesmo, que o poviléu contemplava em silenciosa e profunda 
veneração, amontoado pelos cantos, sobre o pavimento úmido de terra batida. 
 
Pelo teto desforrado, em surtos trôpegos, alguns morcegos erravam às tontas, 
apegando-se ao caruncho das traves e de lá, inquietos e atordoados de luzes e o 
burburinho desusado, quedavam-se a observar os intrusos, agitando as suas 
cabeçorras de ratos. E andava em torno, de mistura com o arder de ceras e 
rolos de incenso, o cheiro enjoativo da excrementação daquelas “aves” 
noturnas, junto ao bafio peculiar dos templos do interior muito tempo 
fechados.  
 
A campainha retiniu mais uma vez. Nos coqueiros de guariroba que ladeavam o 
calvário do adro, chalrava agora um bando de pássaros-pretos, tatalando as 
asas, arrepiados, saltitando de palma em palma. E ia fora a garoa matinal 
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esgarçando-se e acentuando os contornos do casario, que principiava a 
debuxar-se dentre o caio alvacento das fachadas, que o sol não tardaria em 
pouco a branquear de vez com a sua grande luz cáustica de manhã sertaneja. 
 
– Ite missa est – perorava afinal o celebrante, um padre redentorista vindo 
expressamente da vila próxima. 
 
Mais uma vez, repenicou o sino na sua forquilha de aroeira, naquela mesma 
toada cavernosa de bronze gretado. Um foguete subiu ao céu, estourando no 
meio da praça. Aos atropelos, os pequenos do adro precipitaram-se a ver quem 
apanharia a cana. 
 
Estava findo o ofício. 
 
Ele levantou-se lesto do canto à entrada, onde se tinha ajoelhado e perquiria 
em torno. Sim, lá estava ela, por sinal que um tanto macambúzia e entregue 
toda ao terço do rosário, naquele seu vestidinho de chita azul bem liso e justo 
ao corpo, fruto capitoso que o sol sertanejo amadurara e enrubescera 
despercebido ali, naquele fundão da boa terra goiana, para o gozo e a secreta 
ventura de seus olhos... 
 
Não o vira, absorta na devoção. Também não insistiu em olhar muito para 
aquele lado, mesmo porque uma velhota se pusera a vigiá-lo com o seu único 
olho de coruja rabugenta, escandalizada, talvez, de não o ter visto ainda 
corresponder a preceito com as pancadas de contrição que a assistência rumava 
ao peito. 
 
Ganhou o adro; atravessando rapidamente a praça em bulício; e veio esperá-la à 
esquina dum beco tortuoso, que ia ter, após voltas e reviravoltas, à fonte 
pública do lugar, uma cacimba afogada em estendais de são-caetano e 
fedegoso-bravo, onde a água minguava a maior parte do ano. 
 
Ao fundo, num alto que apanhava a linda vista do povoado, a casinhola de Chica 
abria as duas janelas ao longe, mui brancacenta em suas paredes barradas a 
fresco de cal, a entrada baixa ao lado, por onde tantas vezes passara feliz, na 
certeza antecipada de logo ter aos braços, ofegante e rendida, aquela dengosa 
morena que fora o encanto de suas primeiras emoções de homem e a quem 
queria com a violência e o ardor que os daquele sangue põem em suas mínimas 
paixões. 
 
Aí vinha ela já, um tanto arisca e sorridente – reconhecera-o de longe – 
ensaiando o seu passo requebrado, feito todo de denguices de felino e arqueios 
de pomba-rola, que o trazia enrabichado havia três anos. 
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– Não quis faltar à devoção, hein, sô Dito; medo do purgatório não é 
brincadeira... – E ria, mostrando os dentinhos claros, de roedor, na face cor de 
mate. 
 
– Qual o quê, sá Chica; purgatório é este mundo, onde tanta alma de Deus vive 
a penar; oratório, tenho-o sim, mas aqui dentro, no coração, para rezar por 
certa ingrata que sei...  
 
Suspirara fundo, brincando com a trança da açoiteira, que ia enrolando e 
desenrolando em espiral pelo cabo niquelado, num enleio que nem o hábito, 
nem o tempo tinha conseguido ainda dissipar. 
 
E seguiram pelo pedregulho da viela, que os cercados de taquara dos quintais 
confinavam, ela adiante, ele um pouco atrás, a mão tisnada repuxando o fio do 
bigode, em derriço. 
 
Um güegüé morrinhento saiu do fundo do quintalejo e veio escarreirado até a 
rampa por onde subiam, latindo furioso; reconheceu gente de casa, abanou a 
cauda farejando e foi anicharse entre cinzas, no palheiro, aos ganidos e 
mordidelas com os bernes da gafeira.  
 
Uma boró apareceu no momento ao terreiro, a vassoura de piaçaba na mão, o 
bócio enorme avultando sob o queixo, e um riso atoleimado escorrendo da boca 
desdentada, donde duas compridas presas, sólidas e amareladas, surgiam, 
vincando o canto inferior do beiço. 
 
– Ehú! ó Joana – acenou-lhe a mulata, bota a chaleira no fogo. 
 
A idiota continuava a rir, acurvada; e os dous passaram, transpondo num salto, 
entrelaçados, a soleira. Na sala, presa das escápulas, roçagante, pendia a larga 
rede cuiabana, atravessando de lado a lado o pavimento de massapé. O resto da 
mobília espalhava-se em torno, meia dúzia de tamboretes de couro tauxiado ao 
pé da mesinha de costura, de cujo balaio transbordavam entremeios de crochê, 
um cabeção de crivo, alinhavos inacabados de corpete, junto ao castiçal de 
latão sobre um volume encadernado da história de Carlos Magno e dos pares de 
França. No canto oposto, uma banquinha com a sua almofada de bilros e a 
renda em começo sobre o papelão de alfinetes. 
 
Ele espichou-se, deleitado, na rede; e Chica entrou no quarto contíguo, a 
dependurar o xale com que viera embrulhada. 
 
Pôs-se então a fitar distraído as folhinhas que cobriam a parede, os recortes de 
jornais com retratos e figuras coladas de alto a baixo, estampas e cromos 
tirados de peças de morim, abrindo-se em leque no reboco nu; uma senhora 
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Sant'Ana em moldura, duas séries intermináveis de fotografias do papa e 
grandes anúncios ilustrados do Rio, a forrar todo o espaço acima da mesa. 
 
Eram-lhe familiares aquelas gravuras. Algumas fora ele até quem trouxera de 
Goiás, de quando lá ia levar os carregamentos de açúcar e café que o coronel 
mandava anualmente ao mercado. Tinha mesmo um vago prazer – misto de 
amizade e saudade antiga – em remirar um Santo Antônio já amarelinho, um 
dos primeiros ali grudados, o sorriso bonachão na cara desbotada, testemunha 
silenciosa de seus papagueados amorosos, e cúmplice da primeira beijoca que 
roubara à Chica, uma noite em que ela trazia um enorme monsenhor na rodilha 
do cabelo e tinha o riso mais úmido e sensual nos lábios polpudos e 
sangrentos... 
 
Um cheiro forte, de banha fresca derretida, vinha lá de dentro; crepitavam os 
gravetos do fogão e a gordura na caçarola. 
 
Benedito espreguiçou-se, bocejando: 
 
– Ó benzinho!... 
 
– Espera, homem, estou frigindo uns carajés. 
 
Ela apareceu logo, um prato de bolos na bandeja, o bule fumegante à outra 
mão. Com denguice, fazendo cair do alto o café aromático, encheu-lhe a 
tigelinha bordada d'azul. 
 
Ele passou-lhe o braço em redor da cintura, petiscando pelo pires uma golada. 
 
– Me deixe, homem, ora já se viu só!... 
 
– Cabocla faceira... 
 
– Uai, gente, como está hoje mesmo... Parece até que é separação... 
 
– Hoje não, todo o santo dia, coraçãozinho... 
 
– Que enjôo!... Anda, toma o café, é melhor; olha um bolo, tem pimenta; este 
não, essoutro que já mordisquei. 
 
Depusera a bandeja sobre um tamborete e sentara-se ao lado na rede, sorrindo, 
encarando-o fito, os olhos langues. 
 
Ele deitou-lhe a cabeça ao colo, olhos cerrados, numa felicidade calma de velha 
posse; e ligeira, com meiguice, a mão da amante ia perpassando devagar por 
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sobre os seus cabelos corredios, a catá-lo minuciosamente, às cócegas, como 
um cachorrinho de estimação. 
 
A claridade solar entrava aos jorros pela porta aberta, acalentava-o pouco a 
pouco, preguiçosamente, num enervamento volutuoso de corpo e sentidos. 
Lento e lento, pesava-lhe o sono as pálpebras cansadas. 
 
Pela volta das dez e meia, Chica acordou-o como pedira. Foi à loja do major, a 
cuidar das encomendas. Deu um giro pelo arraial, à cata do fogueteiro e 
conhecidos; veio por último esbarrar na venda da Maruca. 
 
Àquela hora, em sua fatiota domingueira de riscado, a rapaziada bebericava ali 
aguardente, jogando o truque e o douradão. 
 
O tempo estava mesmo quente, pois desde o lado de fora ouvira exclamações: 
 
– Milho no muro, antes que fique escuro! 
 
– Quebrou um lanço da cerca, eu vou dentro! 
 
– Vim topar o portão da romaria!... 
 
– Licença, licença, meu povo. 
 
– Ora, viva, o Ditinho dos Dourados! Pula pra cá, rapaz; entra na roda, que 
temos parceiro sacudido, gente! Cabra turuna pra esquentar uma partida! 
 
– Pois então entra aqui no meu lugar – obsequiou Zé Velho – que tenho d'ir 
ainda campear o meu piquira; levou um sumiço desde trasanteontem. 
 
– Se é um piquira cabano, estrelo de testa e ferrado das mãos, não se afoba, seu 
Zé, topeio ali atrás, numas barrocas de catingueiro, meia légua pra cá da Estiva. 
Estive mesmo quase a tocá-lo para o povoado; por sinal que trazia cincerro. 
 
– Ele mesmo, muito obrigado; já lá vou atrás do malandro; agora não relaxo 
mais a peia. E dizer que o cigano com quem o barganhei afiançou ser mesmo o 
bicho raçoeiro. Vá lá uma criatura de Deus fiar-se naqueles excomungados. 
 
– Ciganos? Dizem até que têm parte com o Cão – advertiu Bentinho Baiano. 
 
– Se têm! Mal esticam a canela, vão logo de cambulhada para as areias gordas... 
 
– Para animal fujão conheço santo remédio – aconselhou um velhote d'olhos 
pretos e cabeça branca, que tinha uma gagueira na voz e os membros trêmulos. 
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– É receita afamada dum benzedor das bandas do Tocantins. Um porrete! Fiz a 
simpatia com a minha égua baia e nunca mais saiu deste largo. Ponha mecê 
numa cuia uma mancheia de sal torrado bem moído, vai dando a salga ao 
animal por debaixo do sovaco, da porta da cozinha à da rua e da frente à porta 
do fundo, três vezes sem parar, passando e repassando por dentro da casa. Faça 
isso três dias seguidos e pode dormir depois descansado. 
 
– Não duvido, compadre; mas, por via das dúvidas, sempre passo hoje a peia de 
sola curta no danado. Sá Maruca, bota pr'aí mais um cobre de pinga e meia 
quarta de fumo, que o que tenho na patrona não chega para o pito. Até à vista, 
minha gente, apanhando o rastro, piso logo na retranca do velhaco. 
 
– E mecê vai olhando as encomendas, que a demora também é pouca – ajuntou 
Benedito. – Trago aí debaixo dos coxonilhos um sapiquá, manda o pequeno 
buscá-lo lá no rancho, enquanto baralho cá uma corrida com esta rapaziada. 
 
– Isto é que é falar às direitas – disse Bentinho Baiano, já entusiasmado. 
 
– Quem é mão, pessoal? 
 
– Agora é mecê – respondeu o velhote. 
 
– Cuidado, minha gente – avisou alguém. – Temos aí cabra pra trucar sem zape 
nem catatau. 
 
– Truco, tapera! Por que não me espera! – gritava já ao lado o primeiro 
parceiro. 
 
Corrida a roda, Benedito retrucou, cortando-lhe a vaza. E um mulato apessoado, 
que fizera a segunda, estatelando a espadilha na mesa, desafiou todo ancho. 
 
– Estudante de medicina, vou em Roma volto em mina, consulta seu 
companheiro e vê se vocês combina! 
 
– Truco vai, milho vem, mosquito na corda desce bem! 
 
– Assim, menino! Jesus Caetano! Noss'Senhor, diabinho! 
 
– Onze! Baralho na mão do bronze! 
 
Junto ao balcão, onde voejavam moscas caseiras sobre coscoros, Maruca coçava 
a verruga do queixo, e metia com pachorra o garrafão de licor no fundo do 
piquá. Da outra banda do saco, colocara os embrulhos, que dependurou ao 
alcance, numa vara. 
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– Os temperos vão de lado, seu Dito; fica aí à vista no varão, para não esquecer 
quando sair. 
 
– Não seja esta a dúvida, sá Maruca. Comigo é nove, êh! velhote treme-treme! 
Corto o sete-de-ouros com o curinga! 
 
Levantara-se no bico das botas e abatendo-se com arreganho, vozeou: 
 
– Êh! carta véia... Chincha de Medéia! 
 
O outro volveu encafifado: 
 
– Velhote... treme-treme... Cada qual sabe de sua vida, moço; não fosse 
arribadiço naquelas bandas, conhecessem há mais tempo quem fora o 
Generoso das Abóboras e a conversa mudava de rumo. Mundo, lição pra 
gente... 
 
E depôs as cartas, resmungando. 
 
A partida esfriava. A companhia espreguiçava-se no saguão, em torno da mesa 
cambeta, sobre sacos de mamona, baforando cigarradas, desbonecando as 
mortalhas de palha, que a lâmina dos quicés ia a grosar, ringindo ásperas, e 
cuspilhando a miúdo, às placas estraladas, o pavimento de terra úmida com a 
gosma dos gorgomilos. Amiudavam-se os copitos duma cachaça amarelinha e 
rascante – das boas – que a vendeira trazia reservada para os fregueses mais 
chegados. E como entrasse o pequeno com o tabuleiro de café, o velhusco 
repetiu ainda uma vez, um tanto agastado, sorvendo pelo pires o conteúdo da 
xícara: 
 
– Velhote?… treme-treme?… – Passasse aquela gente o quarto d’hora que tinha 
experimentado e o caso mudava de feição. 
 
– Ora, sai daí! Que homem mofino! Deixa de zanga, seu Generoso, que o Dito é 
assim mesmo; é do jogo. Venha antes a história, se há; o mais, conversa fiada. 
 
Pois não, pois não; mas assuntassem que nem sempre aquela tremura de 
pernas lhe atrasara a vida, nem tampouco tivera a língua perra nalgum aperto 
que pr’este mundo de Cristo a gente topa… 
 
O caso acontecera pouco antes da campanha de Canudos, onde a jagunçada 
dera pancas ao antigo batalhão cá do Estado, segundo ouvira contar, e um seu 
mano obteve as divisas de furriel… 
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– Andava nesse tempo numa comissão de linha telegráfica, porta-mira de 
turma. Féria boa, é verdade, mas trabalho era ali! Isso, rumo do Araguaia, 
abrindo picada na mata virgem, esse mundão de mato grosso que principia em 
Jaraguá, beiradeia os rios Uru e das Almas, cai no Araguaia, ganha o Tocantins e 
vai acabar lá para as bandas do Pará. 
 
Madrugadão, com um frio de bater queixo, o pessoal já estava de pé, teodolito 
e apetrechos ao ombro, rumo do serviço. Poucas léguas faltavam para alcançar 
o porto do Registro e ganhar a outra banda do rio. A turma armara o 
acampamento num aceiro largo, à beira dum ribeirão. Ali os borrachudos e 
miruins eram que nem castigo. Assim, moído como estava, não pudera pregar o 
olho boa tirada de tempo. 
 
Os mosquitos – zim!… zim!… – outras vezes – zum!… zim!… – estas eram as 
muriçocas miúdas, azoinavam-lhe o ouvido, conquanto trouxesse a cara tapada 
sob o cobertor. Os pernilongos então, esses, nunca vira cousa assim; 
atravessavam com o ferrão a lã grossa do pala, a calça, a camisa e vinham 
aferretoar-lhe embaixo as carnes, com danação. 
 
– Vote! Praga desse feitio, só mesmo naqueles fundões; mil vezes antes os 
carrapatinhos, que se encontram às bolotas nos travessões de mato, mas uma 
boa fumegação bota-os abaixo por dá cá aquela palha; e, mesmo, porque não 
resistem às primeiras chuvas do ano.  
 
Mas, como estava a dizer, aquilo já passava de mangação, tinha as orelhas a 
arder, as horas iam correndo e manhãzinha lá o esperava o serviço costumeiro. 
 
Puxou umas mantas dos arreios, onde dormia; e, na luz das estrelas, saiu às 
gatinhas da barraca, indo arranjar a sua cama bem longe do córrego, entre 
folhas secas, ao pé duma sucupira. 
 
Ferrara no sono que nem camaleão no oco do pau. Com o virar da madrugada, 
começou a ter uns sonhos maus; ora era enterrado vivo, como sucedera na 
estranja a uma velha, ora uma porção de diabinhos se punha a batucar no seu 
peito, pesando, pesando, que… Acordou. 
 
Abriu os olhos, mas esses, meio cerrados, pisca-piscando, tornaram a fechar-se 
com força. 
 
Cruzes! Parecia até que era ainda em sonho! Descerrou de novo os luzios com 
cautela, o coração aos trancos, mal-assombrado. 
 
Lembrava-se como se fora naquela hora. O dia acabava de clarear, cantava 
perto um curió no galho da sucupira. 
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Sobre o seu peito, enroscada, a cabeçorra ao centro, os olhinhos voltados para a 
sua cara e a língua em forquilha para fora, uma cascavel dormia 
sossegadamente, no calor brando do corpo. 
 
Ficou gelado, sem movimento, a cabeça transtornada, a olhar apatetado a 
cobra.  
 
O tempo que assim passou, não sabia dizer; mas se há inferno nalguma parte, é 
curtir uma alma de Deus as amarguras daquele ruim quarto d'hora! 
 
– Santo nome da Virgem, que martírio! Olham a tremura que reaparece... 
 
– Eu sacudia de riba o bicharoco e pulava para o lado – comentou Bentinho 
Baiano vivamente interessado. 
 
– Qual! e resolução? Pensar não é nada, fazer é que são elas!... Se acudisse um 
gesto, um expediente, estava salvo; mas, como lhes dizia, fiquei gelado, as 
juntas bambas, sem movimento, como cousa largada. Vivi naquele momento 
mais vida que a de mecês todos 
somada. 
 
Afinal a cascavel, despertando, espichou a forquilha da língua, foi desenrolando 
aos poucos os anéis do corpo e saiu devagar pelo meio das folhas, farfalhando... 
 
– No acampamento era tudo animação. Ultimavam-se os preparativos para o 
trabalho do dia. Cheguei tremelicando, as pernas vergadas, como atacado de 
maleitas. A voz embargada, relatei o fato ao chefe. Mas que é isso, Generoso, 
disse ele; olha aqui este espelho. Olhei. Tinha a cabeça branquinha! 
 
– O que deve acontecer, tem força, acontece mesmo – ponderou Benedito à laia 
de consolo. 
 
– Pinga pr'aí mais dous dedos, sá Maruca – pediu o narrador. 
 
No largo, a luz meridiana rebrilhava na areia das estradas, faulhavam ao longe 
os detritos de mica e uma evaporação quente, pulverulenta, como que parecia 
subir da terra rescaldada. 
 
Alguns já se erguiam, despedindo-se dos parceiros; e, como era domingo e dia 
santo, a vendeira aprestava-se a fechar as portas do negócio. 
 
 
III  
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Deixando atrás a longa trilha paralela do ferro das rodas, rolava um carro 
encosta abaixo, ao passo vagaroso da parelha de bois, o eixo lamuriando à 
distância ao atrito dos munhões, vindo das plantações do outro lado da baixada. 
 
Ensangüentada, a tarde baixara o seu clarão crepuscular sobre a mata, ao longe, 
a cuja entrada dois jequitibás se alteavam, erectos e sobranceiros àquele mar 
de frondes, donde a sombra parecia avolumar por graduações, redourada e 
tênue ainda nas últimas cumeadas, dum azul sombrio e carregado sob as 
últimas ramagens, riscadas aqui, ali, dos primeiros pirilampos. 
 
Aumentara a gritaria dos meninos no terreiro da fazenda. Uns, ao canto, 
jogavam o bete; escarranchados os demais na gangorra, cujo peão fazia eco ao 
rechinar distante do carro, que descia aos solavancos os brocotós do carreiro. 
 
A camaradagem, acocorada ao longo dos puxados, comprimidos os pés em 
chinelões de caititu e botas de veado catingueiro, chupava pachorrentamente 
cigarradas, manejando o Malaquias uma alavanca no meio do terreiro, a cavar o 
lugar onde em pouco se aprumaria a bandeira do Divino. 
 
João Vaqueiro alinhou as roqueiras em direção à estrada; e, como um moleque 
o acompanhasse curioso, ordenou áspero: 
 
– Anda a ver uma cuia de farinha, ó pamonha, e mais a pólvora que sobrou da 
festa passada. Êh, pessoal, vamos cá esperar nhô Dito com uma salva de 
sustância! 
 
– Olha que a Pelintra é reparadeira – avisou o nagoa. – O rapaz, se vier 
distraído, pode comer terra na força do estrondo. 
 
– Quem, aquele? Tá, tá, tá, vai para outro lado com essa cantiga; ainda 
meninote, não havia poldro nestas redondezas ao qual não lhe desse na veneta 
tirar as tretas. Nhô Dito, esse, conheço-o melhor que as veredas deste sítio: 
peão de fiança! 
 
E, enquanto proseava, punha a carga à roqueira; sobrecarregou-a com um 
punhado de farinha grossa de mandioca e duas pancadas secas da culatra no 
chão serviram de soquete. 
 
– Lá vem ele, lá vem! – bradou um molecote empoleirado no moirão da cancela. 
 
O vaqueano escorvou o ouvido à peça e correu a apanhar um tição no fogo que 
fizera entre as pedras da gameleira; mas alguém atalhava: 
 
– Rebate falso, é a obrigação de sô Quim. 
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De fato, o agregado, naquele pedrês caolho, barganha infeliz duma lazarina 
nova, chegara à frente da sua obrigação, a Gertrudes, três meninas 
rechonchudas e bisonhas, e um par de pequenotes atarracados, d'olho 
esbugalhado e triste, a barriga a impar sob a correia da cinta – sinal 
característico de meninada molenga, afeita a roer torrões de barro às 
escondidas, pelos cantos da palhoça. 
 
A mãe vinha adiante toda sestrosa, empurrando a filharada para a frente, o 
bócio avultado sob o carão empalamado, pito à boca, um lenço d'alcobaça 
atado à cabeça, as pontas reviradas para trás e os chinelões de marroquim 
amarrados numa trouxinha sob o braço, para calçar à hora da reza. 
 
– Uma salva pra seu Quim e a comadre Gertrudes, minha gente – propôs 
Malaquias. E sem mais, descarregou o trabuco de que se armara. 
 
Joaquim da Tapera voltou-se então, ufaneiro, na cutuca velha; aprumou o 
clavinote que trouxera a tiracolo para um galho de gameleira, pipocando 
estrondoso tiraço. 
 
– Desapeia, desapeia, compadre, e chega pra cá, que seu Dito não deve tardar. 
Vamos todos arrebentar a pipocada tão logo apareça lá na vargem a rosilha. 
 
O caipira afrouxou a barrigueira do pedrês, sacudiu de riba a sela, e as caçambas 
de pau entrechocando-se uma na outra, foi guardá-la ao paiol. 
 
Na saleta da casa-grande acendiam-se agora as velas em torno da bandeira. Nhá 
Lica, a filha do patrão, já lhe pregara aos bicos os bambolins azuis e andava 
borboleteando em torno do altar improvisado, a enfeitá-lo com florinhas de 
papel de seda rosa. A Divina Pomba, mui mansa e serena, asas espalmadas, 
abria o seu vôo místico inclinada no fundo branco do andor, sobre uma toalha 
engomada de linho, ladeada por dous jarrões, que embalsamavam o aposento 
com a fragrância ativa dos resedás. 
 
Cessara há muito a grita dos meninos no curral. O carro, aos avisos – êh! 
Barroso, êh! Relógio! – entrara lá fora no abrigo dos tropeiros. Desajoujados da 
canga, os bois foram soltos no mangueiro e o guia, um latagão destorcido, 
sobrinho de João Vaqueiro, que se tinha deixado ficar ainda aquele dia no 
canavial, veio enxaguar a poeira do rosto e as mãos à bica do monjolo, 
reunindo-se depois à rapaziada. 
 
O lusco-fusco já se fazia cerrado nos arredores. Ia no céu, atrás da copa distante 
dos jequitibás, o brilho trêmulo de papa-ceia. 
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Súbito, no fundo da estrada, junto à nascente que os buritizais assombreavam, 
adensou uma nuvem de pó, que cresceu rapidamente, na marcha de mais em 
mais apressurada da mula 
rosilha. 
 
– Agora é ele, agora é ele! – berrou o pequeno lá do poleiro da cerca. 
 
João Vaqueiro encostou a brasa ao rastilho da peça. Ao estampido, a besta 
refugava, atravessando em dous trancos a cancela escancarada e veio célere 
bufando alto, esbarrar ao pé dos foliões, contida nas rédeas pela mão segura do 
cavaleiro. Este, garrucha em punho, aperrados os gatilhos, virara-se no arção, 
mirando a caveira de boi-espácio que alvejava na forquilha do cercado. 
 
Joaquim da Tapera fez ainda fogo com o clavinote. Então o recém-vindo 
desfechou de vez os dois canos, saudando a companhia. 
 
Lá na forquilha da cerca saltaram lascas das chanfras do espácio. 
 
Vitoriava-o uma aclamação geral. Apeado, as pernas meio trôpegas da 
caminhada, dirigiu-se para a casa-grande, onde o coronel relia àquela hora, sob 
a luz baça do lampião de queresone, um número atrasado da Folha de Goiás, 
recostado pachorrentamente na sua rede de embira. 
 
– Bênção. 
 
O fazendeiro tirou as cangalhas que pusera para ler, chupou uma última fumaça 
à ponta sarrosa do cigarro e fez um gesto vago. 
 
– Deus o abençoe. Não me manda nada o major? 
 
– Trago aqui na patrona as cartas do correio e um maço de jornais. O major 
manda dizer que rompeu com o partido, à vista das últimas eleições; o resto 
vem aí relatado na carta. 
 
Entregou os objetos e foi avançando para o interior, as botas esturradas de 
mormaço ringindo ásperas no assoalho desigual, rumo da cozinha. Lá provava d. 
Luísa o caldo à comezaina do dia, azafamada numa roda-viva de mulheres. 
 
Beijou-lhe com respeito os dedos nodosos da mão reumática e trabalhadeira. 
Foi tirando do piquá as encomendas e como a boa senhora se pusesse logo a 
esparrimar umas pitadas de canela no pratarraz d'arroz-doce, indagou 
apressado: 
 
– Dindinha não tem mais precisão de mim para alguma cousa? 
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– Ah, sim, toma tento em Nequinho; diacho de pequeno sapeca, não me deu 
sossego todo o santo dia, a querer provar o ponto a quanta tachada houvesse. 
Sentido naquele capetinha, não fosse também querer deitar fogo às roqueiras... 
 
Em pouco, na sala toda luzes, por cuja janela aberta o clarão dos círios vinha 
alastrar-se cá fora, no terreiro, principiaram as rezas em torno do altar rústico. 
 
Malaquias dera desde cedo a mão de cal ao mastro, que branquejava ao longo 
da casa, sobre dous cavaletes, cintado todo d'anéis d'oca e tinta a três cores. Era 
um magnífico cedro, que ele próprio fora tirar às terras da baixada, alto, liso, 
direito, medindo de ponta a ponta uns sessenta e seis palmos bem puxados. 
 
Os moradores do sítio, ajoelhados até o fundo do salão, iam engrossando o 
vozerio das mulheres, reforçando atrás, gradualmente, a rogativa. Fazia-se uma 
pausa lenta, após a qual a voz afinada e suplicante de d. Luísa evocava novo 
santo, tirando a ladainha. 
 
À saída, Nequinho distribuía os rolos de cera, enrolados em talas de taquaril, 
que cada qual foi acendendo ao lume do vizinho; e a procissão se fez breve, 
levado o andor à frente por quatro meninas, acompanhando as cercas dos 
currais, dando voltas às gameleiras, em torno do casario dos agregados, as luzes 
a tremeluzir na noite clara, sob o límpido luar do sertão, vindo por último 
esbarrar junto à espiga do mastaréu. 
 
Fez-se um grande círculo. O coronel colocou a bandeira. Benedito adaptou a 
maçaneta, segurando-a a prego. 
 
Rasgando em raiva o ar, estrugiu no alto um rojão. Era o sinal. A camaradagem 
agarrara-se ao longo do mastro e à garrulada dos pequenos e estouros de 
foguetes, puseram-no acima, aos vivas e brados ao Divino Espírito Santo. 
 
Um momento, no afã da ascensão, o pesado madeiro pendeu para o lado da 
casa e esteve vai não vai a cair sobre os telhados. 
 
– Arriba! arriba! – urrou Malaquias, o mais entusiasta, puxando pela peitaria.  
 
– Puxa! puxa! 
 
– Arriba, homem – gemeu sufocado Joaquim da Tapera, arcando de seu lado 
com o maior peso. 
 
– Agüenta, agüenta, meu povo – acudiu Benedito, metendo um forcado de 
escada na parte perigosa. 



 29 

 
A rapaziada respirava aliviada, agüentando nas cordas, previamente atadas ao 
longo do espigão; e aos atropelos, trataram de encher o buraco. Pedras, calhaus 
e terra socada atupiram logo a cova; e o mastro, já seguro, aprumou-se 
airosamente, mui branco em sua mão de cal, os anéis em ressalte na noite 
luminosa e a bandeira lá no topo balouçante, sobre a cabeça de Malaquias, que 
se encarniçava embaixo, em torno da raiz, remoendo cantorias, a manejar o 
pesado macete. 
 
Poucas braças adiante, junto ao calvário da fazenda, donde pendiam, esculpidos 
em madeira, os sete instrumentos de tortura, tinham sido levantadas as cruzes 
de bananeira, d'alto a baixo espetadas por um renque paralelo de pauzinhos 
destinados a suporte das luminárias. Estas apareceram logo, em casca 
despolpada de laranja-da-terra, a torcida grossa d'algodão ao centro, embebida 
em azeite, trazidas em bandejas à cabeça do mulherio, como ex-votos piedosos 
de passadas promessas. 
 
Malaquias, paciente, com unção, foi dispondo as luzes nos espeques; e, vistos à 
distância, eram dous grandes cruzeiros luminosos, a rebrilhar sob a paz radiosa 
daqueles céus e ante a serena brancura do luar, que varria longe os escampos 
solitários. 
 
D. Luísa surgiu no limiar da casa-grande, um tabuleiro de tigelinhas em cada 
mão; arrastando-se de joelhos, veio depô-las ao pé do mastro, que osculou 
repetidas vezes, em fervorosa contrição. Só assim cumpria de todo a promessa 
que fizera antes pelo restabelecimento de nhá Lica, presa das febres 
intermitentes quando da romaria do Muquém. 
 
Nequinho, desenvolto, numa arteirice de colegial vadio, aproveitou-se logo 
daquelas luzes e desenhou em arco, ao redor da bandeira, em letras de fogo: 
Viva o Divino. 
 
Arrematou-as com um enorme ponto de exclamação e às piruetas, de súcia com 
a molecagem dos agregados, atirou-se a ver quem saltava mais alto a fogueira 
do pátio. 
 
Nhá Lica recolheu-se depressa ao interior da casa, onde tinha ordens a 
comandar. 
 
A ceia, lauta, duma fartura de senhorio feudal, fumegava no varandão, 
esclarecida a intervalos pelos candeeiros de quatro bicos. A família do 
fazendeiro agrupou-se em torno do chefe e para o fundo, segundo o costume 
tradicional das velhas colônias, o pessoal do sítio, por graduação de idade e 
serviço. 
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Deram pela falta do Nequinho. Apareceu logo, à mão de Benedito, sujo de cal, 
amarrotado o lindo terno d'azul-ferrete à marinheira, pé fincado atrás em 
oposição, arrepiadinho de ira. O moço levantou-o nos dedos, veio assentá-lo ao 
pé de nhá Lica e foi tomar assento do outro lado da mesa, junto à velha 
senhora. 
 
Quisera o meleiro, de parceria com os moleques, marinhar-se ao alto do mastro 
e ele, Dito, obedecendo ao aviso da Dindinha, apanhara-o a meio caminho. 
 
O pequeno desceu do tamborete e veio cavalgar a perna do coronel. A voz 
travada, explicava ainda o caso: seu Dito que se intrometesse com o que era da 
sua conta, não fosse mandar nos outros. Queria apenas ser o primeiro a beijar lá 
em cima a estampa do Divino, e virar a bandeira para o lado da casa. 
 
O fazendeiro embalava-o na perna, gravemente, em silêncio. Mas nhá Lica, 
fitando o moço, reclamou assustada: 
 
– Veja só! que maldade, mordeste-o na mão! 
 
Uma pequena mancha rubra, vincada de dentinhos afiados, pontilhava o dorso 
da mão do rapaz, a ressumar umas gotículas de sangue. 
 
Embaraçado, num acanhamento súbito, recolheu a destra debaixo da toalha e 
disse chocarreiro: 
 
– Ora, ora, não foi nada, um arranhão; amanhã faremos novamente as pazes. 
 
Mas o coronel encrespara o sobrolho, descia do joelho o filho e ralhava severo: 
 
– Não fosse hoje dia de festa e levarias uma tunda de arnica e salmoura, para 
aprender a respeitar os mais velhos! 
 
– Menino de hoje – disse d. Luísa reconciliadora – não guarda mais respeito a 
ninguém; olha, seu briquiteques, este moço que aqui vês, estás escutando? Já o 
sujaste muitas vezes nos braços, quando trazias cueiros!... 
 
– Pois sim, mas agora sei português e geografia, e seu Dito levou uma manhã 
inteirinha a escrever um bilhete que mandou depois ao povoado... 
 
Benedito disfarçou, carregando nas talhadas de leitão recheado que estavam à 
sua frente. 
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Nhá Lica abstraíra-se da conversa, atarefada em dar de comer a uma pequenita 
birrenta, sua afilhada, que pusera ao colo. 
 
O fazendeiro, melhor humorado, cofiava a barba, asseverando: 
 
– Gente de agora, nasce falando; influência do regime, fosse lá no tempo da 
monarquia... 
 
Espalitava os dentes, espreguiçando-se no espaldar, repleto. Os subordinados, 
um a um, já se iam retirando silenciosamente; e as mulheres do sítio, 
assentadas como trouxas aos cantos, pelos batentes da cozinha, distribuíam a 
refeição à filharada, amassando entre os dedos a comida, a empurrar com o 
polegar os capitães de tutu de feijão para a goela dos pequenos, que engoliam 
sem mastigar, como patos. 
 
No paiol, repenicando na prima, já ensaiava João Vaqueiro um descante. 
Malaquias logo o seguiu, a respectiva viola à bandoleira; depois outro, mais 
outro e outro ainda. O resto formou alas do lado oposto e caíram todos com 
entusiasmo, batendo palmas, na velha dança-decamaradas.  
 
No terreiro, à míngua de azeite, morriam as lamparinas dos cruzeiros; e o 
micaruloso luar do sertão, tão límpido e sugestivo naquelas terras, entrava por 
toda parte, espancando penumbras, devassando meandros, coado aqui pela 
galharada das gameleiras, alastrando-se acolá sem mancha e sem obstáculo 
pela lhanura plana dos chapadões. 
 
E até tarde chorou no paiol a viola, na toada doída da trova sertaneja. 
 
 IV  
Abrandara o mormaço do meio-dia. Com o chiar lamurioso dos carros que 
desciam das roças atulhados de cana para o serão da moagem, vinha 
refrescando no ar translúcido a viração da tarde. 
 
Nhá Lica contava pontos de crochê junto à janela do quarto. Para o fundo, 
abriam-se os canteiros de roseiras, a horta viçosa, as mangueiras folhudas do 
quintal, com sua longa fila de laranjeiras em sazão de ouro, o cafezal abaulado, 
dum verde retinto e sombrio; e mais além, onde a vista se perdia, vagos 
contornos de colinas verdejantes, malhadas aqui e ali duma rês esquiva que 
pascia, entre teias longínquas de arame farpado... 
 
Joões-conguinhos e guaxos importunos galravam no laranjal, em matinadas 
atordoantes, ora abatendo-se aos bandos, ora em arribadas para a grimpa 
distante dos coqueiros do cerrado, onde tinham os grandes ninhos pendentes. 
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Nhá Lica contava pontos de crochê, a linha de novelo entre os dedos. 
 
Cismava... 
 
Eram recordações que lá iam, perdidas no fundo da memória, ao trabalho 
silencioso da agulha, dias de meninice, as primeiras inquietações da 
adolescência e a saudade ainda latente do colégio de Sant'Ana, na capital, onde 
bela e calmosa quadra da existência passara descuidosa. 
 
E surgiam os passeios com as boas dominicanas, em tardes gloriosas como 
aquela, nos arrabaldes, pela estrada do Areão; as correrias das companheiras ao 
longo do caminho, a colheita de campainhas e boninas, umas róseas, dum 
perfume intenso, outras brancas, da candidez imaculada das almas que com ela 
iam, apanhadas aqui, além, aos molhos, que vinham sorridentes e confiadas 
ostentar ao sorriso benevolente da Madre; o jogo das prendas, o chicotinho-
queimado, nos pontos de descanso; e depois, ao crescer o crepúsculo, a volta 
para o convento, duas a duas, elas adiante, as irmãs atrás, às orações invariáveis 
d'ave-maria. 
 
Vinham os caprichosos artefatos d'agulha e bordado, aquarelas, pastéis, a 
confecção artística de almofadas para a exposição do fim de ano, que ao colégio 
atraía toda a alta sociedade da capital; os prêmios, antecipando as férias, 
passadas entre arvoredo e alegres 
folgares, numa chácara pitoresca que possuíam as religiosas à beira do 
Bagagem. 
 
No ano seguinte, a mesma vida uniforme, com as alterações do adiantamento 
de idade e progresso nos estudos, e de mais a mais, o gosto acentuado que 
crescia nela para as cousas místicas, os desvelos que punha no adorno da capela 
e aquele seu ardente fervor religioso ao terço do rosário, quando anoitecia... 
 
Iam então juntas aos tríduos e novenas da Boa-Morte, às rezas vesperais da 
igreja do Rosário, e com que ansiosa expectativa, misto de impaciência e alegria, 
atendiam todas, as internas, às solenidades da Semana Santa! Pelo menos, 
eram as únicas em que lhes fora dado tomar parte. 
 
Folias do Divino, com cantorias louvaminheiras de crianças à frente das 
filarmônicas, os peditórios de porta em porta por meninos e cavalheiros 
revestidos de balandrau e opa encarnada, o cetro, a coroa e a bandeira do 
Divino passeadas de lar em lar, aos ósculos extáticos da multidão e moedas e 
cédulas que se iam amontoando nas salvas, mal as podiam apreciar, através das 
persianas do monastério, a cuja saleta exígua recebiam algumas freiras o 
farrancho. 
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O ano passado, no entanto, aparecera ali no Quilombo uma das tais folias da 
roça, mui diversa, aliás, das da cidade. Compunham-na um bando de trinta 
mandriões, cavalgando animais lazarentos, apetrechados de pandeiros e violas, 
que se tinham deixado ficar em pândega na fazenda oito dias seguidos. Ao 
aproximar, deram uma descarga de trabucos, que a camaradagem do sítio 
replicou com salvas de roqueiras. Depois, apeados, aos descantes e loas, 
encostaram a um canto da sala a bandeira e caíram em regozijo na dança, aos 
sapateados e louvaminhas, que se prolongaram até altas horas da madrugada, e 
insaciáveis todos de cachaça, que o coronel mandara vir às canadas da 
armazenagem. 
 
Abateram-se reses no curral, despovoou-se o chiqueiro de porcos, vários leitões 
foram assados, e, daquela folia, só guardara lembrança do muito cuidado que 
lhe dera, e à mamãe, na direção da cozinha. Ainda bem que o papai estava 
acostumado àquelas pousadas intempestivas. 
 
Mas o que lhe doera ao coração, ao saber, foi os foliões, apenas saídos do 
Quilombo, terem ido arranchar meia légua adiante, na palhoça dum pobre 
lavrador, onde acamparam três dias seguidos. O rancheiro, coitado, ficara 
certamente na miséria, desertos os currais e poleiros da pequena criação, em 
folgança devorada pelos tiradores de esmola... 
 
– Ora, que fazer – dissera o coronel. – Costume da terra! 
 
Não guardava, muito menos, daquele tempo na capital, lembranças das 
cavalhadas que o imperador eleito do Divino realizava no campo de São 
Francisco para gáudio da população local, com aquelas histórias tocantes do 
cativeiro dos cristãos na torre de Ferrabrás, os amores da princesa Floripes com 
o par de França, o cativeiro dos mouros, a sua conversão na capelinha, que 
armavam ao segundo dia, e, no terceiro, a corrida final de argolinhas, que 
punha termo àqueles divertimentos. 
 
Esses festejos, presenciara-os o ano passado em Curralinho, onde tomavam 
parte o papai como embaixador cristão, e Dito – rei dos mouros. 
 
Guapa cavalgada! Como empinava bem o baio de estima de Roldão, dizendo 
atrevidamente a embaixada de Carlos Magno ao rei dos infiéis! E com que 
arrogância e donaire lhe respondia Dito na letra, cabriolando o ginete, a lança 
alçada, dois passos adiante da sua guarda! Chamejavam espadas. A pedraria 
reluzia faiscante na bordadura azul e vermelha dos justilhos e pelo 
cravejamento das fivelas prateadas, que prendiam os penachos encaracolados 
dos guerreiros. O sol lavava de luz opulenta e clara a arena sonora onde a pugna 
se desenrolava fremente. Havia um contínuo tropear de cavalos, mal contidos 
nas estacadas, e o vozerio indistinto da multidão, sob o varandil dos palanques, 
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mãos em pala, à crueza dos raios solares, enquanto a charanga atacava num 
ângulo da praça a marcha belicosa. 
 
Dentre o contínuo lantejoulamento das arreatas suntuosamente revestidas, a 
moirama passava em árdegos serbunos, crinas entrelaçadas, ferraduras e cascos 
dourados rebrilhando ao longe, à desfilada franca, toda sangue em sua 
vestimenta de veludo carmesim, as flâmulas tremulando na haste pontiaguda 
das lanças, à investida audaz contra os defensores da Fé. Estes, dentro o 
uniforme azul-celeste de seu rei, não menos garbosos e escorreitos, saíam em 
campo, à rebatida brusca dos barbarescos. 
 
Apreciara o desenrolar de toda a justa do palanque de pita que o coronel 
mandara armar no lado principal, bem a coberto do sol. Divertira-se tanto 
aqueles três dias! 
 
Mas em Goiás, quando no colégio, as irmãs não as levavam ao campo de São 
Francisco, supondo talvez, em seu piedoso entendimento, um tanto profanas 
aquelas exibições. 
 
Havia ainda, na capital, outros divertimentos por ocasião das festas do Espírito 
Santo. Danças principalmente. O bumba-meu-boi, que afugentava às marradas 
a petizada; a dança-dosíndios, na sua véstia cor de carne, tinta de urucum, à 
moda dos tapuios, os cocares e as cintas de penas variegadas, trazidas de 
propósito de aldeamentos indígenas da beira do Araguaia, com toda aquela 
figuração de brandir de tacapes, lamentações de pesar em torno do pequenino 
cacique morto e o grande grito vindicativo de guerra: 
 
 Jaburê, quá! quá!... 
Jaburê, quá! quá!... 
 
Começavam os combates singulares de lança, porrete e frecha, sucessivamente, 
em torno da maloca assanhada. Os campeões procuravam-se por sob uma 
abóbada de arcos entesados, em artimanhas de selvagens e choques bruscos 
d'armas. 
 
E ao tempo que os adversários se sonegavam felinamente, uníssonos, num 
diapasão que ia do mais leve sussurro ao estertor fero d'ódio e vingança, e 
deste, novamente, ao queixume lancinante murmurado em dolência, entoavam 
os guerreiros o hino bárbaro: 
 
Arirê, cum! cum!... 
Arirê, cum! cum!... 
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Saíam a campo, afinal, os dous pequenos caciques, maneirosos e ligeiros, em 
esquivanças rápidas de caxinguelê e passes traiçoeiros de jaguatirica, à rebatida 
derradeira dos tacapes enfrentados. As tabas rivais cercavam-nos então, a passo 
lento, esticando o cordame dos arcos, a clamar em lamúria: 
 
Japurunga matou minha fia, 
Japurunga matou minha fia, 
Frecha nele sem parar!... 
Frecha nele sem parar!... 
Prazs!... Prazs!... Prazs!... 
 
Disparavam. 
 
Havia ainda a dança-de-velhos, em grandes cabeleiras empoadas, os sapatos de 
fivelão e costumes à Luís XV, exibindo por salões franqueados voltas obsoletas, 
à moda antiga. 
 
O vilão, os lanceiros, estes organizados pelos rapazes da fina flor social, em rica 
fantasia, inauguravam as suas quadrilhas logo à noite do baile e banquete que o 
imperador do Divino oferecia à cidade. 
 
O quebra-bunda não deixava de fazer também a sua aparição desde o começo 
das novenas, com as coplas e lundus chorosos dos mulatos, quadras 
requebradas e dolentes, uma das quais, esperem, rezava assim: 
 
Minha mãe me pôs na escola 
Pra aprender o bê-a-bá, 
Eu fugi, fui aprender 
O lundu do marruá!... 
 
Indecente, pois não, mas apenas de nome, que no fundo, tão ingênua, tão 
simples, dessa simplicidade de velha dança colonial, não se impedindo o seu 
ingresso no seio das famílias, antes mui disputados e solicitados os 
organizadores a irem exibir os bailados no interior das casas principais e mesmo 
no palácio governamental... 
 
De todos aqueles festejos, tinha conhecimento pelo que lhes contavam no 
outro dia as externas, aos intervalos da aula, o que valia, às vezes, exemplar 
reprimenda da irmã zeladora.  
 
Um e outro ano surgia a mais a dança do Congo, posta à rua pelos pretos, cujo 
rei era sempre um africano centenário, ainda forte e robusto, trazido de Luanda 
ao tempo da escravatura. 
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Aos reco-recos das varetas pela superfície estriada em serras das compridas 
cabaças que apropriavam, e ao som de adufes e pandeiros, celebravam os ritos 
e glórias de seu país ancestral, religiosamente através do exílio transmitidos, em 
fraseados complicados e embaixadas pomposas de língua perra. 
 
Executava-se o duelo dos príncipes, procurando-se os dous rivais aos pulos 
ágeis, ora num pé ora no outro, entre as filas apartadas dos guerreiros e a final 
degola destes – a espada correndo cerce ao longo das gargantas. Arrematavam 
a encenação com dolentes cantorias, onde a nota – êh! Maria-Longuê! – era 
repisada em estribilho a cada retorno, invariavelmente.  
 
Esses, os do Congado, vira-os passar duma feita sob as gelosias, num quente 
meio-dia de domingo. Uns traziam gorros e capacetes de plumas, grandes 
corações recamados de vidrilho sobre o peito ofuscante de lantejoulas e 
glóbulos dourados; outros, meias-luas de prata em ressalte no fundo do colete 
mourisco, colares de búzio com voltas de conta e pulseiras de miçangas, 
metidos em calções de debrum e largos sapatões cara-de-gato. Os mais vistosos 
calçavam botins e tinham o justilho azul de pano mais fino, sobressaindo-se os 
tufos de pelúcia nos punhos curtos e sobre a gorjeira baixa. 
 
Caminhando, iam e vinham sobre os próprios passos, arrastando a cantilena, ao 
reco-reco infatigável das cabaças empunhadas. 
 
Ah, as doces, ingênuas, tradições goianas! 
 
De novo, a saudade de Lica voou, trêfega, para as procissões da Semana Santa. 
 
Ah, as procissões... Então, através das persianas donde espreitavam, como que 
a cidade tomava outro aspecto, revestindo-se dum ar solene e grandioso. 
 
Trabalhadores, enxada à mão, punham-se nas ruas e praças a capinar 
febrilmente, dentre os interstícios do macadame, os tufos rasteiros de 
gramíneas; varriam-se as calçadas, o chão era atapetado de goivos, miosótis, 
jacintos, manjericões e mais folhas odoríferas. 
 
No primeiro domingo, o de Passos, iam todas à Boa-Morte, a cuja entrada tinha 
lugar o encontro da Virgem Maria com o Filho desejado. Este, sob o peso do 
madeiro, mui lívido e doloroso, a grossa corda de nós cingindo os rins sobre a 
túnica roxa, a fronte pálida, porejando sangue, dobrava a esquina à coral mística 
dos rabecões, sob a auréola sangrenta da coroa de espinhos e nuvens e nuvens 
consecutivas de incenso, que o pároco, mui solene e paramentado, ia à frente 
turibulando. 
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Fazia-se um grande silêncio. A banda de música, que fechava o cortejo, cessava 
a sinfonia plangente do acompanhamento. Acotovelava-se o povo no ádito da 
igreja, pelas ruas e vielas que desembocavam na praça; e, de ao pé duma das 
janelas que abriam do coro para o largo, um frade beneditino, mui untuoso e 
comovedor, começava a longa prédica da paixão do Senhor, a voz soluçante e 
profunda no descrever a cena patética do Calvário, e a disputa última dos 
guardas sobre o corpo ainda palpitante do Crucificado! 
 
Choravam todas. Ainda agora, ao relembrar, tinha as pálpebras umedecidas... 
 
À noite, os Sete Passos da cidade, encravados em espaçosos nichos, onde o 
Cristo se detivera lasso na caminhada, iluminavam-se d'alto a baixo, e toda a 
gente corria em Via-Sacra a visitá-los, depositando na toalha do altar, sobre a 
salva exposta, o óbolo devoto. 
 
Depois, Quinta-Feira das Dores, nova procissão, a da Virgem Dolorosa em busca 
do Filho bem-amado. O andor, numa suntuosa ornamentação de flores 
artificiais, a imagem naquele manto azulíneo todo constelações, era pelo 
percurso levado ao ombro das donzelas de mais destaque na sociedade, todas 
de branco trajadas. E que desejo nutria ela, Lica, de carregálo também, garbosa 
e transfigurada da divina carga, embora nessa época mal debuxara ainda os 
seus primeiros catorze enfermiços anos e ser assim tão franzina e frágil de 
forças! 
 
Dirigia-se então com as irmãs a esperar o acompanhamento na Matriz, onde 
recolhia, e deixava-se estar de joelhos muito tempo em adoração, extasiada, e, 
enquanto os círios ardiam, evolava-se em torno o cheiro profundamente místico 
dos incensórios, e o sacerdote no altar-mor principiava o ofício. 
 
Após as Trevas, na Sexta-Feira Santa, as solenidades atingiam o seu apogeu de 
esplendor e compunção religiosa. Desde a véspera, nenhum rumor, nenhum 
grito de pregão, nem mesmo o ao de leve bater dos saltos dum sapato na rua 
deserta. A cidade soterrava-se num silêncio mortuário, sombrio, profundo, 
sepulcral, de necrópole abandonada... Nenhum brado d'armas na cadeia 
pública; os toques de corneta dos quartéis não davam esse dia os sinais 
regulamentares e até os galos, no fundo dos quintais, pareciam olvidar o seu 
canto álacre. 
 
Era o dia das santas virtudes, em que as árvores e as cousas se revestiam dum 
atributo sagrado e os homens, mulheres e crianças saíam pelos campos e matas 
dos arredores, atrás duma raiz milagreira de amaro leite, suma, batatinha ou 
folhas de chá-de-frade, que, colhidas em tal ocasião, santificadas pelo teândrico 
martírio do Cristo, adquiriam um maravilhado poder de cura nos achaques 
caseiros do ano... 
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Súbito, às doze, quando o sol que – único – não se velara de crepe, alcançava o 
pináculo do quadrante, ouviam-se as notas retumbantes e ásperas da matraca, 
anunciando aos quatro cantos da cidade que Nosso Senhor era morto. Então as 
meninas, que haviam comungado pela manhã e estavam desde a véspera em 
jejum absoluto, encaminhavam-se para o refeitório, onde o jantar era 
amelhorado duma iguaria nova, preparando-se todas logo em seguida para 
continuar as devoções da Boa-Morte. 
 
À procissão do Enterro, acudiam moradores de toda a redondeza e mesmo de 
fora do município afluíam às vezes. Apesar da distância, a sua família viera 
duma feita, mais no entanto para visitá-la, que a essas cerimônias tinha d. Luísa 
por costume assistir em Curralinho, lugar bem mais próximo do Quilombo. 
 
Milhares de luzes tremeluzindo em alas davam volta às ruas principais, o cortejo 
ritual ao centro. Escutava-se a espaços, o peito lacerado por inenarrável 
opressão, o cântico merencório e lancinante da Verônica – moça feliz que tivera 
a fortuna de representar esse ano a Madalena – trepada a um tamborete 
carmesim, o diadema refulgente sobre a testa e a ampla cabeleira desnastrada 
espáduas abaixo, exibindo à multidão contrita, entre mal sopitadas lágrimas, o 
lençol sanguinolento que amoldara a cabeça coroada de espinhos do Homem-
Deus. 
 
E toda a milenária Dor humana, consubstanciada naquelas palavras, parecia 
ainda como que a ressoar-lhe aos ouvidos, funebremente, doloridamente: Vos 
omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus!... 
 
À sua imaginação, impressionada ao excesso, fugiam os detalhes, num turbilhão 
de figuras litúrgicas a passar; aqui São João, o halo predestinado sobre a fronte, 
entre dous apóstolos, sobraçando um livro; ali, as três Marias 
carpideiras,vestidas de crepe, atrás do catafalco lúgubre, sob cujo pálio 
damasquino, sustentado por seis cavalheiros d'opa violeta a empunhar as varas 
de prata maciça, jazia num leito de martírio o corpo seminu e anguloso da 
Divindade, macerado d'angústia, em holocausto sacrificado à redenção de todos 
os mortais. 
 
Sábado da Aleluia! Repiques festivais de sino na catedral; pombos e pássaros 
que se soltavam, a esvoaçar entre os coruchéus e cornijas do templo; foguetes e 
girândolas no largo estourando. Saudade... 
 
Domingo da Ressurreição, madrugada alta, um frio cortante descendo da 
garganta da Carioca e tanta gente amontoada à luz do luar no adro da igreja, à 
espera de que as largas portas se descerrassem, enquanto a meninada se 
ajuntava no meio do largo, procurando distinguir as feições do Judas, lá 
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dependurado no alto duma embaúba, e que seria queimado após o ofício 
divino. 
 
Até àquele canto da nave, onde costumavam ajoelhar-se, chegavam de fora 
gritos e assovios, matinadas ferozes em torno dum mesmo objeto, vaias 
estrídulas, a partir dos quatro ângulos da praça. Era a molecada, às centenas, às 
maltas incontáveis, armada de seixos, atacando os caipiras – pobres matutos 
desentocados do fundo de suas roças e plantações pelo prazer de tomar parte 
naquela santa festividade, – e a bradar-lhes à orelha a alcunha injuriosa: 
 
– Queijeiro!... Queijeiro!... Queijeiro!... 
 
Ainda bem que Benedito, que fora com a família uma daquelas vezes à capital, 
mudava de feição, adotando facilmente o aspecto distinto de moço da cidade, 
não obstante passar a maior parte do ano na fazenda, e mesmo, não se 
envergonhando de – na necessidade – pegar o cabo da foice, como vira o ano 
passado e pôr num chinelo toda a camaradagem do sítio, batendo-a no eito, 
mesmo àquele Malaquias, apontado como o primeiro no corte dos canaviais. 
 
E Lica, levada por outro curso de idéias, olhou para o fundo do quintal, onde o 
seu companheiro de infância, assentado numa moenda velha de engenho, à 
sombra das mangueiras, se entretinha a traçar com o canivete arabescos 
caprichosos na peroba dum piraí, a assobiar descuidado, enquanto Nequinho já 
em vias de reconciliação, rondava em torno, olhos grudados no trabalho do 
moço, entre arrependido e incerto da posse daquele brinco. 
 
– Olha que apanhas um resfriado, menina – disse d. Luísa abeirando-se sem que 
percebesse. – São horas de recolher, o sereno já começa a cair e tu aí absorta, 
como se estivesses sonhando! 
 
Anoitecera. No céu azulíneo, duma diafaneidade única, o Cruzeiro do Sul 
lucilava como um símbolo vivo sobre a imensurada vastidão daquelas planuras, 
que a rudeza do velho Anhangüera desbravara e estendera o guante de 
conquista, povoando-a duma grande raça empreendedora e forte, que a moleza 
do clima, o misticismo ancestral dos reinóis e bastardias de sangue, iam lento e 
lento desfibrando, salvo arrancadas extemporâneas dum e outro rebento mais 
rebelde... 
 
E nhá Lica cismava ainda nos festejos queridos de sua terra, que traziam 
entretecida a cadeia de suas recordações de menina e moça dum filão 
preciosíssimo de suaves e repassadas saudades, que o luar, a noite, o sertão e a 
festa da véspera tornavam ainda mais fundas e cruciantes naquela alma ingênua 
e simples, virgem ainda dos contatos brutais com as paixões, os azares, com a 
Vida enfim. 
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Uma mato-virgem arrulhou além, oculta entre os cafezais; e um grilo, cricri, 
afinou sob a janela, ao rés da grama, numa fenda mal coberta de reboco. 
 
Súbita tristeza, amálgama de confrangimento e aperto de coração, num pesar 
indefinível, assenhorou-se de nhá Lica. Dobrando o pescoço, mui alvo e 
transparente, sobre o peitoril da janela – um bucle anelado a ressaltar na nuca, 
sobre o cetim da epiderme – as lágrimas, uma a uma, correram lentas, sem 
causa aparente e sem um só queixume de seus lábios contrafeitos... 
  
V  
Benedito pensava a Pelintra. Uma dobra dos baixeiros pusera-a sentida do 
espinhaço no passeio que tinha feito pouco antes em companhia dos filhos da 
fazenda, ao sítio próximo. Vieram chamá-lo a mando do patrão. 
 
Dependurou o chifre de tutano com que lhe engraxava o pêlo na argola de 
recavém dum carro, saiu às pressas do puxado dos tropeiros, rumo da casa-
grande, onde o fazendeiro media impaciente as passadas ao longo do varandão. 
 
Caminho andado, João Vaqueiro fizera-o ciente do sucedido – fugira o 
Malaquias! 
 
O nagoa, furtando-se à velha dívida do ajuste, abrira o pala à meia-noite, 
montado na melhor besta de sela da fazenda. 
 
Galgando os degraus do varandil, viu logo pelo jeito que o caso era sério. O 
coronel passeava os quatro cantos da sala, carrancudo, repuxando as falripas da 
barba grisalhona, o olhar atravessado e duro sob a ruga da testa, num daqueles 
seus terríveis e freqüentes acessos de mau-humor. 
 
Era quase ao anoitecer. Pelos tampos escancarados das janelas, enquadradas 
em portais de jacarandá, a luz crepuscular entrava difusamente, alumiando ao 
fundo o ouro fulvo das peles d'onça que forravam as paredes, esbatendo-se 
entre os rosários de orelha d'anta e veado entrecruzados e pendentes do teto, 
destacando aos renques – bizarramente – a alvura das caveiras de capivara, 
galheiro e queixada que atestavam aos cantos, ao gosto das fazendas do 
interior, as proezas venatórias do chefe. 
 
Sob aquele peso de troféus, de rifles, clavinotes e caçadeiras dependuradas dos 
cabides, o fazendeiro media às passadas o aposento, como outrora o senhor 
feudal cruzando as lájeas de sua sala d'armas, a meditar a baixa justiça sobre a 
cabeça redonda e vil dum vassalo acusado de felonia e traição... 
 
Mal o divisou, foi advertindo ríspido: 
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– É aprontar-se já e partir sem detença pela madrugada. Não descanso mais 
uma só noite sossegado, enquanto não ver aquele ladrão na sala do tronco. 
 
– A Pelintra veio sentida do Mamede, mas não havia de ser por isso que o negro 
deixaria de vir... 
 
– Pois é escolher aí no pasto o animal que mais convier. Quanto a dinheiro para 
despesas, vem aqui ter comigo assim que tudo estiver arrumado. Gaste eu um 
conto de réis nesta empreitada, mas a fama do Quilombo não há de ficar 
desmerecida; nesta fazenda cachorro vadio teve sempre ensino, ninguém foge 
aqui ao trato firmado! É dar em riba do negro e trazê-lo amarrado pelo cangaço 
ao moirão do curral, que o resto havemos de ver. 
 
O outro não estranhou, acostumado àqueles repentes. Coçou a orelha sob a aba 
do chapéu, e, sem mais, foi tratar com zelo dos aprestos da viagem. 
 
Sabia-a arriscada, melindrosa mesmo, dado o desapego do nagoa ao perigo, e o 
seu tino tantas vezes comprovado em manhas e astúcias para enfrentar ou 
esquivar-se a quem se lhe atravessava no caminho. Também a ele, Dito, não 
faltava jeito... Haviam de ver. 
 
Foi ao quarto, em separado num dos ângulos do casarão; abriu uma canastra, 
vinda com ele em pequeno dos Dourados, quando lá mandara buscá-lo a 
Dindinha. Trazia ainda tacheadas sobre a tampa de couro, as iniciais de seu 
finado pai. Pôs-se a separar atento a roupa – dous parelhos de brim riscado, 
ceroulas d'algodão grosseiro, três camisas de morim, que lhe dera a madrinha 
pela véspera do Natal. Levaria aquilo tudo sob os coxonilhos dos arreios, 
reservando os alforjes da garupa para a matula, as mezinhas, se houvesse 
precisão, e demais objetos miúdos. Enfim, ali estava todo o necessário para 
quem, como ele, ia viajar à escoteira. Despendurou do cabide o rifle e, à luz da 
candeia que acendera, pôs-se a examinar com cuidado o mecanismo da culatra, 
fazendo mover lentamente a alavanca do gatilho. Limpou-a minuciosamente, 
meteu pelo cano de reserva os doze cartuchos precisos, fechou a arma e foi 
pendurá-la à bandeira da porta, para quando saísse. 
 
Nada, o nagoa era arteiro, trazia patuá bento contra ferro alheio; e, para gente 
curada, só mesmo calibre 44 e a pontaria de seu olho. Pois sim, que com ele, 
não havia reza nem bentinho; era tiro e queda. 
 
Enfim, ia prevenido. 
 
Demais, não era essa a primeira vez que o patrão o enviava à pega de camarada 
fugido. Tinha até fama o seu faro nas redondezas. Em apanhando a catinga, ia 
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direito no rastro que nem cachorro perdigueiro e não havia então tirá-lo da 
pista enquanto não trazia filada a caça à porteira do curral. 
 
Ainda duma vez... 
 
Mas para que lembrar! Tinha ainda no braço os caroços de chumbo com que o 
chamuscara um cigano, ladrão de cavalos, que andava a limpar as pastarias dos 
arredores. Ao estampido, caminhara que nem canguçu na fumaça e trouxera-o 
ali amarrado ao moirão, onde o coronel, à vista de todo o pessoal reunido, 
mandou aquele mesmo Malaquias chegar-lhe aos untos do traseiro uma coça 
mestra, rapar pestanas e cocuruto à moda de frade, salvo seja, e depois, com 
desprezo e aos risos da camaradagem, soltá-lo no campo, assim como uma rês 
capada... 
 
Outra, foi na romaria da Trindade. Um baiano apessoado batera uns contecos 
ao patrão no jogo. Ele bem observara, postado do lado de fora, a tramóia. O 
meleiro ia ajuntando uma por uma as pelegas, de que fazia um bolo e que metia 
no bolso interior do jaleco, proseando com ufania, a entreter o coronel; este, 
mui confiado, a praguejar contra o azar do marimbo que o perseguia, atirando 
nota sobre nota na mesa.  
 
Aquilo cheirava às léguas a embromação. Com disfarce, descobriu logo que o 
gajo, de súcia com o parceiro, manejava com outro baralho, que traziam 
escondido no forro dos chapéus. A horas tantas, quando já se levantavam 
satisfeitos, saltou-lhes à frente, a garrucha na destra, a franqueira na outra, 
desmascarando num berro a esperteza. 
 
Foi uma roda-viva. Um deles pôs-se logo a tremer, acovardado; mas o baiano, 
sujeito atirado e quizilento, encrespou o sobrolho, rugiu cinco desaforos e quis 
abecá-lo pelas costas, armado dum sabre-punhal que sacara do cabo do 
rebenque. 
 
Homem aquele de peitaria! Mas não dera tempo; já o apertava num canto, 
riscando-lhe de sobreleve a faca pelo ventre, dominando-o com a garrucha, até 
que, rendido, o forasteiro achou por seguro chegar às boas, restituindo a 
cobreira, sempre protestando no entanto, o descarado, contra a sua parte na 
maroteira... 
 
Ah, tempo! Metesse na veneta do fazendeiro fazer-se oposicionista, não havia 
mãos a medir com tantos seu-Dito-faz-isto, seu-Dito-desmancha-aquilo! 
 
Verdade seja, não mandara nunca uma criatura de Deus desta para melhor, não, 
graças ao Santíssimo; mas não era que carecesse de ocasião. Santa Maria! 
brigas, tivera-as muitas, raras por provocação, seja dito de passagem, que era lá 
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de seu foro mui ordeiro e avesso àquelas exibições, antes de natural lhano e 
metido em seu canto; mas, as mais das vezes, birras do patrão com a gente da 
redondeza, no que o servia em reconhecimento de ter ido recolhê-lo aos 
Dourados, quando lá ficara órfão e só; e depois, pela Chica, mulata que por ser 
mulher, tinha seu quê de faceira, gostando de estadear o talento do amante 
quando se lhe faziam de engraçado. 
 
Em épocas de eleições, quando o coronel estava contra o governo, então, 
andava numa corre-coxia dos trezentos, tais os embrulhos que surgiam. Na vila, 
às vezes, dançava alto o pau; não raro, eram os tiros que se não sabia donde 
partidos, as teimas para convencer o votante contrário, enfim, o costume da 
terra. Eram ordens pra aqui, ordens pra ali, arregimentando o pessoal da 
fazenda, garantindo a chapa, o diabo! 
 
Malaquias fora sempre um dos que mais o ajudavam naquelas alhadas. Nem 
mesmo sabia por que fugira o preto. Estimado da casa, afeito àquele serviço 
desde rapazote, não podia ganhar fora mais do que lhe davam na fazenda. 
Feitiçaria? Não acreditava, apesar de tudo, naquelas baboseiras; que ali, 
naquelas cercanias, eram ele e nhá Lica, talvez, os únicos que não criam nessas 
imundícies... Feitiço, talvez, mas dalguma daquelas mulheres que tinham 
pousado a semana passada no puxado dos tropeiros, em companhia duns 
soldados em diligência para as recebedorias do Paranaíba. Isso sim, acreditava; 
tanto que elas tinham passado a noite toda em gaitadas e cantorias, enquanto o 
cabo da tropilha tocava a sanfona de sobre o jirau dumas cangalhas, as 
espingardas empilhadas ao canto, o chapelão de palha com fanfarrice batido e 
acampado à banda. Por sinal que uma daquelas raparigas veio comprar à casa-
grande meia garrafa de caninha e fora o Malaquias quem lha medira no quarto 
da armazenagem. Não fosse o preto ficar embeiçado da roxa, e daí os 
propósitos da fuga. 
 
Mas abanou a cabeça, duvidando: 
 
– Qual! O nagoa fugia sempre ao rabicho das saias e não seria daquela vez que 
se deixaria tentar. 
 
Quanto à besta de estima, sabia-o bem, não havia ali tenção de furto; Malaquias 
levara-a por necessidade de montaria ligeira que o apartasse depressa daqueles 
sítios. 
 
Então, que seria? 
 
E o cabra, apoiado à cabeceira da cama, entrou a matutar fundamente. 
Lembrou-se pela vez primeira – ele que a praticava instintivamente – que era 
livre e movia-se para onde bem queria, prendendo-o apenas àqueles lugares o 
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hábito da meninice e a sua gratidão para com os donos da fazenda, enquanto 
que a condição dum camarada era muito diferente, tolhida a liberdade pelo 
ajuste do fazendeiro. 
 
Geralmente, o empregado na lavoura ou simples trabalho de campo e criação, 
ganha no máximo quinze mil-réis ao mês. Quando tem longa prática no traquejo 
e é homem de confiança, chega a perceber vinte, quantia já considerada 
exorbitante na maioria dos casos. É essa a soma irrisória que deve prover às 
suas necessidades. Gasta-a em poucos dias. Principia então a tomar emprestado 
ao senhor. Dá-lhe este cinco hoje, dez amanhã, certo de que cada mil-réis que 
adianta, é mais um elo acrescentado à cadeia que prende o jornaleiro ao seu 
serviço. Isso, no começo do trato; com o tempo, a dívida avoluma-se, chega a 
proporções exageradas, resultando para o infeliz não poder nunca saldá-la e 
torna-se assim completamente alienado da vontade própria. Perde o crédito na 
venda próxima, não faz o mínimo negócio sem pleno consentimento do patrão, 
que já não lhe adianta mais dinheiro. É escravo da sua dívida, que, no sertão, 
constitui hoje em dia uma das curiosas modalidades do antigo cativeiro. Quando 
muito, querendo dalgum modo mudar de condição, pede a conta ao senhor, 
que fica no livre arbítrio de lha dar, e sai à procura dum novo patrão que queira 
resgatá-lo ao antigo, tomando-o ao seu serviço. Passa assim de mão em mão, 
devendo em média de quinhentos a um conto e mais, maltratado aqui por uns 
de coração empedernido, ali mais ou menos aliviado dos maus-tratos, mas 
sempre sujeito ao ajuste, de que só se livra, comumente, quando chega a 
morte. 
 
Benedito sentiu aquilo tudo, confusamente; mas nem por sombra lhe passou 
pelo juízo contrariar as ordens do coronel. Desde pequeno, achara as cousas 
naquele pé, e assim como estavam, haviam de continuar até quando fosse Deus 
servido em comandar o contrário. 
 
O preto fugira, estava ali o fato; devia ao patrão novecentos e cinqüenta e cinco 
mil-réis, eis a circunstância; mandavam-no buscá-lo: havia de vir. Os meios, 
pouco importavam; morto ou vivo, filado à gola pelo sedenho ou apenas o par 
de orelhas como prova, havia de vir. 
 
– Nhô Dito, olha que a ceia está a esfriar – arrancou-o daquelas preocupações a 
voz de João Vaqueiro, surgindo à abertura da porta. 
 
No varandão, agora deserto, provando uma colherada d'angu de caruru que lhe 
servia a mulher do caseiro, pôs-se a ruminar os planos de campanha. 
 
D. Luísa apareceu do interior e colocou sobre a mesa um sapiquá atufado, 
aconselhando maternal: 
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– Muita prudência, menino. 
 
Não fosse atirar no outro sem necessidade; também, nada de afoiteza em 
expor-se à ira do camarada. 
 
A Dindinha que não se arreceasse, sabia com quem lidava; demais, se o preto 
emproasse, ali estava ele mais a carabina para quebrar as proas que fossem 
aparecendo. 
 
E como nhá Lica surgia no limiar, iluminando com o seu perfil suave a moldura 
enegrecida da porta, empinou o busto orgulhoso, mão à cinta, sobre o cinturão 
de sola larga, onde rebrilhava o cabo niquelado da franqueira. 
 
– Olha, deste lado vão a paçoca, um frango recheado e o mexido d'ovos em 
separado na lata – disse a senhora. – Do outro, café, o açúcar em latinhas e 
umas cocadas que nhá Lica aprontou. 
 
– Não era preciso tanto cuidado – agradeceu meio confundido. Tomou-lhe a 
bênção rápido, cumprimentou a moça e foi despedir-se do pessoal da casa, 
àquela hora, como de costume, reunida no paiol de milho, em comentários ao 
caso do dia. 
 
– Aquele negro tem sorte – dizia Joaquim da Tapera. – Caindo no mundo, 
ninguém mais lhe bota a vista em riba. Cabra destorcido! Matreiro que nem 
lagartixa, com a cabeça diz que sim, com o rabo diz que não. Ali está a marca 
que fez uma vez para mostrar como se empalma uma faca nesta terra! Traçou 
uma roda de palmo na parede, dividiu-a em doze riscas e à distância de seis 
passos não errou um só bote! Demais, arrepiado como ouriço-cacheiro; diabo 
como aquele não entrega à toa os pulsos à correia. 
 
– Pois, seu Quim – respondia João Vaqueiro –, se ele é que nem martinho-
pescador, que frecha certeiro o peixe, tem pra frente nhô Dito, que é como 
tucano, quebra tudo que o bico alcança. 
 
– A pois, lá diz o rifão, dois bicudos não se beijam – comentou alguém. 
 
Entrando, ele foi assentar-se num amontoado de suadouros de cangalha que ali 
estavam empilhados para atalhar e pôs-se a ouvir em silêncio a conversa. 
 
– Seu Dito, toma tento com aquele crioulo, caso venha a topá-lo, o que duvido – 
avisou Fidélis. – É bicho sarado, tem mandinga contra arma de fogo. Mesmo 
ferro benzido, escorrega naquele couro que até parece bagre fora d'água. Toma 
sentido! 
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– Essa cantiga comigo não adianta – disse afinal. – Não há como pulso firme e 
franqueira de fiança, sempre pronta na ocasião. O mais, conversa fiada... 
 
– Ora, ora... Não acreditava! – cortou o outro melindrado. – E esta! Só mesmo 
um moço da cidade. Nem parecia até que fora criado naqueles fundões. 
Conversa fiada, veja só!... 
 
E desatou a rir, constrangido. Depois: 
 
– Pois vou contar um fato, acontecido com o meu defunto compadre Desidério, 
cabo de polícia no tempo da monarquia. Andava aí pr'esses sertões um tal 
Deodato, bandido de profissão, com dezoito mortes e tantas no costado, e um 
sem-número de falcatruas nos povoados, a caçoar do governo com as arrelias e 
façanhas de todo o dia, matando hoje um homem aqui, forçando amanhã uma 
mulher ali, ora nos Gerais, ora nesta província, e, apesar dos prêmios e a fama 
que adviria a quem o prendesse, sem poder as diligências jamais botar-lhe o 
olho em cima. Crescendo de atrevimento com a falta de ensino, chegou a 
penetrar nas vilas à luz do meio-dia, ameaçando céus e terra, pondo o povo 
todo espavorido com as bravatas que arrotava, e faria mesmo, caso piasse 
alguém ao lado. Duma feita, penetrou na cadeia do lugar onde estava 
arranchada a escolta encarregada de prendê-lo e foi desancando do primeiro ao 
último com o cabo do chicote, enquanto dous de seus parceiros mantinham em 
respeito, com a boca dos trabucos escancarados da soleira, a soldadesca 
surpreendida. Vivia num estadão, garantido até pelos chefes de partido, que 
aproveitavam os seus préstimos de capanga para negócios de politicagem. 
Deodato trazia sempre consigo um bentinho no pescoço, bentinho em que 
depositava muita fé e é aqui que bate o ponto da história. 
 
“O meu compadre era um homem às direitas. Metera-se-lhe na cachola que 
havia de dar cabo do bandido, e uma vez assim ateimado, não havia por onde 
torcer. Ele batia pois essas estradas e cafuas, à frente de quatro cabras 
decididos, e tanto viramexeu, que uma noite, dando cerco a uma tapera à beira 
do Uru, onde tinha notado uns sinais que o punham assofismado, calhou que lá 
dentro se encontrasse de pernoite, sozinho, o afamado assassino. Deram volta à 
casa, e um deles foi bater à porta da frente, de cujas fendas gretadas de 
caruncho saía um longo crivo de luz. Os demais ficaram de tocaia, estirados 
atrás das moitas de gravatá e tiririca do arredor, vigiando as saídas. 
 
“– Ó de casa – bradou o soldado com voz firme. Respondeu-lhe tremendo 
estampido de clavinote, que escumou de vez a madeira da porta, e a fera pulou 
para fora, o facalhão em punho. O rapaz ouvira antes o estalido da arma 
aperrando e teve tempo de desviar-se da descarga. Ajoelhado de banda, fez-lhe 
fogo ao peito. Os companheiros descarregaram por sua vez, da tocaia, as 
pederneiras. Deodato, mortalmente baleado, caiu sobre um joelho; e o 



 47 

destacamento, carregando de novo as espingardas, deu-lhe mais duas ou três 
descargas à queima-bucha, quebrando-lhe um a um, por quinze sangrentas 
feridas, os ossos do corpo. Foram depois pernoitar meia légua adiante, numa 
fazendola, donde voltaram com enxadas ao romper d'alva, para dar sepultura 
ao criminoso e cortar-lhe as orelhas. Conforme o uso, elas iriam dar testemunho 
daquele feito. O dia clareara já de todo, o sol mostrava-se meia braça acima 
dum oiteiro, quando chegaram à tapera. Deram um rodeio ao oitão, à procura 
do morto. Não o tinham encontrado no lugar em que caíra varado de papouco. 
 
“O ervaçal espezinhado, coágulos frescos de sangue umedecendo o orvalho e 
que se alastravam agora em largas manchas sobre a grama, diziam bem que era 
ali exatamente o local onde sucumbira de vez o bandido sob os couces d'armas 
da patrulha. Mas o corpo, que é dele? Admirados, zanza pra'qui, zanza pra'colá, 
na suposição de que uma vara de bichos do mato o tivesse arrastado para 
longe, eis que o anspeçada, afoitado numa capoeira de assa-peixe e juábravo, 
solta um grito de espanto, clamando socorro. Acudiram todos. Os cabelos em 
pé, olhos esbugalhados, o rapaz apontava para um claro da saroba. E aí está o 
que viram: encostado a um cupim, as pernas direitas, segurando numa das 
mãos o clavinote, a outra aconchegada ao peito, Deodato olhava-os também, 
mui vivo, procurando armar o cão emperreado do seu boca-desino... O 
anspeçada, sem relutância, meteu a arma à cara, e estava para disparar, quando 
o compadre atalhou: 
 
“– Fica quieto, não é preciso gastar mais munição com esta cobra; deixa-a cá 
comigo. – Achegou-se com cautela e afastando a mão do jagunço, que 
procurava embalde obstá-lo, arrancou-lhe do peito o bentinho, junto a um 
patuá, em cujo forro estava cosida a reza brava contra bala! Assim que lho tirou, 
o homem caiu que nem fruta podre, para nunca mais se erguer. Como esse, 
tantos casos mais; qual, ser curado é cousa séria; perigo, e grande, corre quem 
se mete com esse povo. E o Malaquias, afirmo porque vi, sempre trouxe no 
pescoço um breve...” 
 
– Por mim – ponderou João Vaqueiro levantando-se – acho que a melhor reza é 
confiança no santíssimo nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e a carabina de nhô 
Dito, que nunca negou fogo. 
 
– Pois não, pois não – confirmava o outro, arrastando um couro do fundo do 
paiol; mas que o moço fosse sempre prevenido. 
 
E começou a preparar a cama, arranjada com um ligal aberto sobre a esteira de 
espigas, forrando-a depois com as mantas e lombilhos d'arreios. 
 
Um acauã guinchava à distância, na noite escura. 
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O minguante, esguio e tardo, principiava a espalhar, entre nuvens, os seus 
primeiros bruxuleios de luz mortiça por detrás das últimas serranias do 
nascente. 
 
E, no paiol da fazenda, a camaradagem conversava ainda em torno da 
chocolateira fumegante, preparando nova infusão aromática de folhas de 
limeira-de-umbigo com rapadura, enquanto pelo sertão sem termo, de cotovelo 
a cotovelo das estradas, de barroca a barroca, ia o grito d'alarma das aves 
noturnas. 
 
Através das persianas cerradas da janela de nhá Lica, uma luzinha brilhava 
ainda. 
 
Que estaria a fazer àquela hora a filha do patrão? pensou Benedito, recolhendo 
caminho de seu quarto de solteiro. 
  
VI  
Pelos dias de agosto, todo o horizonte goiano é um vasto mar de chamas: fogo 
das queimadas que ardem, alastrando-se pelos Gerais dos tabuleiros e 
chapadões a afugentar a fauna alada daqueles campos; fogo dos cerrados que 
esbraseiam, estadeando à noite os seus longos listrões de incêndio nas 
cumeadas das serras, intrometendo-se léguas e léguas pelo mato grosso e 
travessões do curso dos rios e subindo, carbonizadas as folhas secas que o vento 
acamara, pelo cipoal e trepadeiras dos troncos seculares, cuja casca rugosa tisna 
de sobreleve para ir em fúria crepitar nas grimpas, entre as galharadas verdes, 
reduzindo a cinzas os ninhos balouçantes do sabiá nativo, as caixas 
extravagantes da borá e mandaçaia, quando não enxota de pouso em pouso as 
guinchantes guaribas, os velozes caxinguelês, das alturas prediletas do tamboril, 
jatobá, aroeira ou barriguda – os mais comuns – daquelas matas. 
 
Através do espesso lençol de fumaça que à noite encobre o lume das estrelas, o 
sol semelha de eito a eito um enorme carvão aceso e sangra pelos flancos a sua 
luz avermelhada e mortiça, numa atmosfera de forja, que nenhum sopro de 
aragem alenta. 
 
Emigra a vida para longes climas. Das alfurjas, nas tocas solapadas de ao pé dos 
morros, nos desvãos de pedra, onde em dias de chuva calangos e lagartixas 
espapaçaram-se ao vento, à cata de insetos, desapareceram misteriosamente os 
reptis, à espera da tarda estação da fartura, que aí deve chegar com as 
primeiras chuvadas de outubro. E somente à beira dos charcos que ficaram, nos 
furados úmidos, continua ininterrupto o ramerrão do cururu e saparia miúda, ao 
mormaço das longas tardes nevoentas e a zoada surda das mutucas e 
pernilongos, que lá, mais que alhures, enxameiam no gado acossado dos 
capões. 
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Não há ali porém, louvado seja, os rigores da seca em céus do Norte. As nuvens 
vão beber no farto divortium aquarum dos grandes rios que alimentam 
simultaneamente as bacias do Amazonas, Prata e São Francisco, elementos 
abundantes para o próximo ressurgimento da terra; e a miséria do solo resulta 
antes da incúria do homem, que ateia fogo às derrubadas para a fertilidade da 
lavoura e destas, quase sempre, transpõe as divisas da roça e vai floresta 
adentro avançando a sua obra de assolação, transpondo levadas e ribeirões, 
escalonando serras de extremo a extremo do sertão, espraiando-se sem 
obstáculo pelas extensas ondulações das campinas fecundas, e só parando 
quando o tropeço dum grande rio ou o encontro com outra queimada lhe roube 
elemento onde saciar a sua fome implacável de extermínio. Rodopia e morre 
então em torno de si mesmo, quando não cinge uma vítima, caça ou rês dos 
arredores, no redomoinho trágico. 
 
A obra de destruição vai lento e lento preparando ali a ruína das gerações 
futuras, embora a natureza opulenta exubere a cada nova hecatombe com 
redobrado vigor e esplenda em louçanias aos primeiros aguaceiros, espalhando 
aos quatro ventos, indiferentemente, as messes abundantes com que retribui 
de ano a ano a bronca insensatez do matuto. E ai do destino daquele ubérrimo 
rincão, não fora o recurso natural das imensas florestas virgens e dos sertões 
ainda por violar. 
 
Cessa por esse tempo a labuta nas fazendas. O gado espera a chuva para amojar 
e remói o mata-pasto ruim das encostas, o angola paludoso dos alagados 
desaparecidos, o capimpuba e gordura que o fazendeiro reservou e defendeu 
nas invernadas, se se não embrenha na selva imune, atrás do papuã. 
 
Se o incêndio devorou os capoeirões e pastagens naturais, deu por sua vez cabo 
da praga de carrapatinhos que depauperava a criação. É o tempo em que os 
carniceiros caracarás, únicos satisfeitos na desolação derredor, se põem a catar 
os gordos rodoleiros – caídos de maduro – na pelanca descarnada dos animais, 
esborrachando-os no bico d'aço retinto dum bigode de sangue negro, ora 
pousados no lombo, ora entre as aspas, ou sob a barriga varada, aos pulinhos 
curtos, mas certeiros, e gritos bruscos de espaço a espaço. 
 
E se acaso passou, na lombada descoberta dos campos, um pé-d'água que não 
fez torrente, as perdidas emergem o seu caule nu dentre os interstícios do 
pedregulho rescaldado, sob uma pompa bizarra de flores de sangue... 
 
Também o homem, agente irresponsável naquela desolação, ressente-se 
molestamente da mágoa que ressuma errante na natureza. Mais que o aspecto 
acabrunhante daqueles céus, reflete-se-lhe no olhar com que sonda as alturas, a 
nostalgia das águas que se foram, chupadas da terra avara e o verde primitivo 
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das serranias que – quando? – verá de novo reflorir na quadra feliz, com as 
ramalhadas de ipê e paineiras esfolhando-se à distância, e a criação mugindo 
satisfeita nos currais, repletos de bezerrada nova. 
 
Depois de São Sebastião, ultimam-se os aprestos do plantio nas roças 
calcinadas; a terra recebe a semente do pobre, que encoivarou as cercas nos 
derradeiros muxirões. Rondam os vaqueanos os malhadouros freqüentados, 
onde as vacas amojaram na força da lua; e em pilões da cozinha, o mulherio 
soca e peneira o sal para o cocho das salgadeiras. Na casa da oficina, temperam 
os ferros enferrujados, rebatem na bigorna uma marca nova para o filho do 
patrão, que já tem aquele ano a sua ponta separada. 
 
E todos atendem às chuvas que não tardam. 
 
Na alma de nhá Lica, à sugestão daquela paisagem amortalhada em brumas, 
pesares e saudades acorriam lentas, como nuvens... 
 
A bica do monjolo corria embaixo, um fio tênue, indo empoçar-se lá no fundo 
do açude do mangueiro, para onde tangiam os campeiros de manhã a tropa das 
pastarias adjacentes, e o coaxar soturno das rãs punha uma nota lúgubre, ao vir 
das tardes enfumaradas, com as suas tristezas mudas do anoitecer. 
 
Três meses atrás, e o céu revestia-se ainda de tons suavíssimos, numa 
transparência luminosa de anilina, refrescado pelos aguaceiros temporões que 
abril e maio prodigam às vezes. Nas malhadas, refloria a flor-de-maio; cambarás 
vergavam sob os corimbos apendoados; e, dominando os escampos, sob as 
paineiras do outeiro, o solo estivava-se duma aluvião de pétalas lilases, quando 
o roxo vivo da quaresma não feria o olhar à distância, avultando nos alcantis 
dentre tufos de folhagem. 
 
De manhã ou em vindo o crepúsculo, havia nas espessuras uma orgia contínua 
de sons, estrídulos prolongados de seriemas confidenciando nos vargedos, 
lamentos reiterados de almasde-tapuio, no fundo da mata, trilos, matinadas, 
algaravia de povis, tiês e sanhaços no colmo frutificado das gameleiras. Bento-
vieiras e tesouras, como frechas, abicoravam a lavadeira, uma chupé que 
carreava para o cortiço, ou simples tanajura que tecia os seus amores nos 
espaços, e vinham depô-las na goela sôfrega dos filhotes, que aos chilidos 
esticavam o pescocelho implume dentre flóculos de paina, na copa altanada das 
marias-pretas... 
 
Nuvens consecutivas de guaxos abatiam-se, elevavam-se, das fruteiras 
carregadas do quintal, cujas laranjas, poupadas da estação passada, 
reverdesciam outra vez, num orgulho exuberante de seiva nova, ao tempo que 
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rombos anuns e azulões solertes remexiam, como besouros, a estrumeira dos 
currais. 
 
Sobre os lameiros d'água empapaçada que secavam ao sol o seu limo 
esverdeado, borboletas enxameavam, numa ronda alerta d'asas multicores, 
variando entre o azul-negro, azulclaro e azul-metálico das Ageronias aretusas, 
cambiando a fartura de tons dos amarelados d'ocre, laranja e amarelo-enxofre 
das Pieris pirra, umas a pousar do surto incerto, estriduloso, nas pontas dos 
gravetos e nervuras descobertas de folhas podres que emergiam do charco, 
espalmadas as asas horizontalmente, as demais da margem levantando o vôo 
caprichoso em alegre farândola, pelo vento tocadas a outras vasas e vergéis 
mais fartos, para o aéreo noivado, para a aérea fecundação das pradarias em 
gala... 
 
E mal ouvissem o passo dum animal na devesa, papa-capins, coleiros e patativas 
erguiam dentre moitas cacheadas de jaraguá o vôo frustre e o peixe-frito saía 
matraqueando ao longe, às orelhas-de-pau que se quedavam a escutá-lo, o 
zombeteiro cantar... 
 
Na alma de nhá Lica, ao aspecto da paisagem fumarenta, como nimbos, 
saudades e sonhos se acastelavam. Dias de março, saía com o mano e o Dito, a 
quem confiava os filhos a mamãe, campo afora, ela na sua egüita castanha, uma 
pluma d'ema presa à fiveleta do chapeuzinho de feltro, airosa no selim, 
destemida às vezes nas apostas de galopada, a colher pelo caminho, junto aos 
cerrados e capoeiras, o murici cheiroso, cuja árvore anã e folhuda se distinguia 
ao longe, as corriolas verdolengas, denunciadas à distância pela fragrância 
intensa e mangabas e guabirobas, que trazia em jacazinhos, sobre o gancho do 
silhão. 
 
E um a um, os passeios antigos iam avolumando, os da infância principalmente, 
a povoar aquelas horas de lazer doméstico do encanto agridoce da saudade, 
através da adustão derredor, e as primeiras bátegas espaçadas de chuva, que 
pejavam já as nuvens aplumbeadas das morrarias distantes. 
 
Nesse tempo, talvez no Paranaíba, talvez do outro lado de Minas, em Mato 
Grosso quem sabe, Benedito viajava longes terras, nas pegadas do negro 
fugitivo. 
 
Nhá Lica recordava sempre. 
 
O hábito da soledade exacerbara a sua imaginação. Nos compridos vagares da 
agulha, quando d. Luísa se absorvia nos misteres domésticos e o fazendeiro 
rondava os arredores fiscalizando o serviço, vivia a vida passada, rememorando 
sentimentos, repassando saudades, reatando o fio de pequeninos episódios do 



 52 

viver sertanejo, que lhe iam apressurando os momentos langorosos de trabalho 
ao canto da janela. 
 
É que, quando se sente infelicitada no presente, a alma corre para o passado, 
como um refúgio. 
 
Da cozinha, no meio-dia ardente, vinha o baque alternado das mãos de pilão 
esmoendo a canjica. A água espanejava lá embaixo, junto aos alicerces do 
açude, na roda limosa do moinho. Ciscavam pintainhos no terreiro. No pilão do 
monjolo afluíam as cocás, gulosas do arroz pilado, esticando para o interior o 
pescoço esgrouvinhado aos intervalos das pancadas, quando não empinavam a 
crista córnea de sobre a copororoca dos cercados, desatando o agudo tofraque. 
 
Os olhos da nhá Lica baixavam de novo sobre o crochê e uma aqui, outra ali, 
evocações e saudades iam surgindo a cada movimento dos dedos ágeis, se a 
trama não ficava parada no colo e o olhar remoto, perdido numa imagem 
defunta, de que, sacudindo as bastas tranças, a arrancava um suspiro de alívio, 
para entregar-se novamente com redobrada atenção à contagem dos pontos... 
 
Às vezes lia. Histórias tocantes de Genoveva de Brabante ou as aventuras dos 
doze pares de França, livro tido em grande estima no sertão, cuja leitura, nos 
serões solarengos das fazendas do interior, era feita em torno do lampião de 
querosene à família atenta, que tinha herdado da idade feudal, através do 
drama das conquistas, aquele gosto barbaresco de façanhas guerreiras, postas 
em prática anualmente na sede dos municípios com o espetáculo faustoso das 
cavalhadas. 
 
Nhá Lica fazia em casa essas leituras. Começava quase sempre pelo episódio da 
princesa Floripes, de que tinha um secreto prazer em acentuar a animosidade e 
o ardor belicoso com que, abrasada toda por converter-se à fé cristã de seu 
amado Gui de Borgonha, acirrava contra as hostes de seu pai os cavaleiros 
cativos na torre de Ferrabrás... 
 
E uma noite, recolhendo-se um tanto excitada daquelas narrativas, sonhou que 
estava encerrada numa alta torreola, como a que armaram a vez passada em 
Curralinho, e Dito era o moço paladino que viera libertá-la dos furores paternos 
do almirante Balão, encarnado na figura venerável de seu velho pai... De então, 
ao reler aquelas páginas, sentia-se enleada por um sentimento obscuro e era 
com desafogo que passava aos amores da rainha Angélica com o sobrinho do 
imperador, o destemido Roldão, corajosamente encerrado no interior do leão 
mágico... 
 
Tinha ainda sobre a mesinha da cabeceira alguns exemplares de contos da 
carocha, vindos com ela do colégio, cadernos de modinhas brasileiras, que lhe 
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dera uma das amigas na capital, e um desaparelhado romance de Alencar, 
esquecido entre os formulários da medicina caseira do papai, que, mui positivo 
em matéria de livros, além dos de Carlos Magno e jornais políticos da terra, 
eram os únicos que tolerava. 
 
O organismo debilitado pelas febres intermitentes apanhadas na romaria do 
Muquém, de que se vira tão-somente boa o ano passado, como que a energia 
vital se lhe refugiara no cérebro, desenvolvendo exageradamente as faculdades 
da imaginação; e esta, sôfrega, ia suprir-se naquela meia dúzia de volumes, 
junto às impressões cotidianas do viver campesino, que iam acrescentando dia a 
dia uma nova página onde deter e fixar aquela sua irresistível tendência 
evocadora. 
 
Nos últimos dias de setembro, rolaram trovões pelo lado do Anicuns. Apertara a 
canícula abafadiça. No lamaçal do açude, sob as taiobas, redobrava o cantochão 
das rãs; e à tarde, com o chuvisqueiro que passara, um fartum ativo, de húmus 
fermentado e terra fecundada, exalava-se dos plainos escaldados. 
 
Na alma de nhá Lica refloriam recordações... 
 
Via-se pequena, na casa do engenho. A chuva corria grossa pelos beirais de 
telha-vã, descia em rego ao longo das almanjarras, e a espaços, com as rajadas 
de vento, vinha fustigarlhes o rosto, a ela e ao Dito, encolhidos num canto, 
sobre o borco duma talha. 
 
Entontecia-a o bafio pesado de calda azeda que as masseiras exalavam; e como 
o aguaceiro abrandasse, a água do açude começasse a subir com as enxurradas 
que desciam, e o córrego fosse agora uma vasta caudal de torrentes 
tumultuosas, ocorreu-lhe uma idéia: 
 
– E se arranjássemos um bote? 
 
– Ora, não custa – disse o companheiro. 
 
E pronto, revirou a masseira em que se achavam, cavada num tronco largo de 
tamboril, arrastou-a até a margem do rio, e arremangando as calças acima do 
joelho, impeliu-a para dentro. 
 
Ela descalçou os tamanquinhos, experimentava a água fria com a ponta rósea 
do pé. E como ele lhe oferecesse a mão, saltou sem hesitar para a canoa, que a 
corredeira já puxava para o meio do rebojo. 
 
Benedito empunhou a pá de bater melaço, deu com firmeza duas remadas, para 
a direita, para a esquerda. A embarcação, muito frágil, inclinou para uma banda, 
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carregando água. Com o balanço, ela agarrara-se assustada à outra borda, para 
lá pendendo o corpo; e, àquela sobrecarga, o barco virou de vez, arremessando 
os tripulantes ao bojo das águas. 
 
Procurou nadar, desatinada; mas Benedito já a rebocava para terra, em duas 
vigorosas braçadas. E de novo no engenho, tiritantes, procuravam os dois 
reanimar-se mutuamente com gracejos, sacudindo os fatos molhados. 
 
Ela suplicou: 
 
– Não digas nada, hein? 
 
– Pois sim. 
 
E o parceiro foi de novo atirar-se à torrente repor no lugar a masseira, 
engarranchada lá embaixo, num espinharal de malícias. 
 
Aqueceram breve a roupa, ao sol ardente que se fizera após a chuva, como 
acontece tantas vezes no sertão; e foram depois apanhar os girinos do córrego, 
que depunham, trementes, em tanques separados, ou cheia a mão d'água da 
bica, faziam-na cair aos pingos nas folhas largas de taioba, cuja extrema 
polidura emperolava o orvalho como líquidos, translúcidos brilhantes. 
 
À noite, teve um ameaço de febre; mas o escalda-pés que lhe deu a mamã, 
pusera-a de novo risonha e lépida na manhã seguinte. 
 
Benedito armava mundéus de cutia nos goiabeirais, ou vinha trazer-lhe as juritis 
surpreendidas nas arapucas do quintal. Uma tarde, tinha onze anos – o papai 
tencionava conduzi-la na manhã seguinte ao colégio da capital – acompanhava-
a ele ao sítio próximo duns conhecidos, onde ia levar as suas despedidas. 
Cavalgava a egüita castanha, nesse tempo muito nova e extremamente arisca. 
Passavam à distância dum cercado. De lá um pastor se pôs a relinchar 
prolongadamente. 
 
A porteira estava aberta, uma trave atravessada no furo mais alto dos moirões. 
A potranca, surda aos reclamos do freio, enveredou num galope desatinado 
naquela direção. A trave pegá-la-ia pelo peito, à passagem do animal. 
 
Àquele risco iminente, fechara os olhos, abandonara as rédeas, transida de 
pavor... Mas o seu companheiro vira de longe o perigo; numa corrida 
desenfreada, fincando esporas ao piquira, chegou ainda a tempo de alcançar a 
poldra entrando de raspão no curral e de arrancá-la com violência de cima do 
selim. 
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E fora ele quem recebera a pancada em pleno peito! Pancada que o atirou na 
lama, mas a depôs, intacta e de pé, sobre o solo. 
 
Levantara-se sem queixar e fora pegar no curral os animais, que espojavam os 
arreios no lamedo. 
 
Depois, depois... ela partira para o colégio. 
 
Quando voltou, era moça, ele passou a olhá-la com um respeito e uma timidez, 
que só se rende às rainhas e às santas. 
 
Nunca mais se deixou levar nos abandonos duma amizade de irmãos; e quando 
obrigado a dirigir-lhe a palavra, era contrafeito, como se se envergonhasse em 
seu foro íntimo da antiga camaradagem que ousara dedicar à filha do mais 
opulento fazendeiro daquelas terras. 
 
E era aquele o único homem que lhe fora dado admirar, e que a mão do Acaso 
tinha atravessado em sua vida! 
 
Ah, quando? Quando? Chegariam a entender-se? 
 
E como a lua surdia no horizonte, como uma enorme roda de carro, 
avermelhada e triste dentre os vapores das derradeiras queimadas, alumiando 
ao longe os carreiros cor de barro e inundando o rosto pálido de nhá Lica, os 
seus olhos voltaram-se para o céu; e, fitando aquele astro, exalou-se-lhe dos 
lábios uma prece tímida: 
 
– Nossa Senhora das Candeias, minha madrinha, velai por nós! 
  
VII  
Benedito viajava longes terras. 
 
Atravessara o Meia-Ponte em Pouso Alto. Seguindo as informações que lhe dera 
um rancheiro perto de Morrinhos, enveredou pelo sertão das Abóboras, coito 
famigerado de relapsos e trânsfugas, onde tem ido às vezes a política estadual 
suprir-se de acostados e 
facínoras para os motins locais. 
 
Naqueles fundões, abandonando as fazendas de criação e indo pedir pousada a 
um rancho de sapé que se acaçapa afogado no bamburral, à margem do 
ribeirão, o viandante vareja muitas vezes a casa do sitieiro, sem que encontre 
um punhado de farinha, um taco de rapadura ou a manta de carne-seca no jirau 
de mantimentos, fora a acolhida usual que lhe dá o hospedeiro. Mas a clavina 
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chapeada ou o rifle de estimação, topa dependurado, ao alcance, no gancho da 
parede, junto à patrona couro d'onça bem fornida de cartuchos. 
 
É o único luxo que se permite aquela gente hospitaleira... 
 
Não raro, a arma permanece inativa no cabide meses e meses, quando não sai 
para uma caçada d'anta ou espera de veado, ao tempo que os pequizeiros da 
chapada ou as tarumãs da beira do rio começam a derrubar as suas flores e 
frutos. 
 
Viajava de costume à luz das estrelas, ou sob o limpidíssimo luar daquelas 
paragens, fugindo à mormaceira meridiana, num rastro que se lhe escapava 
muitas vezes com os informes contraditórios, pousando hoje à sombra duma 
palmeira de buriti, dormindo adiante nos ranchos solitários, que o município ou 
moradores das proximidades mandam construir à beira das estradas, para o 
descanso do passageiro e o encosto forçado da tropa nos pastos fechados das 
circunvizinhanças. 
 
Assim rondou o sertão do Caiapó, despistado por um correio que lhe dera uns 
sinais falsos na estrada de Jataí; e desceu margeando o rio dos Bois, certo já de 
encontrá-lo no Paranaíba, se se não tivesse o preto embrenhado em Mato 
Grosso por Coxim, ou escapulido para o outro lado das divisas mineiras, 
perdidas as pegadas nos centros populosos do Triângulo. 
 
A pêlo-de-rato que cavalgava afrouxou logo no terceiro dia da jornada e teve de 
barganhá-la em Morrinhos com um forte desconto de quebra, o que lhe 
transtornou os planos, dando tempo talvez ao Malaquias de tomar o rumo que 
melhor lhe parecesse. 
 
Entanto, obstinado como todo sertanejo, cedo ou tarde havia de topá-lo 
forçosamente. Conhecia casos em que o batedor tinha ido pegar a sua caça no 
Uruguai; mas para o seu não havia necessidade de tanto, pois que o preto, 
dormindo descansado na fiúza de seu braço e o bote infalível, não teria decerto 
expediente para entocar-se naquelas funduras. 
 
Desceu pois o rio dos Bois, e subiu beiradeando o Paranaíba, cujos afluentes 
engrossavam com as chuvas, à passagem das primeiras boiadas que vinham do 
sertão. 
 
Em Santa Rita, um arrieiro deu-lhe notícias seguras da estadia do nagoa em 
Caldas Novas – vendera-lhe a besta de sela por uma tutaméia, com o produto 
adquirira na loja do Gaudêncio uma garrucha niquelada e dous cortes de chitão 
enfestado, que ofereceu à roxa com quem se metera aqueles dias à entrada do 
povoado. Lá havia a noite inteira bebedices e cantorias, numa das quais saíra 



 57 

esfaqueado o culatreiro de sua tropa, atraído ao casebre pelos descantes de 
catira, no meio duma rusga que os parceiros do nagoa acharam por bem armar 
às tantas da madrugada. 
 
E assim dizendo, à porta do administrador onde proseavam, lá se foram 
encaminhando para o rancho, a cuja frente a besta da fazenda recebia a ração 
do embornal, o ferro do Quilombo sobre o quarto traseiro, enfileirada com as 
demais ao longo da casa. 
 
Joaquim Culatreiro, o cabra que levara a facada, ainda desfigurado da sangria, 
veio até o parapeito e confirmou as palavras do patrão. Que sim, era mesmo o 
Malaquias, um negralhão espadaúdo, por sinal que tomara o seu partido no 
fuça, desarmando o cachaceiro que lhe tinha aprontado à traição aquele aleive. 
 
– Quanto à mula, seu moço – dissera em consciência o arrieiro – pode levar 
consigo, que não quero animal furtado na minha tropa. O prejuízo é de 
duzentos mil-réis, mas irei entenderme com o seu patrão, tão logo navegue 
naquelas bandas. 
 
– Não resta dúvida – atalhou o outro –, e, enquanto não aparecer, aqui lhe 
deixo, a fim de evitar transtorno na condução, o meu macho queimado. Até lá, 
vai-se remediando com ele... 
 
Passou a sela dum para o outro animal, e após ligeira prosa, servida a café, com 
que o obsequiara a companhia, postou-se a observar uma ponta de gado que 
descia para o porto, estacionando na encosta, toda estarrecida ante as águas do 
rio, que turbilhonavam lá embaixo numa extensão de cerca de mil metros, 
espessas e profundas. 
 
Eram as primeiras levas que o Estado exportava naquelas paragens, tangidas 
pela vaqueirama encourada dos boiadeiros, que por ali penetravam o sertão, a 
tirar as boiadas luzidas com que iriam abarrotar os mercados e feiras d´além-
Paranaíba. 
 
O boiadeiro, feita a contagem das cabeças e embolsados os talões com um forte 
abatimento de cinqüenta por cento de imposto na recebedoria – segundo o 
velho trato que mantinha em particular com o administrador – veio dar uma 
vista d'olhos ao gado apertado na rampa, e bradava ao capataz: 
 
– Êh, Chico! É tanger para o outro lado do rio a boiada, antes que o dia vá de 
todo descambando. Olá, que é do passador? Ó Totônio, dá um pulo à casa desse 
homem, e avisa que é tempo de passar os meus bois. 
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Mas a mulher do nadador veio à porta dizer que sentia muito, mas naquela 
ocasião o seu homem não podia apanhar molhado, em resguardo ao ataque de 
sezões; que procurassem outro por ali mesmo, que haviam de encontrar. 
 
– Veja só, que transtorno! – bufou ojerizado o boiadeiro, batendo botas e 
bombachas com o rabo-de-tatu. – Êh! negrada valente da boca do barulho, qual 
de vocês aí sabe nadar? 
 
E animava os rapazes reunidos num alto, a dominar a manada, gesticuloso, 
encarando-os fito um a um, os olhinhos reluzentes, dentro o seu carão tostado 
de sulista. 
 
Mas ninguém, entre aquela vaqueirada, se sentia com ânimo bastante para 
afoitar-se naquele mundão de corredeiras rápidas e rebojos que espumavam lá 
embaixo. O capataz ajuntou. Que seu Juvêncio desculpasse, mas tinha as 
cadeiras rendidas por uns fardos que erguera em seus tempos de tropeiro; e a 
mais, a mão esquerda aleijada duma cortadura de facão feita havia anos. 
 
Os demais, não se atreviam. 
 
– Rapaziada molenga! Quem há de ser, quem? 
 
Descera o barranco, sobre o pontilhão da barca, a balouçar presa à corrente da 
beirada; e alcançando a mão em pala, olhou para o outro lado, perquirindo a 
margem mineira, onde um bando de pombas caldo-de-feijão parecia mais 
moscas a voejar; sondou com cuidado os arredores de uma casa acachapada na 
ribanceira, de cujo telhado ascendia uma espiral esmaecida de fumo, e voltou 
desalentado à roda dos camaradas, repuxando as bochechas rosadas, numa 
impaciência que mal podia sopitar as pragas trovejantes que lhe gorgorejavam 
no peito. 
 
– Gente mofina, gente mofina – repetia inquizilado. 
 
Então Benedito avançou a besta, que refugava nas esporas, e adiantando-se até 
o grupo, ofereceu os seus préstimos: Que ele sabia, e, se quisessem, estava ali 
às ordens. 
 
A natureza expansiva do boiadeiro explodiu incontinenti numa risada sonorosa. 
Batendo-lhe à coxa com animação, vozeou voltando-se para a companhia: 
 
– Moço às direitas! 
 
A rapaziada espalhou-se logo em direções opostas, batendo o carrascal e unhas-
de-gato dos arredores, apertando o gado num círculo de mais em mais fechado, 
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compelindo-o para a rampa, onde os curraleiros se detinham, resistindo aos que 
vinham atrás, cascos fincados, numa atitude queda de refugo, o olhar 
esgazeado para a água torva do rio... 
 
Mas a vaqueirama premia alas, animando-os no arrodeio, à grita prolongada: 
 
– Êh! ôh!... Êh! ôh... oah!... 
 
E um alentado caracu, após recolher hesitando uma e outra munheca, atirou-se 
num arranco ao remanso; e, perdendo logo pé, as suas aspas ficaram a boiar, 
junto ao focinho úmido, que aspirava com sofreguidão o ar em torno. 
 
O cabra, apeado, atirou-se mais abaixo, vestido como estava, d'esporas e 
chapelão, tomando-lhe a frente, guiando-o com o aboiado; o resto da boiada, 
aos pares, aos magotes, os ia seguindo à esteira, após um baque surdo de 
corpos sobre a água, que espadanava para as margens as suas toldas 
aljofrantes. 
 
Já o boiadeiro se metera com homens, animais e bagagem na barca. Impelida 
rio acima pela zinga do piloto e varejões, cujo gancho uncilado se agarrava à 
garrancheira da margem, foi impulsionada para o meio, entrando rápida a faina 
dos tripulantes em vencer as correntes no manejo dos remos, indo depois 
aportar, numa descida lenta, às terras de Minas. 
 
Em pouco, descortinando-se de lá, flutuava mais abaixo e ao longe toda uma 
vasta floresta movediça de aspas retorcidas, emergindo fantasticamente do seio 
torvelinhento das águas, os cornos a entrechocarem-se nos bolos, tocada 
lentamente das correntezas, e aos poucos afastando-se da margem goiana, ao 
canto abafado do passador, cujo vulto aparecia aquém, como uma pequenina 
cabeça d'alfinete. 
 
Às vezes, no redomoinho duma corrente, um boieco soerguia 
desesperadamente as ventas exaustadas, sorvia com demora o ar em roda, 
soprando um grosso bafo de vapor, que o sol irisava, e agitando os cascos à 
tona um momento, desaparecia de vez, no rebojo das águas. 
 
– Mais um!... Mais outro!... – dizia resignado o boiadeiro, esperando-os cá do 
barranco.  
 
Dava-se por feliz quando deixava apenas a ossada dumas trinta reses alvejando 
atrás, à beira dos malhadouros, nos olhos-d'água dos vargedos, onde acampava 
à tarde a boiada. 
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Azares do ofício. À noite, a camaradagem rondava por escala a manada, 
revezando-se um a um no arrodeio, descansando nos intervalos em que o gado 
deitava para ruminar, quando a presença duma jaguatirica na boca da mata não 
levava o alarma a todo o acampamento, como o espirro súbito duma ponta de 
curraleiros. 
 
Faina dura! E de pouso a pouso, léguas e léguas dos vastos Gerais goianos, à 
canícula meridiana dos tabuleiros e cerradões, bandos e bandos de urubus a 
acompanhá-los na marcha lenta, serenando nas alturas, abatendo-se às 
chusmas nos brejais lamarentos, onde um novilho incauto se esforça atolado; 
sobre a copa duma fruteira-de-lobo da chapada, a cuja sombra agonizava outra 
rês afrontada do mormaço, quando não se punham a banquetear na carniça da 
que ficou atrás, picada de cascavel, nos travessões de mato por onde passaram.  
 
E é um espetáculo que cerra o coração, ouvir o bramido que solta a rês retida 
no atascal, onde embalde briquitavam em roda com o laço os campeiros para 
livrá-la, e o olhar profundamente humano com que segue a boiada, que se 
movimenta rumo das malhadas distantes... 
 
E ali fica sem auxílio, apodrecendo numa agonia estupenda, presa viva dos 
abutres que lhe arrancam às bicadas a carne palpitante. 
 
E se casualmente por ali passou depois um vaqueiro no rastro dum animal 
fugido, dá-lhe por comiseração um tiro ao ouvido, para acabar com aquele 
martírio. 
 
Entanto, pago o ajuste de sua gente, descontados os impostos e encostada 
enfim a boiada nas invernadas de Três Corações, aqueles bois lhe vão render 
um saldo compensador, dada a baixeza de preço por que os adquiriu no interior 
de Goiás. 
 
Tomando pé na margem mineira, Benedito foi ter ao varandão dos tropeiros. 
Assentado sobre os calcanhares, braços estendidos para o fogo, enxugava as 
roupas, enrolando uma palha de cigarro, já de todo reconfortado com o trago 
da borracha de pinga que lhe oferecera o cozinheiro. 
 
A vaqueirama fechara num pasto a manada. O boiadeiro meteu a mão no bolso 
da calça e, sacando de um bolo de notas, estendeu-lhe uma pelega de cinco, 
que recusou. 
 
Desculpasse, não era soberba, mas não fizera aquilo por amor ao ganho. 
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O outro insistiu, mas ele encolheu os ombros, sorrindo: ora, que desse à mulher 
do passador, necessitada, com a doença de seu homem, e aquela penca de 
filhos às costas. 
 
– Pois este Pernaíba não é brinquedo de menina fêmea – asseverava o capataz. 
– Tem histórias... De vez em quando, contam os moradores, aparece aí no meio 
do rio um toldo de carro, e então é certa a morte duma pessoa afogada nas 
redondezas... 
 
– Conversas! – atalhou o boiadeiro. 
 
Mas não, ninguém ali duvidava, muitos tinham até visto ao meio-dia, outros à 
luz da lua. 
 
– Ora, ora, nem mecê parece viajado, seu Chico! – Nunca vira patetice igual à 
daquela terra. Povo franco, é verdade, mas a presteza em pôr fé naquelas 
bobagens! Já para o sul, no Rio Grande onde tivera a dita de nascer, a cousa era 
outra: gente positiva. 
 
Não duvidava: 
 
– Toda terra tem seu uso; e o mundo é grande, seu Juvêncio, para caber isso 
tudo. 
 
Enfim, não valia a pena teimar sem caso pensado. 
 
Pois sim, pois sim; nele é que não pegavam, porém, aquelas baboseiras. 
 
E como o cozinheiro batesse a borra do café no parapeito, escaldando o coador 
e repassasse depois a bebida, pôs termo à conversa com um convite franco: 
 
– É entrar no cafedório, enquanto está pelando! 
 
VIII  
Chovia aquela noite. Não essa chuvinha miúda, comum às plagas do litoral, que 
no sertão cacheia os arrozais, e o lavrador abençoa como as primícias duma 
colheita abundante; mas aquela pancada pesadona, cortada de relâmpagos 
ziguezagueantes e estampidos de trovão, que emudece a natureza e transe as 
árvores sob o látego do vento esfuziando nas baixadas, e quebra e tala o 
milharal em que o matuto depositou as esperanças do ano.  
 
Chuva brava, a que sói muitas vezes, desentranhando raízes nas enxurradas, 
transpor socalcos e barranquias, despenhar-se nos grotões, esvazando nas 
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covoadas e morrendo nos ribeirões, que engrossam e transbordam mato 
adentro. 
 
Com os raios que fendem meio a meio angicos e canjeranas, estalando nos 
fraguedos nus e picos de morrarias, áspera provação, a do viandante 
desgarrado naqueles fundões. 
 
De cada vargem rebenta um olho-d'água, fortes caudais descem reboando pela 
garganta das serras, a cada passo a montaria empaca junto a um lamarão 
inabordável, a pinguela do rio rodou légua abaixo, no atalho mais seguro. O frio 
cerra, sob o ponche encharcado; e é uma felicidade caída dos céus quando se 
avista, entre as cordas de chuva, uma luzinha ao longe, num desvio, que 
realenta o ânimo do caminhante transmalhado naquelas funduras. Tem-se 
então, viva, a sensação da graça divina outorgada. Daí o grande fundo de 
religiosidade daquela gente. 
 
Naquele cochicholo da estrada, ao princípio do povoado, o cateretê entrara 
duro pela noite, sob as toldas d'água cantando no telhado, e aos goles da 
caninha com gengibre que a dona da festa repartia amiúde, em tigelas, aos 
convidados. 
 
Sentado ao canto num tamborete, pernas trançadas, junto ao prato da 
queimada, o sanfoneiro espichava o fole do instrumento, a cabeça ora a uma 
banda, ora a outra, apertando entre os dedos as chaves, na toada dolente da 
dança. 
 
Saracoteando na sala à frente duma mestiça, que bamboleava derreada o 
corpo, olhos em alvo para o parceiro que a distinguira na roda, chorava um 
crioulinho atarracado: 
 
 Rolete de cana 
É bom de chupar!... 
É bom de chupar!... 
É bom de chupar!... 
 
E os demais, acompanhando, gemiam em conjunto: 
 
É bom de chupar!... 
É bom de chupar!... 
 
Malaquias, saltando num pé, meio tomado, saiu-se com esta: 
 
Minha tia é magricela, 
Tem achaque no pulmão, 
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Fui pedi-la em casamento, 
Respondeu que fosse ao cão! 
Rolete de cana 
É bom de chupar!... 
 
Logo o coro: 
 
É bom de chupar!... 
É bom de chupar!... 
 
Mas alguém batera à porta. A festeira foi abrir. Montado, o pala escorrendo 
água, as abas do chapéu dobradas sobre o rosto, o forasteiro num relance 
varejou aquela cena. Descobriu o Malaquias agachado sobre o garrafão de 
cachaça, a despejar o seu conteúdo no prato de açúcar, e berrou: 
 
– Negro! Vim buscar-te! 
 
Ele olhou, turvo, e apanhando sobre a mesa um facão amolado com que raspara 
a rapadura, saiu ao terreiro. Os demais guardaram silêncio, intimidados com o 
tom imperativo do recém-vindo. 
 
 
– A mim ninguém amarra – urrou o preto riscando a terra com a faca. – Quem 
entrar neste risco vai de encomenda pra Satanás. É chegar, quem pode!...  
 
Benedito serviu-se da garrucha, alvejando-lhe o braço para desarmá-lo; não era, 
porém, fogo central e apenas as espoletas estalaram. 
 
O negro, enfurecido, saltou-lhe então à goela num bote cego; e o outro, 
rodando numa esporada a besta, deu-lhe com a coronha da arma uma pancada 
no cotovelo, e o nagoa, tolhida a destra pelo choque, deixou cair o ferro. 
 
Sem dentença, saltando do animal, já Benedito o algemava com as ferropéias, 
que tirara pouco antes da garupa. Jugulado o adversário, sem se importar com 
os protestos da assistência que dava mostras de querer intervir na questão, 
preso o cadeado da corrente à sobrechincha da sela, montou de novo e foi 
tocando o preso para a frente, sob o chuvisqueiro que recomeçava a cirandar. 
 
– E essa! – disseram uns aos outros boquiabertos. Mas Silvirina, a festeira, que 
ostentava um vistoso corte de chita, presente do Malaquias, atalhou com um 
muxoxo: 
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– Ora, gente! Basta de pasmaceira. O que foi lá foi; o negro era camarada 
fugido, devia ao patrão. – Tinham vindo buscá-lo; o mais, era tratar de folgar 
enquanto houvesse música... 
 
– Ó seu Tomás – disse, voltando-se para o sanfoneiro que se deixara ficar 
indiferente no tamborete. – Toca aí uma quadrilha, faz favor. 
 
Estirado nos baixeiros que lhe deixara Benedito, Malaquias voltava a si, no 
rancho do povoado, dos vapores do álcool que lhe toldavam o juízo. 
 
Desafogou o pescoço, metendo ambas as mãos à cadeia da gorja, a olhar 
aboborado para as brasas do lume, meneando a cabeça, num esforço penoso de 
quem procura coordenar as idéias. Sentia a goela seca, e, fazendo tenção de 
levantar-se, no que era estorvado pela corrente cuja extremidade o 
companheiro prendera por cautela ao pulso esquerdo, pediu com voz humilde 
uma gota d'água. 
 
Benedito foi apará-la ao beiral e como se sentasse ao lado, chegando-lhe aos 
lábios a copa do chapéu onde a recolhera, o preto, limpando em cada ombro o 
fio d'água que escorria pelos cantos da boca, fitou-o demoradamente, depois 
disse aliviado, sem rancor: 
 
– Seu Dito fez mal, não devia aceitar aquela incumbência... Tempo de cativo e 
capitãodo-mato já passou... – Estava no seu direito de ir para onde muito bem 
queria... Labutava na fazenda, trabalhando dia e noite como mouro; e no fim, 
que é que via? Dívidas e mais dívidas, o patrão de ano em ano mais exigente e 
desalmado; enfim, aquela vida de cachorro de camarada. De resto, sem garantia 
no trato. O patrão abusava de sua falta de letra, esticando como lhe parecia na 
conta, transtornando os seus arranjos de abatimento do fim do mês; e ela, a 
danada, a espichar, a espichar, que nem mesmo um imperador era agora capaz 
de resgatá-la! Ora, nesse pé, não podia haver seriedade no ajuste. Mais valia 
cair a gente no mundo, como fizera, ou estourar aí para um canto, moído de 
pancada, como sucedera ao Torquato por meter-se a respondão... 
 
O outro deixou-o desabafar em sossego. Ultimava os aprestos do café, que 
tirara dos alforjes. De cócoras junto à fogueira, ia empurrando para o lume os 
gravetos que ardiam, picando um rolo de fumo, e a esmoê-lo silenciosamente 
na palma da mão. 
 
– Olha, negro – disse de repente – se és o mesmo de sempre e dás a tua palavra 
de como não tentas fugir, tiro-te esses estorvos. 
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Deu-lha Malaquias com solene gravidade, e como ficassem proseando num 
certo pé de camaradagem, assentados sobre as mantas, o preto falou 
sentencioso, acentuando as palavras, quase em segredo: 
 
– Olha, seu Dito, sempre lhe tive na estima desde pequerrucho; nem sei mesmo 
como aprontei aquela tarantada na porta da Silvirina; devia ser da cachaça. – 
Mas que tomasse sentido, aquele fazendeiro ainda havia de lhe dar o pago da 
sua dedicação. 
 
– Hum! hum! aquilo é bicho mau que nem peste, Seu Dito; muito afável para os 
que não lhe deviam obrigação, mas judeu até ali com os subordinados ou quem 
se metesse a empatar-lhe as vazas. Se não dava mostra de toda a ruindade que 
tinha, era devido à presença da mulher, temente a Deus. A prova estava em 
como bastou a patroa ir com os filhos passar algumas semanas em Curralinho, 
para que mandasse logo surrar o Torquato da maneira que fez, escadeirando o 
rapaz e dando com ele na cova. 
 
E como batesse o sarro do cachimbo, atupindo-o com o fumo que lhe 
emprestara o companheiro, ficou a banzar, chupando o canudo, olho pregado 
nas brasas que se consumiam. Depois, numa baforada, meneando a carapinha, 
repisou: 
 
– Seu Dito, Seu Dito, toma tento naquele judeu. – Sabia de cousas... Olha, 
parecia conversa, mas era verdade; o velho botara o seu olho em riba da Chica; 
mandara-lhe por ele, Malaquias, uns presentes que a mulata recusou. Isso, 
depois que o moço já andava metido lá... Não dissera nada até então, a pedido 
da Chica, que não queria Seu Dito zangado com o patrão. Hum! hum! Aquela 
cobra tinha veneno... Nem mesmo parecia marido de quem era! D. Luísa, essa 
sim, uma santa. E a filha saíra-lhe em tudo na bondade, mais a beleza, que 
mesmo parecia uma Virgem no altar. 
 
– E olha, seu Dito – ninguém lhe tirava da idéia – aquela moça tem paixão pelo 
senhor. – Quando andava ausente lá pelo povoado, vira-a uma vez sob a 
mangueira do quintal, olhando para a janela de seu quarto, uma lágrima nos 
olhos. Ele estava ali perto, agachado numa touça de fedegoso, a armar um laço 
para os filhos de João Vaqueiro. Ouvira-a dizer num suspiro: 
 
– Benedito... 
 
Àquela revelação, o moço sentia como que um aperto acerbo travar-lhe pouco a 
pouco, dolorosamente, as pancadas do coração. Fugira a lembrança de Chica, 
de que a narrativa do preto avivara zelos ferozes; ficara apenas de pé, nimbada 
no fundo de suas recordações de infância, a meiga companheira de travessuras 
passadas, de que uma timidez excessiva o afastara na fazenda, atalhando uma 
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inclinação que não se sentira nunca com forças para revelar-se a si mesma. 
Exaltava-a em pensamento, nos rápidos instantes em que detinha em sua doce 
figura a imaginação, como um ideal mui alto, onde só se pode deter de joelhos, 
como as imagens das santas que se contemplam nas igrejas... E quando a via 
passar entre as laranjeiras ou a acompanhá-la silencioso nos longos passeios 
pelo campo, morriam nele os olhos da carne, e era uma imensa, dolorosa 
saudade que ficava, angelizando tudo... E não sabia que aquilo era amor!... 
 
Fora, as trevas despejavam chuva com reiterada violência; uivavam os ventos 
ríspidos, e no largo, o chocalho da besta badalava cavamente, aos intervalos da 
borrasca. 
 
Malaquias roncava, papo para o ar, estirado nos baixeiros. E ele ali a pensar, a 
pensar, curvado sobre as cinzas, comprimindo entre os joelhos as fontes, que 
latejavam... 
 
IX  
Ainda não havia de todo anoitecido, quando avistaram, dentre currais, os 
telhados do Quilombo, para onde tangia João Vaqueiro uma ponta de gado. Na 
tarde que caía, o vulto do cavaleiro, cortando a galope a frente dum garraio 
refugado na porteira, agitava-se ao longe como um pequeno ponto sujo no 
horizonte; e até cá embaixo, na vargem por onde subiam, vinha rolando o canto 
do vaqueano, num supremo e vigoroso lamento: 
 
– Êh côou!... Êh! côou!... Êh!... 
 
Ecoava tão perto o aboiado, no ar translúcido da tarde, junto aos ladridos do 
cão pastor mordendo a focinheira da rês espirrada, que um momento 
entreteram a ilusão de alcançá-los logo à cola, mal galgassem a encosta dos 
buritis, embora o comprido estirão a palmilhar que mediava ainda a vargem da 
fazenda. 
 
E era já noite fechada quando transpuseram o mangueiro, manquejando como 
vinha o Malaquias, com uma estrepada de tucum no calcanhar, que inchara e se 
pusera a sangrar desde o pouso da boca da mata. A cancela bateu, num chiar 
prolongado de guariba malferida; e os dois endireitaram para o lanço principal, 
em silêncio àquela hora e onde as luzes permaneciam apagadas, como mansão 
sem moradores. 
 
– Ó de casa! Êh, gente! Ó vaqueiro! – gritou Benedito. 
 
João Vaqueiro pôs o nariz fora do paiol, onde recolhia os arreios, e numa mal 
disfarçada satisfação, retrucou: 
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– Êh, de fora! Ora essa, êh! Nhô Dito! Cá chegou o homem, enfim. 
 
Arrastando as chilenas, correu a apertar-lhe as mãos, segurando as bridas para 
que apeasse, todo exclamações, mal dando tento de Malaquias, que se 
derreava encapotado à sombra do batente; e saía já às carreiras, a dar a 
novidade ao pessoal, quando o outro o interpelou de novo: 
 
– Mas não se vá, homem de Deus, espera aí um tiquinho; que é do patrão mais 
a família? 
 
Nhô Dito não sabia, mas tinha havido mudanças em casa; a patroa fora no 
princípio do mês passar com nhá Lica uma temporada em Curralinho, onde ia 
repor Nequinho na escola. Quanto ao patrão, andava lá pelo povoado, às voltas 
com os negócios da política; mas não seria aquele o transtorno, mandava um 
próprio avisá-lo, e de manhãzinha estaria em casa ou enviava as suas ordens. 
 
Não sabia por quê, mas aquela mudança contrariou o moço; farejou qualquer 
cousa no ar. Apressou-se porém em recolher o nagoa à casa do tronco, o antigo 
legado da escravatura, onde, ao capricho dos fazendeiros, recebiam correção os 
camaradas malandros. 
 
Desfeito o jejum forçado em que estava até aquela hora, pela pressa de chegar 
e dar cabo de sua missão, no rancho do vaqueiro, cuja mulher lhe serviu um 
quibebe de abóbora que foi depois levar ao Malaquias, dirigiu-se para o seu 
quarto de solteiro, onde um sono solto, sem sonhos, o empolgou numa 
assentada, compensando as horas mal dormidas ao relento, e acabando de vez 
com aquele mal-estar da viagem acidentada. 
 
Acordou dia alto com o estrépito dum animal que transpunha a cancela, e a voz 
pigarrosa do coronel trovejando no terreiro. Deixou-se estar ainda algum tempo 
no leito, numa quebreira avassaladora, olhos no teto, a divagar sobre toda 
aquela existência ali decorrida, onde a visão de nhá Lica surgia agora iluminada 
duma nova luz, numa suave auréola de perdão e reconforto, a tirá-lo duma 
senda por onde cega e erradamente enveredara antes, e talvez, talvez... o 
verdadeiro descanso, a verdadeira felicidade, poderiam vir a bafejá-lo em 
cheio... 
 
Mas a voz do fazendeiro, que mais brava e trovejante se escutava a espaços, 
arrancou-o de vez à inconseqüência daquele vago devanear. Levantou-se numa 
sacudidela, correu para a casa do tronco, na dependência à banda, onde o 
coronel, cercado de seus homens, empunhava o rebenque, ameaçando o preto 
acorrentado ao cepo, que, sem proferir palavra, olhava obstinadamente as 
cadeias do pulso. 
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O fazendeiro mal correspondeu à sua saudação. Voltado para os camaradas, 
ordenava imperioso: 
 
– Que um de vocês chegue para aí às direitas o relho neste negro. 
 
Os homens entreolhavam-se, confundidos. Não estavam acostumados àquele 
mister. Mandassem-nos assaltar a urna no povoado, sob o ferro dos contrários, 
correr com um bando de ciganos que talasse os campos da redondeza, e 
estavam ali todos prontos a enfrentar o perigo, pagando mesmo com a vida, se 
preciso fosse, o seu devotamento. 
 
Mas surrar um preso, atado sem defesa àquele tronco, excedia as raias de seu 
entendimento, nem tinham ânimo para tanto. 
 
A nobreza daquelas almas brotava-lhes nítida do coração à flor dos olhos, e 
somente o cenho duro e feroz do senhor dava largas a um ódio surdo, 
implacável, que lhe punha tremuras na fala e os demais transidos, hesitantes 
entre desobedecer ou cumprir uma ordem que lhes parecia fora de todos os 
preceitos da lei humana... 
 
– Ninguém?! ninguém?! – resfolegava a custo, purpureado o rosto de cólera. – 
Pois eu mesmo vou mostrar como se ensina um cachorro! 
 
Enrijado, o azorrague estalou no ar e desceu sibilando sobre o lombo nu de 
Malaquias, donde não tardou em pouco o sangue a ressumar. 
 
O preto apanhou calado, batendo a cinza do cachimbo, que acendera 
momentos antes.  
 
Àquela resignada mudez, a encher de espanto os demais, afrouxou a sanha do 
algoz, que aplacado já à trigésima vergastada, rosronou d'entre dentes: 
 
– Tens para hoje a tua conta, veremos o resto depois. E olha que não sou dos 
mais vingativos, fosse noutra fazenda e a tua medida seria acrescentada... 
 
Enfiou o chicote no cano da bota e meteu-se pelo interior da casa, onde não 
mais foi visto o resto do dia. 
 
Benedito achou-se às voltas com um grande arrependimento. Ter ido a tão 
longes terras buscar o nagoa, para assistir àquela cena! Das outras vezes, 
cumpria relevar, fora sempre mais compassivo o patrão. Enfim, desobrigara-se 
do seu dever; que desse o coronel satisfações a quem de direito. Agora, só tinha 
em mente um pensamento: rever nhá Lica. 
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À noite, foi ter ao paiol, onde se reuniam os camaradas, a distrair o espírito 
daquelas idéias importunas. Na forma de costume, lá dava Fidélis largas à 
imaginação: 
 
– Seu João, viu como o negro pitava o cachimbo? 
 
– Vi, e que tem? 
 
– Pois andava ali feitiço, tinha certeza; trato daquele jeito, ninguém pode aturar 
sem pôr a boca no mundo; só mesmo a santa paciência de Nosso Senhor Jesus 
Cristo era capaz de tanto. Ali havia feitiço... 
 
– Ora, gente, Malaquias sempre foi homem de opinião; achou que não devia 
piar, e nem que o matassem a pancada mudava de tenção; aí está. 
 
– Pois pergunta sá Quirina, que foi do tempo da escravidão, a história de pai 
Romeu; tal qual como o Malaquias! 
 
E narrou. O senhor mandara surrá-lo por vias dum furto, de que o escravo era 
inocente. Deu-lhe o feitor uma tunda mestra, até não mais poder levantar o 
braço de cansado. Trezentas lambadas recebeu pai Romeu no cangaço sem que 
desse parecência de dor. Pediu apenas fogo para o pito, que atupiu de cinza. 
 
A taca cantava de cima, e ele a tirar baforada mais baforada... 
 
O senhor d'engenho apanhou o bacalhau, que o outro já não podia agüentar, e 
acrescentou outras tantas tacadas. 
 
O preto, calado, pitava o seu cachimbo. 
 
De vez em quando remoía os beiços, mastigando uma reza má; mas não soltou 
um só gemido. 
 
Pois bem! assim a tereia cantou-lhe nas costas, lá no canavial ouviu-se um grito 
lamentoso. Era o filho do senhor a queixar-se de que o estavam espancando à 
traição. 
 
Mas não havia ali perto ninguém. Os companheiros acudiram e bateram as 
moitas da redondeza, não topando viv'alma; e, entanto, as pancadas iam uma a 
uma caindo-lhe rijas nas costas, e ele a correr duma para outra banda, 
desvairado, ao tempo que os demais, tomados de pavor, levavam a mão à 
cabeça e clamavam por socorro. Ouvia-se perfeitamente o zunido do vergalho a 
retalhar-lhe as carnes, mas a correria, nem quem a manejava, não se percebia 
em parte alguma. 
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As roupas em frangalho, numa correria desatinada, o senhor moço 
embarafustou então pelo caminho de casa, apanhando sempre. Lá chegou 
arquejante à casa do tronco, onde o pai suspendia o castigo, e lá se estatelou 
atravessado no batente, vomitando sangue pela boca, para nunca mais se 
erguer... 
 
Pai Romeu, entretanto, continuava a ruminar as suas rezas, puxando, 
indiferente, a fumaça do cachimbo. 
 
– Isso viu sá Quirina, que aí está entrevada no jirau, em seu tempo de moça; e 
por esta luz me jurou que era verdadeiro. 
 
Ora, Malaquias também pitava a cinza do seu cachimbo, e não tugiu nem mugiu 
quando recebia a coça... Uma criatura não apanha assim sem pacto com o 
diabo. Ninguém lhe tirava da cachola que o filho do patrão estava também 
levando a sua sova nalguma parte, em Curralinho por exemplo. 
 
– Seu João, que me diz a respeito? A velha não mentiu, viu aquele fato com os 
olhos da cara que a terra há de comer. Que lhe parece? 
 
O outro coçou a orelha, interdito. Histórias como aquela eram correntias no 
sertão. Demais, poucos, muito poucos, duvidavam. Entre aquela gente simples 
não era costume a mentira. Se alguém aprontava um carapetão, ficava logo 
desacreditado para o resto da vida; e daí, a ofensa grave de que se julga alvo o 
sertanejo cuja palavra é tomada em suspeição. 
 
Assim quando um caso como aquele ia de encontro às idéias assentadas sobre a 
experiência de cada dia, chocando as mais comezinhas noções que possuíam da 
realidade, era vezo dizer-se previamente: Não punha a menor dúvida no 
acontecido, longe dele duvidar, mas... 
 
E avançava as suas razões: 
 
– O fato podia explicar-se. Talvez fossem os parceiros de pai Romeu que, 
aproveitando a ocasião, tivessem dado aquela pisa no filho do senhor, a ponto 
de não mais poder queixar-se depois. E vieram relatar o caso daquela maneira... 
Tudo podia ser neste mundo largo... Vingança de cativo tem manha. – Enfim, 
não duvidava... 
 
Quanto ao ato arbitrário do coronel em chicotear o Malaquias, ninguém aludiu, 
nem lhes passou pela mente discutir as razões. Era aquele um costume que 
assistia aos fazendeiros, e que punham em prática quando bem lhes aprovinha, 
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sem que com isso levantassem entre os seus a mínima oposição, ou mesmo um 
simples murmúrio de censura. 
 
Competia-lhes aquele direito, como outrora competia ao senhor feudal indicar, 
entre a arraia-miúda de sua peonada, um vilão qualquer, tirado a dedo, para 
que se lhe abrissem as entranhas onde enfiar, nas carnes palpitantes, os pés 
regelados das sortidas de caça. 
 
Demais, da freqüência dessas usanças, resultava escapar à rude singeleza 
daqueles homens a compreensão de semelhante arbitrariedade. E, se protesto 
havia, era apenas a repugnância instintiva que sentiam todos em pactuar 
naquelas iniqüidades. 
 
João Vaqueiro que ali estava, o mais prestimoso servidor da casa, cuja família a 
vinha servindo de pais a filhos, também tinha as suas queixas, se tinha! a 
formular contra aquele pé de cousas. Cuidava da criação de eito a eito, estivesse 
o senhor na fazenda ou andasse ausente na capital; tangia dos malhadouros as 
vacas, quando amojavam; curava no curral a bicheira da bezerrada nova, 
ferrando-a com o ferro do patrão, capando em tempo os boiecos, a fim de 
evitar desandamento na mestiçagem. A mulher fabricava com o leite, o queijo, 
o requeijão, a manteiga, que iam no mercado render dinheiro à casa; enfim, 
tinha por ano a sua paga de vaqueiro, que lhe dava a marca de tala, a razão 
duma sorte por lote de quatro crias. 
 
Com essas cabeças tenteava a existência, formando pouco a pouco a sua leva 
separada. 
 
Mas o patrão vira-lhe os arranjos, deitava logo com inveja o olho em riba. 
 
Ora era a mulher do vaqueiro, que fora ao povoado e lá cobiçara um guarda-
chuva de cabo floreado na loja do major Higino. Aquilo não lhe proporcionaria a 
mínima utilidade na fazenda, entre as garrancheiras e cipoais dos cercados. Mas 
era um desejo. Chegada à casa, punha o marido ao corrente de seu capricho. Ele 
coçava a orelha, e ia ter com o patrão. 
 
Este, apressado, com gestos amplos de largueza, mandava um portador adquirir 
o brinco no negócio, e a mulher do vaqueiro tinha com que se pavonear do 
rancho à cozinha da casagrande. 
 
Mas aquele guarda-chuva, que custara à vista oito mil-réis, lançava-o à sua 
conta o fazendeiro por vinte e mais, resultando daí todo o fruto da trabalheira 
do ano, as suas sortes penosamente apartadas, serem quase que insuficientes 
para resgatar o preço de semelhante bugiganga... 
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Outras vezes, era um zebu reprodutor picado de cobra, um novilho de valia que 
uma rodada mal segura pusera defeituoso. Jogada a culpa sobre o vaqueiro por 
imperícia ou falta de vigilância, o seu rebotalho era então pouco para saldar 
aquela rês perdida, que o senhor encarecia. 
 
Entretanto, continuava a servir a fazenda com o mesmo zelo de sempre. O amor 
àquela vida a que se acostumara desde os cueiros do balaio, o dasapego nativo 
às questões de dinheiro, compensavam-no largamente das vexações sofridas. 
Continuava ali servindo, como tinham servido seu pai e avô, como também 
viriam a servir filhos e netos, desinteressado no ganho, defendendo com aferro 
os negócios da fazenda, na prosperidade dos quais punha mais cuidados que 
nos próprios arranjos. 
 
Assim, não compreendia a fuga do nagoa, que acreditava vergonhosa, como não 
compreenderia nunca a sua dedicação a toda prova pela causa do fazendeiro. 
 
Só na alma de Benedito, mais esclarecido, como um cão danado remordeu o 
remorso... 
  
X  
Pela volta das três horas, Benedito recolheu-se do campeio; e, após uma terrina 
de coalhada, modorrava na rede do paiol, ao abrigo da soalheira, que abrasava. 
 
Fora um dia trabalhoso aquele, na boca da mata! Metido na macega, no pampa 
mascarado campeador, ao virar das onze e meia já tinha todas as reses 
encostadas num furado, sob a guarda de Fidélis; mas um novilho de nhá Lica, 
alentado meio-sangue reprodutor, dera-lhe ainda pancas por uma boa estirada 
de tempo; e, não fora topá-lo depois a jeito, dando-lhe uma rodada merecida, 
nem mesmo sabia quando lograriam pôr-se de novo a caminho de casa. 
 
Ajudara Fidélis a tanger o gado até a malhada próxima, onde os esperava João 
Vaqueiro com outra ponta, e fora depois tirar os palmitos de guariroba que lhe 
tinham recomendado na cozinha. 
 
Chegou moído, o pampa meio bambo da labuta, que até mesmo recusara a mão 
de sal no cocho da salgadeira. Por seu lado, ele trazia as juntas doloridas, as 
mãos ardendo do cabo da machadinha, e o couro do guarda-peito inutilizado 
por um violento rasgão de espinho de veludo, que, na tropelia do campeio, 
quase o trespassava também de vez na mata. 
 
Mal pousou a cabeça sobre o punho da rede, já uma camoeca molesta 
chumbava-lhe as pálpebras; e, na sonolência que o quebrantava, formas 
estranhas começaram a passear-lhe a imaginação, encarniçando-se às vezes 
sobre um pequenino episódio do dia, a ampliá-lo e a exagerá-lo dum modo 
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bizarro, ora era o novilho ateimado em encafuar-se na biboca, ou tinha sempre 
à vista um galho atravessado na galopada, de que era preciso desviar-se a todo 
o custo. 
 
Zuniam-lhe os ouvidos. A mormaceira ardente daquele dia, que ao recolher o 
gado apanhara quase toda na chapada, punha-lhe as artérias a latejar, e a 
cabeça mais parecia uma zorra a zumbir... 
 
Fora o veranico, aquela dura soalhada que nas intermitências das chuvas castiga 
o solo goiano, imobilizava a natureza, numa letargia contagiosa, emudecendo 
no terreiro o terno cacarejar da criação, sob as taiobas do açude, a sugar ávida a 
água do rego, catando no tijuco uma minhoca para a ninhada de pintainhos, que 
recolhia agora à sombra dos laranjais, onde ciscava uma cama fofa e 
esparrimava-se na frescura da terra, o bico semi-aberto de cansaço e insolação. 
 
A grande luz faiscava intensa na fachada do edifício principal. Da parede, uma 
tênue e impalpável poeirada ascendia, a provocar terçóis e inflamações 
noturnas à vista de quem desastradamente ali detivesse o olhar sonolento e 
deslumbrado. 
 
A tarde já descia rápida, sem aragens. Benedito passava, enfim, do incômodo 
modorrar a um ligeiro sono reparador. E quando veio o crepúsculo, com um 
bando de pássaros-pretos que gorjeavam no coqueiro da cerca, e se pusera a 
picar no batente da porta o fumo do cigarro, tirando uma fumaçada distraído, 
ocorreu-lhe súbito a lembrança da Chica. 
 
Assim, numa tarde calorenta como aquela, ao badalar do sino chamando os fiéis 
à novena e à alegre garrulada dos pássaros-pretos nos coqueiros do adro, vira-a 
a vez primeira no arraial, três anos e tanto atrás. 
 
E uma semana havia já que estava no Quilombo, donde logo se ausentara o 
patrão, deixando-lhe expresso o encargo de vigiá-lo, e embalado num devaneio 
intraduzível, deixado n'alma pela revelação de Malaquias, não tivera tempo 
ainda de pensar naquela alegre companheira de folgares, que penas e 
aborrecimentos tantas vezes lhe poupara, com as suas chistosas galhofas e o 
riso brincalhão sempre pronto a desabrochar nos lábios escarlates. 
 
Uma necessidade brusca de revê-la apossou-se-lhe da alma. 
 
Seguindo, na forma do costume, o impulso da primeira idéia, mal o pensara já 
apanhava o cabresto, indo pegar no pasto a Pelintra. 
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Deixou-se ainda ficar dous minutos no curral, proseando com João Vaqueiro, a 
fazer diversas recomendações, após recusar o convite para a janta, que estava 
posta, e dizendo ir cear no povoado. 
 
Depois, duas esporadas no vazio e a mula atravessou a cancela escancarada 
num galope mal contido, descarregando o ar da barriga, na ânsia de ganhar o 
chapadão.  
 
– Sinal de que volta logo – ainda bradou de longe o cabra a rir, voltando-se na 
sela. 
 
E sumiram ambos numa depressão. 
 
– Hum! hum! – pigarreou João Vaqueiro. E o patrão que punha tanto empenho 
ao ordenar-lhe que em caso algum deixasse a fazenda. – Hum! temos aí 
marosca feita. 
 
E recolheu-se, pensativo, a repuxar a barba. Tinha uma dúvida a doer-lhe a 
consciência quando o moço se despedia, mas entre o dever e a amizade, 
resolvera calar. 
 
– Mulheres!... 
 
– Que é que te põe assim macambúzio, criatura! – interpelou-o a mulher, que o 
via ali parado à soleira, matutando. 
 
– Cousas... 
 
E num repente, meio irado, descarregando-lhe por cima o peso da preocupação 
em que vinha: 
 
– Mulher, diacho de bicho abelhudo! É tratar antes do que é da sua conta, deixa 
os outros em paz. 
 
– Também, pra que tanta zanga, homem de Deus? – não perguntara por mal. 
 
E não falaram mais naquele assunto. 
 
Entanto, Benedito batia longe, no galope sustado da rosilha. 
 
Eram onze horas menos um quarto quando, deixando arreada a mula no rancho 
dos tropeiros, galgou com vagar a rampa que levava à casinhola da Chica; e, por 
maior cautela que pusesse em dar volta ao fundo da casa e aflorar de sobreleve 
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a porta em duas breves e secas pancadas, sempre despertou o faro do guegué 
no palheiro, que investiu às cegas, ladrando desabaladamente. 
 
Lá dentro houve um rumor de conversa abafada, como que duas pessoas se 
interrogavam precipitadamente, depois alteou-se a voz de Chica, que indagou 
medrosa: 
 
– Quem está aí? 
 
Não respondeu, numa súbita desconfiança; desviado na sombra, apurava o 
ouvido à escuta. O guegué fazia-lhe agora festas entre as pernas, relambendo o 
cano das botas, a reconhecê-lo. Um pontapé no ventre, e pô-lo depressa a 
caminho do palheiro, aos ganidos. 
 
De novo a voz de Chica perguntava quem estava lá fora. Ele permaneceu 
silencioso, a orelha aplicada à fechadura; e já aquietada, ouviu a mulata que 
dizia: 
 
– Não foi nada, certamente a vaca que vem aí lamber todas as noites o barro da 
parede assanhou o cachorro; em todo o caso, lá vou ver. 
 
Escutou a cama ringir, e outra fala descansada de homem atalhando: 
 
– Não é preciso, deixa-te estar. 
 
Àquela voz, voz dum macho lá dentro, dum rival feliz, já a cólera o colhia 
repentina; e uma, duas, três, assentou sucessivas patadas à porta, cuja taramela 
cedeu à quarta; mas achando atrás anteparo numa escora, resistiu ainda, 
deixando uma abertura, por onde enfiou como uma cobra o braço, retirando a 
tranca. 
 
Como um raio entrou na cozinha, e já forçava a porta do quarto, quando ouviu 
ranger lá dentro a janela que deitava para o oitão, dando talvez passagem ao 
fugitivo. Num pulo d'onça, achava-se de novo cá fora; deu às carreiras rodeio à 
casa, a garrucha engatilhada, e lobrigou ainda um vulto que descia 
apressuradamente a ladeira, enfiando o casaco. 
 
Fez com ambos os canos fogo naquela direção, e voltou espumando ao interior, 
onde Chica rezava de joelhos, apegada ao oratório, junto ao leito desmanchado, 
a chorar copiosamente. 
 
Arrancou-lhe num safanão o rosário dos dedos, e o gesto transmudado, 
indagou: 
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– Quem era? Quem?!... 
 
Ela abaixara a cabeça, e assim de joelhos, pôs-se a suspirar, lamuriando a 
intervalo das lágrimas: 
 
– Ai! Jesus!... Ai! Jesus!... 
 
– Vamos, diabo! Quem era o homem que estava aqui contigo? 
 
Soluços, apenas soluços, sacudindo-lhe dolorosamente as arcadas do busto 
farto, e o olhar baixo, de cão corrido, eram a resposta às sucessivas e 
impacientadas perguntas. 
 
Batia o pé no chão, cerrando os punhos, mordendo os beiços, o olhar 
chamejante, varrido numa raiva que não tardaria em pouco a explodir nalgum 
desmando, a repetir em desatino, com rancor: 
 
– Quem era? Quem?!... 
 
Aquela inércia exasperava-o. Fustigou-lhe o rosto com as contas do rosário, a 
coronha da arma chuchou-lhe o peito, a ver se conseguia obrigá-la a erguer o 
olhar culpado, rosnando sempre o estribilho feroz: 
 
– Quem era? Quem? 
 
Afinal, numa onda de sangue, atirou-lhe o primeiro pontapé às nádegas, jogou-a 
de bruços de encontro à parede; e, num assomo para o qual já não havia freio, 
pisou-a um instante barbaramente, estupidamente, passeando-lhe o corpo com 
as botas. 
 
Depois, como tivesse ainda em resposta aquele choro frouxo e contínuo, 
cortado a espaços pelo estrangulado soluçar, um pasmo repentino sopitou-lhe a 
ira; e, na inexplicável comoção que o ia insensivelmente invadindo e era como 
que a gota d'água na fervura, ergueu-a com cuidado, assentou-a à borda da 
cama; e à luz do candeeiro que espalhava o seu clarão amortecido aos quatro 
cantos do aposento, deformando e ampliando em torno os objetos dum feitio 
estranho, levantou o queixo à mulata que tremia, pôs-se a festejar-lhe as faces 
mansamente, suavemente, num arrependimento mudo agora, em que tentava, 
embalde, estancar-lhe o pranto ao rosto esbraseado. 
 
– Não chora!... Não foi nada... Ora veja, que molenga!... 
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E já sentindo que ia em breve fazer acompanhamento àquela choradeira 
desatada, reagindo contra a natureza que o traía, interpelou de novo, num 
esforço: 
 
– Mas quem era, quem? Não faço nada, vamos, diz... 
 
Ante o silêncio que mais uma vez o acolhia, a negar toda a certeza daquele 
amor passado, da fidelidade e obediência antiga, achou-se de todo 
desorientado; e, perdida a tramontana, numa impulsiva revolta, derrubou-a de 
novo arrebatadamente, e desandou a espancá-la, aos rugidos de fera. 
 
A um solavanco da mesa, a candeia entornou-se e apagou, num último e 
sanguinolento lampejo. 
 
Então, já dementado, dobrou-se sobre aquele corpo que lhe opunha apenas a 
morna passividade dum silêncio obstinado, e furiosamente, bestialmente, 
violentou-a com selvageria, a unhadas e mordidelas, que lhe foram, enfim, com 
igual furor, com igual paixão, retribuídas aos ganidos pela boca convulsa da 
amante... 
  
XI  
A luz batia em chapa no forro de telha-vã, quando abriu os olhos daquele sono 
de pedra. 
 
Pela altura do sol, já devia passar de meio-dia. 
 
A princípio, não se recordou da hora nem onde estava; mas o aspecto 
desordenado dos objetos, noutro tempo familiares, que o rodeavam, 
lembrando sestas fervorosas e noitadas mais felizes, acordou-lhe brusca no 
espírito a cena da véspera. E foi com mal sofreada ânsia que procurou ao lado o 
lugar de Chica. 
 
Encontrou-o deserto e frio. Levantou-se às tontas, tateando; e, na semi-
obscuridade do aposento, chegou à janela, puxando o tampo, que ainda se 
conservava cerrado. Voltou-se então com a claridade, e àquela desordem dos 
trastes, as roupas atabalhoadamente atiradas aos montes pelos cantos, os baús 
abertos, estripando o seu conteúdo numa profusão de peças revolvidas, uma 
suspeita súbita cresceu-lhe na mente superexcitada: 
 
Fugira a cabocla! 
 
Procurou-a ainda pela casa, batendo os recantos; mas a ausência dalguns 
objetos preciosos guardados em certos escaninhos que sabia, o xale 
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desaparecido do cabide e a porta às escâncaras, atestavam bem em evidência a 
partida precipitada de sua moradora. 
 
Não se deteve mais tempo a averiguar, e desceu ao povoado. Fez uma ligeira 
ablução na água da cacimba, molhando a fonte e os pulsos, a acalmar a 
efervescência do sangue; e já montado, deixou-se ficar mais dous minutos na 
venda da Maruca, cortando o jejum com um rebate de meio dedal de cana, 
após o que cravou esporas na besta, rumo do Quilombo, disposto ao que desse 
e viesse naquela embrulhada, de que não compreendera ainda patavina. 
 
O álcool agiu depressa naquele organismo, que desde a véspera não ingeria 
alimento algum; e pela estrada, metendo o animal no trote picado, na marcha 
esquipada, entrou a bazofiar: 
 
– Vote, cabra! Calango de chifre e macuta furada, se não me está a cheirar que 
ainda hoje vejo o melaço dalgum desgraçado correr na ponta de minha 
franqueira! 
 
Insensivelmente, com as esporadas que ia acrescentando ao ventre da besta, 
abriu num galope furioso, sob o sol que assava, deixando ao lado os pinguelões 
das ribeiras, para num salto transpor as barranquias, vergastando os ramos que 
encontrava dobrados sobre o caminho com o cabo do piraí, numa fúria mal 
recalcada, que não achara ainda onde descarregar. 
 
Já lá no fundo da baixada o mato da Estiva avolumava o seu listrão sombrio de 
frondes ramalhudas. Com o vento, engrossado pelas chuvas da quinzena, vinha 
o marulhar cachoante do córrego nas pedreiras deslavadas. Corria à rédea solta. 
 
De repente, passarinhando para o lado, a Pelintra estacou em dois corcovos 
bruscos; e, não fora a segurança do cavaleiro, viria ao chão, numa rodada 
desastrosa. 
 
Era um vulto, o Malaquias, que surdira como que por encanto de trás dum oco 
de pau, na estrada. 
 
O preto, armado duma clavina, cuja boca revirara prudentemente para baixo, 
avançou cauteloso, um dedo ao beiço, impondo silêncio, pedindo atenção. O 
outro, meio ressabiado, alisava a coronha da garrucha, e esperou firme sobre os 
estribos. 
 
– Seu Dito, volta donde veio e suma no mundo – disse o nagoa. – O patrão tem 
gente à sua espera para o prender, morto ou vivo. 
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E explicou. O patrão chegara, pela manhã, esbaforido, na fazenda, uma escolta 
de Zé Velho, Bentinho Baiano e Generoso das Abóboras ao lado. Depois de ter 
mandado soltá-lo à casa do tronco, propôs-lhe em particular a desobriga da 
conta e mais uma boa molhadura de vinte mil-réis de quebra, se fosse com os 
demais, e João Vaqueiro, esperar a ele, Dito, à saída do povoado, e conduzi-lo 
amarrado ao Quilombo, matando-o mesmo, caso resistisse. 
 
Fingiu aceitar e deram-lhe aquela clavina, vindo então com os outros emboscar-
se no córrego da Estiva, numa tocaia que fizeram junto à cruz do Ambrosino. Lá 
ficaram os quatro à espera; quanto a ele, que tinha Seu Dito em muita amizade 
e com o qual não queria questão, desconversou com a companhia, dizendo vir 
apalpar o terreno e dar-lhes aviso quando aparecesse o vulto do moço na 
estrada. Mas adiantara-se apenas para inteirá-lo do perigo e prestar-lhe o seu 
auxílio, se preciso fosse, caso pretendesse mesmo afrontar os capangas, o que 
não aconselhava. 
 
– Bem dizia eu, seu Dito, aquela alma do diabo é que nem cobra, só vive para 
aprontar maldade! E mais a mais, metido em fuxico de saias! – Então, tomasse 
cuidado, a jararaca ia mostrar agora toda a peçonha que tinha. Bem dizia! 
 
O outro ouviu de mão no queixo, refletindo. Dissipavam-se as dúvidas que viera 
entretendo pelo caminho. Era pois aquele velhote perrengue que se lhe metera 
com a Chica! Bom achado! Quem havia de tal convencê-lo! E aí estava explicado 
o silêncio birrento da 
mulata e a sua fuga pela manhã. 
 
– Ora, ora, mais parecia caçoada, que patusco! 
 
Mas o sangue de todo não se lhe acalmara ainda nas veias. Passada aquela onda 
de chacota, veio logo uma secura à garganta, começou a sentir saibo de sangue 
na boca travosa, e, só em pôr o pensamento na imagem da Chica, o seu corpo 
luxurioso e fresco nos braços daquele velho coroca, uma revolta sanhuda 
sacudiu-o dos pés à cabeça, eriçando-lhe as falripas do rosto, abafando todo o 
respeito antigo, e uma necessidade imediata de desforço mostrou-se-lhe clara, 
na mais fera e imperiosa bruteza do instinto animal afrontado... 
 
Pelo lume dos olhos e o arreganho involuntário do gesto, que o fazia crescer 
meio palmo na sela, Malaquias percebeu-lhe logo a intenção, e ia arengar no 
intuito de demovê-lo, quando, fincando esporas, já Benedito afastava-se, cego, 
numa arrancada veloz, rumo da Estiva, para o seu destino, para a sua perdição... 
 
Mais uma vez, o vulto do negro aprumou-se no meio do campo, soerguendo o 
busto agigantado, levantando as mãos no ar, como que para detê-lo ainda a 
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tempo, e já animal e cavaleiro desapareciam além, num capoeiral da volta da 
estrada. 
 
Então Malaquias encolheu os ombros, resignado; e atravessando a arma à 
bandoleira, enveredou por um trilho à esquerda, caminho do homízio e do 
sertão. 
 
Benedito penetrou as primeiras árvores da Estiva de sobreaviso, rédeas aos 
dentes, a garrucha numa das mãos, pronto a varrer qualquer tiraço na lã grossa 
do pala que desdobrara na outra, olho à direita, olho à esquerda, pesquisando. 
E ainda bem não deitara o olhar investigador a uma pequena moita suspeita de 
marmelada, saltou-lhe dali à frente o Zé Velho, empunhando um forcado, sobre 
a ponta do qual agitava um molambo de baeta, que estadeou às ventas da 
Pelintra. 
 
O cavaleiro mal teve tempo de sofrear, no refugo, a alimária; e um laço sibilou-
lhe à cabeça, atirado certeiramente pela mão de João Vaqueiro, do alto duma 
árvore, onde se empoleirara. 
 
E os braços enredados pelo arrocho da correia, enquanto forcejava com os 
cotovelos, Generoso insinuava-se como uma cobra sob o ventre da mula, 
derrubando-o pela perna. Num fechar d'olhos estava desarmado, tolhido e 
atirado como um fardo ao lombo da besta, que os da matula entraram sem 
detença a tocar, rumo do Quilombo. 
 
Entardecia quando o coronel, debruçado a espaços, impaciente, ao peitoril da 
janela, os viu chegar, enxotada a Pelintra à frente, sob a sua carga humana. 
 
Um riso surdo, duma expressão maligna, indefinível, a repuxar-lhe os cantos da 
boca numa careta horripilante, e que devera ser o mesmo riso de Pêro Botelho 
às voltas com as almas do Purgatório, alumiou então o rosto do fazendeiro. 
Passou o dorso sardento da sinistra pelos beiços, prelibando o gozo da vingança, 
depois comandou: 
 
– Amarrem o homem no curral, tirem-lhe os estorvos do corpo, deixem apenas 
pés e mãos manietados. 
 
Mandou vir da armazenagem um garrafão de restilo, que distribuiu às canecas 
pela capangagem. João Vaqueiro, cumprida a sua obrigação, retirara-se para o 
seu rancho e, encostado ao poial, ficou de longe espiando. 
 
Zé Velho e Generoso, fechado o corpo com o trago da pinga e embolsada a 
maquia da peita, tinham metido os trabucos ao ombro, e já lá iam distantes, 
batendo a poeira leve da estrada com as suas alpercatas de couro. 
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Então o fazendeiro despiu o paletó e arregaçando as mangas da camisa, saiu ao 
terreiro, uma comprida folha de quicé debaixo do braço. Deteve-se a amolar o 
ferro à piçarra do rego, pachorrentamente, voltando a fronte bronzeada e 
deprimida ora a uma, ora a outra banda, num facies de riso alvar e cínico. 
Depois, mordendo os beiços, zombeteiro quase, rosronou à companhia: 
 
– Que diacho de estupor é esse! Isto é lá cousa do outro mundo? É esta a 
primeira vez que trazem à porteira um poldro madraço em vias de capação? 
Pois as éguas do meu pasto não foram apuradas para roncolho dessa laia! É pô-
lo manso, antes que me desande no campo a descendência de alguma potranca 
de estima. Uai, nunca viram? Pois o bicho parece mais esperto que a gente, 
fareja depressa a sorte que o espera no moirão, vejam só, está que nem bezerro 
desmamado!... 
 
Mas a cólera rugia-lhe dentro demasiadamente violenta para continuar naquele 
enxurro de chufas. Tremia-lhe a voz, a cada palavrão; e, ao aproximar-se, os 
dedos da destra crispavam-se-lhe no cabo do quicé como cunhas.  
 
Para Benedito, atado ao poste de tortura qual novo São Sebastião, as palavras 
do fazendeiro ressoavam-lhe à orelha sem significado, como um vago e 
longínquo zumbido de maribondos... 
 
Desde que se sentira atravessado na Pelintra, uma prostração profunda, 
seqüência da excitação em que viera até aquele momento, paralisara no cabra a 
máquina do pensamento; e dali ao pelourinho do curral, tudo lhe parecera 
como num sonho, em que a sua personalidade semelhava desdobrar-se, e não 
era ele que ali estava jugulado pelo laço vaqueano, a arroxear-lhe os punhos 
intumescidos, e sim um outro indivíduo estranho, a quem era indiferente, com 
o qual não tinha a mínima relação. 
 
A cabeça pendida sobre o peito, olhos esgazeados, olhava sem compreender, à 
espera de que aquele pesadelo de chumbo, à maneira do que lhe acontecia nas 
horas de febre – quando dormitava das soalheiras apanhadas na labuta do 
campo – se dissipasse ao vir da noite, nas primeiras frescuras orvalhadas do 
crepúsculo... 
 
Que significava aquela lâmina reluzente, cujo fio o patrão experimentava na 
unha do polegar e a fitá-lo sinistramente? E a cadeia de idéias, de novo partida, 
se lhe embaralhava na mente, sem coordenação... 
 
Modorrava... 
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Num gesto rápido, o coronel desabotoava-lhe d'alto a baixo as braguilhas da 
calça. A roupa caiu-lhe balofamente aos pés, em papos fofos. E a camisa muito 
curta, que o estertor desordenado das arcadas do peito soerguia a breves 
intervalos, mostrou uns flancos robustos, peludos, de Hércules rústico. 
 
A operação foi demorada, cruenta, dolorosa, a julgar pela contração 
intermitente de seus lábios convulsionados. Mas a boca, os olhos, esses, não 
exprimiram uma só queixa... Deixou-se amputar em silêncio, sem movimento 
quase, como uma rês abatida. 
 
Dados os dois talhos longitudinais, o operador espremera os testículos, e 
repuxando os cordões, aos quais deu em cruz a laçada de uso como se faz aos 
marruás, separou-os de vez, num corte hábil. 
 
Estava consumada a operação. 
 
Já aquele pastor intrometido não sairia mais pela redondeza a importunar-lhe 
as potrancas de estima... 
 
João Vaqueiro, encostado ao poial, punhos cerrados, olhava aquela cena. 
Tratos, assistiraos a muitos, de formas e maneiras várias, nessa e em outras 
fazendas do interior. Mas como aquele, pedia castigo divino! 
 
Entrou no seu rancho pobre de sapé, sobre cuja esteira de jirau perrengueava a 
mulher, numa recaída de resguardo de parto; acordou-a de manso, e baixo, 
quase choroso, avisou:  
 
– É pôr-se logo de pé, que nos vamos daqui embora para nunca mais. A marca 
de tala deu boa porcentagem este ano; junto aos lavrados que possui, dá de 
sobra para a nossa desobriga. É pôr-se logo de pé... 
 
Entretanto, o coronel, finda a tarefa, recolhia os despojos sangrentos de sua 
vítima num caco de telha, que depôs num moirão do cercado, onde já voejavam 
moscas varejeiras, e foi lavar as unhas sujas no limo do rego. Deu mais uma vez 
ordem a que atirassem com aquela rês pesteada no quarto escuro do tronco, e 
fechou-se na casa-grande, sem mais palavra. 
 
Aos últimos raios de sol a ferir obliquamente a cumeeira da casa, naquela 
interminável tarde sertaneja de verão, uma alegre cavalgada apontou ao longe, 
na vargem em sombras, e veio estacar junto à cancela do mangueiro, que 
abriram, penetrando ruidosamente no pátio onde havia pouco se desenrolara 
aquela execução sumária. 
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Era um grupo de representantes do povo, coronéis e fazendeiros pela maioria 
como o senhor do Quilombo, que eleitos pelos círculos vizinhos, por ali iam de 
passagem, a assumir as suas respectivas funções de deputados e senadores no 
Congresso estadual. 
 
Iam prazenteiros e satisfeitos, apressados como estavam em chegar ao término 
da viagem, ali se detendo apenas dous minutos para um aperto de mão ao 
correligionário político do lugar, uma das mais legítimas influências, e o mais 
forte esteio do partido no município...  
 
Enquanto se serviam do café, contou-lhes por alto o fazendeiro o 
acontecimento do dia. 
 
– Pois não, coronel!! – disse um da comitiva. – Fez muito bem; que essa gente, 
traste imprestável e traiçoeiro, só serve mesmo para nos dar prejuízos e cabelos 
brancos. Ainda a semana passada, morreu-me um dos tais, com uma dívida de 
um conto e quinhentos mil-réis no costado por pagar. E, se não mostrarmos 
energia, montam-nos o pêlo de botas e esporas... Gente ordinária até ali... 
  
XII  
Na fazenda, agora erma, lento e lento o tempo começara a sua obra de estrago 
e desconforto. 
 
Um a um, valendo-se de novos contratos com fazendeiros do arredor, os 
camaradas do sítio se tinham ido, numa passividade fatalista de rebanho, das 
ferropéias dum jugo para as de outro, quem sabe, mais duro e cruel... 
 
Por último João Vaqueiro, que ali se deixara ainda ficar, lutando embalde com 
um atavismo de condição que o trazia atreito àquelas paragens, arrancou-se 
uma clara manhã, tocando adiante da família maltrapilha os refugos de gado 
que conseguira ressalvar no seu ajuste final de contas. 
 
Também, para que persistir naquele pedaço de terra, tão ingrata e penosa 
agora de rever pela maldade dos homens? O patrão recolhera-se a Curralinho, 
onde estava a família, pusera anúncio nos jornais da venda do Quilombo, com 
pastos, benfeitorias, criação e mais gado miúdo. 
 
Já o inverno vinha próximo, na azul transparência daqueles céus de abril, que 
ofertava, nas vargens de mimoso e jaraguá, as últimas galas da estação. 
Emudecia em torno a natureza, sob a frialdade das noites... Nas nascentes, a 
água dos córregos ia escasseando. 
 
Assim, na chapada, sob um sol de rachar, tangendo à frente dos seus 
remanescentes da antiga manada, rumo incerto de distantes terras onde iria 
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recompor a vida transtornada, e ao chiar do carretão que conduzia cambotando 
os destroços de seu lar desfeito, a bela voz do vaqueano já não tinha aquela 
sonoridade vibrante de outrora no ecoar do aboiado, e mesmo, fazia-se triste e 
compungida ao acentuar as notas derradeiras da cantiga. 
 
É que ali, naquele mesmo trato da campina, fizera-lhe tantas vezes 
acompanhamento o grito triufante de nhô Dito, que vira crescer e tornar-se 
homem sob o seu olhar desvanecido, e que – pobrezinho – lá ficava agora 
esquecido na fazenda, sob os gravatás e ananases da beira da cerca, onde o 
tinham a mando enterrado, a sonhar o seu sonho de paz e de ventura noutra 
vida melhor... 
 
Morrera o infeliz, após lenta agonia de uma semana sem pão e sem água no 
fundo da casa do tronco, donde urros de endemoninhado saíam na noite, ao 
acompanhamento lúgubre das aves de má morte no telhado. 
 
E mais dolente e compungido se faria decerto o sertanejo, se soubesse que 
aquele seu descante agoniado, na tarde que baixava, era a nênia fúnebre que 
acompanhava, mais além, o enterro de nhá Lica, a filha do fazendeiro, morta em 
Curralinho de tristeza e paixão. 
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PERU DE RODA  
 
Bela estampa de homem, o coronel Pedrinho! Alto, desempenado, a pele 
corada e rebrunhida pelos sóis do sertão, fazia gosto vê-lo quando apontava à 
tardinha no pouso, onde a tropa arranchara, e, estribado na sua grande mula 
ruana, passava revista à burrada, em fila ao longo do parapeito, o cabrestame 
em cruz sobre a testeira aberta, e mui vivaz e solerte à voz do patrão, 
interpelando Joaquim Percevejo – o arrieiro. 
 
Sempre num terno de brim milagrosamente escapo à poeira das estradas, as 
botas de verniz mui lustrosas sob a prata dos esporins, um lenço de seda negra 
cingindo em fofo pela aliança de ouro o pescoço desafogado, mão firmada na 
ponteira do chicote que se apoiava à albardana acolchoada da sela bela-vistense 
– era mesmo uma bizarria quando o seu perfil moreno atravessava ao largo das 
fazendas, donde o pessoal se postava das janelas e currais observando pouco 
antes a passagem da tropa, ou rompia árdega a mula pela praça do povoado, à 
descarga do último lote na rancharia dos tropeiros. 
 
Figura única aquela, como única a andadura da ruana, de postura e qualidades 
tão bem gabadas e discutidas como as vantagens pessoais de seu dono. 
 
Também, já ia o moço tropeiro beiradeando pelos trinta e quatro, e desde 
rapazote batia as estradas comerciais do velho Goiás, a princípio sob as ordens 
de seu defunto padrasto, o coronel Gominhos de quem herdara a tropa e o 
título, depois por gosto próprio, fugindo à vida marasmática e aperrengada do 
vilório natal, com todas as suas intrigalhadas e ódios inevitáveis de facção 
política. 
 
De Pirenópolis a Araguari, em Minas, de passagem por Corumbá, Antas, Bela 
Vista e mais vilarejos do interior, transportando do sertão dos Pireneus couros e 
fumo, trazendo das praças mineiras as variadas manufaturas, ninguém como ele 
mais estimado e procurado para um ajuste de frete, dada a segurança da sua 
tropa – a mais garbosa e luzidia naquelas alturas – e o zelo sempre alerta que 
punha no resguardo da carga, quer fossem caixotes com o dístico – cuidado!... – 
indicando o conteúdo perigoso da dinamite, quer fosse o letreiro encarnado – 
frágil – sobre a tampa de pinho dos aparelhos delicados de louçaria e vidro. E, 
quando em mãos dos destinatários, não havia então reclamações por vias de 
uma peça partida, ou fazenda desbotada pela chuva na caminhada dificultosa. 
 
O seu prestígio corria parelha com a fama de honradez e sobranceria de caráter 
em que era tido naquelas funduras. 
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Já Joaquim Percevejo, o arrieiro, era um tipo bem diverso do patrão. Com uma 
longa faca de arrastro sustida ao correão da cinta pela espera de sola grossa, a 
barbaça grisalhona, espalhada em leque sobre as cordoveias do papo túrgido e 
rubro de peru de roda, afunilada e acabando em bico na boca do estômago, as 
pernas mui curtas e em arco pelo hábito da montaria, era um homem cuja 
eterna sisudez impunha sempre um respeito desconfiado aos camaradas. E, mui 
embora lhe viessem sentindo dia a dia a morrinha impertinente de seu gênio 
testudo e ateimado de idéias, em contraste à franca jovialidade do patrão, não 
ousavam contudo murmurar dos ralhos do arrieiro, quando via as suas ordens 
mal cumpridas ou relaxadas pelos seus na labuta cotidiana. 
 
Assim, antes que a madrugada fosse amiudando, sobre a verde louçania dos 
serrotes apurpureassem os primeiros listrões da aurora, já na trempe do 
rancho, sob o buriti do olho d'água, se pousavam ao relento, chiava o caldeirão 
do cozinheiro, preparando o café e a rapaziada toda fazia roda, pronta a bater o 
encosto da vargem, ao campeio habitual da mulada. 
 
Pois toda a satisfação do arrieiro consistia em ver o patrão, assim saído da 
barraca, com o seu floreado cuitezinho da bebida estimulante à espera, e os 
lotes completos, em fila nas estacas, babujando já a quirera da ração matutina. 
 
Era de vê-lo então apurando o ouvido, inchando o peito, numa empáfia de mal 
contido orgulho, à saudação costumeira: 
 
–Ah! sim, que vocês por aqui me madrugaram hoje, hein?! 
 
– Na forma de sempre, patrão! 
 
E bradava logo, comandativo, ao dianteiro, a raspar ainda a sua rapadura no 
fundo da caneca: 
 
–Êh! Jerome! Toca pra diante, rapaz! Que o sol já 'stá pr'aí botando o seu carão 
de fora! 
 
O outro não se fazia rogado. Descido o primeiro fardo da pilha, dava-lhe o 
boleio de uso, metia os dedos às alças, levantava-o à altura da cabeça, e, sob 
um peso de cinco ou seis arrobas de sola, estalava a mão ao fundo, na regra do 
costume, descia suavemente ao ombro; e, upa, upa, amiudando um passinho de 
mulo carregado que tivera a sua medida, vinha encostá-lo à capota do 
cargueiro, onde um camarada dava a demão, enfiando as alças no cabeçote e 
escorava a cangalha, enquanto ele corria a pegar outro fardo, restabelecendo 
do lado oposto o equilíbrio. Vinham os dobros desfazendo as demasias; e, 
passado o ligal, arrochado e preso o cambito da sobrecarga, o dianteiro 
desatava o cabresto, enfiava-o à argola da cabresteira, e dando um muxoxo ao 
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ouvido da madrinha, esta tomava prestes a saída do trilho, apanhava o balanço 
rítmico da marcha, e lá ia arfando estrada afora, na matinada bimbalhante dos 
guizos e cincerros. 
 
E o segundo burro, aprestado e solto, àquela toada costumeira que se alongava 
e ia distanciando do outro lado do córrego, saía logo a passo amiudado, 
impaciente por morder o primeiro na retranca, mal dando tento do peso morto 
de dez arrobas e mais que trazia sobre o lombo. E após esse, um a um os demais 
iam saindo na poeirada do antecedente, desaparecido no cotovelo do atalho. E 
quando o último sumia além, no gorgulho da rampa, já o segundo lote 
acangalhado e alerta nas estacas recebia os surrões, nos primeiros aprestos da 
partida. 
 
Do lado de dentro do rancho, cotovelos fincados sobre o parapeito, Joaquim 
Percevejo assistia diariamente à saída da tropa. Era um garbo ver como as cores 
dos lotes se sucediam por escalão, o primeiro de crioulos alentados, o pêlo 
rebrilhando sobre a fartura luzidia das ancas; o segundo alvejante e albino, na 
mesma abundância de carnes roliças, para dar lugar aos rosados, castanhos-
escuros e pêlos-de-rato dos terceiro, quarto e quinto lotes, ainda mui arteiros e 
indiferentes sob o arrocho dos carregamentos... 
 
Já o cozinheiro albardara o seu ruço desferrado, e numa andadura indolente 
saíra ao alcance do dianteiro, que levava como dobro a capoeira de seu trem de 
cozinha. E quando era a vez do culatreiro, ainda os machos queimados de seu 
lote – o refugo da tropada – fariam inveja a muita fieira de tropa que briquitava 
naquelas estradas! 
 
Então o arrieiro ajeitava a chilena ao pé esquerdo, aparelhava a ruana do 
patrão, presa à cancela do rancho, e ia apertar a cilha à sua mula mascarada, 
que naquela manha de animal velho e sabido, inchava a barriga, eriçava-lhe os 
redomoinhos, para menos sentir os efeitos do arrocho. 
 
O coronel deixava-o pouco adiante, para um dedo de prosa com os conhecidos 
das fazendas que se iam avistando a pouco e pouco à direita, à esquerda, da 
estrada. E ele torava para a frente, no trote picado da montaria, chupando o 
cigarrão, devorando rapidamente as distâncias, no rastro ainda fresco da tropa, 
cuja ferradura ia amoldando a argila barrenta da chapada, estrada afora. 
 
E quando galgava a eminência de um descampado, onde eram o araticum-do-
campo, o pequizeiro, a fruteira-de-lobo e os coqueiros de macaúba que para cá 
dos listrões de mato se descortinavam esparsos no sapé bravio, a sua vista 
perdia-se ao longe, nas ondulações do terreno, abrangendo a récua distante do 
dianteiro, contornando um serrote; mais aquém, no fundo da vargem, o 
segundo, que galgava a encosta; o terceiro e o quarto ainda ocultos no 
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travessão de mato, lá embaixo, donde não tardaria em pouco aquele a 
desembocar; o quinto acobertando-se nas árvores, e os cincerros da guieira do 
culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos ali adiante, numa nuvem de poeira, de que 
recebia as últimas lufadas. 
 
Na estiagem magnífica da manhã, o sol aquentando e vibrando todo o sertão 
numa auréola gloriosa de luzes, zumbidos e chilreios – trilos de insetos nas 
touceiras orvalhadas e chirriadas adormentadoras de cigarras, plumagens 
multicores de pássaros no verde retinto da folhagem e arrulhos cantantes de 
água corrente – Joaquim Percevejo empinava o busto e ficava olhando muito 
tempo, esquecido, para baixo, donde vinha, por vezes, o reverberamento do sol, 
dando de chapa no latão de uma bacia, emborcada sobre um cargueiro do 
segundo lote. 
 
Ao longe, os peões bracejavam e sacudiam a taca, achegados à retranca dos 
lotes; e nos volteios do caminho, as suas cabeças amarradas em lenço de 
alcobaça – as pontas sarapintadas voltadas para trás – passavam como asas de 
borboletas, adejando num vôo indolente rasteiras ao solo, uma azul, outra 
amarela, outra encarnada, por sobre o verde-pálido indefinível da campina. 
Faiscavam às vezes, num movimento involuntário do pescoço, os metais das 
cabeçadas de prata; subia a toada contínua dos guizos e cincerros; e, a perder 
de vista, a terra estuava e desdobrava-se uniforme, na mesma e epitalâmica 
pujança de arruídos e de vida. 
 
Joaquim Percevejo ficava olhando, olhando, estribado sobre os loros; e, vendo-
se a sós, não podia que não soltasse o brado de entusiasmo que lhe 
transbordava do papo túrgido de peru de roda: 
 
– Eta tropa danada!... 
 
E aquela exclamativa era a expressão sentimental de toda uma existência 
subitamente revelada. 
 
Espicaçada por súbita esporada, a mula descia em dois corcovos bruscos a 
rampa, crepitando, fazendo às árvores e cupins que deixava para trás, em 
postura de monge ermitão, uma carantonha obscena com o rabo erguido. 
 
Pegado o culatreiro, já a sua fisionomia readquirira a sisudez apática de 
costume. O vozeirão grosso, descansado, de quem sabe dar o devido peso às 
palavras, interpelava:  
 
– Êh! Sô Quim, como vai seguindo isto por aqui? 
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– O Passarinho tá danado de veiaco hoje; essoutro dia tanto coçou nos pau que 
deitou a carga no atoladô. Agora só qué memo cortá vorta no mato. Tá danado! 
 
– Chega-lhe a taca, home; que isso é falta de carga no lombo. Amanhã, bota-lhe 
em riba mais um dobro da dianteira e o rosário de ferraduras. Vamos ver se 
ainda treta depois pelo caminho... 
 
Não lhe dava o xará em respeito à hierarquia. Tinham chegado ao córrego, no 
âmago do travessão. Os burros enfurnavam-se pela garganta do ribeiro acima, 
entre o arvoredo das margens, recusando cada qual beber a água suja do que o 
precedera; e os que ficavam para trás, saciados, experimentando um súbito 
abaixamento de temperatura, abriam as pernas, selavam o ventre, e rabo ao ar 
dejetavam na corrente, naquela satisfação refestelada de irracionais. 
 
Os dois tinham parado à beira do córrego. Picando uma rodela de fumo, 
continuavam a conversa encetada. A mula do arrieiro, mais filósofa, matava ali 
mesmo a sede, num chiado agudo de água passando entre os ferros do freio, 
até que o primeiro mijado, a descer em bolhas na torrente, lhe despertasse os 
melindres. 
 
– A modo que a manha de Passarinho é da cangaia nova. Mecê deve ter 
assuntado que desde os Olivero o bicho não toma jeito. 
 
– Qual cangaia, qual carapuça! Encosta o relho e toca pra diante que é treta 
antiga! 
 
– Êh! êh! Pachola! Ventania!... Diacho de bicho brabo! 
 
O relho estalou e a burrada foi cortando pelo mato adentro, rompendo a 
marmelada-decachorro, vindo de novo ganhar a estrada cá em cima, na rampa. 
 
Joaquim Percevejo correra a espora por sobre a anca da besta, já lá ia adiante, 
nas pegadas do segundo lote. Ia tudo sem novidade. E quando, passado um 
quarto d'hora, alcançara o terceiro, encontrou-o encalacrado numa volta do 
capoeirão, os burros socados no cerrado e o tocador a arrumar a carga da 
dianteira – que não tomava jeito e ia arrecuando e pisando o espinhaço do 
animal a cada nova subida do caminho. 
 
– Toma tento na Tetéia, Izequiel; olha um calço na capota dessa cangaia. 
 
O outro não respondeu. Vendo um cargueiro adiante raspando terra e fazendo 
menção de deitar, já lhe correra ao encalço, sacudindo-lhe a taca ao traseiro, 
bradando: 
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– Completo! Diacho de preguiçoso!... 
 
Joaquim Percevejo, vendo-o naquela entaladura, apeara, concertava o cargueiro 
abandonado. E como tinha a mão pronta, dera logo jeito aos dobros, passara de 
novo o ligal, e arrochava a sobrecarga, mordendo os beiços e metendo o pé à 
barriga do burro. 
 
Ao longe, no atalho da serra, passava um cavaleiro, alvejando, o cão de fila à 
cola, lambendo a poeira da estrada com o seu palmo de língua. E Joaquim 
Percevejo apertou a andadura da besta e foi torando mais depressa para 
alcançar o patrão na encruzilhada da serra. 
 
E o ofício era aquele, assim, duro, na regra de pobre, como dizia o arrieiro. 
 

 *** 
 
Aquela tarde a tropa arranchara nas Estacas. Volta e meia Percevejo procurou o 
culatreiro. Impressionara-o a contradita que tinham tido, na marcha do dia, a 
respeito do Passarinho. Topou-o mudando a baeta verde da cangalha do animal, 
distintivo dos arreios daquele lote, pela encarnada de um burro do dianteiro. 
 
Em pouco esquentava a discussão. 
 
– É como lhe digo, rapaz. O Passarinho quer mas é barrigueira acochada acima 
do branco das costelas e mais uns dobros por riba. Bicho novo, amilhado como 
vai, treteiro de marca, pede carga de sustância. – Não devia relaxar. Juntasse 
aos dobros o amarrado de ferraduras. 
 
O outro fez-lhe ver os suadouros da cangalha, que surrara a cacete. Duas 
grandes pisaduras, asas agoureiras de borboleta, maculavam o acolchoado na 
altura da cruz. 
 
Nem isto o demoveu. Empirraçado já, recusou-se mesmo a ir verificar nas 
estacas, o lombo do animal, e palpar-lhe o sentido. 
 
Como seu Quim continuasse recalcitrante na destroca dos arreios, bufou 
regurgitado: 
 
– Tu 'stás aí, ainda me cheiras a ovo, menino! – Nunca se lhe fizera alguém 
intrometidiço no ofício, nem mesmo no tempo do defunto compadre 
Gominhos. Fizesse o que ordenara, senão... 
 
– Tá bão! tá bão! 
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O Quim encolheu-se logo humilde. Como todo moço tropeiro, tinha um respeito 
bem-educado pela barbaça grisalha do outro. Mas o patrão gritava da barraca 
pelo arrieiro. 
 
Ali na intimidade das paredes de lona, chamou-o à ordem. Não o contrariara à 
vista dos outros, a fim de evitar o seu desprestígio entre a camaradagem. Mas 
não tinha andado direito. Assim como queria, o burro ficava inutilizado. O 
Passarinho carecia era de cangalha bem assentada, mais larga. Aquela ia-lhe 
mal; o culatreiro conhecia bem o seu lote, deixasse-o à vontade. 
 
Joaquim Percevejo espetou os dedos no barbalhão hirsuto; ajuntou o pêlo todo 
num puxão, amarfanhou tudo, fechou-o dentro da boca. Mastigou 
nervosamente, cuspiu a barba em leque e pediu a sua conta. 
 
O coronel Pedrinho, já impacientado, abriu as canastras, somou as cifras, 
passou-lhe o papel. 
 
O arrieiro era bem analfabeto; sabia porém, com extraordinária memória, tintim 
por tintim, quanto devia ao justo – três contos, seiscentos e oitenta mil-réis. O 
elevado da importância era o insofismável penhor da estima e confiança em que 
era tido. No sertão, 
camarada relapso não acresce dívida. 
 
Arreou a sua mula, dispensou a janta, avisou que estaria de volta ainda naquela 
noite. Ia entender-se com o seu Ivo, mal-encarado coronel, afazendado nessas 
alturas. Conforme combinassem, talvez se desquitava aquele dia mesmo. 
 
– Vai comendo brasa – disse o cozinheiro vendo-o chegar ao mesmo tempo 
relho e espora ao animal. 
 
– Não é p'ra menos – retorquiu Izequiel; – qu'estúrdia, um pito no arrieiro! 
 
E temperado o pinho, repisou uma quadrinha predileta de Percevejo: 
 
Quatro cousas neste mundo 
Arrenega um bom cristão: 
Uma casa goteirenta, 
Um cavalo bem choutão, 
Uma muié rabugenta 
Mais um menino chorão... 
 
E não achou ali ao pé o arrieiro para dar, triunfante, a resposta na letra: 
 
Mas agora venho a crer 
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Que pra tudo Deus dá jeito; 
O cavalo se barganha, 
A casa a gente reteia, 
Do guri se tira a manha, 
Na muié se mete a peia! 
 
 O coronel Ivo era um famanaz temido nas redondezas. Braço direito dos 
chefões estaduais, ferrador de burros e antigo tropeiro como o maioral deles, 
quando ia à cidade, os babaquaras da terra interrompiam a palestra e safavam-
se pelos cantos, ao assomar na esquina o seu vulto apessoado de anta brava. 
 
(Não sorriam os leitores; é histórico e atual. E é até possível que quem escreve 
estas linhas fizesse o mesmo... Qualquer dia vê-lo-emos deputado federal pelo 
Estado.) 
 
Também, as suas façanhas contavam-se pelos anos de vida; e, entre as 
menores, registrava-se o castramento por suas mãos de um pobre pancada em 
Goiabeiras, o estoiro de outro – de quem suspeitara meter-se-lhe a engraçado 
com a mulher, em Curralinho, à força de infusões de malagueta e salmoura 
deitadas goelas abaixo, por intermédio de um funil... 
 
Naquela sua fazenda nos arredores das Estacas, quarenta agregados e 
acostados enchiam-lhe as casas, pelo menos. O sítio era um arsenal, centro das 
marombas politiqueiras do município. Camarada que para ali fugisse, se era da 
gente da oposição, tinha coito e segura garantia. 
 
O coronel Pedrinho era neutro. Caráter altivo e reto porém, ofendia as fumaças 
do mandachuva com o seu todo independente e sobranceiro. 
 
Tinha-lhe o outro este ódio secreto e instintivo de todas as criaturas inferiores e 
autoritárias para com os que não possuíssem um mesmo espírito de rebanho.  
Gozoso, aproveitou a oportunidade para uma das suas pirraças. Sabia Percevejo 
visceralmente honesto. Engambelou portanto o pobre homem, 
comprometendo-se a solver a dívida no dia seguinte. 
 
Pois sim, pois sim; o Zeca Menino, seu capataz, era uma cabeça avoada. 
Malquistara-o com o administrador do porto de Mão de Pau, um velho 
correligionário, na passagem das últimas boiadas que por conta própria 
mandara às feiras de Minas. Demais, um perdido de mulheres... Estava 
precisando mesmo de um homem de confiança como Percevejo. 
 
Este voltou inchado ao pouso da tropa. Fez os seus arranjos, e ao levantar do sol 
tornava de novo para a fazenda. 
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O patrão mandou soltar a tropa no encosto, e esperou-o o dia todo na rede, 
puxando as espiras azuis de seu goiano. Doera-lhe despedir o arrieiro. Também, 
não admitia controvérsias. Como todo chefe sertanejo, era fundamentalmente 
autoritário. Mas até aí, felizmente, nunca tivera azo de manifestar a sua energia. 
Percevejo trazia a tropa num brinco, e ali estava desde os velhos tempos do 
padrasto Gominhos. Estimava-o. Não transigiria, porém. 
 
O crepúsculo veio com a monotonia dos grilos e sapos nas varjotas. Tons róseos, 
eslaivados, erraram, passaram fugidios sobre as franças das últimas cristas da 
Dourada, além. A noite entrou fechada, sem transição, e derramou-se no céu a 
prata das estrelas. 
 
Arrastaram-se as violas no pouso até às dez. Depois tudo fez silêncio e o 
arranchamento dormiu embalado à distância pelo polaco das madrinhas de 
lote. 
 
O coronel Pedrinho esperava encontrar Percevejo pela manhã, ao sair da 
barraca. Não contava, porém, com a lábia do fazendeiro. 
 
 
Servido o almoço, atrelada a tropa, acangalhada e alerta nos aprestos de saída, 
e Percevejo não aparecia com o dinheiro. 
 
Pelo beirar das onze o céu embruscou-se, soprou um vento quente, grossos 
pingos começaram a cair, prenunciando chuvarada. 
 
Não se conteve mais, mandou enfrear a ruana. O rebenque metido no cano da 
bota, foi à boca do mato, abriu o viva-Goiás, ali tirou uma comprida e 
consistente embira de timbó. Fez uma rodilha, amarrou-a na garupa e enfiava o 
pé no estribo, quando o dianteiro correu do interior, bradando: 
 
– Olhe, patrão, olhe que esqueceu o revólver mais a cartucheira! 
 
– Não é preciso, levo ainda o meu canivete. 
 
Lá na fazenda, Percevejo conversava, sobre os calcanhares, num canto do 
curral. O coronel havia-lhe dito: 
 
– Sabe que mais? Não está nos meus hábitos pagar contas a desafetos. Dou-lhe 
a minha proteção, é suficiente. Ninguém o tirará daqui. Deixe-se por aí ficar, 
não há de ser o seu patrão que mande chover por outra forma. 
 
E sorria pachorrento, nas suas enxúndias de homenzarrão, afagando os queixais 
de prognata, a olhar significativamente os rapazes em torno. 
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Foi quando o Pedrinho estancou a mula na cerca. Viu Percevejo acocorado no 
meio da roda, riscando o chão molhado com a roseta de sua enorme franqueira. 
Toda aquela gente ali reunida era um cabide de armas. E ao local chegava mais 
um grupo, o cano das clavinas aparecendo de sob as fraldas das carochas de 
indaiá. 
 
Nem pestanejou. 
 
– Percevejo, a tropa está há quatro horas de saída, e não quero saber de mais 
tardança. Avia essa conta ou volta para o pouso. Não posso falhar mais este dia! 
 
– Hum! hum! Já aqui estou, por aqui me vou deixando... A conta será quando 
seu Ivo quiser... 
 
O moço tropeiro não trepidou. 
 
Bateu violentamente a cancela, entrou montado no terreiro, saltou da sela; e, a 
corda na mão, caminhou direito sobre Percevejo. 
 
Nem um único olhar lançara ao fazendeiro. Pegou o arrieiro pela barba, atou-a 
num ápice, em nó-de-porco, à embira; prendeu a ponta desta ao rabo da mula e 
achou-se montado de novo. 
 
O coronel encarava-o aparvalhado, os olhos ramelentos, rindo constrangido. 
Nem um gesto sequer. E ninguém se movera naquele rápido segundo. Olhavam, 
estarrecidos. 
 
Viram-no ferrar esporas, a besta arrancar num trote largo. E, ao primeiro puxão, 
Percevejo se pusera também a trotar atrás, desesperadamente. Sumiram-se na 
quebra do cerrado. E nenhum tiro se ouviu. 
 
Paralisara-os a todos tamanha audácia! 
 
E foi assim, empastado de suor, lama e aguaceiro, deitando os bofes pela boca, 
roxo de vergonha, que Percevejo fez a sua entrada nas Estacas. 
 
Cortou-lhe a corda o patrão. E num gesto enérgico despediu-o: 
 
– Vai-te, perrengue! Um homem que se deixa amarrar pela barba, não é 
homem, não é homem! Vai-te, não me deves mais nada! 
 
E não se ouviu mais ali palavra a respeito. 
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Mas à noite, ponteando na viola, satirizou num repente o cozinheiro: 
 
Quatro cousas neste mundo 
Arrenega o arrieiro: 
A manha do Passarinho, 
A teima do culatreiro, 
Uma conta a liquidar 
E costas de fazendeiro... 
 
Izequiel saltou como um boneco de mola, noutro improviso: 
 
Mas agora venho a crer 
Que pra tudo Deus dá jeito: 
Lá no mato tem timbó 
Que se tira sem o lenho, 
Que se passa no gogó 
À maneira de sedenho! 
 
No dia seguinte, aproveitando a estiagem da manhã, a tropa toda arribou das 
Estacas e desfilou unida ao longo das tranqueiras do Ivo, sob as vistas de 
Jerome, elevado à categoria de arrieiro. 
 
Os guizos carrilhonavam em conjunto no bulício matutino. Os peões, à 
passagem, faziam estalar indolentemente a lonca de seus compridos piraís. Mas 
iam todos precavidos e traziam à bandoleira os rifles de estimação. 
 
Quanto a Percevejo, convenceu-se tanto o pobre-diabo do que lhe dissera o 
patrão, que derrubou a grenha e passou daí em diante a usar a barba raspada à 
navalha.  
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O SACI 
 
Por aquele tempo o saci andava desesperado. Tinham-lhe surrupiado a cabaça 
de mandinga. O moleque, extremamente irritado, vagueava pelos fundões de 
Goiás. 
 
Pai Zé, saindo um dia à cata dumas raízes de mandioca castela que sinhá-dona 
lhe pedira, topou com ele nos grotões da roça. 
 
O preto, abandonando a enxada e de queixo caído, olhava pasmado o negrinho 
que lhe fazia caretas e trejeitos, a saltar no seu único pé, e fungando 
terrivelmente. 
 
– Vancê quer alguma coisa? – perguntou pai Zé admirado, vendo agora o 
moleque rodopiar como o pião do ioiô. 
 
– Olha negro – respondeu o saci, – vancê gosta de sá Quirina, aquela mulata de 
sustância; pois eu lhe dou a mandinga com que ela há de ficar enrabichada, se 
vancê me arranja a cabaça que perdi. 
 
Pai Zé, louco de contentamento, prometeu. A cabaça, ele sabia-o, fora amoitada 
pelo Benedito Galego, um caboclo sacudido que, cansado das malandrices do 
moleque, a tinha roubado das grimpas do jatobá grande, lá nas roças do 
ribeirão. 
 
Pai Zé fora um dos que o tinham aconselhado, para obstar que o saci, como era 
o seu costume quando incomodado, tornasse a levantar as árvores da 
derrubada que o Benedito fizera nessas terras. 
 
Arrastando as alpercatas de couro cru pelas terras de sô feitor, pai Zé capengava 
satisfeito e inchado com a promessa do saci. 
 
Desde Santo Antônio que ele rondava sá Quirina, procurando sempre ocasião 
de lhe mostrar que, apesar dos seus sessenta e cinco anos e meio, um olho de 
menos e falta de dente na boca, não era negro para se desprezar assim por um 
canto, não – que sustância ainda ele tinha no peito para agüentar com a mulata 
e mais a trouxa de sá Quitéria, sua mulher, se ele tinha! 
 
Mas a cafuza era dura da gente convencer. Toda a eloqüência que ele 
penosamente engendrara em seu bestunto de africano e que lhe tinha 
despejado pela festa de São Pedro, não teve outro resultado senão a fuga da 
roxa quando o encontrava. 
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– Mas agora – gaguejava o preto – eu lhe amostro, que o saci é mesmo bicho 
bom pra deitar um feitiço. 
 
Com a rica dádiva dum quartilho de cachaça e meia mão do seu fumo pixuá, pai 
Zé alcançou do Galego a cabaça desejada. 
 
Sá Quitéria, porém, não via com bons olhos o afã de seu velho pela posse da 
milonga. E ela também sabia deitar e tirar quebranto, se sabia! Perguntassem à 
bruxa da nhá Benta, que desde vésperas de Reis estava entrevada na trempe do 
jirau; e não era o zarolho e cambaio do seu homem que a enganasse. 
 
Por isso, a velha ciumenta estava de tocaia, desejosa por saber do seu intento. 
Lá ia pai Zé, arrastando novamente as alpercatas de couro cru pelas terras de sô 
feitor, à entrevista do saci. Atrás dele, sorrateira, lá ia também sá Quitéria. 
 
O negro chegou aos grotões e chamou pelo saci, que de pronto apareceu. 
 
– Toma lá a sua cabaça de mandinga, seu saci, e dá-me cá o feitiço pra sá 
Quirina. 
 
O moleque desbarretou-se, tirou uma pitada grossa da cumbuca, fungou, e, 
entregando o resto a pai Zé, disse: 
 
– Dá-lhe a cheirar esta pitada, que a crioula é sua escrava. 
 
E desapareceu, fungando, pulando no seu único pé, nos grotões e covoadas da 
roça. 
 
– Ah, negro velho dos infernos, que conheci a tua tramóia – gritou sá Quitéria 
furiosa, saindo do bamburral e segurando-o pelo papo. 
 
E, na luta do casal, lá se foi o feitiço que o pobre pai Zé adquirira com o sacrifício 
dum quartilho de cachaça e a meia mão do seu bom fumo pixuá. 
 
Desde então, nunca mais houve paz no casal, que se devorava às pancadas; e 
pai Zé arrenegava sem descanso o maldito que introduzira a discórdia no seu 
rancho. 
 
– Porque, Ioiô– concluiu o preto velho que me contava esta história – a todo 
aquele que viu e falou com o saci, acontece sempre uma desgraça. 
 

 Goiás – 1910 
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NINHO DE PERIQUITOS 
 
Abrandando a canícula pelo virar da tarde, Domingos abandonou a rede de 
embira onde se entretinha arranhando uns respontos na viola, após farta cuia 
de jacuba de farinha de milho e rapadura que bebera em silêncio, às largas 
colheradas, e saiu ao terreiro, onde demorou a afiar numa pedra piçarra o corte 
da foice. 
 
Era pelo domingo, vésperas quase da colheita. O milharal estendia-se além, na 
baixada das velhas terras devolutas, amarelecido já pela quebra, que realizara 
dias antes, e o veranico, que andava duro na quinzena. 
 
Enquanto amolava o ferro, no propósito de ir picar uns galhos de coivara no 
fundo do plantio para o fogo da cozinha, o Janjão rondava em torno, rebolando 
na terra, olho aguçado para o trabalho paterno: não se esquecesse, o papá, dos 
filhotes de periquitos, que ficavam lá no fundo do grotão, entre as macegas 
espinhosas de malícia, num cupim velho do pé da mariapreta. Não esquecesse... 
 
O roceiro andou lá pelos fundos da roça, a colher uns pepinos temporões; foi ao 
paiol de palha d'arroz, mais uma vez avaliando com a vista se possuía 
capacidade precisa para a rica colheita do ano; e, tendo ajuntado os gravetos e 
uns cernes da coivara, amarrava o feixe e ia já a recolher caminho de casa, 
quando se lembrou do pedido do pequeno. Ora, deixassem lá em paz os 
passarinhos. 
 
Mas aquele dia assentava o Janjão a sua primeira dezena tristonha de anos; e 
pois, não valia por tão pouco amuá-lo. 
 
O caipira pousou a braçada de lenha encostada à cerca do roçado; passou a 
perna por cima, e pulando do outro lado, as alpercatas de couro cru a pisar forte 
o espinharal ressequido que estralejava, entranhou-se pelo grotão – nesses dias 
sem pinga d'água – galgou a barroca fronteira e endireitou rumo da maria-
preta, que abria ao mormaço crepuscular da tarde a galharada esguia, toda 
tostada desde a época da queima pelas lufadas de fogo que subiam da malhada. 
 
Ali mesmo, na bifurcação do tronco, assentada sobre a forquilha da árvore, à 
altura do peito, escancarava a boca negra para o nascente a casa abandonada 
dos cupins, onde um casal de periquitos fizera ninho essa estação. 
 
O lavrador alçou com cautela a destra calosa, rebuscando lá por dentro os dois 
borrachos. Mas tirou-a num repente, surpreendido. É que uma picadela incisiva, 
dolorosa, rasgara-lhe por dois pontos, vivamente, a palma da mão. 
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E, enquanto olhava admirado, uma cabeça disforme, oblonga, encimada a testa 
duma cruz, aparecia à aberta do cupinzeiro, fitando-lhe, persistentes, os 
olhinhos redondos, onde uma chispa má luzia, malignamente... 
 
O matuto sentiu uma frialdade mortuária percorrendo-o ao longo da espinha. 
 
Era uma urutu, a terrível urutu do sertão, para a qual a mezinha doméstica nem 
a dos campos possuíam salvação. 
 
Perdido... completamente perdido... 
 
O réptil, mostrando a língua bífida, chispando as pupilas em cólera, a fitá-lo 
ameaçador, preparava-se para novo ataque ao importuno que viera arrancá-lo 
da sesta; e o caboclo, voltando a si do estupor, num gesto instintivo, sacou da 
bainha o largo jacaré inseparável, amputando-lhe a cabeça dum golpe certeiro. 
 
Então, sem vacilar, num movimento ainda mais brusco, apoiando a mão molesta 
à casca carunchosa da árvore, decepou-a noutro golpe, cerce quase à juntura do 
pulso. 
 
E enrolando o punho mutilado na camisola de algodão, que foi rasgando entre 
dentes, saiu do cerrado, calcando duro, sobranceiro e altivo, rumo de casa, 
como um deus selvagem e triunfante apontando da mata companheira, mas 
assassina, mas perfidamente traiçoeira... 
 
 

1915 
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O POLDRO PICAÇO 
A Cláudio S. Ganns  

 
As vaquejadas estavam a terminar. No curral da fazenda apressava-se a ferra 
duma última partida de bezerrotes trazidos da Boca da Mata, gado espantadiço 
e artificioso, que tanta atrapalhação dera aos campeiros para reunir e trazer 
arrebanhado à porteira. De envolta, vieram também daquelas bandas uns 
poldros cardões, sangue azougado, crescidos às soltas por ali mesmo, em 
furados de papuã e jaraguá, à lei da natureza. 
 
Como a neta do patrão se encantasse da estampa escorreita dum pingo picaço, 
estrelo de testa e olho em brasa – que só fizera até então fitar orelhas e coçar-
se aos varais do cercado ao mínimo rumor estranho – patrão interpelou-me: 
 
– Ó Antônio, olha que a Guiomar se engraçou do picaço; vamos ver se mo pões 
manso como um sendeiro velho, para o silhão da menina. 
 
– O patrão mandando, hoje mesmo tiro as tretas do bicho. 
 
– É o que quero ver. 
 
Eu era nesse tempo o peão mais afiançado da fazenda. Nas redondezas destes 
Guaiais – e o meu companheiro fez um gesto largo, abarcando céu e terras com 
a mão – não havia quem fosse mais maneiro de juntas e seguro nos arreios, que 
este seu criado. Não é por querer gabar, mas no lombo dum malcriado, estribos 
bem justos, o que prometia, fazia mesmo! 
 
Ainda duma feita, quando o patrão andava ajuntando nas invernadas umas 
tropas que fomos depois vender ao Mato Grosso, muita gente pasmou para as 
tropelias puxadas à sustância que fui cometendo com quanto burro brabo e 
redomão aparecia nos lotes. 
 
– Criação da Boca da Mata tem fama, não é caçoada – avisou um vaqueiro velho 
experimentado. – Se não fizer finca-pé nos loros e pressão dos joelhos, está por 
terra, tão certo como esse sol que nos alumia. 
 
– Não meta medo ao rapaz, tio Pedro – chacoteou outro peão do sítio, o 
Mateus; e riu, sustentado na galhofa por um cabra arribadiço, bela peitaça, que 
também trazia fama de montador, segundo ouvira dizer, lá dos sertões donde 
viera. 
 
– Êh, gente! – defendeu alguém. – Tanto foguetório e pabulagem para aquele 
picaço; o Antônio é cabra matreiro, aposto o meu ponche-pala contra a tua 
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franqueira, Mateus, como em menos duma hora o poldro é matungo de longa 
serventia. 
 
Não conversei. Amofinava minhas prosápias de montador aquela pacholice da 
camaradagem. Levantei-me da roda em que estava, no puxado dos bezerros; 
passei a perna por cima da cerca e endireitei para o paiol de milho, onde tinha 
os arreios. O dia começava a esfriar, a sombra das gameleiras alongava no 
terreiro. 
 
Logo no princípio, deu pancas o animal para deitar-lhe em riba os baixeiros da 
cutuca. Com uma laçada mestra, amarrei-o à argola do moirão; mesmo assim, 
preciso foi uma faixa escura na vista, peia de pernas e torniquete nas orelhas, 
bem torcido pelo cabra da peitaça, para que conseguisse apertar a barrigueira e 
abotoar freio de barbicacho sobre o pêlo virgem do danado. 
 
Ele ia aceitando os arreios desconfiado, a fugir de corpo, sonegando, 
tremelicante a beiçama, a mostrar uma dentuça mui alva de dous anos e meio, 
contido nos jarretes e a mão de ferro de todo o pessoal interessado naquele 
feito. 
 
Quando ia a trepar, chilenas bem arrochadas no calcanhar e perneiras com 
guarda-peito para livrar das garrancheiras e espinhedo por onde o acaso 
levasse, senti, vez primeira no arriscado ofício, um estremeção desagradável 
pelo fio das costas e o coração bacorejando. Não duvidei, porém, em afastar o 
pessoal, afrouxar os atilhos, bambear a laçada. 
 
Ao momento que o picaço hesitava ainda ante a súbita claridade que se fizera, 
botei-me acima da cutuca. 
 
Ah, meu patrão! Só tive tempo de gritar: 
 
– Abram a porteira! 
 
O endemoninhado recuava sobre os cascos, refugando, encolhendo a lombeira, 
como que a experimentar, admirado, o estorvo que trazia por cima. Súbito 
arremeteu. 
 
Nem tempo tiveram de tirar os últimos paus. Passou por cima da porteira num 
salto breve, nervoso, ganhou o campo aberto, e espalhou. 
 
Que bicho, meu menino! Sete vezes fui ao céu e sete desci às profundas dos 
infernos! Mas agüentei firme. Cabriolou aos pinotes, no estradão; andou de 
banda, por instantes, arreliado, procurando morder; atirou dous pares de 
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couces para o ar, e como se fosse só então principiar, disparou noutro 
arremesso. 
 
Engolimos num trago aquele chão. 
 
No valado das divisas, a distância era respeitada; e ele, sem detença, precipitou-
se num arrancão. Cuidei ficar daquela feita no fundo do barranco, estive 
mesmo, vai não vai, por abandonar as estribeiras. Ganhamos o outro lado. 
Atravessamos num relance o sarobal que lá havia e ensaiei, atendo-me ao 
governo, encaminhá-lo para o pontilhão e voltar ao terreiro, onde todo o 
mundo andava atarantado. 
 
Mais por inclinação própria, que obedecendo às rédeas, ele desembestou por ali 
e veio num fechar d'olhos, aos pulos e aos trancos, jogando de popa, esbarrar 
ao pé das cercas, pinoteando. 
 
Não lhe conto nada, meu patrão, o certo é que não sei por que artes e manhas 
do tinhoso, quando supunha já ser ocasião de sujigá-lo nas esporas e tacadas de 
rabo-de-tatu aplicadas a preceito, o malvado, num solavanco, empinando sobre 
as patas traseiras, acachapou-se no terreiro, sacudindo-me com violência do 
lombo. 
 
Agüentaria firme ainda, não fora a traição da barrigueira e sobrechincha, que 
arrebentaram no esforço... 
 
A sela fugiu sob os joelhos, perdi a firmeza e pareceu-me que mergulhava de 
ponta numas raízes da gameleira que assombreava o terreno. 
 
Quando dei acordo, estava estirado no banco da varanda, sobre o joelho da 
menina, que me banhava a cabeça num lenço ensopado, todo besuntado da 
sangueira que me saía duma brecha funda do cocuruto, esta mesma cicatriz que 
aí vê... 
 
(Tirou fora o chapelão de feltro, d'abas largas, acampado à banda pela presilha 
dum botão, desengonçou-se no arção do selim, e, afastando o cabelo corredio, 
apontou.) 
 
O sangue estancado, ela atou-me o lenço à ferida, embebeu-o de bálsamo e 
esteve muito tempo a olhar, compadecida... 
 
Mais tarde, quando quis restituir aquele pedacinho rendado de batista – que 
trazia um G arabescado tão perfeito, bordadura de seus dedos, recusou. 
 
Trago-o aqui desde então, sobre o peito, bem dobradinho, como um breve. 
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Amofinado, abandonei aquele ofício de peão, trocando-o por este de condutor, 
mais pacífico e sossegado, como me convinha. Também, desde o acontecido, 
senti-me mal, umas tonturas, turvação na vista, sei lá... O certo é que, sarado, 
nunca mais tornei à fazenda. 
 
Uma vez, viajando, quis queimar essa prenda. Estive muito tempo a olhar, 
meneando, indeciso, mas não tive coragem. Que fazer, cousas do coração... 
 
E como visse, na encosta da várzea por onde trilhávamos agora, uns coqueiros 
de indaiá em cujas palmas salmodiavam, àquela hora do entardecer, as inhumas 
do sertão, improvisou alto, alheado: 
 
Passo'-preto cantador 
Que canta no buriti, 
Vai dizer ao meu amor 
Que de pesares parti... 
 
A noite ia avolumando do fundo das baixadas. O crescente transmontava, muito 
branco, alagando os escampados de sua grande luz merencória. 
 
– E o poldro picaço? 
 
– No dia seguinte, tentou também o cabra da peitaça quebrar-lhe as tretas, não 
obstante a proibição da patroa, que não queria ver mais sangueiras em casa; foi 
mais caipora, na força do tombo ficou com o braço na tipóia, partido em dois 
lugares. O Mateus desistiu por sua vez da experiência. Também o bicho, atido 
preso, desandou de emagrecer, rejeitando a ração. Toparam-no uma daquelas 
manhãs arrebentado no curral, onde lhe andavam a curar com salmoura a 
esporeação do vazio. 
 
– A patroazinha... 
 
– Essa, creio, andou uns tempos entristecida com o sucedido; casou, segundo 
ouvi, há cousa de ano e meio, com um moço da vizinhança. 
 
(Acendeu o cigarro, desengonçou-se de novo no selim, e até o pouso próximo 
não lhe arranquei mais uma única palavra.) 
 

1914 
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À BEIRA DO POUSO 
A Mário de Alencar 

 
Contavam casos. Histórias deslembradas do sertão, que aquela lua acinzentada 
e friorenta de inverno, envolta em brumas, lá do céu triste e carregado, 
insuflava perfeita verossimilhança e vida animada. 
 
Pela maioria, contos lúgubres e sanguinolentos, eivados de superstições e 
terrores, passados sob o clarão embaçado daquela mesma lua acinzentada e 
friorenta de inverno, no seio aspérrimo das solidões goianas. 
 
Acocorados à sertaneja sob a copa desfolhada do pouso – um jatobá gigantesco 
– aquentavam fogo, a petiscar baforadas grossas dos cigarrões de palha, 
ouvidos atentos ao narrador. 
 
A cangalhada, vermelha à luz da fogueira e rebuçada em ligais, amontoava-se 
em forma de toca ao pé da árvore, resguardando o carregamento, e, na 
necessidade, dado o mau tempo, todo o pessoal. Uma neblina leve e hibernal, 
esgarçada e refeita aos raios mortos da lua, embuçava ao fundo a campina, 
onde cincerros de tropa badalavam intermitentes. 
 
E, sob aquele céu frio e austral de maio, estiolava-se ressequida a vegetação 
tenra e rasteira dos campos goianos. 
 
O arrieiro, mestiço traquejado e serviçal, na sua voz grossa e arrastada de 
cuiabano, arrematava o final dum conto de lobisome. 
 
O silêncio – pesado – restabelecera-se debaixo da impressão sinistra daquela 
narrativa; e o Aleixo – um caburé truculento amigo da boa pinga e 
freqüentemente mudando de patrão pelo seu gênio teimoso e arreliado, – 
puxando para si o cuité fumegante de congonha e chupitando uma golada, 
começou então assim: 
 
– Naquele tempo viajava eu escoteiro, no meu jaguané de fama, por estas 
estradas da minha terra; isso, noitão cerrado e vésperas da Paixão. Manhãzinha, 
Deus servido, devia bater em Santa Rita pra negócio de precisão e a lua só pela 
madrugada despontaria. Marchava apressado, tendo a cortar todo um estirão 
de oito léguas bem puxadas para alcançar o arraial. Vai senão, ali nas alturas do 
Bugre, ouço passos cadenciados à minha frente. Olhei, o lugar era ensombrado, 
o caminho muito estreito e solapado não tinha desvio; e, como lhes dizia, não 
havia luar. Assim na sombra, assemelhou-se-me a dois homens baixos, 
conduzindo qualquer cousa, a modo de trouxa, num varão. 
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“– Naturalmente soldados em diligência para Santa Leopoldina –, calculei. Num 
claro de mato, achegando o animal, vi perfeitamente: eram dois negros 
acurvados, num andar ora lento, ora apressado, que levavam ao ombro uma 
rede de defunto. Cravei as esporas no meu bicho pra ganhar a dianteira – que 
eu não arreceio um cabra de maus fígados, mas tenho uma ojeriza dos diabos a 
tudo que me cheira defunto; e isso, desde aquela estopada onde o Policarpo viu 
que um jacaré não sai à toa da bainha e que eu, apesar de simples camarada, 
não guardo desfeita para depois. O bicho fiel certamente estranhou as rosetas, 
tanto que meteu num trote bruto de pôr tripas pela boca afora do peão mais 
desabusado. Os pretos excomungados, sacolejando a rede, começaram a trotar 
lá adiante. 
 
“– Olá – gritei. – Param vocês aí com o defunto e abram-me passagem. – Os 
carregadores nem pio, antes continuaram, arremedando, a correr duro, 
vergados sob o varão, cabisbaixos e macambúzios. Achei esquisito. Joguei o 
jaguané a galope: galoparam também, ganhando distância, a desaparecer no 
sombreado espesso das árvores. Qual, isso é ainda efeito da beijoca que dei ali 
atrás ao frasco de cachaça, ia pensando. Noutro claro, porém, lá tornei a 
enxergar os dois pretos condutores, arqueados e silenciosos debaixo da carga 
maldita. Iam depressa, tanto como o meu punga. O carreiro apertava, 
aprofundando-se; não tinha por onde atalhar. Demais, um travo de zanga subia-
me à garganta. 
 
“– Eu lhes amostrarei, canalhas; estão caçoando comigo, seus bêbados, pois 
esperam aí. – Varei o meu bicho nas chilenas e ele disparou à toda, que o 
terreno era um seu tico movediço, mas o animal, apesar de cansado, era de 
fiança.” 
 
– E pegou-os? 
 
– Qual o quê, seu Zé; os demônios abriram numa carreira de curupira, a fazer 
mais estrépito que o casco do meu bicho! Assim andamos bom pedaço, o 
carreiro mais estreito e solapado, o arvoredo mais fechado e carrancudo, o sítio 
mais escuro. Afinal, não ganhava nem perdia, e o pingo a resfolegar já bambo. 
Sofreei a marcha. Os pretos, bufando alto debaixo da carga, regularam logo a 
sua andadura pela minha. Pus o sendeiro a passo: eles, do mesmo modo, 
pausados, em cadência, recomeçaram o movimento primitivo, a passo, 
desocupados. Decididamente esquisito, mesmo muito esquisito. Parei o pingo. 
Os pretos, imitando, pararam. Fiquei ali imóvel longo tempo, os olhos neles 
grudados, sem tino, enquanto que o minguante principiava a tingir de açafrão a 
copa folhuda das árvores, e lentamente ia abaixando a sua luz amarelada sobre 
o carreiro. Acoroçoado, reencetei a marcha; eles fizeram o mesmo, e assim 
continuamos por mais de hora, eu calado, apertando nos dedos o cabo 
encerado do jacaré, eles arcados, pausados, o fardo ao ombro, em cadência de 
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soldados. De supetão – desfiava eu o creio-em-deus-padre de trás para diante 
mais uma vez – o carreiro desembocou num campo largo, coalhado de luar. A 
lua deu de chapa nos dous carregadores. Adivinham, se podem, o que vi então, 
todo apalermado, assombrado mesmo. 
 
– O cuca – aventurou tímido um. 
 
– Qual! Uma vaca. 
 
E perante o assombro descomedido daquelas feições rústicas e encardidas de 
sol, o Aleixo arrematou com pachorra: 
 
– Pois isso mesmo, os dois pretos arcados, eram seus quartos escuros e a rede 
de defunto, a barriga malhada. Como o carreiro era fundo e apertado, ela não 
tivera por onde torcer; o escuro, a solidão daqueles lugares e – pra tudo dizer – 
o medo, fizeram o resto. 
 
A companhia respirava aliviada. 
 
O plenilúnio acinzentado e friorento de inverno, envolto em brumas, lá do céu 
triste e carregado, insuflava vida e animação às personagens fantasmagóricas 
daquelas histórias primitivas. 
 
Cincerros badalavam intermitentes e sonoros na campina ao fundo, onde a 
neblina hibernal do sertão, esgarçada e refeita aos raios mortos da lua, abafava 
o horizonte. 
 
Fumegando, a chocolateira fuliginosa e aromatizada de congonha passou de 
mão em mão, transbordando os cuités. 
 
A fogueira – em brasa – tremeluzia. 
 
Um outro tomou a palavra. 
 

Janeiro – 1912 
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ALMA DAS AVES 
 
Havia na fazenda uma regular criação de galinhas. Certo que não abundavam as 
raridades. Viam-se algumas representantes da brama e cochinchina, louras 
como gema d'ovo; carijós, garnisés, arrepiadas, de forma e feitio de penas 
arrevesado e raro. Tudo, porém, sem método de seleção, entrecruzando-se com 
a raça corriqueira da terra – abundantíssima, onde cores e característicos se 
baralhavam na mais inextrincável promiscuidade.  
 
Mas legítimas, descendentes daquela que tanto pavor causara ao índio de Vaz 
Caminha, podiam-se contar às dúzias, sobressaindo desde a boa nanica 
chocadeira, até às agourentas pescoço-pelado, aliás de mui excelentes 
qualidades poedeiras. 
 
No terreiro argiloso e duro, mui vasto, que se entranhava a princípio num 
vassoural rasteiro, depois – mais além – no cerrado, e por fim onde acabava o 
mato sujo e começavam os morrotes embalsamados de mangabeira e murici, 
andavam elas desde o dealbar ciscando e esgravatando, ou a enfartar-se de 
jenipapos esborrachados pelo chão, quando não era disputada a fruta pelos 
bácoros soltos, grunhidores que mesmo alta noite, escutando-lhe a queda 
balofa sobre o solo, saíam de suas camas de palha e cisco ao pé das cercas e 
vinham, bufando e farejando, manducar naquela ceia que de momento a 
momento lhes mandava a aragem. 
 
E aos bufos da leitoada, era um cacarejar alerta e impaciente à hora matinal, 
bater d'asas, corridas aqui sobre esta manga meio roída de periquitos que 
despencara, a fuga ali da que, desentranhando gorda minhoca, se fora num 
cacarejamento de triunfo, a degluti-la noutro canto, perseguida das demais; e 
tal o ruído que, certo, se não fizesse a roça a todos madrugadores, se se não 
acostumara antes o ouvido ao mugir do gado desde as três da manhã, seriam 
aquelas umas férias mui pouco invejáveis de passar para gente dorminhoca. 
 
Dês, porém, que a caseira surgia no limiar, achegando à peitada bamba duas 
pontas de saia, um palmo de morim da de baixo, encardido e sujo, colando às 
canelas luzidias de qüinquagenária – e um psiu asmático, à direita, à esquerda, 
se lhe fluía da beiçada murcha – não se poderia ao certo dizer do alvoroço 
havido naquele pequeno mundo, as correrias que do amplo perímetro do pátio 
convergiam como varetas dum leque ou raios de semicírculo ao centro 
magnético, o açodamento cômico das retardatárias emergindo de touças que 
pareciam antes desertas, as que dentro do quintal escarafunchavam a raiz das 
laranjeiras transpondo céleres as cercas num surto em arco, e mesmo, o 
estoufraquear das cocás, ou o gluglu dos patos vorazes acudindo da represa. 
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E eram punhadas sábias para um lado, para o outro, de grãos saltitados, rápido 
estrelando o solo com o seu brilho alegre de ouro novo, mais depressa 
subvertendo-se naquela multidão de mendigos, cada qual apostado em exceder 
o vizinho em gula e solércia; o cuidado da mulher em ter uns dos outros 
afastados os galos de rinha, de aculeado esporão, ciosos e espancadores; e 
depois, tufada a paparia fulva, o pedinchar de quem ainda atende e a sua 
dispersão final – a custo resolvida – pelo cerrado dos arredores. 
 
Algumas lá pelo mato se deixavam ficar semanas a fio, ou eriçadas e chocas 
faziam de quando em vez rápidas escapadas em que vinham passear pelo pátio 
a sua turra de enfastiadas. 
 
E quando, dias longos amoitadas, apareciam de novo, era puxando fieiras 
intermináveis de pintainhos, onde daí a meses faria mão baixa o caseiro, 
enchendo capoeiras que ia levar ao mercado da cidade. 
 
Então, pelo dia andante, uma quietude monástica, em que o sol tudo 
amolentava e aquecia naquele seu mormaço de dezembro, vinha mata abaixo, 
na bafagem do rio, cousas e entes amodorrando. Lá embaixo, na praia, a eterna 
ofuscação de mil chispas de faúlhas, cambiando os seus fogos num ondular 
crepitante de mica e saibro descaldado. Cachimbando, batiam roupa as 
lavadeiras do sítio. Já de há muito desleitadas, vacas e bezerros pastavam, 
apartados, no mangueiro. E a antiga casa sertaneja, erigida a sopapos, ficava 
assim, dentre o verde ramalhudo dos cercados de pinhão e fruteiras do 
quintalejo, como um velho tiú dormido à beira da estrada, no cicio acalentante 
das cigarras. 
 

*** 
 
Ora, uma tarde, após um dia cheio de caçadas e pescaria, abertas as tarrafas a 
enxugar no terreiro, tomávamos a fresca à soleira; e longe, pelas bandas do 
ocaso, bulcões de nuvens ocorriam, lentas, acolchoando sobre os cerros, para a 
encenação costumeira do anoitecer. E o silêncio que em torno se fazia foi de 
súbito cortado, dum modo estranho e grotesco, pelo grito dum volátil numa das 
touceiras em frente à estrada. O caseiro, que no momento examinava os sacos 
duma nossa rede, onde as matrinchãs tinham feito esse dia largo rombo, volveu 
o ouvido experimentado, olhou-nos com inteligência, sondando depois os ares 
cuidadosamente. 
 
– Algum gavião? – indagou a mulher. 
 
Mas não. Não havia ali por perto ninhada fresca de pintainhos, além de que o 
céu, parado e límpido, nenhum indício d'asas do plumátil rapace assinalava que 
levasse em roda alarma à criação. 
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Entanto, fez-se logo ouvir, insistente, o cacarejo no vassouredo. Para lá nos 
fomos todos curiosos. 
 
Minúscula tragédia, espetáculo extraordinário e grandioso aquele, em sua 
estranha singeleza! 
 
No aceiro, uma ninhada d'ovos em véspera de abrir. Sobre ela, armada para o 
bote, uma cascavel batia enfurecida o chocalho. Mais terrível porém era o 
aspecto ouriçado duma galinha da terra, o papo pelado já, gotejando pelos 
sucessivos arremessos. Numa de suas breves sortidas à cata de que entreter 
uma fome de semanas, topara de retorno com aquela intrusa sobre a sua 
postura tépida, ali teimando em permanecer, malgrado o alarde com que nos 
atraíra a nós, e as heróicas e reiteradas arremetidas com que procurava, em 
vão, enxotá-la. 
 
Ficamos ali parados, a olhar perplexos. 
 
A ave, nuns pulos bruscos, bizarros, de batráquio em fúria, acossava de perto o 
réptil aos esporeios e bicadas. Este, a cada novo assomo, mordia-a desapiedado, 
chocalhando incessantemente. De novo, voltava à riça o animal, arremetendo 
corajosamente de unhas e bicos. Novamente sibilava a cobra, ferindo-o, 
injetando-lhe o pescoço, as asas, o peito incidente e agudo, da mortal peçonha. 
 
E o nosso pasmo era tal, que ainda assim permaneceríamos, a ver em que dava 
a singular briga, se o caseiro, pondo termo à luta desigual, não arrancasse uma 
estaca, abatendo a cascavel em duas certeiras pauladas. 
 
Lanhosa e escamada, ficou-se ela por ali a enrodilhar, enquanto lhe 
esmagávamos a cabeça. Arrastada para o terreiro, medimo-la com cuidado, 
achando-se seis palmos e tanto de comprimento, fora a cauda, cujo crótalo dizia 
oito anos de idade. 
 
Voltamos depressa à ave. 
 
Deitada sobre o ninho, dormia já, mais negra que o carvão. 
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CAÇANDO PERDIZES 
 
Volta e meia, o Guilherme, pousando sobre um tamborete o pires por onde 
sorvera o café, deu um giro pela varanda, e disse ao Vicente: 
 
– Compadre, já que tanto gaba o Belém, enquanto não chega a boquinha da 
noite para ir escolher a minha espera, vou experimentar o cachorro aí pelos 
lados do Lambedor. 
 
– Pois perdigueiro como este, estou ainda à percura. 
 
– Êh! – E assoviou arremedando a perdiz, quando anoitece. 
 
Lá embaixo da mesa, onde dormitava, o Belém fitava orelhas, e varreu com a 
cauda a poeira do massapé. 
 
E a comadre desandando: 
 
– Vai mesmo, compadre. Criação no terreiro 'stá de gogo que é um castigo; o 
Vicente não tem tempo para caçadas; só assim terei uma perna de galinha para 
ir debicando com farofa... 
 
E logo, sem tomar fôlego: 
 
– Não imagina como ando enfarada estes dias! Já me estava dando no goto o 
quitute... 
 
O Vicente Peludo morava, e ainda mora, ali, naquela encruzilhada de Santa 
Leopoldina – Vargem Alegre. Como bem diz o nome, tirando a nesga de terras 
lavradias ao pé do Mosquito – campos e várzeas, num horizonte aberto, mui ao 
longe, à distância indefinida, rendilhados pelo azul nostálgico dos contrafortes 
da serra Dourada. Pela estrada arenosa, escaldada e faiscante, ao largo, o 
vaivém contínuo de carros e cargueiros, gemebundos ou arfantes, em demanda 
das margens do Araguaia, ou vindos de Santa Rita com destino à capital. 
 
Àquela hora, já declinava o sol para o lado da Barra. O compadre Guilherme 
viera da cidade caçar naquelas bandas. Como tivesse o animal aparelhado no 
telheiro, mal apanhou a caçadeira, já o Belém, a um silvo amigável, dera duas 
corridas pelo terreiro, e batia-lhe às perneiras com a cauda jovial. 
 
O Vicente viu-o desaparecer em direção à tapera do Antônio; mas não o viu 
voltar naquela tarde. 
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Com certeza ficou na chapada, prendeu lá o cachorro e foi armar a sua espera 
de veado no caminho da Barra, explicou à mulher. 
 
De fato, ali pela volta das onze, levantada e descambando a lua, chega o 
Guilherme. Trazia à garupa uma enfiada de perdizes; não o acompanhava, 
porém, o cachorro. 
 
Fora até a chapada, matando pelo caminho quantas perdizes o cão levantava; 
na volta, descuidando perto do Mosquito em escolher um pequizeiro onde 
armar a sua rede, o Belém metera-se pelo mato, não mais aparecendo. 
Amarrara a besta num retiro; trepou para a espera, supondo que o perdigueiro 
tivesse tomado o rumo de casa. 
 
– Pois aqui não voltou; você botou fora o meu cachorro, compadre. 
 
– Espera que ele há de aparecer; bicho de faro como aquele não toma sumiço 
assim, compadre. 
 
E como o luar estivesse claro como o dia, dispensou a hospedagem, e ia torando 
para a cidade. 
 
A noite toda o Vicente não dormiu. Volta e meia levantava, abria a porta, 
chegava ao terreiro, a ver se aparecera o Belém. Apenas o luar, mui frígido e 
translúcido, ia rebrilhando indefinidamente pelos campos, além. 
 
Ao amiudar dos galos não se conteve; foi ao curral, encabrestou o redomão que 
ali estava para acabar de amansar, arreou-o e meteu-se pelo trilho da chapada. 
Ia seguindo o roteiro que fizera na véspera o compadre. De caminho, cortava 
pelos atalhos, a indagar em duas ou três choças, raras, que lá havia ao fundo das 
restingas, se o animal fora por ali esbarrar. 
 
Tomava de novo o roteiro. Não lhe bastavam as indicações que trazia. 
Sertanejo, seguia passo a passo todas as marchas e contramarchas que fizera na 
véspera o Guilherme. Pode mesmo, pelas penas deixadas, assinalar um por um 
os lugares onde tinham sido abatidas as perdizes. Desistira de procurar aquém 
do Mosquito: no tijuco fresco da rampa, rastros da montaria iam e vinham; os 
do Belém seguiam, mas não vinham. 
 
Cruzou em todos os sentidos o Lambedor. Na manhã luminosa, engalanadas 
para a glória do mês mariano, as aleluias e florinhas-de-maio iam pontilhando 
de ametista e prata o verde ridente da várzea. Pios súbitos, estrídulos, 
explodiam às vezes, quebrando a monotonia dos grilos nas touceiras de jaraguá. 
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Invadia-o a pouco e pouco uma ponta de desânimo. Deu uma volta de quarto de 
légua, foi à casa do defunto Amâncio, outro morador naquelas redondezas. 
 
– Não – por ali não tinha aparecido o cachorro. 
 
O sol aquentava já, seriam onze horas da manhã e ele ali em jejum, atrás do 
Belém! 
 
Descorçoado, tomou o rumo de casa. Então, na descida do Mosquito, esse 
ribeirão tão farto de piaus e curumatãs, como se descuidasse a enrolar uma 
palha de cigarro, um tranco do animal que ainda não perdera as suas tretas de 
redomão – por pouco o botava fora da sela. – Era um toro de madeira 
atravessado no caminho. 
 
Pelo menos, assim julgou à primeira vista. Mas logo, engatilhava a central e dois 
formidáveis tiraços abalavam aquelas solidões. Mexeu-se o madeiro, 
pesadamente, aquietando depois. 
 
O Vicente apeou e chegou-se à sucuri. Era a maior que topava junto àquele rio, 
tão fértil delas! Deu volta à estrada, torou para casa. 
 
Depois do almoço, tornou ao lugar. Mediu-a de ponta a ponta, contando 
quarenta e oito palmos, nem mais nem menos. Um grande nó no ventre desde 
logo lhe atraíra o olhar. Meteu-lhe o facão, abriu de extremo a extremo a 
barriga: dentro, todo inteiro, enrodilhado e gosmento, jazia o cão. 
 
E a pele dessa sucuri, ainda há três meses viva lá no meu sertão adusto, tenho-a 
presente agora sob os olhos, dando volta aos quatro ângulos do meu quarto de 
estudante... 
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NOSTALGIAS... 
Trecho de carta 

 
Já que vais brevemente à chapada, vê se ainda se encontra legivelmente o meu 
nome num tronco novo de jenipapeiro que fica junto à casa do teu agregado (se 
é que ainda o manténs), próximo a umas goiabeiras, e aí talhado por mim a 
última vez que lá estive. Olha, não te esqueças de dar algumas tarrafadas ao 
poço do Periquito, de fundo aliás bem sujo e garranchento; e também, ao do 
Mané Fulô, como diziam os caipiras, onde ia todas as tardes, a comprida cana 
de pesca sobraçada, farnel d'iscas a tiracolo, descalço às vezes, peito descoberto 
e em mangas de camisa quase sempre – tal o nosso Casimiro de Abreu 
dos Meus oito anos, – a cantar velhas trovas nativas pelas estradas... 
 
Era pelas férias, em tardes luminosas de que já não tenho notícias, pelos meses 
calorentos de dezembro a março, quando o murici e a corriola, amadurecidos, 
embalsamavam o chapadão. Passava a correr, saltando córregos, a tua 
espingarda ou outra qualquer ao ombro, às vezes só, quase sempre 
acompanhado dum moleque, o Manuel ou o Raimundo do agregado, baixotes e 
barrigudinhos, que se incumbiam da longa fieira de peixes quando de retorno. 
 
Gralhas e acauãs guinchavam na galharada esguia dos cerradões, sobre o 
arvoredo denso de ao pé dos córregos. Havia o trilo metálico das cigarras ao 
mormaço; e, galgando a outra banda – com a chuvarada que descera brusca 
para de novo abrir-se o céu, diáfano e azulíneo, ao sol glorioso, descambando 
além na Barra – preás levípedes, o olho reluzente e globoso de roedor 
espreitando em torno, saíam assustadiços das moitas da beirada, atravessavam 
aos pinchos a um tempo grotescos e graciosos a rampa d'argila vermelha, 
entranhando-se do outro lado, no catingueiro recendente. Não raro, no 
emaranhado dos travessões de mato que aí cobrem 
habitualmente o curso das ribeiras, uma caninana inofensiva e modorrenta 
passava entre os cipoais, em coleios flexuosos, farfalhando as folhas secas 
derredor... 
 
Apressava o passo, a gargantear velhos motivos da terra, ora esse 
dengoso Compadre Chegadinho, dos batuques e muxirões da roça, ora aquela 
dolente melopéia do Baleador, tão simples e evocadora: 
 
Ê! baladô!... 
Ê! baladô!... 
Bateu bala na porteira, 
A porteira não quebrou!... 
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Assim alegremente, fazia os dois quilômetros que nos separavam do poço onde 
dormiam, no remanso das águas, os cardumes de avoadeiras e jeripocas sob as 
coivaras. 
 
No Manuel Flor, tapera antiga que, como todas as taperas, diziam mal-
assombrada, e de que restavam apenas os moirões d'aroeira, carcomidos e 
negros, metia-me pelo atravancado dos gravatás, goiabeiras silvestres, taquaral 
estralejante e o sarandi da beira do rio, tomava pelo trilho inculto que levava à 
pedreira favorável, e aí, junto dum chiqueiro abandonado sob cujas taquaras 
apodrentadas adensavam os mandis-chorões, desenrolava a linha, iscava o 
anzol, impunha silêncio inviolável ao moleque, e eis-me todo entregue às 
emoções variadíssimas da pescaria... 
 
Voltávamos ao sítio pelo anoitecer, ao assomar a lua no quadrante turquesa e 
ouro, quando caga-fogos e vaga-lumes luzeluziam nas baixadas, eu um tanto 
fatigado da caminhada, mãos e rosto arranhados pelo cipoal, chupando às vezes 
o dedo dolorido duma ferroada de jurupensém, mas pronto a recomeçar no dia 
seguinte, o Raimundo atrás, sopesando a grossa cambada e nela discriminando 
já, com olho de dono, os bagres e lobós que lhe seriam como prêmio 
adjudicados. 
 
De longe, ouvia-se o rechinar lamuriento da gangorra no terreiro à frente, onde 
Vítor e os primos tripudiavam contentes, os mais pequenos receosos e 
assustados dum trambolhão a um pinote ou volteio mais rápido. 
 
Caía sobre o Vermelho, que passava ao fundo, a grande, merencória tristeza da 
tarde. Berravam nos cercados os bezerros. Piavam guaxos e joões-congos nas 
grimpas dos jenipapeiros, onde ninhos caprichosos, ao feitio de compridas 
bolsas, balouçavam prenhes. Mosquitinhos azoinantes e zumbidores 
enxameavam ao longo das tranqueiras, nas perebas dos moleques, sobre a 
lombeira sarnosa da cachorrada, que, a bruscos estremeções do pêlo arrepiado, 
gania relambendo-se entre palhas, no borralho. 
 
Distante, na estrada da Barra, cargueiros passavam ajoujados e resfolegantes 
sob a carga de mantimentos, em bruacas de couro cru, rumo da cidade e do 
mercado. Escutava-se o relho a estalar ao longe, e a voz pigarrosa do caipira, 
batendo fogo, assoprando o chumaço da binga, a incitar aos muxoxos a mulada: 
 
– Ehú! Ehú! Ehú!... Crioulo!... Penacho!... 
 
E mais além, aqui na mata, ali nos furados de jaraguá, jaós e perdizes 
correspondiam-se, moduladas e dolentes as primeiras, subitâneas e estrídulas 
as outras, de lado a lado rememorando a história pungentíssima de seu mútuo 
apartamento... 
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Anoitecia. A paz do sertão, sugestiva e boa, descia nos escampos solitários. Na 
mesa tosca, ao canto da sala, fumegava a janta sobre a toalha alvacenta 
d'algodão, alumiada ao centro, vagamente, pela candeia de três bicos, que se 
espevitava de vez em vez. 
 
Surgiam o angu de caruru nos tigelões pintalgados, a feijoada, o ensopado de 
peixe, farto, em travessas e pratos estanhados, rebrilhando à luz entre olhos de 
gordura. Ao lado, o garrafão de caninha e o frasco de malagueta para os mais 
velhos, os que gostassem do condimento rústico. 
 
Empanturravam-se como pagãos que éramos, à primitiva moda e ao apetite das 
velhas colônias... 
 
Que rica bóia e depois que rico sono, aquele que nos surpreendia pela volta das 
nove, ao tempo que se contava ainda na fieira dos anos onze, doze, treze 
primaveras apenas! 
 
Não raro, o caseiro do sítio, forte e desempenado em sua robustez de oitenta 
anos – o braço mais rijo e feroz dos eitos da roça três léguas derredor – vinha 
para a soleira da porta, encapotava-se banzento ao batente, acendia um 
cigarrão, e, a cabeça nevando ao luar como capucho d'algodoeiro, punha-se a 
devanear, baforando... Cercávamo-lo todos, grandes e pequenos. 
 
Eram sempre histórias antigas, das passadas eras do Império e presídios do 
Araguaia. Ficávamos a escutar, sonhando com essa região longínqua de 
canguçus e caboclos desnudos, areias infindáveis alvejando à distância, onde a 
pintada vinha uivar em cio à noite, agoniada do luar, e de cujo fundo das águas 
saíam, em estação propícia, as tracajás à desova pelas praias d'arribação... 
 
E a mente exaltava-se, repassando contos e lendas, frutos de leituras precoces 
duns e outros que, mais felizes, tinham visto ou descrito o Araguaia, e bebido 
em suas paragens a selvática poesia dos sertões brasílios... 
 
– Ah! tempos que passaram, tempos de moço, como cabo ordenança e vaqueiro 
particular do capitão José Manuel, teu pai, nosso tio-avô! 
 
Vinham logo narrações da vida à beira do grande rio, proezas de caça e pesca, 
combates e matanças dos índios canoeiros, caiapós e xavantes; o ataque do 
fortim de Santa Maria, como ele, ajoelhado à soleira do rancho, a velha 
espingarda reiúna e respectiva munição ao lado, mordendo impassível o 
cartucho, fizera frente a toda uma tribo encarniçada de guerreiros, fuzilando-a à 
queima-roupa e dando assim tempo à guarnição de tocar a rebate e acudir em 
defesa às muralhas. 
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– Era pelo meio da noite, um luar tão claro como dia. A caboclada tingira-se de 
preto, uma larga faixa branca pintada na testa. Isso servia de pontaria. Não 
perdera um tiro. O rancho ficara que nem porco-espim: crivado d'alto a baixo de 
frechas e tantas que, ao outro dia, andando os soldados a apanhá-las nos 
arredores, ajuntaram feixes enormes, que depois serviram para manter o fogo 
da cozinha semanas a fio. De sua parte, por conta e risco, só ele matara oito.  
 
– Tempos brabos – comentava. 
 
(Ai, meu pobre herói obscuro, que dormes hoje, entre florinhas agrestes, o teu 
sono de paz numa cova rasa do cemitério da Barra, junto ao filho do 
Anhangüera, o desbravador de meus pagos!) 
 
Relatava agora, entre sério e jocoso, como a colerina alastrara súbito no 
presídio, afrontando do último recruta ao comandante; de como faltaram então 
todos os recursos e mantimentos naqueles fundões. Só a ele poupara, a 
danada! Ia para o fundo do quintal, o paude-fogo aperrado, entre os 
bamburrais, assuntando. Tucanos, quebrando talas, grazinavam saltitantes nas 
embaúbas. 
 
– Pum! pum! Botava um, botava dois, três, abaixo; e era essa a canja que, com 
milho pilado, servia ao pé do leito aos patrões devorados de febre. 
 
– Bicho duro, o tucano! Pernoitava dias inteiros no fogo e nada de dar caldo que 
prestasse. Como ele, só papagaio, vote! Parecia até o capeta em figura de ave.  
 
Depois, era como duma feita sangrara um cabra intrometidiço, que se lhe fizera 
engraçado com a mulher. O camarada riscara a parnaíba com vontade; ele 
aparou e deu-lhe resposta bem segura, entre costelas, no bucho... 
 
E explicava: O anspeçada fora procurá-lo no açougue da vila – estavam então 
em Santa Leopoldina – onde ele acabara de abater uma rês gorda, cria da 
fazenda, por ordem de seu capitão. O cabra chegou como quem vinha mesmo 
decidido a armar sarseiro, cara amarrada, berrando alto, gesticulando atrevido, 
arrotando pacholices e valentias, uma dose forte de cachaça nos bofes. 
 
Ele ouviu, ouviu, como quem não entendia; mas num repente, ante um 
desaforo mais grosso, quando o provocador transpunha já o limiar, saltou por 
cima do balcão, ajuntou o famanaz pelos peitos, atirando-o com violência ao 
meio da rua. 
 
O Domingos foi de roldão bater na quina dum frade, e voltou de lá cego, o facão 
à mostra, piscando os olhinhos de cobra assanhada, sobre o adversário, que já o 
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esperava também do lado de fora, a comprida faca do corte – reluzente e 
ensebada do serviço – na mão firme. 
 
O crioulo marrou-lhe, a bem dizer, uma pontada direita ao coração; ele torceu e 
deixou-o passar. De novo, frechou-lhe em cima o anspeçada, faca a prumo, num 
bote curto, procurando aberta; novamente ele furtou o corpo, mas esperava-o 
dessa vez na ponta do ferro, onde o cabra veio espetar-se, bruscamente, o 
sangue esguichando com fartura para os lados, aos borbotões. 
 
– Ah, como que ainda sentia pelas mãos, na cara – vão quarenta e cinco anos – 
o sangue do Minguinhos salpicando-o d'alto a baixo, todo fumegante, como 
brasa! 
 
Animado pelo calor da narrativa, acrescentava depois como derrubara doutra 
vez, numa tarde mui límpida e calorenta d'agosto, um velho carajá que topara 
acocorado no alto duma árvore, todo acobardado e trêmulo ao vê-lo, duma 
feita, quando vinha do campeio... 
 
E anotava: 
 
– Qual! Carajás... nação fraca... 
 
– Mas mataste-o à toa, Casimiro? 
 
– Ora, ora, o velho coroca arregalava-me o olho do alto do pau, assim que nele 
botei a vista, como guariba assustada, batendo os dentes, a dizer com 
perrenguice: “Aí tori... aí tori... (cristão, cristão), mata Bremeri... (nome lá da 
língua deles), aí ele não faz mal... Tori valente!...” E tremia, que nem atacado de 
maleitas. Eu atravessara o meu pampa campeador no meio do caminho, a 
coronha da lazarina sobre o serigote dos arreios, todo encruado em minhas 
perneiras e guarda-peito de mateiro, o chapelão para trás, preso ao queixo pela 
barbela de sola, mão em pala, assuntando... Dera com aquele diabo ao sair do 
cerrado, onde andava a campear umas reses do capitão José Manuel, seu tio-
avô, que Deus tenha em sua santa guarda. Tinha achado rastros frescos num 
brejal, entre touças de caranã, mas batera três dias seguidos as redondezas, não 
topando vivalma. Daí a presunção em que vinha: pintada não fora, senão 
deixava algum sinal, resto de carniça, marca das patas, qualquer cousa; e só 
muito faminta atacava cria taluda... Os índios, talvez... Vai senão, topo aquele 
estorvo. 
 
– Desce do pau, ó tapuio!... 
 
– Aí tori... aí tori... mata ele... Brequeti não faz mal... Aí tori valente!... 
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– Ora, ora, o perereca batia a queixada como caititu acuado e eu – diacho de 
velho pra viver!... – quando o pampa dera já algumas passadas, torci-me no 
arção da cutuca, e despejei-lhe nas costelas a carga da reiúna. – Que bufo, vote! 
 
Aqui interrompia a segunda mulher do caseiro – que a primeira há muitos anos 
morrera – toda lastimosa, um travo de zanga na voz: 
 
– Pois tu não tens vergonha de contar cousas dessas, Casimiro! Credo! Olha o 
purgatório! 
 
– Mulher, mulher, mete-te com tua vida, deixa os outros sossegados. Mortes, 
tenho treze nas costas, mal contado; e não me arrependo, mais não fora, tanta 
gente ruim anda pelo mundo!... 
 
– E remorsos, nunca os teve? – indago. 
 
O velho, cuja cabeça nevava ainda mais o luar, olhou-me em silêncio, como se 
não compreendera. Depois riu, a boca murcha espichando num bocejo cínico, 
onde sobressaía desenhada toda aquela vida primitiva no seio bruto do deserto, 
a par de feras e perigos, sem contemplações e sem piedade para com os mais 
fracos, os vencidos... 
 
– Leréia... 
 
Sim, lérias, discutia eu no meu íntimo, que nessa época já começava a tirar 
lições práticas do mundo, e sabia que o cafuzo que ali estava, o busto ainda alto 
e espigado, onde os três sangues da raça se caldeavam apaziguados, nunca 
passara da cartilha de mão, e vivera assim desde rapazote, à gandaia da 
natureza, a grande mestra da vida. 
 
Quando fora da estopada do Minguinhos, cristão como ele e companheiro de 
tarimba, não tivera, quanto mais daquele velho coroca, a bem dizer bicho do 
mato!... 
 
Ora, ora, anos depois, de passagem, fora ver o local: a caveira reluzia ao sol e ria 
macabramente no aceiro da selva, enquanto que a ossada se espalhava em 
torno, dispersa pelas enxurradas e animais bravios... 
 
Terras bárbaras, gente forte! 
 

*** 
 
– Ai, a nostalgia do sertão!... 
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Pela manhã a Merência, papuda e avara, ia ao curral ordenhar a sua parelha 
magricela de vaquinhas barrosas, cujo leite nos vendia sovinamente a tostão o 
guampo. Também, crivávamos-lhe de epítetos e epigramas, à veia estudantal, a 
papeira mazomba, mal virava, rezingando, a costa acorcovada. 
 
Amigo: não val descrever a vida que aí levamos e da qual fruis ainda os doces 
encantos. Longe, numa terra inóspita para os pequenos e humildes, nesta 
trapeira velha onde noite alta zune a ventania e vem visitar-me alcatéias de 
ratazanas, às voltas com os meus tédios e minhas pequenas manias de 
rabiscador anônimo, o espetáculo grandioso da civilização desenrolando-se ao 
pé pelo buzinar álacre dos autos nas avenidas e pedalar intermitente de 
tranvias, tão só, à espera dum futuro que não chega e sabendo quão amarga sói 
às vezes ser a solidão para os que meditam e sonham e quão duro é viver 
distante das cousas que nos foram familiares, relembro a paisagem adusta de 
nossa velha terra, e confesso – não raro uma lágrima furtiva ressuma em minhas 
faces escaldadas, como óbulo votivo ao torrão onde vi a luz, onde minha 
infância decorreu como todas, ai, tão depressa, tão descuidosa... 
 
Mas basta de sentimentalismo! 
 
Revê-la-ei? Não sei. Talvez nunca. Entanto, nesta luta insana pela existência que 
é o viver cotidiano das grandes cidades, assediado a cada momento por vivos e 
contrários embates de interesses e paixões mesquinhas, sinto que o meu íntimo 
permaneceu o mesmo doutrora, insensível e sereno a todas as agressões brutais 
deste meio material e grosseiro que o cinge e aperta num supremo e frenético 
esforço de conquista e erguendo, em meio o seu abandono e em meio a sua 
tristeza, a grande escada de fogo por onde se guindará a outras paragens mais 
amigas, filhas do meu Sonho e da minha Saudade... 
 
Vale. 
 

Rio... 1915 
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MÁGOA DE VAQUEIRO 
A Eduardo Tourinho  

 
Como os galos viessem amiudando e fora andasse a garoa fria de inverno que 
precede as primeiras horas do amanhecer, o Zeca Menino, largando num 
tamborete o par com quem dera a última volta da catira, esgueirou-se pelo 
corredor, atravessou sorrateiramente a varanda de terra batida, onde a mesa 
posta ostentava ainda os sobejos da ceia – frascos de licor e o doce de buriti 
esparramando-se na toalha besuntada – e saiu pelos fundos da casa. 
 
No terreiro, encolhido ao aconchego da fogueira, gemia ainda àquela hora o tio 
Ambrosino, viola ao peito, respontando na prima: 
 
A florzinha do pau-d'arco 
 
É da cor do entardecer, 
 
Traz tristeza, traz quebranto, 
 
Tu, que não hás de trazer... 
 
Em pontas de pé, dissimulando o tilintar das rosetas no cachorro das esporas, 
Zeca Menino alcançou o alpendre à banda, desamarrou a mula estradeira e 
voltou montado ao oitão da casa, raspando-se no peitoril duma janela, que 
arranhou suavemente com o cabo da açoiteira. Os tampos descerraram-se sem 
rumor; um vulto esquivo deixou-se escorregar para a garupa roliça da besta, e o 
estrépito abafado do animal, que ganhara a porteira e se afastava na cerração, 
misturou-se perdido aos zangarreios da sanfona, reavivando dentro a animação 
dos comparsas. 
 
Junto ao fogo semi-extinto, cabeceando de sono, farto da queimada engolida 
aos gorgolões, o tio Ambrosino interrompera o curso de suas divagações e 
cachimbava distraído: 
 
– Homem, a modo que já vão andando... Ah, meu tempo, agüentava firme no 
sapateio até pegar o sol com a mão!... 
 
E caducou em solilóquio, levado de novo pelo curso da borracheira:  
 
Lá na serra dos Angicos 
 
Quanta flor anda a brotar! 
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Assim também são teus olhos 
 
Quando pões-me a namorar... 
 
Despertado, um galo cacarejou no poleiro ao pé, num grande grito de alarma. 
 
– Carijó que assim canta, é que fugiu moça de casa. 
 
Mas o frio apertava, a lua ia a perder-se por detrás das serranias; e tio 
Ambrosino recolheu-se tropeçando ao abrigo da varanda, a espertar o corpo 
perrengue num último gargarejo da queimada. 
 
E só quando as barras vinham quebrando e era manhã feita nas morrarias do 
nascente e o último convidado, que morava mais chegado, se despedia do 
festeiro – num salamaleque derreado onde havia ainda bifadas de cachaça e 
licor de jenipapo – que este deu pela ausência da filha, chamando-a para a 
bênção do padrinho. 
 
Houve um rebuliço. O vaqueiro gritava para dentro, supondo-a recolhida; e o 
Ambrosino, escarranchado na pileca manca, atalhou com voz pachorrenta: 
 
– Ora, não se afobe, compadre, a afilhada já dorme, moída da festança; 
também, requebrou-se a noite toda com o manhoso do Zeca Menino, agora 
dorme... 
 
E partiu, no passo ronceiro da mula cambeta, pendependendo no arção, as 
pálpebras inchadas, num sono invencível de sapo borracho. 
 
O outro, porém, mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho, embarafustou 
pelo rancho, andou lá por dentro remexendo, repondo os trastes em seus 
lugares; e, num pressentimento, chamou junto ao quarto da filha: 
 
– Ó Maria!... 
 
Mas um silêncio angustioso pairou após o brado do velho; e ele, resoluto, 
meteu ombros à porta, cuja tranca cedeu sem dificuldade. 
 
A cama estava como na véspera a vira, quando lá entrara para apanhar a 
bandeira do santo; a colcha de chita bem esticada, fronhas dos travesseiros 
intactas, sem vinco ou ruga duma cabeça que ali repousasse alguns instantes; e 
o rosário das orações como sempre, dependurado na cabeceira. Da Mariazinha, 
porém, nem vestígio. 
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Ele olhava apatetado, sem compreender; foi à cozinha, na esperança de 
encontrá-la dobrada sobre o jirau de mantimentos, quando lá fora talvez buscar 
a candeia de azeite e se deixara ficar, vencida do sono; foi, e apenas o bichano, 
mui gordo e ronronento, abriu para ele da trempe do borralho onde se 
aboletara, uns grandes olhos deslavados de espanto e ronronando ficara de 
novo a dormitar, no calor brando das cinzas. 
 
O velho Tonico percorreu todas as dependências daquele pobre rancho de 
vaqueiro, a sala, a varanda e sua própria divisão; saiu, foi ao alpendre e até o 
chiqueiro e o fundo do quintal inquiriu ansiosa, inutilmente. 
 
Veio ao terreiro da frente, o sol já nado; e só então a dor expluiu, numa crise de 
lágrimas e recriminações. 
 
Fugira, a malvada! E com quem, Santa Maria, com o Zeca Menino certamente, 
um perdido de pagodeiras e do truque, brigão vezeiro nas redondezas, sujeito 
que além da garrucha e da besta de sela, só tinha por si essa estampa escorreita 
de mestiço madraço e preguiçoso! E por que, Virgem Maria, se ele nunca se 
intrometera no namoro, até satisfaria a vontade de ambos, dando o 
consentimento; ele que, mal da idade, com tão pouco se contentava – vê-la 
sempre de sorriso à boca ao batente da porta, quando viesse das malhadas, e a 
tigelinha de café bem requentada, quando partisse pela manhã para as labutas 
do campo! Ele que, bom Deus dos fracos, só tinha aquele mimo na sua velhice 
desamparada e solitária de viúvo, à beira dum atalho sempre deserto e cujo 
vizinho mais próximo, o Ambrosino, ficava a duas léguas de distância! 
 
E arrepelava a grenha, num pasmo mudo agora, como se nem pensar naquilo 
valesse mais a pena, tão absurda parecia a desgraça que se lhe abatera sobre o 
casebre. 
 
Ah! não ter dez anos para menos, não virasse já os sessenta bem puxados, 
tivesse o pulso a rijeza de outrora e partiria sem detença, no rosilho troncho, 
pronto a tirar a desforra merecida da afronta! 
 
Mas o corpo já não dava de si e ele bem sabia quão boa estradeira era a mula 
ruana em que haviam partido. Àquela hora, já transpunham a mata funda, rumo 
do Paranaíba e talvez das terras mineiras do Triângulo, bem longe da sanha e da 
ojeriza impotente de seu amor paterno ludibriado. 
 
E num dasalento, amparou-se ao cupinzeiro que erguia o seu cone crivado à 
frente da palhoça, a olhar emudecido, em desespero. 
 
O sertão abria-se naquela manhã de junho festivo, na glória fecunda das 
ondulações verdes, sombreado aqui pelas restingas das matas, escalonado mais 
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além pelas colinas aprumadas, a varar o céu azul com suas aguilhadas de ouro; 
batuíras e xenxéns chalravam nas embaúbas digitadas dos grotões; e um sorvo 
longo de vida e contentamento errava derredor, no catingueiro roxo dos 
serrotes, emperolado da orvalhada, a recender acre, e nas abas dos montes e 
encruzilhadas, onde preás minúsculos e calangos esverdinhados retouçavam 
familiares, ao esplendor crescente do dia. 
 
Ele ficara mudo, olhos apalermados, virado o rosto para a volta da estrada, de 
cuja orla subia um nevoeiro luminoso, que o mormaço solar irisava. 
 
Ali permaneceu horas a fio, o sol já dardejando a prumo, indiferente à canícula, 
mãos túrgidas engalfinhadas na barba intonsa, boca contorcida numa visagem 
estranha de mágoa, a olhar longe, muito longe, para além das colinas 
longínquas e do céu anilado. 
 
À tarde, o eco dum aboiado rolou pelo fundo da várzea, ondulando 
dolentemente de quebrada em quebrada, num despertar intenso de saudade... 
 
Eram boiadeiros que lá passavam, na estrada batida. 
 
O vaqueiro velho não saiu então como de costume, ferrão em punho, perneiras 
e guardapeito, escorreito e desempenado, no rosilho campeador, a dar a mão 
de ajuda àqueles forasteiros que lá iam, demanda das terras distantes e das 
feiras ruidosas dos sertões mineiros d'além- Paranaíba. 
 
Continuava recostado no cômoro dos cupins, mão no queixo, olhando extático; 
somente, agora, a cabeça bronzeada pendia mais flacidamente sobre o peito de 
vaqueano, e o olhar com que via, era inexpressivo e desvidrado, 
desmedidamente aberto, estampando na retina empanada a visão pungente do 
sertão em festa, todo verde, e a orelha à escuta, longe, das notas derradeiras da 
canção nativa. 
 
Morrera, ouvindo os ecos que lá iam do aboiado, a rolar, magoadamente, de 
quebrada em quebrada... 
 
Ao pé, na roupeta singela de algodão em que se enfatiotara, nas axilas, nos 
braços, pela boca e orelhas, ia cerce a faina das térmitas em rasgar, picar, cortar 
e estraçalhar aquele estorvo molengo que se lhes abatera desde cedo por cima 
da casa... 
 

1914 
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CAMINHO DAS TROPAS 
  
O lote derradeiro desembocou num chouto sopitado do fundo da vargem, e 
veio a trouxe-mouxe enfileirar-se, sob o estalo do relho, na outra aba do 
rancho, poucas braças adiante da barraca do patrão. 
 
O Joaquim Culatreiro, atravessando sem parar o piraí na faixa encarnada da 
cinta, entre a espera da garrucha e a niquelaria da franqueira, desatou com 
presteza as bridas das cabresteiras, foi prendendo às estacas a mulada, e 
afrouxou os cambitos, deitando abaixo arrochos e ligais, enquanto um 
camarada serviçal dava a mão de ajuda na descarga dos surrões. 
 
O tropeiro empilhou a carregação fronteira aos fardos do dianteiro, e recolheu 
depois uma a uma as cangalhas suadas ao alpendre. Abriu após um couro largo 
no terreiro, despejou por cima meia quarta de milho, ao tempo que o resto da 
tropa ruminava em embornais a ração daquela tarde. O cabra, atentando na 
lombeira da burrada, tirou dum surrãozito de ferramentas, metido nas bruacas 
da cozinha, o chifre de tutano de boi, e armado duma dedada percorreu todo o 
lote, curando aqui uma pisadura antiga, ali raspando, com a aspereza dum 
sabuco, o dolorido dum inchaço em princípio, aparando além com o gume do 
freme os rebordos das feridas de mau caráter. 
 
Só então tornou à roda dos camaradas, ao pé do fogo do cozinheiro, no interior 
do rancho, onde chiava atupida a chocolateira aromatizada do café. 
 
A tarde morria nuns visos de crepúsculo pelas bandas da baixada. A mulada 
remoía nas estacas, e junto ao couro de milho um ou outro animal mais arteiro 
e manhoso escoucinhava e mordia os demais no afã do maior quinhão. 
 
Assentados sobre os calcanhares, os primeiros chegados – cujos lotes 
arraçoados se coçavam impacientes aos varais – espicaçavam 
pachorrentamente na concha da mão o fumo dos cornimboques, picavam 
miúdo no corte do caxerenguengue as rodelinhas finas, esfrangalhando entre os 
dedos os resíduos, palha grossa de cigarro encarapitada na orelha. O cabra 
abeirou, apossou-se do cuité fumegante que lhe estendia o cozinheiro; e, 
enquanto deglutia a beberagem, ia comentando com os demais, voz 
amolengada, a marcha daquele dia. 
 
– O lamedo dera-lhe, no vau do Anicuns, um trabalhão; mal do lote, se não fora 
o ramo verde da marmelada que o dianteiro tivera o cuidado de atravessar no 
caminho, a burrada embarafustava logo pelo atoleiro e ele não estaria àquela 
hora no pouso; quando lá passou, ia bem fresco ainda o rastro da tropa no 
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desvio; mesmo assim, o macho crioulo que vinha adestro, não duvidara em 
meter-se naquela perdição... 
 
– Bicho novato, de primeira viagem... – observou o dianteiro, que tocava, como 
de direito, o lote mais luzido da tropa. 
 
No gancho da mariquita, especada sobre o brasido, refervia o bom adubo da 
feijoada; um bafo grosso, apetecente, daí se evolava, babando a gula de dois 
perdigueiros da comitiva, que, assentados sobre as patas traseiras, estendiam 
para o borralho o focinho curto, cupidamente... 
 
– Já vem chegando a boquinha da noite, minha gente – avisou o arrieiro saindo 
da barraca e chegando até o parapeito do rancho, olha o encosto da tropa. – 
Uma peia garantida nesse macho crioulo, ó Joaquim, que não dê outro sumiço; 
olá, mudem o polaco da madrinha, bate soturno esse cincerro. 
 
Guiada pelo chocalho da madrinha, levada no cabresto, à mão do dianteiro, a 
tropa desatrelada enveredou pela devesa, redambalando por intervalos cada 
polaco das cabeças de lote nos torcicolos abrutalhados da vereda, ribanceira 
abaixo. A noite descia mansa e silenciosa, perturbada apenas pelo clamor 
longínquo das seriemas da campina no fundo dos vargedos, e a lua assomava 
como uma grande moeda de cobre novo por sobre os descampados, em vago 
nevoeiro. 
 
À noite, repasto feito, descansava o pessoal recostado sobre as retrancas e 
pelegos dos arreios. Pelos cantos, trilavam grilos; e, de fora, vinha o grito 
dolente dos caburés e noitibós, agourando a solidão. Um tropeiro sacou do 
piquá que trouxera a tiracolo, o pinho companheiro dessas caminhadas no 
sertão; apertou a chave da prima e pigarreou pelo cordame um lundu, todo 
repassado de ais e suspiros. 
 
– Cabra malvado, faz tristeza essa viola – disse alguém, o pensamento longe, 
perdido no arraial, onde deixara, certo, saudades e cuidados. – Diga antes um 
caso, daqueles que nos contava, quando na boiada do Antão... 
 
– Homem, inda agorinha – atalhou o Manuel, o dianteiro – relembrava um fato 
que me sucedeu duma feita, quando viajava escoteiro, às ordens do major 
Matos, pr'essas bandas. O caso é que era então acostado, e de fiança, daqueles 
de pouca conversa e de grande estadão. Na quinta-feira das Dores, o sol ia 
descambando, o patrão manda-me chamar, passar a cutuca no lombilho do 
matungo, e partir sem detença para o povoado, uns papéis de eleição bem 
arrumadinhos na patrona. Mecês devem estar lembrados que na altura dos 
Marinhos, num estirão de meia légua de tabatinga e terra puba, fica um 
cemitério abandonado, há muito toca de tatus e camundongos-do-campo. 
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Semana atrás, numa rusga de cachaça e mulheres, esticara a canela ali perto o 
Bentinho Baiano, um cafuzo intrometidiço, baleado por dois tiraços de rifle na 
volta esquerda da pá. Para poupar maior trabalho, aproveitaram a serventia 
antiga do terreno, sepultando por ali mesmo o assassinado. Fora eu até quem, 
de passagem, cedera a mortalha de ocasião com que o embrulharam, uma larga 
pala branca, enfeitada de bambolins, que me presenteara alguém que não tem 
a ver cá com a questão. 
 
“Viajava distraído, esquecido de tudo, na marcha a furta-passo do matungo, 
perrengueando, a pitar o meu cigarro, quando num repente, estaca de supetão 
o animal. Assuntei. A noite estava turva, o céu sem lua, aqui e ali picado de 
estrelinhas. O sítio não me pareceu estranho; atentei com mais justeza, – umas 
cruzes apodrecidas pendiam, no escuro, desconjuntadas, à beira do caminho, 
sobre cômoros malfeitos de terra... Era o cemitério velho do povoado. Apertei 
as chilenas no pangaré; ele andou alguns passos e depois emperrou de novo no 
meio da estrada, orelhas entesouradas, espreitando a escuridão. Adiante, não 
via nem ouvia movimento ou tropel algum; o bicho nunca fora empacador ou 
passarinheiro, tentação do capeta devia de andar ali por perto. Um homem é 
homem, mecês bem sabem; atravessei o punga no caminho, encurtei as rédeas 
e escrutei melhor a vista, já acostumado à escuridão. À minha frente, roçando o 
chão, brancacento, ia um lençol aberto. O matungo refugava arreliado, bufava 
pelas ventas, uma vontade danada de voltar atrás e desembestar pelo chapadão 
afora. Senti, benza-me o Santíssimo, u'a mão de ferro, no coração, triturando... 
Mas, como lhes dizia, em qualquer aperto, pr'este mundo de Cristo, um homem 
é homem, e o que tem de acontecer, tem força, acontece mesmo! 
 
“Desviei o meu bicho para uma pequena macega de sapé, pus-me abaixo da 
sela, amarrei seguro as bridas a um tronco de imbiruçu e voltei atrás, decidido, 
franqueira atravessada na boca como era de preceito, mão sobre os gatilhos 
escancarados da garrucha. Parecera, a este pobre cristão, melhor observado, 
que era a mesma franja de bambolins, o lençol que seguia estendido à minha 
frente – aquela mesmíssima mortalha com que dias antes enroláramos o corpo 
do mal-aventurado Bentinho...” 
 
Parou, gozando a expectativa angustiosa que errava derredor, entre os 
parceiros. Bebeu uma última golada de congonha, que lhe servira atencioso o 
cozinheiro; bateu fogo na pedra do isqueiro, acendeu o cigarrão e olhou para 
fora, vagamente, meneando. 
 
– A gente, quanto mais vive, mais aprende, já dizia minha avó. Assombramento, 
tenho ouvido casos, verdade seja, mas as mais das vezes falta de coragem, 
turvação do medo e da bebida... Maluquice, anda à toa pelo mundo da Virgem; 
não fora o meu ânimo, hoje zanzaria por aí, nessas bamburras, gira varrido. 
Cheguei solerte, pé ante pé, negaceando, pronto a queimar as escorvas na 
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cabeça do Mal-Encarado ou o quer que fosse que impedia a passagem. O lusco-
fusco ia menos cerrado, o lençol prosseguia estrada afora, muito branco, 
desdobrado, largando felpas alvadias pela garrancheira e vassouredo da 
beirada. Sofreei o baque de meu peito e acheguei-me para mais perto da 
assombração; bati fogo na binga, soprei um chumaço, e agachado sobre o 
estorvo, pesquisei com cuidado. 
 
“Era... mas devia ter logo visto, um tatupeba, que se fartara no corpo do infeliz 
ali enterrado e que se retirava, empanturrado, para o seu coito. A imundície, na 
gana do festim, enrodilhara-se na mortalha do desgraçado, varando-a com a 
cabeça, e de lá se retirava, certamente bem atrapalhado, arrastando após si o 
trambolho... Devia ter logo visto; na pressa do enterramento, a cova tinha 
ficado um tanto rasa, a terra fofa, sem cerca nem revestimento para impedir 
aquela profanação... Enfim, creiam mecês, é ter sempre desapego ao perigo...” 
 
Calara. Cincerros distantes chocalhavam, longe, pelo encosto da devesa. 
 
A lua nos aceiros era toda branca como geada de inverno. 
 

 1914 
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A BRUXA DOS MARINHOS 
A João do Rio 

 
Ao lado da estrada real e à sombra espessa duma gameleira centenária em 
cujos esgalhos finos cantava em épocas de sazão a passarada, e arquitetavam o 
ninho gentil os povis e tiês mimosos de papo fulvo e penugem azulejada das 
campinas, ficava a venda da bruxa dos Marinhos, assim como a nódoa 
minúscula e alvinitente duma rês branca, sobre o fundo verde-dourado da 
imensa malhada que eram aquelas paragens. Avultava ao longe, mal dobrassem 
o cotovelo brusco duma serrota de alourejada coma de capim-melado e moitas 
de murici cheiroso, na várzea aberta dos buritis virentes que espanejavam, à 
fresca das manhãs veranejas, a sua flavela esguia e revoluteante de folhas, toda 
arqueada e gemebunda aos afagos do vento. 
 
Por ali passavam tropas mineiras d´além-Paranaíba – rijos tocadores 
palmilhando as alpercatas de couro cru pela extensão ardente e arenosa das 
estradas poentas, ladeadas às vezes de barrancos escarpados e esfarinhentos de 
pedra-canga, por cujas erosões, vincadas, medrava tenaz o catingueiro 
parasitário dos morrotes. Por ali passavam, barulhentos e ralhadores, de 
peregrinações distantes, após haver trilhado as rechãs esturradas d'argila 
vermelha e sapé bravio dos chapadões, onde apenas, a quebrar a uniformidade 
dos horizontes, apareciam de vez em vez, ao longo dos carris profundos 
deixados à passagem pela roda ferrada dos pesados carros de bois, a fruteira-
de-lobo e os coqueiros de macaúba, como tênues, fugaces teias de sombra 
espalmadas sobre a crosta recozida do solo. 
 
Cruzavam tropeiros da terra, gente sã e escorreita, incitando aos estalos 
ásperos dos relhos e piraís compridos de trança fina, o trote leve da burrada, 
que se detinha por momentos a retouçar a babugem das margens – 
guizalhentas as cabeçadas – com carregamento de cristal de rocha, surrões 
preciosos do bom fumo goiano, ou malotes ajoujados de sola sertaneja, para as 
divisas estaduanas do grande rio. E não raro, chiava um carro vilarejo dos 
fundões remotos, ao passo tardo e hierático dos bois patriarcais, nostálgico e 
lamuriento à distância, como uma dessas cigarras cinzentas de areia chirriando 
suas desditas no tronco rugoso duma lixeira dos cerrados, à hora do crepúsculo, 
pelas queimadas fumarentas e asfixiantes de agosto. 
 
Em navegando pr'essas bandas, era certo os arrieiros desavisados virem 
dessedentar-se da agrura calcinadora do verão tropical ali aos Marinhos, com 
uma bochechada cheia da boa e rascante pinga da terra, quando, as mais das 
vezes, não a traziam eles já nos alforjes bem fornidos da garupeira, e lá não 
fossem senão atraídos e tentados pelos olhos langorosos e quebrantadores da 
bela cabocla – arteira e artificiosa em seus gestos provocativos à sensualidade 



 129 

dos rapagões – e inflamados mais pela cor de mate sadia e forte de suas carnes 
roliças e de formas adengadas, que inquietados da fama maligna de bruxedos e 
avezada a desnorteamentos de cristão, que possuía a luxuriosa habitadora 
daquele recanto. 
 
Muitas vezes, chocalhando a guizalhada dos peitorais e cincerros sonoros da 
cabeçada de prata reluzente, em cujo cimo se firmava arfante e senhoril a loura 
boneca da guia, apontava o primeiro lote na dobra do caminho, levantando 
áureas nuvens de areia sutil e detritos e fagulhas delgadas de malacacheta 
rebrilhante. Aos berros roucos e muxoxos cuspilhados dos lábios secos, desviava 
o dianteiro a madrinha que se aprumara rumo do copiar da casa. 
 
Era uma tropa que passava. 
 
E torcendo rédeas braças antes, na sua besta de sela de estimação, os arreios 
niquelados faiscando de mil maneiras, à luz estuante do sol, e as bombachas 
folgadas, à moda gaúcha, de padrão azul listrado ou xadrez, o moço arrieiro que 
pr'essas estradas batidas tenteava a existência fretando cargas, e vivia a penar 
enredado nos embelecos traidores da comborgueira, afastava-se pressuroso do 
roteiro ordinário da comitiva. Ganhava distância; e, corridas as chilenas, metia a 
mula rosilha num garboso esquipado à marcha picada e vinha, riscando curto o 
bicho, esbarrar mesmo a dois passos da porta, espancando o ar quieto e morno 
do interior, onde uma ou outra mosca caseira voejava sonolenta e trôpega por 
sobre os coscoros duros do balcão, com um forte e sacudido: 
 
– Ó de casa! 
 
Ao tropel, acudiam dos paióis e alpendres onde modorravam suas mazelas e a 
preguiça meridiana, os rafeiros varados da vigilância, leprentos, coberto o fio do 
lombo de quistos bichosos, orelhas tronchas em pé, investindo firmes e às 
alertas com os latidos ferozes. Molecotes, crias da casa, chegavam ao limiar, 
longas tereas de cipó ou embira na mão pronta; enxotavam às pancadas rápidas 
e atiradas ao acaso a cainçalha assanhadiça, que arisca e irrequieta se furtava 
para os lados, para de novo arremeter, esquelética e reincidente; té que, 
corridos às vergastas, encafuavam todos pelo vão estreito das cercas de nó-de-
porco e sucupira das tranqueiras, onde se postavam rosário de horas farejando 
e ganindo ao léu, ventas ao ar – tresandando rabugem – ou a peluça crespa, 
enrodilhando-se, enroscando-se, a ver se apanhavam a raiz da cauda apinhada 
de larvas, arrepiados e ameaçadores. 
 
Descerram-se os tampos da janela de batentes de cabiúna, onde signos de 
Salomão e marcas de gado se assinalavam a carvão e ferro em brasa; assomava 
o rosto amorenado e redondo da benzilhona, abertos os lábios úmidos e rubros 
num sorriso discreto e enigmático de acolhimento, convidando o forasteiro a 
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apear-se ao amparo da soalhada: Que sim, que ia mesmo braba nesses 
chapadões, dizia persuasiva, meneando a cabecita sestrosa, onde duas tranças 
fartas, luzidias, se bipartiam de meio a meio. 
 
Desengonçado no arção da sela mineira, o pé esticado num único estribo, na 
posição habitual de descanso, titubeava o moço arrieiro; olhava no alto o céu 
sempre azulíneo e ofuscante de luz, cerrava um canto d'olho, mão alçada, a 
atenuar a crueza dos raios solares, e embrulhava uma escusa tola, dando tempo 
à própria incerteza, perplexo na execução dum ato que se lhe afigurava de 
importância suma: 
 
– O sol assim parece que vai descambando, dona, duas horas pelo menos; – a 
mula rosilha vinha sentida dos rins; no segundo e quinto lotes vários burros 
pisados no espinhaço, pelo atrasamento da carga; os dobros dos da frente, mal 
divididos desde a saída do pouso, não ajeitavam bem e iam dando um trabalhão 
pelo caminho, dissera-lhe o dianteiro ao topá-lo ali atrás. Confiança, lá isso tinha 
na sua gente e sabia que tudo seria bem cuidado e remediado no pouso, à hora 
da descarga; mas – e voltava ao assunto primitivo – a rosilha não ia bem, 
sentida dos rins, o que o punha preocupado, tanto mais que o macho 
mascarado, trazido à escoteira, sempre à mão, para atalhar tropeços e 
incômodos de montar na necessidade lombo chucro de animal ruim ou 
passarinheiro, aguara dos cascos na subida da serra do Corumbá... 
 
E engrolava escusas néscias, cuidados falsos com cousas que lhe não diziam o 
mínimo respeito – obrigação exclusiva dos camaradas – desajeitado, tímido, 
como que arrependido já da íntima fraqueza, e tivesse vergonha e acanhamento 
de mais uma vez render o seu preito submisso à cabocla. 
 
Ela sorria sempre, o encarnado vivo do lábio inferior acentuando-se sob a alvura 
dos dentinhos espontados à faca, com aquele mesmo sorriso que lhe fazia as 
tristezas nos pousos distantes, quando, ferindo magoado as cordas gemebundas 
da viola, recostado no punho móvel da tipóia macia de algodão ou de imbé, 
relembrava em quadras toscas, improvisadas ao acaso – algumas de imagens 
coloridas e nítidas – esses mesmos beiços polpudos, seios sublevados e as faces 
carnudas da sensual moradora daquele cochicholo da estrada real – desespero 
de quantos boiadeiros brônzeos e ricaços em trânsito nessas plagas, que se iam 
sertão em fora ruminando, desaforados e impotentes, quizílias e secretas 
maldições contra as feitiçarias e quebrantos em que os traziam envotados o riso 
e olhar felinos da terrível ensalmadora. 
 
Remoía desculpas o moço arrieiro, desacoitado do cocuruto o chapelão d'abas 
largas. Ela insistia, maneirosa e hospitaleira, vencendo a fragilidade dos 
escrúpulos do cabra. E retinindo nos cachorros de ferro batido os grossos 
rosetões, rendilhados em crivo, do par d'esporas, entrava ele sala adentro, 
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abancava-se a um dos tamboretes de tauxias amarelas e couro curtido de 
mateiro, onde ficava a prosear, arrotando pabulagens de mestiço pernóstico e 
chupitando a miúdo goladas fartas dum pipote velho de aguardente, que um 
menino ia medindo e vendendo a meia pataca o quartilho, ou entretido com a 
lábia e ademanes da dona dengosa e impudica, num derriço palerma, à espera 
do café costumeiro. 
 
No copiar à banda ou sob a copa da gameleira, mastigava o freio pachorrenta e 
encilhada a mula estradeirona, aos cochilos cabeceantes, perturbada às vezes 
pelo zumbido tenuíssimo dos miruins do campo e ferretoadas agoniantes das 
pardacentas e achatadas mutucas sugadeiras; e estrada afora, a sumir na estiva 
do rego além, ou cá no cotovelo da serrota, ia a toada argentina das cabeçadas 
das madrinhas da tropa, na branda e ligeira cadência da marcha, demorando em 
espiras largas no ar, e enchendo e abalando de vibrações quérulas os ecos 
sucessivos das quebradas longínquas, apressurada de mais a mais pelo relho 
dos peões dos lotes a passar, que bem sabiam o patrão ali enrabichado, presa 
duma suçuarana de nova espécie, e o pouso longe, légua além, de boas aguadas 
e encosto seguro para os animais solertes e avezados a sumiço. 
 
Às vezes, nos dias festivos dessa transparência deslumbradora que é 
característico invariável do estio goiano, topava ele ali gente de fora e a 
companhia de forasteiros que se deixava a bebericar era animada. Ficava então 
horas a fio alheado, conversando com a roda nos assuntos do ofício, o olhar 
devassando pelos corredores o interior varrido e asseado da casa, que findava 
num terreiro capinado e limpo, aquém do quintal ensombrado, onde pendiam, 
em festões engrinaldados, os limoeiros azedos, o laranjal pejado, cuja grimpa 
era de momento a momento assaltada por densas revoadas de guaxos e joões-
congos de peito amarelo e acerado bico, perfuradores dos frutos sumarentos, 
que se punham a merendar álacres, numa orquestra alada de vivos e azoinantes 
galreios. 
 
Ele reparava enublado tudo aquilo; deixava-se esquecido a sacolejar no fundo 
da tigelinha de café aromático, sarapintada de azul, os últimos resíduos do 
açúcar em dissolução; anotava lá embaixo, na estrada ampla e areenta, barrada 
a orla do rasteiro capim-gengibre, o passo acelerado e tilintante do derradeiro 
lote, instigado pelo culatreiro empoeirado e suarento, a desaparecer no 
cotovelo verdejante da serrota, rumo dos arranchamentos, onde já folgariam os 
tocadores passados; e, pesaroso, recordava que era também tempo de se lhes ir 
juntar. Despediase impulsivo da bela cabocla – a quem só veria meses depois, 
talvez um ano, talvez nunca mais – saltava desembaraçado na rosilha desperta 
em sobressalto ao abrigo da gameleira, e partia direito, sem voltar a cabeça 
sequer, naquele mesmo esquipado à marcha picada da chegada, o arreame 
niquelado todo cintilante ao sol... 
 



 132 

Ao pouso arribava à boquinha da noite, feita a descarga, raspada, curada e 
amilhada a tropa já no encosto costumeiro da aba do morro, esfregadas a 
sabuco, afofadas e atalhadas as cangalhas pisadoras, a janta desempoleirada do 
gancho da mariquita aberta sobre o brasido, ao voejar imperceptível dos 
primeiros enxames de muriçocas e pernilongos saídos dos charcos de juncais e 
angola das baixadas alagadiças, quando nas restingas de mato da beira dos 
córregos e capões, começavam a sua terna elegia as jaós merencórias do sertão; 
e longe, nas várzeas tenras onde o jaraguá altaneiro campeava eternamente 
viçoso, nos descampados limpos, semeados aqui, além, de palmeiras incipientes 
de indaiá abertas em leque à flor da terra, piava aguda, lamentando-se da 
ausência da companheira predileta, a perdiz solitária das campinas, a lançar 
alarmas estrídulos aos ecos despertados das quebradas remotas, duma 
coloração pôr-de-sol verde-negro sombria, e reavivando extintos pruridos de 
caça aos ouvidos tensos dos velhos perdigueiros – nédios e bocejadores ao calor 
do borralho – que acompanhassem a comitiva. 
 

 *** 
 
Ali passei eu duma feita pelo arroxear suave de melancólica tarde de fins de 
verão, quando nos tabuleiros elevados e descampos mal desabrochava ainda a 
humilde flor-de-maio das campinas, rumo sul e da primeira estação da estrada 
de ferro, então aos barrancos do Paranaíba, pronta a transpor esse natural 
obstáculo das divisas estaduanas, e galgar sertão adentro, conquistando, 
transformando e aniquilando tipos, costumes e aspectos, na marcha arrasadora 
do progresso, da civilização. 
 
A vivenda lá continuava ao sopé da estrada, e à sombra da mesma centenária 
gameleira. Não mais porém, em rumorosas manhãs de estio, ao guizalhar 
festivo das tropadas passantes, se via o freteiro abandonar pressuroso o roteiro 
batido para vir ali, sedento, matar pesares e saudades da ausência prolongada. 
 
Escalavradas eram as paredes do emboço alvacento, a mostrar, como 
alastrações de lepra, escorrimentos profundos nos adobes esborcinados, a 
desmanchar-se, lodosos e amolecidos, nas chuvadas de invernia. Um limo 
viscoso e esverdeado, gotejado pelo estilicídio dos beirais desconjuntos e a cair, 
sobrepunha-se em camada fina, rente ao chão, no rodapé d'oca barrosa. Pelas 
fendas do lajedo, na linha do oitão, vegetavam as beldroegas tímidas, o capinzal 
de raiz e gramíneas próprias dos taperões há muito deixados. 
 
Ao lado, no desvio, assoberbava o assa-peixe tristonho, agitadas as franças cá e 
lá pela arribada atônita duma aluvião de pintassilgos, coleiros e patativas 
apanhadas a petiscar pelos pedúnculos cacheados e floridos; embaixo, como 
lagartas esverdinhadas, rastejava a praga da tiririca miúda, os provisórios de 
caroços espinhentos, o fedegoso bravo, as malícias garranchentas e irredutíveis, 
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a apegar-se, como carrapicho, à canela do desastrado animal aventurado na 
vereda. Para o fundo, no quintalejo maltratado e sujo, mirravam as laranjeiras 
sob as ervas daninhas; e como provasse uma fruta temporã que um galho peco 
oferecia, achei-a azeda, amarga quase, como uma punição. 
 
Cercas e paióis, tranqueiras e currais desmantelados, atravancados de 
imundícies e monturos, donde, como serpes, saíam emaranhamentos 
compridos de touças de cabaceira e buchas-de-paulista, emergindo 
dependurados, como brincos colossais, os seus frutos balofos e aquosos – 
estralejando com estrépito sob os pés as cabaças que a estação sazonara – tão 
ocos, tão vazios, como o interior bolorento daquele mesmo casebre, a desfazer-
se em ruínas, como uma enorme maldição, sob o matagal. 
 
Entretanto, no verde perene de que se revestira o sítio, havia algo de anormal e 
trágico, misto vago de íntimo terror e inexplicável aperto, a gerar arrepios de 
pavor aos que, como eu, se detivessem a contemplar, àquela hora do anoitecer, 
o estranho aspecto da tapera, batida a cumeeira de telha-vã dos últimos clarões 
crepusculares... 
 
Ao condutor – um tipo robusto e acaboclado de nortense, lábios finos e olhos 
profundamente rasgados de índio – que tão inquieto e impaciente se mostrava 
à aproximação da noite com a nossa demora ali, indaguei, curioso do descaso e 
feição lutulenta daqueles ermos. 
 
Ele – viagem andante viera narrando a íntima satisfação e gozo violento de que 
se sentia noutras eras invadido em se aproximando dessas bandas – olhou-me 
em silêncio d'alto a baixo, como que avaliando se estava a zombar; esteve 
algum tempo considerando, incrédulo da presumida ignorância, fez depois uma 
visagem supersticiosa de esconjuro, e o índice afuzilado – cor de tisne – 
designou um marco carunchento, que as enxurradas tinham aluído, meio oculto 
em macegas de são-caetano. 
 
– Uma cruz... 
 
– Aqui, patrão, pela passagem das últimas boiadas, encontraram-se e acabaram 
a botes de faca, dous cabras da terra, ambos desempenados e amigos, aos quais 
desnortearam as mandingas da bruxa: filhos do mesmo pai, filhos da mesma 
mãe... 
 
Quedou-se mão no queixo, a olhar estarrecido. No céu, lacrimejava já a estrela 
boieira. Um acauã grazinou mato adentro, espreitando agoureiro. 
 
Benzeu-se, e ferrando esporas, afastou-se cabisbaixo, a trote rápido. 
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– E a bruxa? – disse alcançando-o. 
 
– Ah, sim, a bruxa... Essa, decerto, levou-a o cuca num pé-de-vento, à hora da 
meia-noite, pela sexta-feira do quarto minguante... 
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