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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Hugo de Carvalho Ramos:
“Tropas e Boiadas”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Nasceu na Cidade de Goias, no dia 21 de maio de 1895, filho do juiz de Direito
Manoel Lopes de Carvalho Ramos e de Mariana Loiola Ramos e faleceu no Rio
de Janeiro, no dia 12 de maio de 1921. Iniciou seus estudos com a mestra Silvina
Hermelinda Xavier de Brito. Filho de poeta e irmao do escritor Victor de
Carvalho Ramos, frequentou o Liceu Goiano, na antiga capital do Estado.

Frequentava assiduamente o Gabinete Literdrio de Goids, sempre em
companhia do amigo inseparavel Gercino Monteiro Guimaraes.

Seguiu para o Rio de Janeiro e ingressou na Faculdade de Direito. Quando
cursava o ultimo ano juridico, preferiu dar cabo a prépria vida.

Seu unico livro de contos, Tropas e Boiadas, composto e elaborado pela Revista
dos Tribunais do Rio de Janeiro, foi publicado em fevereiro de 1917, as expensas
do autor e foi muito bem recebido pela critica nacional.

Em 1920, estando prestes a concluir o curso juridico e estando ja abatido por
crise de depressao, viajou ao interior de Minas Gerais e S3ao Paulo. No ano
seguinte, novamente de volta ao Rio de Janeiro, vitima da angustia e da
depressao, cometeu suicidio. A 31 de janeiro de 1999, um seleto juri
selecionado pelo jornal mais importante do Estado de Goids, "O Popular", de
Goiania, incluiu a sua obra imortal, "Tropas e Boiadas" (1917), dentre as vinte
obras literarias mais importantes do século XX, em Goias, tendo obtido o
primeiro lugar com "10 menc¢des" por parte do juri.

Colaborou com diversos jornais e revistas, Lavoura e Comércio, de Uberaba, a
revista Fonfon, do Rio de Janeiro, a Imprensa, usando sempre o pseudénimo de
Jodo Bicudo.

E considerado, pela critica nacional, um dos mais brilhantes regionalistas
brasileiros. Sua linguagem é a tonica do roceiro do Brasil Central e apresenta
novos vocabulos para enriquecer a lingua portuguesa.

Como obra pdstuma foram publicados 23 poemas de autoria de Hugo de
Carvalho Ramos, sob o titulo de Plangéncias.

Portais consultados:
Wikipédia
Academia Goiana de Letras
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DIAS DE CHUVA

Cai a chuva I3 fora. Plac! plac! ouco-a cantando em goteiras e cornijas, no
cimento molhado da rua e nas vidragas embagadas do meu quarto. N3o sei por
que, vendo o borraceiro descer, o espirito embebe-se-me em doce e longinqua
réverie.

Vejo, através duma tela umida as paisagens distantes de meu torrao natal, e
afaz-se-me a que ando viajando, como antigamente, por esses sertdes, sentindo
sob o pala de viagem a agua cirandar forte, cabriolando e verdascando sobre os
serros longes, as saraivadas, ou peneirando grosso, em meio o rendilhado
sombrio da floresta por onde vou.

Assim, anos |a vao, cavalgava eu por essas estradas ermas da minha terra
remota, um macho perrengue de aluguer, ou o lépido alazao Dourado, em
férias, rumo do sitio. Dia em meio, casais de araras e bandos de papagaios
despregavam dum jenipapeiro qualquer de tapera o seu voo balofo, e passavam
alto, em gritaria dlacre de contentados; carcards corriam escrutadores e solertes
pelos campos, em surtos rasteiros de carnivoros. O verde das campinas, das
orlas de mato longe, quando ganhava a chapada, tinha deslumbramentos
intensos de seiva robusta e viva.

E — plac! plac! — arremedando como agora a chuva das goteiras, segue o alazao
caminho afora, pelo alagado trilho de argila vermelha, deixando atras, vincado,
o molde de seus cascos ferrados, chapinhando pelo rego das enxurradas, crinas
pendidas, cabeca baixa, a resfolegar...

E o aguaceiro molinhando, desce manso e manso, como se uma grande e
fantastica mé andasse remoendo cristais pelo céu de cindbrio, e sobre a
extensao imensamente esmeralda daqueles desertos rincdes. E chupitando a
fumaca de minha cigarrilha de palha, sob o pala quente de viageiro, sigo eu,
cabeca baixa, desengon¢ado na sela, num grande descaso da borrasca,
ruminando planos futuros.

As vezes, cantavam galos perto, cacarejavam galinhas-d'angola — cocds, — cdes
latiam dos currais e porteiras, quando nao vinham, esganicadores e embolados,
esfalfar-se até os jarretes do Dourado, em matinadas hostis. Olhava: era um
sitio, um morador, por onde passava ao largo. E calculando, pensava: Ai ficam ja
os Peludos, duas léguas ainda a andar. E agitando as rédeas em abandono no
arcao, prosseguia, acelerando a andadura do animal.

Dentro em pouco, ficava para trds, escondida nas sombras, no nevoeiro, na
folhagem, a silhueta pardacenta dos telhados. A chuvarada continuava aberta,



naquele seu grande choro de desconforto, ensopando o0s campos.
Encachoeiravam-se longe, ao fundo, nos plainos baixos, em cujas bordas
carreiras vicosas de buritis contornavam capdes, as aguas marulhentas de
regatos perenes. Gavibes, entanguidos, quedavam-se sonolentos e
marasmaticos a olhar do cimo desnudo dos galhos secos das encruzilhadas. Nas
varzeas umentes de jaragud, um e outro mestico zebu passeia pachorrento e
indiferente, ao borrifo.

Em torno, siléncio absoluto; muricizeiros abriam-se em flor, nessas primeiras
chuvas de outubro, e, com eles, paineiras esgalgadas e pequizeiros copudos dos
cerrados.

Numa baixada, transposto o cérrego, o caminho internava-se novamente na
mata bruta. Ai, a rama superior, densamente fechada, afogava, nulificando-a, o
ruido da chuva; apenas um ou outro grosso pingo, escapulindo-se por uma
ligeira aberta rasgada no folhedo pelo vento, tombava — poc! poc! — na camada
espessa de folhas podres que atapetavam, abafando os passos, o carreiro
calmoso. E, indiferente e esquecido do mundo, seguia eu cabisbaixo, numa
grande paz e conforto da alma, sob o pala de viagem, ruminando saudades...

Nas beiradas de mato dos barrancos — onde o carreiro se cavava fundo pelo
transito continuado — marmeladas-de-cachorro ofereciam os seus negros e
brilhantes frutos maduros; ingazeiros encapotavam-se no alto; saputas
polposos, a beira dos coérregos, pendiam, num tom berrante de cores
escarlatemente retintas, de frutas sazonadas; e perfumes intensos de baunilha e
flores silvestres evolavam-se da mata densa, ao misterioso e secreto entreabrir
das corolas medrosas... Um grande ramo pendia as vezes, tomando o passo,
emperolado de orvalhada; e o alazdao, acagapando-se, metia a cabeca,
atravessando-o a escorrer. E a floresta prosseguia, interminavel e profunda, no
siléncio eterno da sua solidao.

E, no siléncio eterno da minha solidao, prosseguia, sob o pala, ruminando
saudades...

Ah! viagens e passeios antigos, sob a chuva ou a canicula, nos pagos da minha
terra! Quao longe e distantes sois!



PELO CAIAPO VELHO

— Noite escura e m3d, patrdozinho. — O macho frontaberta de orelha murcha e
pélo arrepiado como o pinto pelado da histéria, cabeceava macambuzio,
lembrando meu velho tio Hildrio ao fogo da trempe de pedra, no nosso rancho
de Ipanema, a ruminar lembrangas e saudades da vida antiga de arrieiro; e
assunte que o bicho crioulo ndao encapotava assim, com dois trancos, e era
mesmo malcriado para varar chapaddes de sol a sol, comendo duzias de léguas,
tenteando, tenteando, sem qu'isso nos assustasse, nem a mim nem a ele,
frontaberta.

Mas atoleiro era uma lazeira! Chafurdara-me no lameiro até o cabecdo da
cutuca, e o ponche-pala ia pingando pelo atalho em fora bagas de lama que |Ihe
atiravam as patas do crioulo, a bater na trilha ensopada e falha de cascalho,
fazendo lembrar uma viagem que fiz ainda na meninice com o tio Hilario pela
lagoa dos Xarais, nos funddes de Mato Grosso; — quando foi isto, Marinho? Em
meados de 1868 ou 69... do ano da graga de Nosso Senhor Jesus Cristo...

O sertanejo velho levou a mao ao chapéu, couro de catingueiro curtido,
descobriu a grenha hirsuta, desengoncando-se no pangaré piolhento,
sorumbatico e caduco.

Imitei-o devotamente. O tempo era bom e a viagem prosseguia como tinha
comegado — sob bons auspicios — e o camarada contentado, tinia as rosetas,
chupava grosso o cigarrao desacoitado da orelha, acariciando com o olhar o
interminavel verde-palido ondulado do jaragud em florescéncia, e, alegre como
a amenidade do lugar, a brandura do sol e limpeza do tempo, repetiu:

— Noite escura e mad, patrdozinho. Trovoada e reldampago eram que nem
roqueira e foguete de Sao Jodao. Embarafustara-me, ao sair da mata grande, por
um bamburral danado adentro, tao fechado de liana e cipd, que, se nao fosse
sabado e dia de um santo da minha devocgdo, acreditaria logo ser mitra do
curupira, a fazer tretas e malicias para me perder. Mas louvado seja Deus — e o
chapéu de catingueiro descambou novamente para a nuca do caburé — patua
com benzedura e reza mansa contra tentagao nunca abandonou peito velho do
caboclo, 14 isso ndo.

E naquele vira-tem-mao do taquaral esconjurado, a cabeca zanzou logo a toa, e
ele perdera o roteiro. Tocou entao sem rumo certo, na filiza do faro de podengo
do macho frontaberta; este nao duvidou torcer mao direita, quebrar por um
trilho de bicho do mato, e vir esbarrar num bebedouro de animais, atolado no
pantanal — um mundao de lameiro, de sapo e de pernilongo.



Tenteando, tenteando, ganhara um serrote e costeou pelo espigao, topando
logo aquela restinga alagadica, onde o apanhou o pé-d'agua, ja a boquinha da
noite.

— Como dizia, o macho frontaberta chapinhava de orelha murcha e pélo
arrepiado, como o pinto pelado da histéria. Corpo mole, bucho fundo, isqueiro
molhado, ponche-pala encharcado e matalotagem virada mingau no sapiqua da
garupeira, decidi apear no sombreiro de um jatobd velho casmurro e
resmungdo, debaixo da pontinha de vento frio que vinha dos péantanos,
ateimado a passar ali mesmo o resto da noitada como Nosso Senhor fosse
servido. Nisto, carijo preguicoso cantou doutra banda, num descampado que
deveria existir por detras da restinga por onde trotava. O vento mudou de |3 pra
ca e o macho crioulo, farejando esterqueira, amiudou o passo, chapinhando
ainda uns restos de pogos, de orelhas arrebitadas.

— O de casa — gritei, colhendo o cabresto do animal, que veio esbarrar, num
trotao bruto, bufando forte, na porta do cochicholo embodocado — que por
sinal me pareceu palacio maior do que o do excomungado Balaldao e mesmo o
do santo imperador Carlos Magno — donde saia um fio adelgacado de luz.

— O de casa - repeti.

— O de fora — choramingou uma vozinha aflautada, que me fez correr um
arrepio de gosto pelo corpo.

Ai, patrdaozinho, eu era moco, vinte anos, caburé e falto de festas de viola e
pagodeiras desde Santo Antonio...

— Pousada, sinha-dona.

A porta de toros de buriti amarrados por corda de embira abriu-se e a
hospedeira — que a luz da candeia espetada |d no fundo, na parede
picumazenta, me pareceu uma robusta rapariga de faces gordas, bochechas
rosadas e boa corpuléncia — alongando o pescoco para o breu da noite,
murmurou com uma espécie de tremor na fala:

—Vancé entra, sinhd moco, se for do seu agrado, a casa esta as ordens.

Apeei. A chuva deixava de pingar pelo beiral palha de arroz velha da casa.
Desacolchetei o ponche-pala, desencilhei o frontaberta, levantando os baixeiros
aos poucos para que o macho nao apanhasse resfriado, puxei-o depois para
dentro da tranqueira no oitdao da casa — que, assim, assim, a falar verdade nao
oferecia seguranga — e entrei.



N3o sei, entrei distraido, é certo, mas dito por ndo dito, me pareceu que a luz da
candeia minguara, minguara, a modo de carestia de azeite...

A hospedeira — era sozinha — na sombra da luz, perguntou se tinha fome.

A falar, a falar ao certo, que sim — que desde as barras do dia andava em jejum,
debaixo de chuva, sem mesmo ter enxugado os bofes com dois dedos de
cachaca no fundo do cornimboque, mas que ndo se avexasse a sinha dona, que
ele com pouco se contentava — um cuité de farinha seca com um taco de
rapadura na goela e qualquer pedago de couro velho para descansar o corpo;
que, quando a madrugada viesse amiudando, ja estaria de animal aparelhado,
pronto pra cortar por esse mundado afora.

Que ndo, que nao, ia atalhando ela, que se abancasse a beira da trempe, onde
podia se remediar com uma tora de toucinho na feijoada.

A fome, patrdozinho, era braba. O estémago farejou toucinho com ranco e
feijao bispado. Mas a gente neste mundo de Cristo, de |a pra ca e de ca pra |3,
numa corre-coxia do diabo, pelo sertdao sem morador, a mais das vezes nem isso
mesmo topa — que assim, assim, a vida do tropeiro é remédio bom para acabar
com quindins, luxos e poetagens de ndao comer caruncho no feijao, mofo na
farinha e coré e saltdo no toucinho.

Mas, ndo sabia, apesar de tudo, o estdbmago adivinhando, enjeitava zangado...

Naquela morna lassiddao do descambar da tarde, pela estrada poeirenta em
cujas margens florescia o jaragua altanado, pareceu-me, olhando atentamente
para o companheiro, que um ligeiro estremecimento fazia-lhe erigar as falripas,
como cerdas de canela-ruiva.

— Ceei, patrdozinho, e gargarejei a boca com a ultima guampada que me restava
de pinga; e esquentado, com a cabec¢a zonza pela comida e aguardente no
bucho que ndo via ragao desde manhazinha, deitei e adormeci — quase sem
assuntar — no jirau da mulher, mesmo em seus bracgos, que julgava rolicos e
macios, mas que eram lisos e escorregadios como bagre fora d'agua, beijando
suas bochechas carnudas e empapucadas. Fora, entretanto, pelo breu da noite
adentro, o ram-ram danado dos sapos e pelo beiral palha de arroz velha,
ruflando caixa, a chuva amiudava — nunca me hei de esquecer.

Quando levantei, o carij6, preguicoso, cantava empoleirado no oitdo do
chiqueiro. Sai fora; as barras vinham quebrando — era madrugada. O macho, vi
logo, tinha pulado a tranqueira. Ganhei o rastro assuntando o chdao com o fogo
do isqueiro ja enxuto no calor do corpo, e assim, assim, meio ajudado pelo
nascer do dia. Encabrestei o madrasto no fundo de um grotao; dei-lhe a mao de



milho do embornal da garupa. E no moirdo da porta, jd dia feito,
embarbicachado e arreado o macho, pronto pra cortar, a fala sumica da dona
chamou-me de dentro:

— O café!

Entrei, mas voltei atras sarapantado. Pela porta aberta, as primeiras estriadas
do sol davam-lhe de testa nas bochechas rosadas da véspera e nas maos que
seguravam a tigelinha de barro amarelo, onde fumegava uma infusao escura e
gosmenta:

— O café!

Outra longa e irritada estremecao correu pelo corpo do caburé, sacudindo-o dos
pés encravados nas chilenas ressoantes a grenha hirsuta, assanhada, como as
cerdas de porco-espim acuado, e salpicado aqui e acold de fios brancos —
violentamente.

O cabra, batendo o isqueiro e chupando grosso, emudecera.
— Mas, Martinho...

— Patrdaozinho — e o sertanejo cuspiu forte para ambas as bandas da estrada —
das bochechas e beicos arregacados num vermelhao de apodrecido da rapariga,
corria visguenta e fétida por entre uns tocos de dentes amarelos — patrdaozinho
—uma baba de empestado... Os dedos da mao, nao os havia...

E como inquirisse admirado, regougou noutro acesso de asco:
— Macutena, patraozinho, macutena...

O pangaré piolhento corria agora mais apressado emparelhando-se ao meu
fouveiro, num pacatd furta-passo, pela estrada esmaecida e pulverulenta em
fora, na cadéncia mondtona, ritmatica de viageiro, como se quisesse arrancar
do amo o peso esmagador daquela recordagao do passado — que fazia o caburé
contorcer-se em convulsdes furiosas de vomitos na cutuca — quando, por uma
noite tenebrosa d'invernada, viajava escoteiro pelas estradas ermas e alagadicas
do Caiapd Velho.

A estrela boieira ensaiava ja o seu brilho lacrimejante engarupada sobre os
cerros, e longe, na ribanceira do descampado, a escaiolada e vasta pousada
abria-nos os bracos hospitaleiros no meio de uma fartura de currais coalhados
de gado...



A MADRE DE OURO

Poco da Roda. Arredores de Bonfim

Bonfim é uma das cidades mais antigas de Goids. Como suas irmas mais velhas,
Meia Ponte e Vila Boa de Goids, guarda ainda, sob muitos aspectos, o cunho dos
nucleos coloniais do século XVIII, com a sua inconfundivel arquitetura reinol,
estilo barroco, de feicao pesada, simpldria e, ao mesmo tempo que bonachona,
hospitaleira — aspecto esse que se vai aos poucos apagando dos burgos e
vildrios progressistas mais préximos da linha férrea.

Ficou-lhe, pois, ainda intacto, o antiquado perfume de antanho, cousas mortas
gue a mente aviva e a tradicao redoura, vago encanto do passado, sabor que
nao tém ou ja perderam os centros mercantilistas, tomados de febre de riqueza
e inovacgoes, do litoral.

Como Goids, a Triste, embala-a o mesmo sono de duzentos anos de Bela
Adormecida, com as reminiscéncias da época da descoberta, as aluvides de
aventureiros e desbravadores a cata do rico fildo, pdgina herdica do esforco
extinto da raca, que a meméria apraz reviver.

Escavagdes profundas, minas ao desamparo, veeiros revolvidos, barrocas
solapadas, esboroando-se nas chuvas, velam de melancolia o olhar do viandante
qgue demanda aquele recanto do Planalto. E a medida que se aproxima de seus
arredores, mais vivos e constantes sao os atestados do delirio avoengo em
esmiucar, estripando-as, as entranhas da terra, para delas dar cibo e pdascigo a
sede do luxo, ao esplendor bizantino da velha metrépole, ja entdo em via franca
de decadéncia.

Hoje, minas, lavras, catas, tudo jaz ao abandono. Alveja em montes o pedroucgo
das formacgdes a beira das estradas; uma coma verde de gordura corre a crista
dos valos e carreiros, argilosos e tristes, outrora sacudidos pelo estalo do relho
dos feitores e o grito angustiado da escravatura, na lavagem do cascalho.
Foram-se os antigos bateeiros da descoberta, extinguiu-se a febre da
mineracao; ficou, enraizada, uma populag¢ao pacifica e laboriosa, que faz a
prosperidade do municipio na lavoura, na criacdo do gado, no comércio das
letras, em outras profissoes liberais.

Da primitiva exaltacao, porém, do ouro, restam, como tradicao, histdrias e
lendas, das quais, talvez porque haja no fundo, como na maioria das lendas, um
ponto qualquer de contato com a verdade, é a do Pog¢o da Roda das mais
populares.



Fica nas proximidades de Bonfim, no ermo de um descampado, ocupando o
espaco de duzentos metros mais ou menos de circunferéncia. Contam
moradores e viajantes que, a luz forte do dia, quando a superficie se lhe
aquieta, mui transparente e cristalina na calma circundante, uma enorme pedra
responde do fundo das aguas aos fogos do meio-dia, irradiando em torno um
brilho de mil chispas e centelhas, cujo estranho fulgor inebria e cega de
deslumbramento e cobica os olhos mortais ali empenhados, as bordas da fragil
igarité, em devassar-lhe o liquido arcano. E a Madre de Ouro, cujo
encantamento curiosos e mergulhadores tentam, em vao, surpreender o
segredo, e de longos, mui longos anos habitadora daquelas dguas remansadas...

Embalde é a teima porém, que o mistério do sitio, a profundidade do poco, a
refrangéncia, o desvio de seus raios e momentaneo desaparecimento da visao
assim lhe perturbem o imoto cristal, zelam e guardam para sempre inviolada em
seu retiro, a pedra maravilhosa.

E se um, mais afoito e s6frego, volve de novo a tentacdo da miragem e
mergulha mais uma vez no lencol silencioso e frio, a busca do encantado
tesouro — obscuro Alberico a quem faltou o anel dos Niebelungen — logo o pune
de morte a Madre gloriosa, voltando a tona o seu corpo tempos depois, pasto
de lambaris, papa-iscas e mais arraia miuda do lago.

Serenada a agitacao das ondas, alisado o espelho translicido na queda da
aragem, eis de novo, fulgurando, a Madre de Ouro aviva, como um sol
submerso, a aurifulgéncia de seus raios magicos ante a adoracao das florinhas
anonimas, debrucadas a beira da lagoa...

% %k %k

Tal é a lenda nesse trecho do territério. Se esplende ali a Madre de Ouro
sepultada no fundo do Pog¢o da Roda, continua entanto a sua peregrinagao
através de outras paragens do rincdo goiano, numa viagem aérea, cujo termo é
a explosdao do meteoro na noite silenciosa.

E tal como a ouvimos, no interior, o seu quebranto consta do seguinte: Quem
escuta ou vé, no ermo da noite, a passagem da Mae de Ouro cortando o céu
estrelado com o seu listrdao ardente, toma na cozinha da choga um tigao em
brasa, corre ao limiar e faz no espago uma cruz de fogo.

Logo, cede a Aparicdo ao sortilégio do homem, detém a sua carreira vertiginosa,
e arrebenta em estilhas, lascas, pedroucos, calhaus e blocos, tudo de ouro
macico e do mais puro quilate. E depois, toca a catar e a meter no surrao aquela
fortuna inesperada...



Histdria que tem a sua origem nos bélidos, fendmeno que o olhar aparvalhado
do matuto observa, muitas vezes, pelas noites claras daquela terra de varzeas e
chapadbes e de que gera a imaginativa a sua lenda, filha do cdsmico
deslumbramento e da superstigdo primitiva.



GENTE DA GLEBA

A Guimardes Natal

|

Apertando a sobrechincha encarnada por sobre os pelegos da sua boa sela
mineira, o Benedito dos Dourados enfreou a mula rosilha e espalmando
satisfeito a mao no lombilho dos arreios, voltou ao paiol da fazenda, onde a
camaradagem se entretinha ferrada no truque.

— Morro abaixo, morro arriba, urrando como guariba, truco no meio, barriga de
coeio — berrava o Malaquias, um negralhdo espadaudo, primeiro braco de foice
e machado em derrubadas e demais eitos da roga.

— Estou de forma! com quinze quilos e quinhentas gramas! — retrucou Joaquim
da Tapera, um cafuzinho perndstico de gaforinha e barba rala, agregado do
sitio.

— Eh 13, que eu também tenho parte do boi, os quatro quartos, a cabeca e o
fato! — pilheriou o cabra entrando e indo abeirar-se do lume.

— Ja de partida, seu Dito? — perguntou um adventicio assentado numas
retrancas de cangalhas e batendo fogo no isqueiro; olha que, mesmo assim, s6
estara em Santo Antonio 13 pelas tantas do dia, com um solzdo a mostra; a
rosilha é estradeira, nao resta duvida, e amilhada como vai puxa bem légua e
meia; mas a Estiva esta que é uma lazeira, atoleiro pra riba do peitoral; um
trabalhdo, a passagem...

— Qual o qué! Seu Zeca passou la ontem a boquinha da noite, sem lua, com o
mato ja escuro; ndao soube reparar no desvio que conhe¢o. Chuva deste més ja
nao faz lamedo, e a mula, além de ferrada, arresta que fia fino pr'essas
estradas...

— Bicho como aquele tive um, quando traguejava na linha de Cuiabd; macho
rosado de fianga! Levou-o um arrieiro por seiscentos bagarotes, notas novinhas
em folha, e uma franqueira aparelhada de prata de quebra; e assunta que,
mesmo assim, nao ficaria contente da barganha, nao fora o defeito do macho
em meter-se a passarinheiro nos ultimos tempos. Bicho bom! como aquele bem
poucos...

O cabra espicagava com a unha uma rodela de fumo pixua que tirara dum

embornal da parede; assentado sobre os calcanhares, escutava descuidado a
pacholice do correio. Retirou detras da orelha a mortalha do cigarro, enrolou-o
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cuidadosamente e puxando com um graveto a brasa da fogueira, acendeu-o,
baforando dous tragos longos de fumaca.

— A lua vai descambando, quero ainda amanhecer no arraial a tempo de pegar a
missa do Divino; até amanha, para toda a companhia.

E saiu fora, arrastando as chilenas.

— Ndo esqueca a minha cabaca de pdlvora para as salvas de roqueira no Chico
Fogueteiro — avisou o Malaquias interrompendo a partida.

— E o garrafdo de licor com a comadre Maruca — disse Jodo Vaqueiro.

— Esse ndo esquego eu, sem o que corre chocha a fungao — cagoou o cabra
desamarrando a besta no moirdo do cercado; arre! esta um frio das carepas!

—Veja Id um golo de pinga pra esquentar — obsequiou de dentro alguém.
- Va feito.

Abeirou ja montado do batente, estendeu para o interior o brago, tomando o
cuité que Ihe ofereciam. Bebericou uma golada e passando o dorso da mao pelo
bigode fino, elogiou:

— Bicha brabal

— Truco tapera, quem n3ao ama nao espera! — gritava o Malaquias, que
descobrindo com precaugao o naipe seboso de suas cartas, levantara-se num
repente até a cumeeira de sapé, ferrando uma patada no ligal que servia de
mesa, a fazer dancgar os tentos e bois da parceirada.

— Crioulo de sorte — observou o adventicio.

O Benedito ja virara rédeas, batendo |4 longe a cancela do curral e ganhando o
estradao.

A lua ia a transmontar, muito branca, como uma garca-real nas aguas azuladas
da lagoa. Os campos desdobravam-se por devesas e baixadas, em ondulagdes
suaves e alguns sulcos fundos, onde negrejavam restingas de mato e os renques
de buriti que orlam o curso dos coérregos das vargens. Emperolava-se a
orvalhada no grelo vigoso do catingueiro roxo dos serrotes e a gadaria ruminava
ao luar, a sombra tranquila das fruteiras-de-lobo e pequizeiros da chapada.
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A mula cortava a estrada na marcha batida; o cabra, desengon¢ado no argao, ia
a chupitar fumacadas, algumas vezes entremeadas duma quadra esquecida:

Menina, amarra o cabelo,
Bota um lengo no pescogo,
Pra livrar dalgum quebranto,
Mau-olhado dalgum mocgo.

Caburés e noitibds estridulavam a sua elegia noturna a beira dos capdes; um
curiangu que encontrara a fingir uma ponta negra de cerne emergindo do solo,
acompanhava-o agora no seu voo rasteiro e balofo, indo postar-se adiante, para
recomecar a aproximacao da montaria, estrada afora.

As divisas do Quilombo desapareciam ao longe, envoltas em neblina e luar; a
mula resfolegava, abeirando a passo miudo da Estiva; um galo tresnoitado
arreliou numa palhoca, além, no fundo da baixada.

O Benedito repisou a melopéia:

Pra livrar dalgum quebranto,
Mau-olhado dalgum mogo.

Ai, nesse mesmo estirdo, viajando, alta noite, um luar tdo claro como aquele,
por pouco que se deixara ficar, assombrado.

Era pelo comego de seus amores com a Chica do povoado. A labuta ia dura na
fazenda. Ajuntavam boiadas para a venda do ano. Nessas vaquejadas, mal tivera
tempo de dar, no decorrer duma quinzena inteirinha, um sé pulo a Santo
Antonio para deitar seu olho enamorado a cabocla.

Assim, para que nao o dissessem mofino e mulherengo, quando vinha a
tardinha, apds o jantar, enquanto a camaradagem, amodorrada, espichava-se
pelas redes e mantas, ele aparelhava o macho queimado — velho sim, mas ainda
marchador — e a socapa, juntando esporas, ganhava a porteira e dentro em
pouco la ia, plena andadura, chapadao em fora, rumo do povoado e do
cochicholo da Chica, donde arribava madrugada alta, para, no dia seguinte,
levantar-se com o sol, ao traquejo costumeiro.

— Raparigas...
Bom tempo aquele! E nunca, campeasse em plainos de malhadas ou fossem

cerraddes garranchentos, faltara a sustancia, mostrando corpo mole, mesmo
quando fosse para dar uma rodada bem feita num garraio espantadico ou rés
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matreira enfurnada nas brenhas, que pedisse quem lhe corresse nas pegadas a
desentoca.

O Malaquias, que lhe sabia das escapadelas, ao vé-lo noutro dia como sempre,
lago a garupa, forte e desempenado, ao alto do seu pampa campeador, botava a
mao no queixo, cocava o picuma da barba falha e metido 1a naquelas espaduas
largas de preto nagoa que eram a admiracdao do pessoal, rosronava d'olho
avelhacado:

— Home, como so Dito, s6 ele mesmo! Eta gente, quem havera de dizer. Qual!
parece mais obra do capeta!

Pois meu povo, pr'essas pelintragens, se a fraqueza Ilhe dava as vezes a canela,
ndo era de raspar-se com a estrela boieira para o povoado e |4, metido a noite
toda em vira-vira de cateretés e sapateios a viola com a Chica, — toda dengosa e
faceira em suas chinelinhas arrebitadas de marroquim, — ao outro dia aglientar
escorreito com o seu posto no campeio. E mesmo — que nesses bailaricos
surgiam dessas — topar pela frente um dunga qualquer de quatro costados,
vezeiro em tretas, arrotando valentias e pabulagens, o jeito de querer sonegar-
se com a morena. Nao! que nesse caso fechava mesmo o tempo, acostava-se
jururu a rapariga e fazia trabalhar o ferro, costurando o mais intrometido; e isso,
guando a queimada vinha ja a ponto de pedir que se tirassem as teimas ao
valentao.

Uma cruz, simplesmente uma cruz, o motivo de todas as suas duvidas e
hesitacdes ao momento de pdr o pé no estribo e ganhar a estrada batida.

O caso é que era um fraco da meninice. Pequenote — puxava entao guia de carro
na fazenda a falta doutro préstimo — vindo duma festanga em Santo Antonio,
estourara ali perto o Zé Caolho, cantador daquelas bandas, dumas sopitacdes
do coracgao, falta d'ar, segundo diziam uns, empanzinado de cachaga, afirmavam
outros. O certo é que o velhote, quando no codério, metia-lhe medo com
aquelas compridas unhas de pdassaro agoureiro e as histérias infindaveis de
sacis-pererés assobiando ao lusco-fusco no olho do pau, gemidos de menino
pagao no cemitério, pragas de rola fogo-apagou no alto dos telheiros e cousas
mais, que asseverava a noite aos pequenos, enquanto a cachorrada saia a ganir
a lua no terreiro.

Desde entdo, passasse ai na Estiva, um mal-estar danado cerrava-lhe o peito; e
era quase aos choros, geladinho de terror, juntando-se muito aos que com ele
iam, que atravessava a ribeira. Com a idade, apontando o buco, fora-se a maior
parte da perrenguice; contudo, talvez pelo costume adquirido, uma sensacao
incbmoda molestava-o sempre naquele travessao de mato, onde a cruz do
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violeiro avultava dentre o mata-pasto e samambaias da beirada, toda roida de
velhice e caruncho.

Trés anos havia, vindo do arraial, sob o xadrez da camisa uma prenda querida da
Chica e nos labios escaldados a impressao gostosa de sua primeira boquinha — a
cabecga zanzando, tonta de paixdao — topara com boa naquele trato de terra.

Passava alheado, nao se lembrando dessa vez da promessa que lhe fizera o
cantador duma feita, por vias dumas peraltices, de vir puxa-lo pelas pernas a
meia-noite, quando morresse; eis, um grito rouco, d'alma penada, chega-lhe
com o vento aos ouvidos.

O macho entesourara orelhas, estacando na estrada. Ele caira do céu das
recordacoes e olhava em torno. L3 estava ela, a cruz do troveiro, em meio o seu
monticulo de pedras, bracos abertos, no aceiro do mato; e o luar tdo lindo, que
tomava agora uns tons lividos ao entranhar-se nas primeiras arvores da Estiva,
donde aquele clamor parecia subir, tdo fundo, tdo angustioso, que s6 de
lembra-lo agora os pélos se |he arrepiavam na cara.

Fosse noutra ocasiao e torceria rédeas, esperando pelo amanhecer. Mas essa
noite, com a impressao ainda fresca do beijo da Chica, impressao nova que lhe
infundia ao animo uma ardideza capaz de enfrentar com o Cuca em pessoa,
pareceu ao cabra que andava mal em dar assim de costas ao perigo.

Fosse |14 a morena vé-lo como se portava naquele aperto...

Apeou, ja que o animal empacava de vez. Negaceando, com cautela, avangou
sorrateiro, palpando o terreno em torno. Era agora um desfiar intermitente de
ladainhas, como se andasse alguém encomendando almas a Satands, ou
houvesse ali uma tropilha de feiticeiros apanhados em tramdia.

Junto ao cdérrego, estralejante, um fogaréu luziluzia entre os cipoais, alumiando
ao fundo, vagamente, um amontoado de vultos esquisitos, que a vista turva nao
distinguia bem, uns aqui direitos como guardas, outros ali de cécoras, sob uma
coberta; no meio espaco, livido, sinistro, estirado no chdao duro, um rosto magro
olhava o céu, as formas do corpo sobressaindo angulosas da mortalha, restos
talvez de quem sucumbira escanifrado de fome, ou houvessem os vampiros e
demonios chupado o sangue em seu festim imundo...

Ele detivera-se a olhar tudo aquilo, transido, mao na coronha da garrucha, como
gue grudado ao ingazeiro onde encostou para nadao cair. Uma cabeca
branqueada surgia agora da terra, ao pé do morto; mastigava as ladainhas, um
ferro a retinir no fundo da cova.
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Nao havia duvidar — era assombragao.
Crac, crac, aperrava a arma; e, reagindo contra o medo, berrou:
— La vai obral

Descarregara ambos os canos. Ao estampido, cessou a cantoria. Uma voz que
nada tinha de sobre-humana, voz um tanto travada pela comogao, queixou do
fundo do buraco:

— Olha que me mata, mogo! Anda a gente a cumprir com seu dever de cristao e
saem-lhe em cima aos tiros! Ja se viu s6! Santa Marial...

—Ora, é o velho Cristino!
— Ele mesmo, mogo! Uai, como se ndo bastasse uma sé desgraca num dia.

E o velho carreiro, arrancando-se do fundo da escavacdao, veio até ele,
tremendo.

Tudo ficou claro. A tropilha de bruxos encapotada ao fundo, era o carro do
velho, o respectivo toldo de couro malhado, os fueiros e as cangas e cambdes
enfeixados ao lado. O defunto do lencol e para o qual olhava ainda com
desconfianca, um filho do Cristino, que também ganhava a vida carreando
nessas estradas. Apanhara umas febres no Verissimo e vinha por toda a viagem
tiritando no fundo do carretdao. Morrera esse dia e o pai, entre lagrimas, orando
ao Santissimo, estava ali cuidando da sepultura, quando o surpreenderam os
tiracos do passageiro.

— Ahn! isso é outra conversa. Pois me parecia... Mas ndo era para menos! Vote,
a gente topa cada uma...

E como tinha boa alma, ajudou-o a enterrar o rapaz e passou ali ao pé do fogo o
resto da noite, embrulhado no pala, bebericando café, que o velho veio
aprontar, e procurando consola-lo e entreté-lo com o seu proseado facil de
mestico imaginoso.

— Eh, gente — ia agora a matutar. — Sert3o, escola do mundo.
E com as barras que vinham quebrando, misterioso, soturno e imenso, esse

mesmo sertdao desaparecia ao longe, no nevoeiro da manha, todo prenhe de
assombros e aparigdes...
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A madrugada amiudava. Ja as barras vinham quebrando e no cabe¢o dum serro,
mui branca e tremeluzente, a estrela-d'alva minguara o seu clarao lacrimejante,
anunciando o romper do dia.

Rédeas encurtadas, a niquelaria da cabecada retinindo festivamente, Benedito
deu entrada no arraial no trote picado da mula, que frechou direita ao rancho
dos tropeiros.

Pelo largo, no vassouredo rasteiro onde trilhos se entrecruzavam em teia,
adensava o lengol matutino da neblina, abafando o horizonte. E o mulherio do
lugar, embiocado em xales, esgueirava-se ao longo dos casebres, arrastando
pela mao a filharada, semitonta de sono e entanguida de frio sob as dobras da
saia materna, que la ia em camisola, o chinelinho de couro na ponta do pé, trec,
trec, trec, rumo da igreja, onde o sino se pusera a badalar a intervalos,
enforcado no trapézio de aroeira ao angulo esquerdo da sacristia.

Pelos currais mugia o gado, ladravam caes, o galo amiudava o canto alacre e as
vacas leiteiras, passando a beicama rdsea por baixo dos paus de porteira,
farejavam avidamente a cria presa, soltando apds doloroso e prolongado
bramido.

O rapaz desenfreou, prestes, a mula no rancho dos tropeiros; desapertada a
cilha, dependurou os arreios num caibro baixo do teto, enfiou a Pelintra o
embornal de milho que trouxera a garupeira e, fechada a cancela, saiu entdo
apressado, no retintim das esporas, em direcao a capelinha.

De 14 vinha o clarao tristonho dos cirios, a alumiar ao fundo, soturnamente, a
paramentacao dos altares de pobreza vilareja, e imagens toscas, esculpidas a
maior parte por ali mesmo, que o poviléu contemplava em silenciosa e profunda
veneracao, amontoado pelos cantos, sobre o pavimento Umido de terra batida.

Pelo teto desforrado, em surtos tropegos, alguns morcegos erravam as tontas,
apegando-se ao caruncho das traves e de |3, inquietos e atordoados de luzes e o
burburinho desusado, quedavam-se a observar os intrusos, agitando as suas
cabecorras de ratos. E andava em torno, de mistura com o arder de ceras e
rolos de incenso, o cheiro enjoativo da excrementacdo daquelas “aves”
noturnas, junto ao bafio peculiar dos templos do interior muito tempo
fechados.

A campainha retiniu mais uma vez. Nos coqueiros de guariroba que ladeavam o

calvario do adro, chalrava agora um bando de passaros-pretos, tatalando as
asas, arrepiados, saltitando de palma em palma. E ia fora a garoa matinal
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esgarcando-se e acentuando os contornos do casario, que principiava a
debuxar-se dentre o caio alvacento das fachadas, que o sol ndao tardaria em
pouco a branquear de vez com a sua grande luz caustica de manha sertaneja.

—Ite missa est— perorava afinal o celebrante, um padre redentorista vindo
expressamente da vila préxima.

Mais uma vez, repenicou o sino na sua forquilha de aroeira, naquela mesma
toada cavernosa de bronze gretado. Um foguete subiu ao céu, estourando no
meio da praca. Aos atropelos, os pequenos do adro precipitaram-se a ver quem
apanharia a cana.

Estava findo o oficio.

Ele levantou-se lesto do canto a entrada, onde se tinha ajoelhado e perquiria
em torno. Sim, 13 estava ela, por sinal que um tanto macambuzia e entregue
toda ao terco do rosario, naquele seu vestidinho de chita azul bem liso e justo
ao corpo, fruto capitoso que o sol sertanejo amadurara e enrubescera
despercebido ali, naquele fundao da boa terra goiana, para o gozo e a secreta
ventura de seus olhos...

N3o o vira, absorta na devocdao. Também ndo insistiu em olhar muito para
aquele lado, mesmo porque uma velhota se pusera a vigid-lo com o seu Unico
olho de coruja rabugenta, escandalizada, talvez, de n3ao o ter visto ainda
corresponder a preceito com as pancadas de contricdo que a assisténcia rumava
ao peito.

Ganhou o adro; atravessando rapidamente a praga em bulicio; e veio espera-la a
esquina dum beco tortuoso, que ia ter, apds voltas e reviravoltas, a fonte
publica do lugar, uma cacimba afogada em estendais de sdo-caetano e
fedegoso-bravo, onde a dgua minguava a maior parte do ano.

Ao fundo, num alto que apanhava a linda vista do povoado, a casinhola de Chica
abria as duas janelas ao longe, mui brancacenta em suas paredes barradas a
fresco de cal, a entrada baixa ao lado, por onde tantas vezes passara feliz, na
certeza antecipada de logo ter aos bragos, ofegante e rendida, aquela dengosa
morena que fora o encanto de suas primeiras emog¢des de homem e a quem
gueria com a violéncia e o ardor que os daquele sangue pdem em suas minimas
paixoes.

Ai vinha ela ja, um tanto arisca e sorridente — reconhecera-o de longe —

ensaiando o seu passo requebrado, feito todo de denguices de felino e arqueios
de pomba-rola, que o trazia enrabichado havia trés anos.
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— Nao quis faltar a devogdo, hein, s6 Dito; medo do purgatério ndo é
brincadeira... — E ria, mostrando os dentinhos claros, de roedor, na face cor de
mate.

— Qual o qué, sa Chica; purgatdrio é este mundo, onde tanta alma de Deus vive
a penar; oratério, tenho-o sim, mas aqui dentro, no coracdo, para rezar por
certa ingrata que sei...

Suspirara fundo, brincando com a tranca da acoiteira, que ia enrolando e
desenrolando em espiral pelo cabo niquelado, num enleio que nem o habito,
nem o tempo tinha conseguido ainda dissipar.

E seguiram pelo pedregulho da viela, que os cercados de taquara dos quintais
confinavam, ela adiante, ele um pouco atras, a mao tisnada repuxando o fio do
bigode, em derrico.

Um glieglié morrinhento saiu do fundo do quintalejo e veio escarreirado até a
rampa por onde subiam, latindo furioso; reconheceu gente de casa, abanou a
cauda farejando e foi anicharse entre cinzas, no palheiro, aos ganidos e
mordidelas com os bernes da gafeira.

Uma boré apareceu no momento ao terreiro, a vassoura de piacaba na mao, o
bdcio enorme avultando sob o queixo, e um riso atoleimado escorrendo da boca
desdentada, donde duas compridas presas, sélidas e amareladas, surgiam,
vincando o canto inferior do beico.

—Ehu! 6 Joana — acenou-lhe a mulata, bota a chaleira no fogo.

A idiota continuava a rir, acurvada; e os dous passaram, transpondo num salto,
entrelagados, a soleira. Na sala, presa das escapulas, rocagante, pendia a larga
rede cuiabana, atravessando de lado a lado o pavimento de massapé. O resto da
mobilia espalhava-se em torno, meia duzia de tamboretes de couro tauxiado ao
pé da mesinha de costura, de cujo balaio transbordavam entremeios de croché,
um cabec¢ao de crivo, alinhavos inacabados de corpete, junto ao castical de
latao sobre um volume encadernado da histéria de Carlos Magno e dos pares de
Franga. No canto oposto, uma banquinha com a sua almofada de bilros e a
renda em comecgo sobre o papelao de alfinetes.

Ele espichou-se, deleitado, na rede; e Chica entrou no quarto contiguo, a
dependurar o xale com que viera embrulhada.

Pbs-se entdo a fitar distraido as folhinhas que cobriam a parede, os recortes de

jornais com retratos e figuras coladas de alto a baixo, estampas e cromos
tirados de pegas de morim, abrindo-se em leque no reboco nu; uma senhora
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Sant'Ana em moldura, duas séries interminaveis de fotografias do papa e
grandes anuncios ilustrados do Rio, a forrar todo o espago acima da mesa.

Eram-lhe familiares aquelas gravuras. Algumas fora ele até quem trouxera de
Goids, de quando I3 ia levar os carregamentos de agucar e café que o coronel
mandava anualmente ao mercado. Tinha mesmo um vago prazer — misto de
amizade e saudade antiga — em remirar um Santo Antonio ja amarelinho, um
dos primeiros ali grudados, o sorriso bonachdo na cara desbotada, testemunha
silenciosa de seus papagueados amorosos, e cumplice da primeira beijoca que
roubara a Chica, uma noite em que ela trazia um enorme monsenhor na rodilha
do cabelo e tinha o riso mais Umido e sensual nos labios polpudos e
sangrentos...

Um cheiro forte, de banha fresca derretida, vinha |14 de dentro; crepitavam os
gravetos do fogao e a gordura na cagarola.

Benedito espreguicou-se, bocejando:

— O benzinho!...

— Espera, homem, estou frigindo uns carajés.

Ela apareceu logo, um prato de bolos na bandeja, o bule fumegante a outra
mao. Com denguice, fazendo cair do alto o café aromatico, encheu-lhe a
tigelinha bordada d'azul.

Ele passou-lhe o brago em redor da cintura, petiscando pelo pires uma golada.

— Me deixe, homem, ora ja se viu so!...

— Cabocla faceira...

— Uai, gente, como esta hoje mesmo... Parece até que é separacao...

— Hoje nao, todo o santo dia, coragaozinho...

— Que enjbo!... Anda, toma o café, é melhor; olha um bolo, tem pimenta; este
ndo, essoutro que ja mordisquei.

Depusera a bandeja sobre um tamborete e sentara-se ao lado na rede, sorrindo,
encarando-o fito, os olhos langues.

Ele deitou-lhe a cabecga ao colo, olhos cerrados, numa felicidade calma de velha
posse; e ligeira, com meiguice, a mao da amante ia perpassando devagar por
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sobre os seus cabelos corredios, a cata-lo minuciosamente, as cécegas, como
um cachorrinho de estimacgao.

A claridade solar entrava aos jorros pela porta aberta, acalentava-o pouco a
pouco, preguicosamente, num enervamento volutuoso de corpo e sentidos.
Lento e lento, pesava-lhe o sono as palpebras cansadas.

Pela volta das dez e meia, Chica acordou-o como pedira. Foi a loja do major, a
cuidar das encomendas. Deu um giro pelo arraial, a cata do fogueteiro e

conhecidos; veio por ultimo esbarrar na venda da Maruca.

Aquela hora, em sua fatiota domingueira de riscado, a rapaziada bebericava ali
aguardente, jogando o truque e o douradao.

O tempo estava mesmo quente, pois desde o lado de fora ouvira exclamacdes:
— Milho no muro, antes que fique escuro!

— Quebrou um lango da cerca, eu vou dentro!

—Vim topar o portdao da romarial...

— Licenga, licenga, meu povo.

— Ora, viva, o Ditinho dos Dourados! Pula pra ca, rapaz; entra na roda, que
temos parceiro sacudido, gente! Cabra turuna pra esquentar uma partida!

— Pois entao entra aqui no meu lugar — obsequiou Zé Velho — que tenho d'ir
ainda campear o meu piquira; levou um sumico desde trasanteontem.

— Se é um piquira cabano, estrelo de testa e ferrado das maos, ndo se afoba, seu
Zé, topeio ali atras, numas barrocas de catingueiro, meia légua pra ca da Estiva.
Estive mesmo quase a tocd-lo para o povoado; por sinal que trazia cincerro.
— Ele mesmo, muito obrigado; ja l1a vou atras do malandro; agora nao relaxo
mais a peia. E dizer que o cigano com quem o barganhei afiancou ser mesmo o
bicho ragoeiro. Va la uma criatura de Deus fiar-se naqueles excomungados.
— Ciganos? Dizem até que tém parte com o Cao — advertiu Bentinho Baiano.

—Se tém! Mal esticam a canela, vao logo de cambulhada para as areias gordas...

— Para animal fujdao conhego santo remédio — aconselhou um velhote d'olhos
pretos e cabeca branca, que tinha uma gagueira na voz e os membros trémulos.
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— E receita afamada dum benzedor das bandas do Tocantins. Um porrete! Fiz a
simpatia com a minha égua baia e nunca mais saiu deste largo. Ponha mecé
numa cuia uma mancheia de sal torrado bem moido, vai dando a salga ao
animal por debaixo do sovaco, da porta da cozinha a da rua e da frente a porta
do fundo, trés vezes sem parar, passando e repassando por dentro da casa. Faca
isso trés dias seguidos e pode dormir depois descansado.

— Nao duvido, compadre; mas, por via das duvidas, sempre passo hoje a peia de
sola curta no danado. S4 Maruca, bota pr'ai mais um cobre de pinga e meia
qguarta de fumo, que o que tenho na patrona nao chega para o pito. Até a vista,
minha gente, apanhando o rastro, piso logo na retranca do velhaco.

— E mecé vai olhando as encomendas, que a demora também é pouca — ajuntou
Benedito. — Trago ai debaixo dos coxonilhos um sapiqud, manda o pequeno
busca-lo 14 no rancho, enquanto baralho cd uma corrida com esta rapaziada.

— Isto é que é falar as direitas — disse Bentinho Baiano, ja entusiasmado.

—Quem é mao, pessoal?

— Agora é mecé —respondeu o velhote.

— Cuidado, minha gente — avisou alguém. — Temos ai cabra pra trucar sem zape
nem catatau.

— Truco, tapera! Por que ndo me esperal — gritava jd ao lado o primeiro
parceiro.

Corrida a roda, Benedito retrucou, cortando-lhe a vaza. E um mulato apessoado,
que fizera a segunda, estatelando a espadilha na mesa, desafiou todo ancho.

— Estudante de medicina, vou em Roma volto em mina, consulta seu
companheiro e vé se vocés combina!

— Truco vai, milho vem, mosquito na corda desce bem!

— Assim, menino! Jesus Caetano! Noss'Senhor, diabinho!

— Onze! Baralho na mao do bronze!

Junto ao balcdo, onde voejavam moscas caseiras sobre coscoros, Maruca coc¢ava
a verruga do queixo, e metia com pachorra o garrafao de licor no fundo do

piqua. Da outra banda do saco, colocara os embrulhos, que dependurou ao
alcance, numa vara.
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— Os temperos vao de lado, seu Dito; fica ai a vista no varao, para nao esquecer
guando sair.

— N3o seja esta a duvida, sa Maruca. Comigo é nove, €h! velhote treme-treme!
Corto o sete-de-ouros com o curinga!

Levantara-se no bico das botas e abatendo-se com arreganho, vozeou:
— Eh! carta véia... Chincha de Medéia!
O outro volveu encafifado:

— Velhote... treme-treme... Cada qual sabe de sua vida, moco; nao fosse
arribadico naquelas bandas, conhecessem ha mais tempo quem fora o
Generoso das Abdboras e a conversa mudava de rumo. Mundo, licio pra
gente...

E depss as cartas, resmungando.

A partida esfriava. A companhia espreguicava-se no saguao, em torno da mesa
cambeta, sobre sacos de mamona, baforando cigarradas, desbonecando as
mortalhas de palha, que a Iamina dos quicés ia a grosar, ringindo asperas, e
cuspilhando a miudo, as placas estraladas, o pavimento de terra Umida com a
gosma dos gorgomilos. Amiudavam-se os copitos duma cachaga amarelinha e
rascante — das boas — que a vendeira trazia reservada para os fregueses mais
chegados. E como entrasse o pequeno com o tabuleiro de café, o velhusco
repetiu ainda uma vez, um tanto agastado, sorvendo pelo pires o conteudo da
xicara:

— Velhote?... treme-treme?... — Passasse aquela gente o quarto d’hora que tinha
experimentado e o caso mudava de feigao.

— Ora, sai dail Que homem mofino! Deixa de zanga, seu Generoso, que o Dito é
assim mesmo; é do jogo. Venha antes a histéria, se ha; o mais, conversa fiada.

Pois ndo, pois ndo; mas assuntassem que nem sempre aquela tremura de
pernas |lhe atrasara a vida, nem tampouco tivera a lingua perra nalgum aperto
gue pr'este mundo de Cristo a gente topa...

O caso acontecera pouco antes da campanha de Canudos, onde a jaguncada

dera pancas ao antigo batalhdo cd do Estado, segundo ouvira contar, e um seu
mano obteve as divisas de furriel...
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— Andava nesse tempo numa comissdo de linha telegréfica, porta-mira de
turma. Féria boa, é verdade, mas trabalho era ali! Isso, rumo do Araguaia,
abrindo picada na mata virgem, esse mundao de mato grosso que principia em
Jaragud, beiradeia os rios Uru e das Almas, cai no Araguaia, ganha o Tocantins e
vai acabar I3 para as bandas do Para.

Madrugadao, com um frio de bater queixo, o pessoal ja estava de pé, teodolito
e apetrechos ao ombro, rumo do servico. Poucas léguas faltavam para alcancar
o porto do Registro e ganhar a outra banda do rio. A turma armara o
acampamento num aceiro largo, a beira dum ribeirdao. Ali os borrachudos e
miruins eram que nem castigo. Assim, moido como estava, nao pudera pregar o
olho boa tirada de tempo.

Os mosquitos — zim!... zim!... — outras vezes — zum!... zim!... — estas eram as
muricocas miudas, azoinavam-lhe o ouvido, conquanto trouxesse a cara tapada
sob o cobertor. Os pernilongos entao, esses, nunca vira cousa assim;
atravessavam com o ferrdao a |3 grossa do pala, a cal¢a, a camisa e vinham
aferretoar-lhe embaixo as carnes, com danacao.

— Vote! Praga desse feitio, s6 mesmo naqueles funddes; mil vezes antes os
carrapatinhos, que se encontram as bolotas nos travessdes de mato, mas uma
boa fumegacdo bota-os abaixo por da cd aquela palha; e, mesmo, porque nao
resistem as primeiras chuvas do ano.

Mas, como estava a dizer, aquilo j& passava de mangacdo, tinha as orelhas a
arder, as horas iam correndo e manhazinha 1a o esperava o servico costumeiro.

Puxou umas mantas dos arreios, onde dormia; e, na luz das estrelas, saiu as
gatinhas da barraca, indo arranjar a sua cama bem longe do cérrego, entre
folhas secas, ao pé duma sucupira.

Ferrara no sono que nem camaledao no oco do pau. Com o virar da madrugada,
comegou a ter uns sonhos maus; ora era enterrado vivo, como sucedera na
estranja a uma velha, ora uma porcao de diabinhos se punha a batucar no seu
peito, pesando, pesando, que... Acordou.

Abriu os olhos, mas esses, meio cerrados, pisca-piscando, tornaram a fechar-se
com forga.

Cruzes! Parecia até que era ainda em sonho! Descerrou de novo os luzios com
cautela, o coracado aos trancos, mal-assombrado.

Lembrava-se como se fora naquela hora. O dia acabava de clarear, cantava
perto um curié no galho da sucupira.
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Sobre o seu peito, enroscada, a cabegorra ao centro, os olhinhos voltados para a
sua cara e a lingua em forquilha para fora, uma cascavel dormia
sossegadamente, no calor brando do corpo.

Ficou gelado, sem movimento, a cabeca transtornada, a olhar apatetado a
cobra.

O tempo que assim passou, ndo sabia dizer; mas se ha inferno nalguma parte, é
curtir uma alma de Deus as amarguras daquele ruim quarto d'hora!

— Santo nome da Virgem, que martirio! Olham a tremura que reaparece...

— Eu sacudia de riba o bicharoco e pulava para o lado — comentou Bentinho
Baiano vivamente interessado.

— Qual! e resolucdao? Pensar ndo é nada, fazer é que sao elas!... Se acudisse um
gesto, um expediente, estava salvo; mas, como lhes dizia, fiquei gelado, as
juntas bambas, sem movimento, como cousa largada. Vivi naquele momento
mais vida que a de mecés todos

somada.

Afinal a cascavel, despertando, espichou a forquilha da lingua, foi desenrolando
aos poucos os anéis do corpo e saiu devagar pelo meio das folhas, farfalhando...

— No acampamento era tudo animacgdo. Ultimavam-se os preparativos para o
trabalho do dia. Cheguei tremelicando, as pernas vergadas, como atacado de
maleitas. A voz embargada, relatei o fato ao chefe. Mas que é isso, Generoso,
disse ele; olha aqui este espelho. Olhei. Tinha a cabega branquinha!

— O que deve acontecer, tem forca, acontece mesmo — ponderou Benedito a laia
de consolo.

— Pinga pr'ai mais dous dedos, sd Maruca — pediu o narrador.

No largo, a luz meridiana rebrilhava na areia das estradas, faulhavam ao longe
os detritos de mica e uma evaporagao quente, pulverulenta, como que parecia
subir da terra rescaldada.

Alguns ja se erguiam, despedindo-se dos parceiros; e, como era domingo e dia

santo, a vendeira aprestava-se a fechar as portas do negdcio.
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Deixando atrds a longa trilha paralela do ferro das rodas, rolava um carro
encosta abaixo, ao passo vagaroso da parelha de bois, o eixo lamuriando a
distancia ao atrito dos munhdes, vindo das planta¢des do outro lado da baixada.

Ensanglientada, a tarde baixara o seu clardo crepuscular sobre a mata, ao longe,
a cuja entrada dois jequitibds se alteavam, erectos e sobranceiros aquele mar
de frondes, donde a sombra parecia avolumar por graduagdes, redourada e
ténue ainda nas ultimas cumeadas, dum azul sombrio e carregado sob as
ultimas ramagens, riscadas aqui, ali, dos primeiros pirilampos.

Aumentara a gritaria dos meninos no terreiro da fazenda. Uns, ao canto,
jogavam o bete; escarranchados os demais na gangorra, cujo pedo fazia eco ao
rechinar distante do carro, que descia aos solavancos os brocotds do carreiro.

A camaradagem, acocorada ao longo dos puxados, comprimidos os pés em
chineldes de caititu e botas de veado catingueiro, chupava pachorrentamente
cigarradas, manejando o Malaquias uma alavanca no meio do terreiro, a cavar o
lugar onde em pouco se aprumaria a bandeira do Divino.

Jodo Vaqueiro alinhou as roqueiras em direcao a estrada; e, como um moleque
0 acompanhasse curioso, ordenou aspero:

— Anda a ver uma cuia de farinha, 6 pamonha, e mais a pélvora que sobrou da
festa passada. Eh, pessoal, vamos cd esperar nhd Dito com uma salva de
sustancia!

— Olha que a Pelintra é reparadeira — avisou o nagoa. — O rapaz, se vier
distraido, pode comer terra na for¢a do estrondo.

— Quem, aquele? Ta, ta, td, vai para outro lado com essa cantiga; ainda
meninote, ndao havia poldro nestas redondezas ao qual nao |lhe desse na veneta
tirar as tretas. Nh6 Dito, esse, conheco-o melhor que as veredas deste sitio:
peao de fianga!

E, enquanto proseava, punha a carga a roqueira; sobrecarregou-a com um
punhado de farinha grossa de mandioca e duas pancadas secas da culatra no
chdo serviram de soquete.

—Lavem ele, Id vem! — bradou um molecote empoleirado no moirdo da cancela.

O vaqueano escorvou o ouvido a pega e correu a apanhar um ticao no fogo que
fizera entre as pedras da gameleira; mas alguém atalhava:

— Rebate falso, é a obrigacdo de s6 Quim.
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De fato, o agregado, naquele pedrés caolho, barganha infeliz duma lazarina
nova, chegara a frente da sua obrigacdo, a Gertrudes, trés meninas
rechonchudas e bisonhas, e um par de pequenotes atarracados, d'olho
esbugalhado e triste, a barriga a impar sob a correia da cinta — sinal
caracteristico de meninada molenga, afeita a roer torrées de barro as
escondidas, pelos cantos da palhoga.

A mae vinha adiante toda sestrosa, empurrando a filharada para a frente, o
bdécio avultado sob o cardao empalamado, pito a boca, um lenco d'alcobaca
atado a cabega, as pontas reviradas para tras e os chineldes de marroquim
amarrados numa trouxinha sob o braco, para calgar a hora da reza.

— Uma salva pra seu Quim e a comadre Gertrudes, minha gente — prop6s
Malaquias. E sem mais, descarregou o trabuco de que se armara.

Joaquim da Tapera voltou-se entao, ufaneiro, na cutuca velha; aprumou o
clavinote que trouxera a tiracolo para um galho de gameleira, pipocando
estrondoso tirago.

— Desapeia, desapeia, compadre, e chega pra cd, que seu Dito nao deve tardar.
Vamos todos arrebentar a pipocada tdo logo apareca |a na vargem a rosilha.

O caipira afrouxou a barrigueira do pedrés, sacudiu de riba a sela, e as cagcambas
de pau entrechocando-se uma na outra, foi guarda-la ao paiol.

Na saleta da casa-grande acendiam-se agora as velas em torno da bandeira. Nha
Lica, a filha do patrdo, ja |he pregara aos bicos os bambolins azuis e andava
borboleteando em torno do altar improvisado, a enfeita-lo com florinhas de
papel de seda rosa. A Divina Pomba, mui mansa e serena, asas espalmadas,
abria o seu voo mistico inclinada no fundo branco do andor, sobre uma toalha
engomada de linho, ladeada por dous jarrdes, que embalsamavam o aposento
com a fragrancia ativa dos resedas.

Cessara ha muito a grita dos meninos no curral. O carro, aos avisos — éh!
Barroso, éh! Relégio! — entrara Ia fora no abrigo dos tropeiros. Desajoujados da
canga, os bois foram soltos no mangueiro e o guia, um latagao destorcido,
sobrinho de Jodao Vaqueiro, que se tinha deixado ficar ainda aquele dia no
canavial, veio enxaguar a poeira do rosto e as mdos a bica do monjolo,
reunindo-se depois a rapaziada.

O lusco-fusco ja se fazia cerrado nos arredores. la no céu, atrds da copa distante
dos jequitibas, o brilho trémulo de papa-ceia.
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Subito, no fundo da estrada, junto a nascente que os buritizais assombreavam,
adensou uma nuvem de pd, que cresceu rapidamente, na marcha de mais em
mais apressurada da mula

rosilha.

— Agora é ele, agora é ele! — berrou o pequeno I3 do poleiro da cerca.

Jodo Vaqueiro encostou a brasa ao rastilho da peca. Ao estampido, a besta
refugava, atravessando em dous trancos a cancela escancarada e veio célere
bufando alto, esbarrar ao pé dos folides, contida nas rédeas pela mao segura do
cavaleiro. Este, garrucha em punho, aperrados os gatilhos, virara-se no argao,
mirando a caveira de boi-espacio que alvejava na forquilha do cercado.

Joaquim da Tapera fez ainda fogo com o clavinote. Entdo o recém-vindo
desfechou de vez os dois canos, saudando a companhia.

L4 na forquilha da cerca saltaram lascas das chanfras do espécio.

Vitoriava-o uma aclamacdo geral. Apeado, as pernas meio tropegas da
caminhada, dirigiu-se para a casa-grande, onde o coronel relia aquela hora, sob
a luz baga do lampido de queresone, um numero atrasado da Folha de Goias,
recostado pachorrentamente na sua rede de embira.

— Béncao.

O fazendeiro tirou as cangalhas que pusera para ler, chupou uma ultima fumaca
a ponta sarrosa do cigarro e fez um gesto vago.

— Deus o abengoe. Nao me manda nada o major?

— Trago aqui na patrona as cartas do correio e um mago de jornais. O major
manda dizer que rompeu com o partido, a vista das ultimas eleicdes; o resto
vem ai relatado na carta.

Entregou os objetos e foi avangando para o interior, as botas esturradas de
mormaco ringindo asperas no assoalho desigual, rumo da cozinha. La provava d.
Luisa o caldo a comezaina do dia, azafamada numa roda-viva de mulheres.

Beijou-lhe com respeito os dedos nodosos da mao reumatica e trabalhadeira.
Foi tirando do piqua as encomendas e como a boa senhora se pusesse logo a
esparrimar umas pitadas de canela no pratarraz d'arroz-doce, indagou

apressado:

— Dindinha ndao tem mais precisao de mim para alguma cousa?
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— Ah, sim, toma tento em Nequinho; diacho de pequeno sapeca, ndao me deu
sossego todo o santo dia, a querer provar o ponto a quanta tachada houvesse.
Sentido naquele capetinha, nao fosse também querer deitar fogo as roqueiras...

Em pouco, na sala toda luzes, por cuja janela aberta o clardo dos cirios vinha
alastrar-se ca fora, no terreiro, principiaram as rezas em torno do altar rustico.

Malaquias dera desde cedo a mao de cal ao mastro, que branquejava ao longo
da casa, sobre dous cavaletes, cintado todo d'anéis d'oca e tinta a trés cores. Era
um magnifico cedro, que ele préprio fora tirar as terras da baixada, alto, liso,
direito, medindo de ponta a ponta uns sessenta e seis palmos bem puxados.

Os moradores do sitio, ajoelhados até o fundo do saldo, iam engrossando o
vozerio das mulheres, reforcando atras, gradualmente, a rogativa. Fazia-se uma
pausa lenta, apds a qual a voz afinada e suplicante de d. Luisa evocava novo
santo, tirando a ladainha.

A saida, Nequinho distribuia os rolos de cera, enrolados em talas de taquaril,
que cada qual foi acendendo ao lume do vizinho; e a procissao se fez breve,
levado o andor a frente por quatro meninas, acompanhando as cercas dos
currais, dando voltas as gameleiras, em torno do casario dos agregados, as luzes
a tremeluzir na noite clara, sob o limpido luar do sertdo, vindo por ultimo
esbarrar junto a espiga do mastaréu.

Fez-se um grande circulo. O coronel colocou a bandeira. Benedito adaptou a
maganeta, segurando-a a prego.

Rasgando em raiva o ar, estrugiu no alto um rojao. Era o sinal. A camaradagem
agarrara-se ao longo do mastro e a garrulada dos pequenos e estouros de

foguetes, puseram-no acima, aos vivas e brados ao Divino Espirito Santo.

Um momento, no afa da ascensao, o pesado madeiro pendeu para o lado da
casa e esteve vai ndo vai a cair sobre os telhados.

— Arriba! arriba! — urrou Malaquias, o mais entusiasta, puxando pela peitaria.
— Puxa! puxal

— Arriba, homem — gemeu sufocado Joaquim da Tapera, arcando de seu lado
com o maior peso.

— Aglenta, aglienta, meu povo — acudiu Benedito, metendo um forcado de
escada na parte perigosa.
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A rapaziada respirava aliviada, aglientando nas cordas, previamente atadas ao
longo do espigao; e aos atropelos, trataram de encher o buraco. Pedras, calhaus
e terra socada atupiram logo a cova; e o mastro, ja seguro, aprumou-se
airosamente, mui branco em sua mao de cal, os anéis em ressalte na noite
luminosa e a bandeira |4 no topo baloucante, sobre a cabeca de Malaquias, que
se encarnicava embaixo, em torno da raiz, remoendo cantorias, a manejar o
pesado macete.

Poucas bracas adiante, junto ao calvario da fazenda, donde pendiam, esculpidos
em madeira, os sete instrumentos de tortura, tinham sido levantadas as cruzes
de bananeira, d'alto a baixo espetadas por um renque paralelo de pauzinhos
destinados a suporte das luminarias. Estas apareceram logo, em casca
despolpada de laranja-da-terra, a torcida grossa d'algod3do ao centro, embebida
em azeite, trazidas em bandejas a cabeca do mulherio, como ex-votos piedosos
de passadas promessas.

Malaquias, paciente, com uncao, foi dispondo as luzes nos espeques; e, vistos a
distancia, eram dous grandes cruzeiros luminosos, a rebrilhar sob a paz radiosa
daqueles céus e ante a serena brancura do luar, que varria longe os escampos
solitarios.

D. Luisa surgiu no limiar da casa-grande, um tabuleiro de tigelinhas em cada
mao; arrastando-se de joelhos, veio depo-las ao pé do mastro, que osculou
repetidas vezes, em fervorosa contricdo. S6 assim cumpria de todo a promessa
que fizera antes pelo restabelecimento de nhd Lica, presa das febres
intermitentes quando da romaria do Muquém.

Nequinho, desenvolto, numa arteirice de colegial vadio, aproveitou-se logo
daquelas luzes e desenhou em arco, ao redor da bandeira, em letras de fogo:
Viva o Divino.

Arrematou-as com um enorme ponto de exclamagao e as piruetas, de sucia com
a molecagem dos agregados, atirou-se a ver quem saltava mais alto a fogueira
do patio.

Nha Lica recolheu-se depressa ao interior da casa, onde tinha ordens a
comandar.

A ceia, lauta, duma fartura de senhorio feudal, fumegava no varandao,
esclarecida a intervalos pelos candeeiros de quatro bicos. A familia do
fazendeiro agrupou-se em torno do chefe e para o fundo, segundo o costume
tradicional das velhas colbnias, o pessoal do sitio, por graduacao de idade e
servigo.
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Deram pela falta do Nequinho. Apareceu logo, a mao de Benedito, sujo de cal,
amarrotado o lindo terno d'azul-ferrete a marinheira, pé fincado atras em
oposicdo, arrepiadinho de ira. O mogo levantou-o nos dedos, veio assenta-lo ao
pé de nha Lica e foi tomar assento do outro lado da mesa, junto a velha
senhora.

Quisera o meleiro, de parceria com os moleques, marinhar-se ao alto do mastro
e ele, Dito, obedecendo ao aviso da Dindinha, apanhara-o a meio caminho.

O pequeno desceu do tamborete e veio cavalgar a perna do coronel. A voz
travada, explicava ainda o caso: seu Dito que se intrometesse com o que era da
sua conta, nao fosse mandar nos outros. Queria apenas ser o primeiro a beijar 13

em cima a estampa do Divino, e virar a bandeira para o lado da casa.

O fazendeiro embalava-o na perna, gravemente, em siléncio. Mas nhd Lica,
fitando o mogo, reclamou assustada:

—Veja so! que maldade, mordeste-o na mao!

Uma pequena mancha rubra, vincada de dentinhos afiados, pontilhava o dorso
da m3o do rapaz, a ressumar umas goticulas de sangue.

Embaracado, num acanhamento subito, recolheu a destra debaixo da toalha e
disse chocarreiro:

—Ora, ora, nao foi nada, um arranhao; amanha faremos novamente as pazes.
Mas o coronel encrespara o sobrolho, descia do joelho o filho e ralhava severo:

— Nao fosse hoje dia de festa e levarias uma tunda de arnica e salmoura, para
aprender a respeitar os mais velhos!

— Menino de hoje — disse d. Luisa reconciliadora — ndo guarda mais respeito a
ninguém; olha, seu briquiteques, este moc¢o que aqui vés, estas escutando? Ja o

sujaste muitas vezes nos bragos, quando trazias cueiros!...

— Pois sim, mas agora sei portugués e geografia, e seu Dito levou uma manha
inteirinha a escrever um bilhete que mandou depois ao povoado...

Benedito disfarcou, carregando nas talhadas de leitdo recheado que estavam a
sua frente.
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Nh3d Lica abstraira-se da conversa, atarefada em dar de comer a uma pequenita
birrenta, sua afilhada, que pusera ao colo.

O fazendeiro, melhor humorado, cofiava a barba, asseverando:

— Gente de agora, nasce falando; influéncia do regime, fosse 1a no tempo da
monarquia...

Espalitava os dentes, espreguicando-se no espaldar, repleto. Os subordinados,
um a um, ja se iam retirando silenciosamente; e as mulheres do sitio,
assentadas como trouxas aos cantos, pelos batentes da cozinha, distribuiam a
refeicdo a filharada, amassando entre os dedos a comida, a empurrar com o
polegar os capitaes de tutu de feijao para a goela dos pequenos, que engoliam
sem mastigar, como patos.

No paiol, repenicando na prima, j& ensaiava Jodo Vaqueiro um descante.
Malaquias logo o seguiu, a respectiva viola a bandoleira; depois outro, mais
outro e outro ainda. O resto formou alas do lado oposto e cairam todos com
entusiasmo, batendo palmas, na velha danga-decamaradas.

No terreiro, a mingua de azeite, morriam as lamparinas dos cruzeiros; e o
micaruloso luar do sertdo, tdo limpido e sugestivo naquelas terras, entrava por
toda parte, espancando penumbras, devassando meandros, coado aqui pela
galharada das gameleiras, alastrando-se acold sem mancha e sem obstaculo
pela lhanura plana dos chapaddes.

E até tarde chorou no paiol a viola, na toada doida da trova sertaneja.

v

Abrandara o mormago do meio-dia. Com o chiar lamurioso dos carros que
desciam das rogas atulhados de cana para o serao da moagem, vinha
refrescando no ar translucido a viracdo da tarde.

Nhd Lica contava pontos de croché junto a janela do quarto. Para o fundo,
abriam-se os canteiros de roseiras, a horta vigosa, as mangueiras folhudas do
quintal, com sua longa fila de laranjeiras em sazao de ouro, o cafezal abaulado,
dum verde retinto e sombrio; e mais além, onde a vista se perdia, vagos
contornos de colinas verdejantes, malhadas aqui e ali duma rés esquiva que
pascia, entre teias longinquas de arame farpado...

Jodes-conguinhos e guaxos importunos galravam no laranjal, em matinadas

atordoantes, ora abatendo-se aos bandos, ora em arribadas para a grimpa
distante dos coqueiros do cerrado, onde tinham os grandes ninhos pendentes.
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Nh3 Lica contava pontos de croché, a linha de novelo entre os dedos.
Cismava...

Eram recordagdes que |a iam, perdidas no fundo da memdria, ao trabalho
silencioso da agulha, dias de meninice, as primeiras inquietacdes da
adolescéncia e a saudade ainda latente do colégio de Sant'Ana, na capital, onde
bela e calmosa quadra da existéncia passara descuidosa.

E surgiam os passeios com as boas dominicanas, em tardes gloriosas como
aquela, nos arrabaldes, pela estrada do Aredo; as correrias das companheiras ao
longo do caminho, a colheita de campainhas e boninas, umas rdseas, dum
perfume intenso, outras brancas, da candidez imaculada das almas que com ela
iam, apanhadas aqui, além, aos molhos, que vinham sorridentes e confiadas
ostentar ao sorriso benevolente da Madre; o jogo das prendas, o chicotinho-
gueimado, nos pontos de descanso; e depois, ao crescer o crepusculo, a volta
para o convento, duas a duas, elas adiante, as irmas atras, as oracoes invaridveis
d'ave-maria.

Vinham os caprichosos artefatos d'agulha e bordado, aquarelas, pastéis, a
confecgdo artistica de almofadas para a exposi¢cao do fim de ano, que ao colégio
atraia toda a alta sociedade da capital; os prémios, antecipando as férias,
passadas entre arvoredo e alegres

folgares, numa chdcara pitoresca que possuiam as religiosas a beira do
Bagagem.

No ano seguinte, a mesma vida uniforme, com as alteracdes do adiantamento
de idade e progresso nos estudos, e de mais a mais, o gosto acentuado que
crescia nela para as cousas misticas, os desvelos que punha no adorno da capela
e aquele seu ardente fervor religioso ao terco do rosario, quando anoitecia...

lam entdo juntas aos triduos e novenas da Boa-Morte, as rezas vesperais da
igreja do Rosdrio, e com que ansiosa expectativa, misto de impaciéncia e alegria,
atendiam todas, as internas, as solenidades da Semana Santa! Pelo menos,
eram as unicas em que lhes fora dado tomar parte.

Folias do Divino, com cantorias louvaminheiras de criangas a frente das
filarmbnicas, os peditérios de porta em porta por meninos e cavalheiros
revestidos de balandrau e opa encarnada, o cetro, a coroa e a bandeira do
Divino passeadas de lar em lar, aos dsculos extaticos da multiddo e moedas e
cédulas que se iam amontoando nas salvas, mal as podiam apreciar, através das
persianas do monastério, a cuja saleta exigua recebiam algumas freiras o
farrancho.
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O ano passado, no entanto, aparecera ali no Quilombo uma das tais folias da
roca, mui diversa, alias, das da cidade. Compunham-na um bando de trinta
mandrides, cavalgando animais lazarentos, apetrechados de pandeiros e violas,
que se tinham deixado ficar em pandega na fazenda oito dias seguidos. Ao
aproximar, deram uma descarga de trabucos, que a camaradagem do sitio
replicou com salvas de roqueiras. Depois, apeados, aos descantes e loas,
encostaram a um canto da sala a bandeira e cairam em regozijo na danca, aos
sapateados e louvaminhas, que se prolongaram até altas horas da madrugada, e
insacidveis todos de cachaca, que o coronel mandara vir as canadas da
armazenagem.

Abateram-se reses no curral, despovoou-se o chiqueiro de porcos, varios leitdes
foram assados, e, daquela folia, sé guardara lembran¢a do muito cuidado que
lhe dera, e a mamae, na direcdo da cozinha. Ainda bem que o papai estava
acostumado aquelas pousadas intempestivas.

Mas o que lhe doera ao coracdo, ao saber, foi os folides, apenas saidos do
Quilombo, terem ido arranchar meia légua adiante, na palhoga dum pobre
lavrador, onde acamparam trés dias seguidos. O rancheiro, coitado, ficara
certamente na miséria, desertos os currais e poleiros da pequena criagao, em
folganca devorada pelos tiradores de esmola...

—Ora, que fazer — dissera o coronel. — Costume da terra!

N3ao guardava, muito menos, daquele tempo na capital, lembrancas das
cavalhadas que o imperador eleito do Divino realizava no campo de Sao
Francisco para gaudio da populagdao local, com aquelas histérias tocantes do
cativeiro dos cristaos na torre de Ferrabrds, os amores da princesa Floripes com
o par de Francga, o cativeiro dos mouros, a sua conversdao na capelinha, que
armavam ao segundo dia, e, no terceiro, a corrida final de argolinhas, que
punha termo aqueles divertimentos.

Esses festejos, presenciara-os o ano passado em Curralinho, onde tomavam
parte o papai como embaixador cristao, e Dito — rei dos mouros.

Guapa cavalgada! Como empinava bem o baio de estima de Roldao, dizendo
atrevidamente a embaixada de Carlos Magno ao rei dos infiéis! E com que
arrogancia e donaire lhe respondia Dito na letra, cabriolando o ginete, a langa
alcada, dois passos adiante da sua guarda! Chamejavam espadas. A pedraria
reluzia faiscante na bordadura azul e vermelha dos justilhos e pelo
cravejamento das fivelas prateadas, que prendiam os penachos encaracolados
dos guerreiros. O sol lavava de luz opulenta e clara a arena sonora onde a pugna
se desenrolava fremente. Havia um continuo tropear de cavalos, mal contidos
nas estacadas, e o vozerio indistinto da multidao, sob o varandil dos palanques,
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maos em pala, a crueza dos raios solares, enquanto a charanga atacava num
angulo da praca a marcha belicosa.

Dentre o continuo lantejoulamento das arreatas suntuosamente revestidas, a
moirama passava em ardegos serbunos, crinas entrelagadas, ferraduras e cascos
dourados rebrilhando ao longe, a desfilada franca, toda sangue em sua
vestimenta de veludo carmesim, as flamulas tremulando na haste pontiaguda
das langas, a investida audaz contra os defensores da Fé. Estes, dentro o
uniforme azul-celeste de seu rei, ndo menos garbosos e escorreitos, saiam em
campo, a rebatida brusca dos barbarescos.

Apreciara o desenrolar de toda a justa do palanque de pita que o coronel
mandara armar no lado principal, bem a coberto do sol. Divertira-se tanto
aqueles trés dias!

Mas em Goids, quando no colégio, as irmas ndo as levavam ao campo de Sado
Francisco, supondo talvez, em seu piedoso entendimento, um tanto profanas
aquelas exibigoes.

Havia ainda, na capital, outros divertimentos por ocasiao das festas do Espirito
Santo. Dangas principalmente. O bumba-meu-boi, que afugentava as marradas
a petizada; a danca-dosindios, na sua véstia cor de carne, tinta de urucum, a
moda dos tapuios, os cocares e as cintas de penas variegadas, trazidas de
propdsito de aldeamentos indigenas da beira do Araguaia, com toda aquela
figuracdo de brandir de tacapes, lamenta¢des de pesar em torno do pequenino
cacique morto e o grande grito vindicativo de guerra:

Jaburé, qua! qudl!...
Jaburé, qua! qud!...

Comecavam os combates singulares de lanca, porrete e frecha, sucessivamente,
em torno da maloca assanhada. Os campedes procuravam-se por sob uma
abodbada de arcos entesados, em artimanhas de selvagens e choques bruscos
d'armas.

E ao tempo que os adversarios se sonegavam felinamente, unissonos, num
diapasdao que ia do mais leve sussurro ao estertor fero d'édio e vinganca, e
deste, novamente, ao queixume lancinante murmurado em doléncia, entoavam
os guerreiros o hino barbaro:

Ariré, cum! cum!...
Ariré, cum! cum!...

34



Saiam a campo, afinal, os dous pequenos caciques, maneirosos e ligeiros, em
esquivancas rapidas de caxinguelé e passes traicoeiros de jaguatirica, a rebatida
derradeira dos tacapes enfrentados. As tabas rivais cercavam-nos entao, a passo
lento, esticando o cordame dos arcos, a clamar em lamuria:

Japurunga matou minha fia,
Japurunga matou minha fia,
Frecha nele sem pararl...
Frecha nele sem pararl...
Prazs!... Prazs!... Prazs!...

Disparavam.

Havia ainda a danga-de-velhos, em grandes cabeleiras empoadas, os sapatos de
fiveldo e costumes a Luis XV, exibindo por saldes franqueados voltas obsoletas,
a moda antiga.

O vilao, os lanceiros, estes organizados pelos rapazes da fina flor social, em rica
fantasia, inauguravam as suas quadrilhas logo a noite do baile e banquete que o
imperador do Divino oferecia a cidade.

O quebra-bunda ndo deixava de fazer também a sua aparicdo desde o comeco
das novenas, com as coplas e lundus chorosos dos mulatos, quadras
requebradas e dolentes, uma das quais, esperem, rezava assim:

Minha mde me pds na escola
Pra aprender o bé-a-bd,

Eu fugi, fui aprender

O lundu do marrud!...

Indecente, pois ndo, mas apenas de nome, que no fundo, tdo ingénua, tao
simples, dessa simplicidade de velha dancga colonial, ndo se impedindo o seu
ingresso no seio das familias, antes mui disputados e solicitados os
organizadores a irem exibir os bailados no interior das casas principais e mesmo
no paldcio governamental...

De todos aqueles festejos, tinha conhecimento pelo que lhes contavam no
outro dia as externas, aos intervalos da aula, o que valia, as vezes, exemplar
reprimenda da irma zeladora.

Um e outro ano surgia a mais a dan¢a do Congo, posta a rua pelos pretos, cujo

rei era sempre um africano centenario, ainda forte e robusto, trazido de Luanda
ao tempo da escravatura.
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Aos reco-recos das varetas pela superficie estriada em serras das compridas
cabagas que apropriavam, e ao som de adufes e pandeiros, celebravam os ritos
e gldrias de seu pais ancestral, religiosamente através do exilio transmitidos, em
fraseados complicados e embaixadas pomposas de lingua perra.

Executava-se o duelo dos principes, procurando-se os dous rivais aos pulos
ageis, ora num pé ora no outro, entre as filas apartadas dos guerreiros e a final
degola destes — a espada correndo cerce ao longo das gargantas. Arrematavam
a encenacdo com dolentes cantorias, onde a nota — éh! Maria-Longué! — era
repisada em estribilho a cada retorno, invariavelmente.

Esses, os do Congado, vira-os passar duma feita sob as gelosias, num quente
meio-dia de domingo. Uns traziam gorros e capacetes de plumas, grandes
coragdes recamados de vidrilho sobre o peito ofuscante de lantejoulas e
glébulos dourados; outros, meias-luas de prata em ressalte no fundo do colete
mourisco, colares de buzio com voltas de conta e pulseiras de micangas,
metidos em cal¢des de debrum e largos sapatdes cara-de-gato. Os mais vistosos
calgavam botins e tinham o justilho azul de pano mais fino, sobressaindo-se os
tufos de pelucia nos punhos curtos e sobre a gorjeira baixa.

Caminhando, iam e vinham sobre os préprios passos, arrastando a cantilena, ao
reco-reco infatigavel das cabacas empunhadas.

Ah, as doces, ingénuas, tradicdes goianas!
De novo, a saudade de Lica voou, tréfega, para as procissoes da Semana Santa.

Ah, as procissoes... Entdo, através das persianas donde espreitavam, como que
a cidade tomava outro aspecto, revestindo-se dum ar solene e grandioso.

Trabalhadores, enxada a mado, punham-se nas ruas e pragcas a capinar
febrilmente, dentre os intersticios do macadame, os tufos rasteiros de
gramineas; varriam-se as calcadas, o chdo era atapetado de goivos, miosdtis,
jacintos, manjericoes e mais folhas odoriferas.

No primeiro domingo, o de Passos, iam todas a Boa-Morte, a cuja entrada tinha
lugar o encontro da Virgem Maria com o Filho desejado. Este, sob o peso do
madeiro, mui livido e doloroso, a grossa corda de nds cingindo os rins sobre a
tunica roxa, a fronte palida, porejando sangue, dobrava a esquina a coral mistica
dos rabecdes, sob a auréola sangrenta da coroa de espinhos e nuvens e nuvens
consecutivas de incenso, que o padroco, mui solene e paramentado, ia a frente
turibulando.

36



Fazia-se um grande siléncio. A banda de musica, que fechava o cortejo, cessava
a sinfonia plangente do acompanhamento. Acotovelava-se o povo no adito da
igreja, pelas ruas e vielas que desembocavam na praca; e, de ao pé duma das
janelas que abriam do coro para o largo, um frade beneditino, mui untuoso e
comovedor, comecava a longa prédica da paixao do Senhor, a voz solucante e
profunda no descrever a cena patética do Calvario, e a disputa ultima dos
guardas sobre o corpo ainda palpitante do Crucificado!

Choravam todas. Ainda agora, ao relembrar, tinha as palpebras umedecidas...

A noite, os Sete Passos da cidade, encravados em espacosos nichos, onde o
Cristo se detivera lasso na caminhada, iluminavam-se d'alto a baixo, e toda a
gente corria em Via-Sacra a visita-los, depositando na toalha do altar, sobre a
salva exposta, o 6bolo devoto.

Depois, Quinta-Feira das Dores, nova procissao, a da Virgem Dolorosa em busca
do Filho bem-amado. O andor, numa suntuosa ornamentacdo de flores
artificiais, a imagem naquele manto azulineo todo constelagdes, era pelo
percurso levado ao ombro das donzelas de mais destaque na sociedade, todas
de branco trajadas. E que desejo nutria ela, Lica, de carregalo também, garbosa
e transfigurada da divina carga, embora nessa época mal debuxara ainda os
seus primeiros catorze enfermicos anos e ser assim tao franzina e fragil de
forgas!

Dirigia-se entao com as irmas a esperar o acompanhamento na Matriz, onde
recolhia, e deixava-se estar de joelhos muito tempo em adoracdo, extasiada, e,
enguanto os cirios ardiam, evolava-se em torno o cheiro profundamente mistico
dos incensorios, e o sacerdote no altar-mor principiava o oficio.

Apds as Trevas, na Sexta-Feira Santa, as solenidades atingiam o seu apogeu de
esplendor e compuncao religiosa. Desde a véspera, nenhum rumor, nenhum
grito de pregao, nem mesmo o ao de leve bater dos saltos dum sapato na rua
deserta. A cidade soterrava-se num siléncio mortuario, sombrio, profundo,
sepulcral, de necrépole abandonada... Nenhum brado d'armas na cadeia
publica; os toques de corneta dos quartéis ndao davam esse dia os sinais
regulamentares e até os galos, no fundo dos quintais, pareciam olvidar o seu
canto alacre.

Era o dia das santas virtudes, em que as drvores e as cousas se revestiam dum
atributo sagrado e os homens, mulheres e criangas saiam pelos campos e matas
dos arredores, atrds duma raiz milagreira de amaro leite, suma, batatinha ou
folhas de cha-de-frade, que, colhidas em tal ocasido, santificadas pelo teandrico
martirio do Cristo, adquiriam um maravilhado poder de cura nos achaques
caseiros do ano...
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Subito, as doze, quando o sol que — Unico — ndo se velara de crepe, alcangava o
pindculo do quadrante, ouviam-se as notas retumbantes e dasperas da matraca,
anunciando aos quatro cantos da cidade que Nosso Senhor era morto. Entao as
meninas, que haviam comungado pela manha e estavam desde a véspera em
jejum absoluto, encaminhavam-se para o refeitério, onde o jantar era
amelhorado duma iguaria nova, preparando-se todas logo em seguida para
continuar as devog¢des da Boa-Morte.

A procissdo do Enterro, acudiam moradores de toda a redondeza e mesmo de
fora do municipio afluiam as vezes. Apesar da distancia, a sua familia viera
duma feita, mais no entanto para visita-la, que a essas cerimoénias tinha d. Luisa
por costume assistir em Curralinho, lugar bem mais préximo do Quilombo.

Milhares de luzes tremeluzindo em alas davam volta as ruas principais, o cortejo
ritual ao centro. Escutava-se a espacos, o peito lacerado por inenarrdvel
opressao, o cantico merencodrio e lancinante da Verbénica — mocga feliz que tivera
a fortuna de representar esse ano a Madalena — trepada a um tamborete
carmesim, o diadema refulgente sobre a testa e a ampla cabeleira desnastrada
espaduas abaixo, exibindo a multidao contrita, entre mal sopitadas lagrimas, o
lencol sanguinolento que amoldara a cabeca coroada de espinhos do Homem-
Deus.

E toda a milendria Dor humana, consubstanciada naquelas palavras, parecia
ainda como que a ressoar-lhe aos ouvidos, funebremente, doloridamente: Vos
omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus!...

A sua imaginacg3o, impressionada ao excesso, fugiam os detalhes, num turbilhdo
de figuras liturgicas a passar; aqui S3o Joao, o halo predestinado sobre a fronte,
entre dous apodstolos, sobracando um livro; ali, as trés Marias
carpideiras,vestidas de crepe, atras do catafalco ldgubre, sob cujo pdlio
damasquino, sustentado por seis cavalheiros d'opa violeta a empunhar as varas
de prata macica, jazia num leito de martirio o corpo seminu e anguloso da
Divindade, macerado d'angustia, em holocausto sacrificado a redencao de todos
0s mortais.

Sabado da Aleluia! Repiques festivais de sino na catedral; pombos e passaros
gue se soltavam, a esvoagar entre os coruchéus e cornijas do templo; foguetes e
girandolas no largo estourando. Saudade...

Domingo da Ressurreicdao, madrugada alta, um frio cortante descendo da
garganta da Carioca e tanta gente amontoada a luz do luar no adro da igreja, a
espera de que as largas portas se descerrassem, enquanto a meninada se
ajuntava no meio do largo, procurando distinguir as feicdes do Judas, |3
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dependurado no alto duma embaulba, e que seria queimado apds o oficio
divino.

Até aquele canto da nave, onde costumavam ajoelhar-se, chegavam de fora
gritos e assovios, matinadas ferozes em torno dum mesmo objeto, vaias
estridulas, a partir dos quatro angulos da praca. Era a molecada, as centenas, as
maltas incontdveis, armada de seixos, atacando os caipiras — pobres matutos
desentocados do fundo de suas rocas e plantagdes pelo prazer de tomar parte
naquela santa festividade, — e a bradar-lhes a orelha a alcunha injuriosa:

— Queijeirol... Queijeirol... Queijeirol...

Ainda bem que Benedito, que fora com a familia uma daquelas vezes a capital,
mudava de feicao, adotando facilmente o aspecto distinto de mogo da cidade,
nao obstante passar a maior parte do ano na fazenda, e mesmo, nao se
envergonhando de — na necessidade — pegar o cabo da foice, como vira o0 ano
passado e por num chinelo toda a camaradagem do sitio, batendo-a no eito,
mesmo aquele Malaquias, apontado como o primeiro no corte dos canaviais.

E Lica, levada por outro curso de idéias, olhou para o fundo do quintal, onde o
seu companheiro de infancia, assentado numa moenda velha de engenho, a
sombra das mangueiras, se entretinha a tracar com o canivete arabescos
caprichosos na peroba dum pirai, a assobiar descuidado, enquanto Nequinho ja
em vias de reconciliagdo, rondava em torno, olhos grudados no trabalho do
moc¢o, entre arrependido e incerto da posse daquele brinco.

— Olha que apanhas um resfriado, menina — disse d. Luisa abeirando-se sem que
percebesse. — Sao horas de recolher, o sereno ja comeca a cair e tu ai absorta,
como se estivesses sonhando!

Anoitecera. No céu azulineo, duma diafaneidade uUnica, o Cruzeiro do Sul
lucilava como um simbolo vivo sobre a imensurada vastiddao daquelas planuras,
gue a rudeza do velho Anhangliera desbravara e estendera o guante de
conquista, povoando-a duma grande ragca empreendedora e forte, que a moleza
do clima, o misticismo ancestral dos reindis e bastardias de sangue, iam lento e
lento desfibrando, salvo arrancadas extemporaneas dum e outro rebento mais
rebelde...

E nha Lica cismava ainda nos festejos queridos de sua terra, que traziam
entretecida a cadeia de suas recordacdes de menina e mog¢a dum filao
preciosissimo de suaves e repassadas saudades, que o luar, a noite, o sertdo e a
festa da véspera tornavam ainda mais fundas e cruciantes naquela alma ingénua
e simples, virgem ainda dos contatos brutais com as paixdes, os azares, com a
Vida enfim.
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Uma mato-virgem arrulhou além, oculta entre os cafezais; e um grilo, cricri,
afinou sob a janela, ao rés da grama, numa fenda mal coberta de reboco.

Subita tristeza, amalgama de confrangimento e aperto de coragao, num pesar
indefinivel, assenhorou-se de nha Lica. Dobrando o pesco¢o, mui alvo e
transparente, sobre o peitoril da janela — um bucle anelado a ressaltar na nuca,
sobre o cetim da epiderme — as lagrimas, uma a uma, correram lentas, sem
causa aparente e sem um sé queixume de seus labios contrafeitos...

\)

Benedito pensava a Pelintra. Uma dobra dos baixeiros pusera-a sentida do
espinhago no passeio que tinha feito pouco antes em companhia dos filhos da
fazenda, ao sitio préximo. Vieram chama-lo a mando do patrao.

Dependurou o chifre de tutano com que lhe engraxava o pélo na argola de
recavém dum carro, saiu as pressas do puxado dos tropeiros, rumo da casa-
grande, onde o fazendeiro media impaciente as passadas ao longo do varandao.

Caminho andado, Jodao Vaqueiro fizera-o ciente do sucedido — fugira o
Malaquias!

O nagoa, furtando-se a velha divida do ajuste, abrira o pala a meia-noite,
montado na melhor besta de sela da fazenda.

Galgando os degraus do varandil, viu logo pelo jeito que o caso era sério. O
coronel passeava os quatro cantos da sala, carrancudo, repuxando as falripas da
barba grisalhona, o olhar atravessado e duro sob a ruga da testa, num daqueles
seus terriveis e freqlientes acessos de mau-humor.

Era quase ao anoitecer. Pelos tampos escancarados das janelas, enquadradas
em portais de jacarandd, a luz crepuscular entrava difusamente, alumiando ao
fundo o ouro fulvo das peles d'onga que forravam as paredes, esbatendo-se
entre os rosarios de orelha d'anta e veado entrecruzados e pendentes do teto,
destacando aos renques — bizarramente — a alvura das caveiras de capivara,
galheiro e queixada que atestavam aos cantos, ao gosto das fazendas do
interior, as proezas venatdrias do chefe.

Sob aquele peso de troféus, de rifles, clavinotes e cacadeiras dependuradas dos
cabides, o fazendeiro media as passadas o aposento, como outrora o senhor
feudal cruzando as lajeas de sua sala d'armas, a meditar a baixa justica sobre a

cabeca redonda e vil dum vassalo acusado de felonia e traicao...

Mal o divisou, foi advertindo rispido:
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— E aprontar-se ja e partir sem detenca pela madrugada. N3o descanso mais
uma so6 noite sossegado, enquanto nao ver aquele ladrao na sala do tronco.

— A Pelintra veio sentida do Mamede, mas nao havia de ser por isso que o negro
deixaria de vir...

— Pois é escolher ai no pasto o animal que mais convier. Quanto a dinheiro para
despesas, vem aqui ter comigo assim que tudo estiver arrumado. Gaste eu um
conto de réis nesta empreitada, mas a fama do Quilombo ndo ha de ficar
desmerecida; nesta fazenda cachorro vadio teve sempre ensino, ninguém foge
aqui ao trato firmado! E dar em riba do negro e trazé-lo amarrado pelo cangaco
ao moirdo do curral, que o resto havemos de ver.

O outro ndo estranhou, acostumado aqueles repentes. Cocou a orelha sob a aba
do chapéu, e, sem mais, foi tratar com zelo dos aprestos da viagem.

Sabia-a arriscada, melindrosa mesmo, dado o desapego do nagoa ao perigo, e o
seu tino tantas vezes comprovado em manhas e astucias para enfrentar ou
esquivar-se a quem se lhe atravessava no caminho. Também a ele, Dito, nao
faltava jeito... Haviam de ver.

Foi ao quarto, em separado num dos angulos do casardo; abriu uma canastra,
vinda com ele em pequeno dos Dourados, quando |d mandara busca-lo a
Dindinha. Trazia ainda tacheadas sobre a tampa de couro, as iniciais de seu
finado pai. P6s-se a separar atento a roupa — dous parelhos de brim riscado,
ceroulas d'algodao grosseiro, trés camisas de morim, que |lhe dera a madrinha
pela véspera do Natal. Levaria aquilo tudo sob os coxonilhos dos arreios,
reservando os alforjes da garupa para a matula, as mezinhas, se houvesse
precisdao, e demais objetos miudos. Enfim, ali estava todo o necessario para
guem, como ele, ia viajar a escoteira. Despendurou do cabide o rifle e, a luz da
candeia que acendera, p6s-se a examinar com cuidado o mecanismo da culatra,
fazendo mover lentamente a alavanca do gatilho. Limpou-a minuciosamente,
meteu pelo cano de reserva os doze cartuchos precisos, fechou a arma e foi
pendurd-la a bandeira da porta, para quando saisse.

Nada, o nagoa era arteiro, trazia patua bento contra ferro alheio; e, para gente
curada, sé mesmo calibre 44 e a pontaria de seu olho. Pois sim, que com ele,
nao havia reza nem bentinho; era tiro e queda.

Enfim, ia prevenido.

Demais, ndo era essa a primeira vez que o patrao o enviava a pega de camarada
fugido. Tinha até fama o seu faro nas redondezas. Em apanhando a catinga, ia
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direito no rastro que nem cachorro perdigueiro e ndao havia entdo tira-lo da
pista enquanto nao trazia filada a caca a porteira do curral.

Ainda duma vez...

Mas para que lembrar! Tinha ainda no braco os caro¢os de chumbo com que o
chamuscara um cigano, ladrao de cavalos, que andava a limpar as pastarias dos
arredores. Ao estampido, caminhara que nem cangugu na fumaga e trouxera-o
ali amarrado ao moirdo, onde o coronel, a vista de todo o pessoal reunido,
mandou aquele mesmo Malaquias chegar-lhe aos untos do traseiro uma coga
mestra, rapar pestanas e cocuruto a moda de frade, salvo seja, e depois, com
desprezo e aos risos da camaradagem, solta-lo no campo, assim como uma rés
capada...

Outra, foi na romaria da Trindade. Um baiano apessoado batera uns contecos
ao patrdo no jogo. Ele bem observara, postado do lado de fora, a tramdia. O
meleiro ia ajuntando uma por uma as pelegas, de que fazia um bolo e que metia
no bolso interior do jaleco, proseando com ufania, a entreter o coronel; este,
mui confiado, a praguejar contra o azar do marimbo que o perseguia, atirando
nota sobre nota na mesa.

Aquilo cheirava as léguas a embromacdao. Com disfarce, descobriu logo que o
gajo, de sucia com o parceiro, manejava com outro baralho, que traziam
escondido no forro dos chapéus. A horas tantas, quando ja se levantavam
satisfeitos, saltou-lhes a frente, a garrucha na destra, a franqueira na outra,
desmascarando num berro a esperteza.

Foi uma roda-viva. Um deles pbs-se logo a tremer, acovardado; mas o baiano,
sujeito atirado e quizilento, encrespou o sobrolho, rugiu cinco desaforos e quis
abeca-lo pelas costas, armado dum sabre-punhal que sacara do cabo do
rebenque.

Homem aquele de peitarial Mas ndo dera tempo; jd o apertava num canto,
riscando-lhe de sobreleve a faca pelo ventre, dominando-o com a garrucha, até
que, rendido, o forasteiro achou por seguro chegar as boas, restituindo a
cobreira, sempre protestando no entanto, o descarado, contra a sua parte na
maroteira...

Ah, tempo! Metesse na veneta do fazendeiro fazer-se oposicionista, ndao havia
maos a medir com tantos seu-Dito-faz-isto, seu-Dito-desmancha-aquilo!

Verdade seja, ndao mandara nunca uma criatura de Deus desta para melhor, nao,

gracas ao Santissimo; mas nao era que carecesse de ocasido. Santa Maria!l
brigas, tivera-as muitas, raras por provocacao, seja dito de passagem, que era Ia
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de seu foro mui ordeiro e avesso aquelas exibicdes, antes de natural lhano e
metido em seu canto; mas, as mais das vezes, birras do patrao com a gente da
redondeza, no que o servia em reconhecimento de ter ido recolhé-lo aos
Dourados, quando |a ficara 6rfao e so; e depois, pela Chica, mulata que por ser
mulher, tinha seu qué de faceira, gostando de estadear o talento do amante
guando se |lhe faziam de engracado.

Em épocas de eleicdes, quando o coronel estava contra o governo, entdo,
andava numa corre-coxia dos trezentos, tais os embrulhos que surgiam. Na vila,
as vezes, dancgava alto o pau; nao raro, eram os tiros que se nao sabia donde
partidos, as teimas para convencer o votante contrario, enfim, o costume da
terra. Eram ordens pra aqui, ordens pra ali, arregimentando o pessoal da
fazenda, garantindo a chapa, o diabo!

Malaquias fora sempre um dos que mais o ajudavam naquelas alhadas. Nem
mesmo sabia por que fugira o preto. Estimado da casa, afeito aquele servico
desde rapazote, nao podia ganhar fora mais do que |lhe davam na fazenda.
Feiticaria? Nao acreditava, apesar de tudo, naquelas baboseiras; que ali,
naquelas cercanias, eram ele e nha Lica, talvez, os Unicos que nao criam nessas
imundicies... Feitico, talvez, mas dalguma daquelas mulheres que tinham
pousado a semana passada no puxado dos tropeiros, em companhia duns
soldados em diligéncia para as recebedorias do Paranaiba. Isso sim, acreditava;
tanto que elas tinham passado a noite toda em gaitadas e cantorias, enquanto o
cabo da tropilha tocava a sanfona de sobre o jirau dumas cangalhas, as
espingardas empilhadas ao canto, o chapelao de palha com fanfarrice batido e
acampado a banda. Por sinal que uma daquelas raparigas veio comprar a casa-
grande meia garrafa de caninha e fora o Malaquias quem lha medira no quarto
da armazenagem. Ndo fosse o preto ficar embeicado da roxa, e dai os
propositos da fuga.

Mas abanou a cabeca, duvidando:

— Qual! O nagoa fugia sempre ao rabicho das saias e ndao seria daquela vez que
se deixaria tentar.

Quanto a besta de estima, sabia-o bem, ndo havia ali tencao de furto; Malaquias
levara-a por necessidade de montaria ligeira que o apartasse depressa daqueles
sitios.

Entdo, que seria?

E o cabra, apoiado a cabeceira da cama, entrou a matutar fundamente.

Lembrou-se pela vez primeira — ele que a praticava instintivamente — que era
livre e movia-se para onde bem queria, prendendo-o apenas aqueles lugares o
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habito da meninice e a sua gratiddao para com os donos da fazenda, enquanto
que a condicdo dum camarada era muito diferente, tolhida a liberdade pelo
ajuste do fazendeiro.

Geralmente, o empregado na lavoura ou simples trabalho de campo e criagao,
ganha no maximo quinze mil-réis ao més. Quando tem longa pratica no traquejo
e € homem de confianca, chega a perceber vinte, quantia jd considerada
exorbitante na maioria dos casos. E essa a soma irriséria que deve prover as
suas necessidades. Gasta-a em poucos dias. Principia entao a tomar emprestado
ao senhor. Da-lhe este cinco hoje, dez amanha, certo de que cada mil-réis que
adianta, € mais um elo acrescentado a cadeia que prende o jornaleiro ao seu
servico. Isso, no comeco do trato; com o tempo, a divida avoluma-se, chega a
proporcdes exageradas, resultando para o infeliz ndo poder nunca salda-la e
torna-se assim completamente alienado da vontade prdpria. Perde o crédito na
venda préxima, ndo faz o minimo negdcio sem pleno consentimento do patrao,
que ja ndo lhe adianta mais dinheiro. E escravo da sua divida, que, no sertdo,
constitui hoje em dia uma das curiosas modalidades do antigo cativeiro. Quando
muito, querendo dalgum modo mudar de condi¢do, pede a conta ao senhor,
que fica no livre arbitrio de lha dar, e sai a procura dum novo patrao que queira
resgata-lo ao antigo, tomando-o ao seu servico. Passa assim de m3ao em mao,
devendo em média de quinhentos a um conto e mais, maltratado aqui por uns
de coragao empedernido, ali mais ou menos aliviado dos maus-tratos, mas
sempre sujeito ao ajuste, de que so se livra, comumente, quando chega a
morte.

Benedito sentiu aquilo tudo, confusamente; mas nem por sombra Ihe passou
pelo juizo contrariar as ordens do coronel. Desde pequeno, achara as cousas
naquele pé, e assim como estavam, haviam de continuar até quando fosse Deus
servido em comandar o contrario.

O preto fugira, estava ali o fato; devia ao patrdao novecentos e cinqienta e cinco
mil-réis, eis a circunstancia; mandavam-no busca-lo: havia de vir. Os meios,
pouco importavam; morto ou vivo, filado a gola pelo sedenho ou apenas o par
de orelhas como prova, havia de vir.

— Nho Dito, olha que a ceia esta a esfriar — arrancou-o daquelas preocupacgdes a
voz de Jodo Vaqueiro, surgindo a abertura da porta.

No varandao, agora deserto, provando uma colherada d'angu de caruru que lhe
servia a mulher do caseiro, pds-se a ruminar os planos de campanha.

D. Luisa apareceu do interior e colocou sobre a mesa um sapiqud atufado,
aconselhando maternal:
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— Muita prudéncia, menino.

N3o fosse atirar no outro sem necessidade; também, nada de afoiteza em
expor-se a ira do camarada.

A Dindinha que nado se arreceasse, sabia com quem lidava; demais, se o preto
emproasse, ali estava ele mais a carabina para quebrar as proas que fossem
aparecendo.

E como nha Lica surgia no limiar, iluminando com o seu perfil suave a moldura
enegrecida da porta, empinou o busto orgulhoso, mao a cinta, sobre o cinturao
de sola larga, onde rebrilhava o cabo niquelado da franqueira.

— Olha, deste lado vao a pagoca, um frango recheado e o mexido d'ovos em
separado na lata — disse a senhora. — Do outro, café, o aclucar em latinhas e
umas cocadas que nha Lica aprontou.

— Nao era preciso tanto cuidado — agradeceu meio confundido. Tomou-lhe a
béncdo rapido, cumprimentou a moga e foi despedir-se do pessoal da casa,
aquela hora, como de costume, reunida no paiol de milho, em comentarios ao
caso do dia.

— Aquele negro tem sorte — dizia Joaquim da Tapera. — Caindo no mundo,
ninguém mais lhe bota a vista em riba. Cabra destorcido! Matreiro que nem
lagartixa, com a cabeca diz que sim, com o rabo diz que ndo. Ali estd a marca
que fez uma vez para mostrar como se empalma uma faca nesta terra! Tragou
uma roda de palmo na parede, dividiu-a em doze riscas e a distancia de seis
passos ndao errou um sé bote! Demais, arrepiado como ourigo-cacheiro; diabo
como aquele ndo entrega a toa os pulsos a correia.

— Pois, seu Quim — respondia Jodo Vaqueiro —, se ele é que nem martinho-
pescador, que frecha certeiro o peixe, tem pra frente nh6é Dito, que é como
tucano, quebra tudo que o bico alcanca.

— A pois, 13 diz o rifao, dois bicudos nao se beijam — comentou alguém.

Entrando, ele foi assentar-se num amontoado de suadouros de cangalha que ali
estavam empilhados para atalhar e p6s-se a ouvir em siléncio a conversa.

— Seu Dito, toma tento com aquele crioulo, caso venha a topa-lo, o que duvido —
avisou Fidélis. — E bicho sarado, tem mandinga contra arma de fogo. Mesmo
ferro benzido, escorrega naquele couro que até parece bagre fora d'agua. Toma
sentido!
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— Essa cantiga comigo ndo adianta — disse afinal. — Nao had como pulso firme e
franqueira de fianga, sempre pronta na ocasiao. O mais, conversa fiada...

— Ora, ora... Nao acreditava! — cortou o outro melindrado. — E esta! S6 mesmo
um moc¢o da cidade. Nem parecia até que fora criado naqueles funddes.
Conversa fiada, veja sé!...

E desatou a rir, constrangido. Depois:

— Pois vou contar um fato, acontecido com o meu defunto compadre Desidério,
cabo de policia no tempo da monarquia. Andava ai pr'esses sertdes um tal
Deodato, bandido de profissdao, com dezoito mortes e tantas no costado, e um
sem-numero de falcatruas nos povoados, a cagoar do governo com as arrelias e
facanhas de todo o dia, matando hoje um homem aqui, forcando amanha uma
mulher ali, ora nos Gerais, ora nesta provincia, e, apesar dos prémios e a fama
gue adviria a quem o prendesse, sem poder as diligéncias jamais botar-lhe o
olho em cima. Crescendo de atrevimento com a falta de ensino, chegou a
penetrar nas vilas a luz do meio-dia, ameagando céus e terra, pondo o povo
todo espavorido com as bravatas que arrotava, e faria mesmo, caso piasse
alguém ao lado. Duma feita, penetrou na cadeia do lugar onde estava
arranchada a escolta encarregada de prendé-lo e foi desancando do primeiro ao
ultimo com o cabo do chicote, enquanto dous de seus parceiros mantinham em
respeito, com a boca dos trabucos escancarados da soleira, a soldadesca
surpreendida. Vivia num estaddo, garantido até pelos chefes de partido, que
aproveitavam os seus préstimos de capanga para negdcios de politicagem.
Deodato trazia sempre consigo um bentinho no pescoc¢o, bentinho em que
depositava muita fé e é aqui que bate o ponto da histoéria.

“O meu compadre era um homem as direitas. Metera-se-lhe na cachola que
havia de dar cabo do bandido, e uma vez assim ateimado, nao havia por onde
torcer. Ele batia pois essas estradas e cafuas, a frente de quatro cabras
decididos, e tanto viramexeu, que uma noite, dando cerco a uma tapera a beira
do Uru, onde tinha notado uns sinais que o punham assofismado, calhou que la
dentro se encontrasse de pernoite, sozinho, o afamado assassino. Deram volta a
casa, e um deles foi bater a porta da frente, de cujas fendas gretadas de
caruncho saia um longo crivo de luz. Os demais ficaram de tocaia, estirados
atras das moitas de gravata e tiririca do arredor, vigiando as saidas.

“~ O de casa — bradou o soldado com voz firme. Respondeu-lhe tremendo
estampido de clavinote, que escumou de vez a madeira da porta, e a fera pulou
para fora, o facalhdo em punho. O rapaz ouvira antes o estalido da arma
aperrando e teve tempo de desviar-se da descarga. Ajoelhado de banda, fez-lhe
fogo ao peito. Os companheiros descarregaram por sua vez, da tocaia, as
pederneiras. Deodato, mortalmente baleado, caiu sobre um joelho; e o
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destacamento, carregando de novo as espingardas, deu-lhe mais duas ou trés
descargas a queima-bucha, quebrando-lhe um a um, por quinze sangrentas
feridas, os ossos do corpo. Foram depois pernoitar meia légua adiante, numa
fazendola, donde voltaram com enxadas ao romper d'alva, para dar sepultura
ao criminoso e cortar-lhe as orelhas. Conforme o uso, elas iriam dar testemunho
daquele feito. O dia clareara ja de todo, o sol mostrava-se meia braca acima
dum oiteiro, quando chegaram a tapera. Deram um rodeio ao oitdo, a procura
do morto. Ndo o tinham encontrado no lugar em que caira varado de papouco.

“O ervacal espezinhado, coagulos frescos de sangue umedecendo o orvalho e
gue se alastravam agora em largas manchas sobre a grama, diziam bem que era
ali exatamente o local onde sucumbira de vez o bandido sob os couces d'armas
da patrulha. Mas o corpo, que é dele? Admirados, zanza pra'qui, zanza pra'col3,
na suposicao de que uma vara de bichos do mato o tivesse arrastado para
longe, eis que o anspecada, afoitado numa capoeira de assa-peixe e juabravo,
solta um grito de espanto, clamando socorro. Acudiram todos. Os cabelos em
pé, olhos esbugalhados, o rapaz apontava para um claro da saroba. E ai esta o
que viram: encostado a um cupim, as pernas direitas, segurando numa das
maos o clavinote, a outra aconchegada ao peito, Deodato olhava-os também,
mui vivo, procurando armar o cdao emperreado do seu boca-desino... O
anspecada, sem relutancia, meteu a arma a cara, e estava para disparar, quando
o compadre atalhou:

“— Fica quieto, ndo é preciso gastar mais municdo com esta cobra; deixa-a c3
comigo. — Achegou-se com cautela e afastando a mado do jagunco, que
procurava embalde obsta-lo, arrancou-lhe do peito o bentinho, junto a um
patud, em cujo forro estava cosida a reza brava contra bala! Assim que Iho tirou,
o homem caiu que nem fruta podre, para nunca mais se erguer. Como esse,
tantos casos mais; qual, ser curado é cousa séria; perigo, e grande, corre quem
se mete com esse povo. E o Malaquias, afirmo porque vi, sempre trouxe no
pescoco um breve...”

— Por mim — ponderou Jodo Vaqueiro levantando-se — acho que a melhor reza é
confianga no santissimo nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e a carabina de nho6

Dito, que nunca negou fogo.

— Pois nao, pois nao — confirmava o outro, arrastando um couro do fundo do
paiol; mas que o mocgo fosse sempre prevenido.

E comecou a preparar a cama, arranjada com um ligal aberto sobre a esteira de
espigas, forrando-a depois com as mantas e lombilhos d'arreios.

Um acaua guinchava a distancia, na noite escura.
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O minguante, esguio e tardo, principiava a espalhar, entre nuvens, os seus
primeiros bruxuleios de luz mortica por detras das ultimas serranias do
nascente.

E, no paiol da fazenda, a camaradagem conversava ainda em torno da
chocolateira fumegante, preparando nova infusdo aromatica de folhas de
limeira-de-umbigo com rapadura, enquanto pelo sertao sem termo, de cotovelo
a cotovelo das estradas, de barroca a barroca, ia o grito d'alarma das aves
noturnas.

Através das persianas cerradas da janela de nha Lica, uma luzinha brilhava
ainda.

Que estaria a fazer aquela hora a filha do patrao? pensou Benedito, recolhendo
caminho de seu quarto de solteiro.

VI

Pelos dias de agosto, todo o horizonte goiano é um vasto mar de chamas: fogo
das queimadas que ardem, alastrando-se pelos Gerais dos tabuleiros e
chapaddes a afugentar a fauna alada daqueles campos; fogo dos cerrados que
esbraseiam, estadeando a noite os seus longos listroes de incéndio nas
cumeadas das serras, intrometendo-se léguas e léguas pelo mato grosso e
travessdes do curso dos rios e subindo, carbonizadas as folhas secas que o vento
acamara, pelo cipoal e trepadeiras dos troncos seculares, cuja casca rugosa tisna
de sobreleve para ir em furia crepitar nas grimpas, entre as galharadas verdes,
reduzindo a cinzas os ninhos baloucantes do sabid nativo, as caixas
extravagantes da bora e mandacaia, quando nao enxota de pouso em pouso as
guinchantes guaribas, os velozes caxinguelés, das alturas prediletas do tamboril,
jatoba, aroeira ou barriguda — os mais comuns — daquelas matas.

Através do espesso lencol de fumacga que a noite encobre o lume das estrelas, o
sol semelha de eito a eito um enorme carvao aceso e sangra pelos flancos a sua
luz avermelhada e mortica, numa atmosfera de forja, que nenhum sopro de
aragem alenta.

Emigra a vida para longes climas. Das alfurjas, nas tocas solapadas de ao pé dos
morros, nos desvaos de pedra, onde em dias de chuva calangos e lagartixas
espapagaram-se ao vento, a cata de insetos, desapareceram misteriosamente os
reptis, a espera da tarda estacdo da fartura, que ai deve chegar com as
primeiras chuvadas de outubro. E somente a beira dos charcos que ficaram, nos
furados umidos, continua ininterrupto o ramerrao do cururu e saparia miuda, ao
mormacgo das longas tardes nevoentas e a zoada surda das mutucas e
pernilongos, que 13, mais que alhures, enxameiam no gado acossado dos
capoes.
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Nao ha ali porém, louvado seja, os rigores da seca em céus do Norte. As nuvens
vao beber no farto divortium aquarum dos grandes rios que alimentam
simultaneamente as bacias do Amazonas, Prata e S3ao Francisco, elementos
abundantes para o préximo ressurgimento da terra; e a miséria do solo resulta
antes da incuria do homem, que ateia fogo as derrubadas para a fertilidade da
lavoura e destas, quase sempre, transpde as divisas da roca e vai floresta
adentro avangando a sua obra de assolagao, transpondo levadas e ribeirdes,
escalonando serras de extremo a extremo do sertdo, espraiando-se sem
obstaculo pelas extensas ondula¢des das campinas fecundas, e sé parando
quando o tropeco dum grande rio ou o encontro com outra queimada lhe roube
elemento onde saciar a sua fome implacavel de exterminio. Rodopia e morre
entdao em torno de si mesmo, quando nao cinge uma vitima, ca¢a ou rés dos
arredores, no redomoinho tragico.

A obra de destruicdo vai lento e lento preparando ali a ruina das geracdes
futuras, embora a natureza opulenta exubere a cada nova hecatombe com
redobrado vigor e esplenda em louganias aos primeiros aguaceiros, espalhando
aos quatro ventos, indiferentemente, as messes abundantes com que retribui
de ano a ano a bronca insensatez do matuto. E ai do destino daquele ubérrimo
rincao, ndao fora o recurso natural das imensas florestas virgens e dos sertdes
ainda por violar.

Cessa por esse tempo a labuta nas fazendas. O gado espera a chuva para amojar
e remoéi o mata-pasto ruim das encostas, o angola paludoso dos alagados
desaparecidos, o capimpuba e gordura que o fazendeiro reservou e defendeu
nas invernadas, se se ndao embrenha na selva imune, atras do papua.

Se o incéndio devorou os capoeirdes e pastagens naturais, deu por sua vez cabo
da praga de carrapatinhos que depauperava a cria¢do. E o tempo em que os
carniceiros caracaras, unicos satisfeitos na desolacdao derredor, se pdem a catar
os gordos rodoleiros — caidos de maduro — na pelanca descarnada dos animais,
esborrachando-os no bico d'aco retinto dum bigode de sangue negro, ora
pousados no lombo, ora entre as aspas, ou sob a barriga varada, aos pulinhos
curtos, mas certeiros, e gritos bruscos de espago a espago.

E se acaso passou, na lombada descoberta dos campos, um pé-d'agua que nao
fez torrente, as perdidas emergem o seu caule nu dentre os intersticios do
pedregulho rescaldado, sob uma pompa bizarra de flores de sangue...

Também o homem, agente irresponsdvel naquela desolacdo, ressente-se
molestamente da mdagoa que ressuma errante na natureza. Mais que o aspecto
acabrunhante daqueles céus, reflete-se-lhe no olhar com que sonda as alturas, a
nostalgia das dguas que se foram, chupadas da terra avara e o verde primitivo
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das serranias que — quando? — verd de novo reflorir na quadra feliz, com as
ramalhadas de ipé e paineiras esfolhando-se a distancia, e a criagdo mugindo
satisfeita nos currais, repletos de bezerrada nova.

Depois de S3o Sebastido, ultimam-se os aprestos do plantio nas rogas
calcinadas; a terra recebe a semente do pobre, que encoivarou as cercas nos
derradeiros muxirdes. Rondam os vaqueanos os malhadouros freqliientados,
onde as vacas amojaram na for¢a da lua; e em pildes da cozinha, o mulherio
soca e peneira o sal para o cocho das salgadeiras. Na casa da oficina, temperam
os ferros enferrujados, rebatem na bigorna uma marca nova para o filho do
patrao, que ja tem aquele ano a sua ponta separada.

E todos atendem as chuvas que nao tardam.

Na alma de nhd Lica, a sugestdo daquela paisagem amortalhada em brumas,
pesares e saudades acorriam lentas, como nuvens...

A bica do monjolo corria embaixo, um fio ténue, indo empocgar-se 1a no fundo
do acude do mangueiro, para onde tangiam os campeiros de manha a tropa das
pastarias adjacentes, e o coaxar soturno das ras punha uma nota lugubre, ao vir
das tardes enfumaradas, com as suas tristezas mudas do anoitecer.

Trés meses atrds, e o céu revestia-se ainda de tons suavissimos, numa
transparéncia luminosa de anilina, refrescado pelos aguaceiros tempordes que
abril e maio prodigam as vezes. Nas malhadas, refloria a flor-de-maio; cambards
vergavam sob os corimbos apendoados; e, dominando os escampos, sob as
paineiras do outeiro, o solo estivava-se duma aluviao de pétalas lilases, quando
o roxo vivo da quaresma nao feria o olhar a distancia, avultando nos alcantis
dentre tufos de folhagem.

De manha ou em vindo o crepusculo, havia nas espessuras uma orgia continua
de sons, estridulos prolongados de seriemas confidenciando nos vargedos,
lamentos reiterados de almasde-tapuio, no fundo da mata, trilos, matinadas,
algaravia de povis, tiés e sanhacos no colmo frutificado das gameleiras. Bento-
vieiras e tesouras, como frechas, abicoravam a lavadeira, uma chupé que
carreava para o cortico, ou simples tanajura que tecia os seus amores nos
espacos, e vinham depd-las na goela sofrega dos filhotes, que aos chilidos
esticavam o pescocelho implume dentre fléculos de paina, na copa altanada das
marias-pretas...

Nuvens consecutivas de guaxos abatiam-se, elevavam-se, das fruteiras

carregadas do quintal, cujas laranjas, poupadas da estacdo passada,
reverdesciam outra vez, num orgulho exuberante de seiva nova, ao tempo que
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rombos anuns e azuldes solertes remexiam, como besouros, a estrumeira dos
currais.

Sobre os lameiros d'agua empapacada que secavam ao sol o seu limo
esverdeado, borboletas enxameavam, numa ronda alerta d'asas multicores,
variando entre o azul-negro, azulclaro e azul-metdlico das Ageronias aretusas,
cambiando a fartura de tons dos amarelados d'ocre, laranja e amarelo-enxofre
das Pieris pirra, umas a pousar do surto incerto, estriduloso, nas pontas dos
gravetos e nervuras descobertas de folhas podres que emergiam do charco,
espalmadas as asas horizontalmente, as demais da margem levantando o v6o
caprichoso em alegre farandola, pelo vento tocadas a outras vasas e vergéis
mais fartos, para o aéreo noivado, para a aérea fecundagao das pradarias em
gala...

E mal ouvissem o passo dum animal na devesa, papa-capins, coleiros e patativas
erguiam dentre moitas cacheadas de jaragud o voo frustre e o peixe-frito saia
matraqueando ao longe, as orelhas-de-pau que se quedavam a escutd-lo, o
zombeteiro cantar...

Na alma de nhd Lica, ao aspecto da paisagem fumarenta, como nimbos,
saudades e sonhos se acastelavam. Dias de mar¢o, saia com o mano e o Dito, a
guem confiava os filhos a mamae, campo afora, ela na sua egtita castanha, uma
pluma d'ema presa a fiveleta do chapeuzinho de feltro, airosa no selim,
destemida as vezes nas apostas de galopada, a colher pelo caminho, junto aos
cerrados e capoeiras, o murici cheiroso, cuja arvore ana e folhuda se distinguia
ao longe, as corriolas verdolengas, denunciadas a distancia pela fragrancia
intensa e mangabas e guabirobas, que trazia em jacazinhos, sobre o gancho do
silhao.

E um a um, os passeios antigos iam avolumando, os da infancia principalmente,
a povoar aquelas horas de lazer doméstico do encanto agridoce da saudade,
através da adustdo derredor, e as primeiras bategas espacadas de chuva, que
pejavam ja as nuvens aplumbeadas das morrarias distantes.

Nesse tempo, talvez no Paranaiba, talvez do outro lado de Minas, em Mato
Grosso quem sabe, Benedito viajava longes terras, nas pegadas do negro
fugitivo.

Nh3 Lica recordava sempre.
O habito da soledade exacerbara a sua imaginacdo. Nos compridos vagares da
agulha, quando d. Luisa se absorvia nos misteres domésticos e o fazendeiro

rondava os arredores fiscalizando o servico, vivia a vida passada, rememorando
sentimentos, repassando saudades, reatando o fio de pequeninos episédios do
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viver sertanejo, que lhe iam apressurando os momentos langorosos de trabalho
ao canto da janela.

E que, quando se sente infelicitada no presente, a alma corre para o passado,
como um refugio.

Da cozinha, no meio-dia ardente, vinha o baque alternado das maos de pilao
esmoendo a canjica. A dgua espanejava |8 embaixo, junto aos alicerces do
acude, na roda limosa do moinho. Ciscavam pintainhos no terreiro. No pilao do
monjolo afluiam as cocas, gulosas do arroz pilado, esticando para o interior o
pescoc¢o esgrouvinhado aos intervalos das pancadas, quando nao empinavam a
crista cornea de sobre a copororoca dos cercados, desatando o agudo tofraque.

Os olhos da nha Lica baixavam de novo sobre o croché e uma aqui, outra ali,
evocacoes e saudades iam surgindo a cada movimento dos dedos ageis, se a
trama ndo ficava parada no colo e o olhar remoto, perdido numa imagem
defunta, de que, sacudindo as bastas trancas, a arrancava um suspiro de alivio,
para entregar-se novamente com redobrada ateng¢ao a contagem dos pontos...

As vezes lia. Histdrias tocantes de Genoveva de Brabante ou as aventuras dos
doze pares de Franga, livro tido em grande estima no sertdo, cuja leitura, nos
serdes solarengos das fazendas do interior, era feita em torno do lampido de
qguerosene a familia atenta, que tinha herdado da idade feudal, através do
drama das conquistas, aquele gosto barbaresco de facanhas guerreiras, postas
em pratica anualmente na sede dos municipios com o espetaculo faustoso das
cavalhadas.

Nh3a Lica fazia em casa essas leituras. Comegava quase sempre pelo episddio da
princesa Floripes, de que tinha um secreto prazer em acentuar a animosidade e
o ardor belicoso com que, abrasada toda por converter-se a fé crista de seu
amado Gui de Borgonha, acirrava contra as hostes de seu pai os cavaleiros
cativos na torre de Ferrabras...

E uma noite, recolhendo-se um tanto excitada daquelas narrativas, sonhou que
estava encerrada numa alta torreola, como a que armaram a vez passada em
Curralinho, e Dito era o0 mogo paladino que viera liberta-la dos furores paternos
do almirante Baldo, encarnado na figura venerdavel de seu velho pai... De entao,
ao reler aquelas paginas, sentia-se enleada por um sentimento obscuro e era
com desafogo que passava aos amores da rainha Angélica com o sobrinho do
imperador, o destemido Roldao, corajosamente encerrado no interior do ledao
magico...

Tinha ainda sobre a mesinha da cabeceira alguns exemplares de contos da
carocha, vindos com ela do colégio, cadernos de modinhas brasileiras, que |lhe
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dera uma das amigas na capital, e um desaparelhado romance de Alencar,
esquecido entre os formularios da medicina caseira do papai, que, mui positivo
em matéria de livros, além dos de Carlos Magno e jornais politicos da terra,
eram os unicos que tolerava.

O organismo debilitado pelas febres intermitentes apanhadas na romaria do
Muquém, de que se vira tdo-somente boa o ano passado, como que a energia
vital se |he refugiara no cérebro, desenvolvendo exageradamente as faculdades
da imaginacdo; e esta, sb6frega, ia suprir-se nagquela meia duzia de volumes,
junto as impressdes cotidianas do viver campesino, que iam acrescentando dia a
dia uma nova pagina onde deter e fixar aquela sua irresistivel tendéncia
evocadora.

Nos ultimos dias de setembro, rolaram trovdes pelo lado do Anicuns. Apertara a
canicula abafadica. No lamacal do acude, sob as taiobas, redobrava o cantochdo
das ras; e a tarde, com o chuvisqueiro que passara, um fartum ativo, de humus
fermentado e terra fecundada, exalava-se dos plainos escaldados.

Na alma de nha Lica refloriam recordagdes...

Via-se pequena, na casa do engenho. A chuva corria grossa pelos beirais de
telha-va, descia em rego ao longo das almanjarras, e a espagos, com as rajadas
de vento, vinha fustigarlhes o rosto, a ela e ao Dito, encolhidos num canto,
sobre o borco duma talha.

Entontecia-a o bafio pesado de calda azeda que as masseiras exalavam; e como
0 aguaceiro abrandasse, a dgua do agude comecasse a subir com as enxurradas
que desciam, e o coérrego fosse agora uma vasta caudal de torrentes
tumultuosas, ocorreu-lhe uma idéia:

— E se arranjdssemos um bote?

— Ora, nao custa — disse o companheiro.

E pronto, revirou a masseira em que se achavam, cavada num tronco largo de
tamboril, arrastou-a até a margem do rio, e arremangando as calgcas acima do
joelho, impeliu-a para dentro.

Ela descalcou os tamanquinhos, experimentava a agua fria com a ponta résea
do pé. E como ele lhe oferecesse a mao, saltou sem hesitar para a canoa, que a

corredeira ja puxava para o meio do rebojo.

Benedito empunhou a pa de bater melago, deu com firmeza duas remadas, para
a direita, para a esquerda. A embarcac¢ao, muito fragil, inclinou para uma banda,
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carregando agua. Com o balanco, ela agarrara-se assustada a outra borda, para
Ia pendendo o corpo; e, aquela sobrecarga, o barco virou de vez, arremessando
os tripulantes ao bojo das aguas.

Procurou nadar, desatinada; mas Benedito ja a rebocava para terra, em duas
vigorosas bracadas. E de novo no engenho, tiritantes, procuravam os dois
reanimar-se mutuamente com gracejos, sacudindo os fatos molhados.

Ela suplicou:
— Nao digas nada, hein?
— Pois sim.

E o parceiro foi de novo atirar-se a torrente repor no lugar a masseira,
engarranchada |d embaixo, num espinharal de malicias.

Agueceram breve a roupa, ao sol ardente que se fizera apds a chuva, como
acontece tantas vezes no sertdo; e foram depois apanhar os girinos do cérrego,
gue depunham, trementes, em tanques separados, ou cheia a mao d'agua da
bica, faziam-na cair aos pingos nas folhas largas de taioba, cuja extrema
polidura emperolava o orvalho como liquidos, transltcidos brilhantes.

A noite, teve um ameaco de febre; mas o escalda-pés que lhe deu a mam3,
pusera-a de novo risonha e Iépida na manha seguinte.

Benedito armava mundéus de cutia nos goiabeirais, ou vinha trazer-lhe as juritis
surpreendidas nas arapucas do quintal. Uma tarde, tinha onze anos — o papai
tencionava conduzi-la na manha seguinte ao colégio da capital — acompanhava-
a ele ao sitio préximo duns conhecidos, onde ia levar as suas despedidas.
Cavalgava a eglita castanha, nesse tempo muito nova e extremamente arisca.
Passavam a distdncia dum cercado. De |a um pastor se pds a relinchar
prolongadamente.

A porteira estava aberta, uma trave atravessada no furo mais alto dos moirdes.
A potranca, surda aos reclamos do freio, enveredou num galope desatinado
naquela direcdo. A trave pega-la-ia pelo peito, a passagem do animal.

Aquele risco iminente, fechara os olhos, abandonara as rédeas, transida de
pavor... Mas o seu companheiro vira de longe o perigo; numa corrida
desenfreada, fincando esporas ao piquira, chegou ainda a tempo de alcangar a
poldra entrando de raspdo no curral e de arranca-la com violéncia de cima do
selim.
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E fora ele quem recebera a pancada em pleno peito! Pancada que o atirou na
lama, mas a dep0ds, intacta e de pé, sobre o solo.

Levantara-se sem queixar e fora pegar no curral os animais, que espojavam o0s
arreios no lamedo.

Depois, depois... ela partira para o colégio.

Quando voltou, era mocga, ele passou a olha-la com um respeito e uma timidez,
gue so6 se rende as rainhas e as santas.

Nunca mais se deixou levar nos abandonos duma amizade de irmaos; e quando
obrigado a dirigir-lhe a palavra, era contrafeito, como se se envergonhasse em
seu foro intimo da antiga camaradagem que ousara dedicar a filha do mais
opulento fazendeiro daquelas terras.

E era aquele o Unico homem que |he fora dado admirar, e que a mao do Acaso
tinha atravessado em sua vida!

Ah, quando? Quando? Chegariam a entender-se?

E como a lua surdia no horizonte, como uma enorme roda de carro,
avermelhada e triste dentre os vapores das derradeiras queimadas, alumiando
ao longe os carreiros cor de barro e inundando o rosto palido de nha Lica, os
seus olhos voltaram-se para o céu; e, fitando aquele astro, exalou-se-lhe dos
Idbios uma prece timida:

— Nossa Senhora das Candeias, minha madrinha, velai por nés!

Vil
Benedito viajava longes terras.

Atravessara o Meia-Ponte em Pouso Alto. Seguindo as informagdes que lhe dera
um rancheiro perto de Morrinhos, enveredou pelo sertdo das Abdboras, coito
famigerado de relapsos e transfugas, onde tem ido as vezes a politica estadual
suprir-se de acostados e

facinoras para os motins locais.

Naqueles funddes, abandonando as fazendas de criagcao e indo pedir pousada a
um rancho de sapé que se acacapa afogado no bamburral, a margem do
ribeirdo, o viandante vareja muitas vezes a casa do sitieiro, sem que encontre
um punhado de farinha, um taco de rapadura ou a manta de carne-seca no jirau
de mantimentos, fora a acolhida usual que Ihe da o hospedeiro. Mas a clavina
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chapeada ou o rifle de estimacao, topa dependurado, ao alcance, no gancho da
parede, junto a patrona couro d'ong¢a bem fornida de cartuchos.

E o Unico luxo que se permite aquela gente hospitaleira...

N3ao raro, a arma permanece inativa no cabide meses e meses, quando nao sai
para uma cac¢ada d'anta ou espera de veado, ao tempo que os pequizeiros da
chapada ou as tarumas da beira do rio comeg¢am a derrubar as suas flores e
frutos.

Viajava de costume a luz das estrelas, ou sob o limpidissimo luar daquelas
paragens, fugindo a mormaceira meridiana, num rastro que se |lhe escapava
muitas vezes com os informes contraditdrios, pousando hoje a sombra duma
palmeira de buriti, dormindo adiante nos ranchos solitdrios, que o municipio ou
moradores das proximidades mandam construir a beira das estradas, para o
descanso do passageiro e o encosto forcado da tropa nos pastos fechados das
circunvizinhancas.

Assim rondou o sertao do Caiapd, despistado por um correio que |he dera uns
sinais falsos na estrada de Jatai; e desceu margeando o rio dos Bois, certo ja de
encontra-lo no Paranaiba, se se nao tivesse o preto embrenhado em Mato
Grosso por Coxim, ou escapulido para o outro lado das divisas mineiras,
perdidas as pegadas nos centros populosos do Triangulo.

A pélo-de-rato que cavalgava afrouxou logo no terceiro dia da jornada e teve de
barganhd-la em Morrinhos com um forte desconto de quebra, o que lhe
transtornou os planos, dando tempo talvez ao Malaquias de tomar o rumo que
melhor lhe parecesse.

Entanto, obstinado como todo sertanejo, cedo ou tarde havia de topa-lo
forcosamente. Conhecia casos em que o batedor tinha ido pegar a sua ca¢a no
Uruguai; mas para o seu nao havia necessidade de tanto, pois que o preto,
dormindo descansado na filza de seu braco e o bote infalivel, ndo teria decerto
expediente para entocar-se naquelas funduras.

Desceu pois o rio dos Bois, e subiu beiradeando o Paranaiba, cujos afluentes
engrossavam com as chuvas, a passagem das primeiras boiadas que vinham do
sertao.

Em Santa Rita, um arrieiro deu-lhe noticias seguras da estadia do nagoa em
Caldas Novas — vendera-lhe a besta de sela por uma tutaméia, com o produto
adquirira na loja do Gaudéncio uma garrucha niquelada e dous cortes de chitdo
enfestado, que ofereceu a roxa com quem se metera aqueles dias a entrada do
povoado. La havia a noite inteira bebedices e cantorias, numa das quais saira
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esfaqueado o culatreiro de sua tropa, atraido ao casebre pelos descantes de
catira, no meio duma rusga que os parceiros do nagoa acharam por bem armar
as tantas da madrugada.

E assim dizendo, a porta do administrador onde proseavam, la se foram
encaminhando para o rancho, a cuja frente a besta da fazenda recebia a ragao
do embornal, o ferro do Quilombo sobre o quarto traseiro, enfileirada com as
demais ao longo da casa.

Joaquim Culatreiro, o cabra que levara a facada, ainda desfigurado da sangria,
veio até o parapeito e confirmou as palavras do patrao. Que sim, era mesmo o
Malaquias, um negralhdo espadaudo, por sinal que tomara o seu partido no
fuca, desarmando o cachaceiro que lhe tinha aprontado a traicao aquele aleive.

— Quanto a mula, seu mogo — dissera em consciéncia o arrieiro — pode levar
consigo, que ndo quero animal furtado na minha tropa. O prejuizo é de
duzentos mil-réis, mas irei entenderme com o seu patrdo, tdo logo navegue
naquelas bandas.

— Nao resta duvida — atalhou o outro —, e, enquanto nao aparecer, aqui lhe
deixo, a fim de evitar transtorno na condugdo, o meu macho queimado. Até 13,
vai-se remediando com ele...

Passou a sela dum para o outro animal, e apds ligeira prosa, servida a café, com
gue o obsequiara a companhia, postou-se a observar uma ponta de gado que
descia para o porto, estacionando na encosta, toda estarrecida ante as dguas do
rio, que turbilhonavam |a embaixo numa extensdao de cerca de mil metros,
espessas e profundas.

Eram as primeiras levas que o Estado exportava naquelas paragens, tangidas
pela vaqueirama encourada dos boiadeiros, que por ali penetravam o sertao, a
tirar as boiadas luzidas com que iriam abarrotar os mercados e feiras d’além-
Paranaiba.

O boiadeiro, feita a contagem das cabecas e embolsados os taldes com um forte
abatimento de cinqlienta por cento de imposto na recebedoria — segundo o
velho trato que mantinha em particular com o administrador — veio dar uma
vista d'olhos ao gado apertado na rampa, e bradava ao capataz:

— Eh, Chico! E tanger para o outro lado do rio a boiada, antes que o dia va de

todo descambando. Ol4, que é do passador? O Totdnio, d4 um pulo a casa desse
homem, e avisa que é tempo de passar os meus bois.
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Mas a mulher do nadador veio a porta dizer que sentia muito, mas naquela
ocasido o seu homem nao podia apanhar molhado, em resguardo ao ataque de
sezOes; que procurassem outro por ali mesmo, que haviam de encontrar.

— Veja s6, que transtorno! — bufou ojerizado o boiadeiro, batendo botas e
bombachas com o rabo-de-tatu. — Eh! negrada valente da boca do barulho, qual
de vocés ai sabe nadar?

E animava os rapazes reunidos num alto, a dominar a manada, gesticuloso,
encarando-os fito um a um, os olhinhos reluzentes, dentro o seu cardo tostado
de sulista.

Mas ninguém, entre aquela vaqueirada, se sentia com animo bastante para
afoitar-se naguele mundao de corredeiras rapidas e rebojos que espumavam |3
embaixo. O capataz ajuntou. Que seu Juvéncio desculpasse, mas tinha as
cadeiras rendidas por uns fardos que erguera em seus tempos de tropeiro; e a
mais, a mao esquerda aleijada duma cortadura de facao feita havia anos.

Os demais, ndo se atreviam.
— Rapaziada molenga! Quem ha de ser, quem?

Descera o barranco, sobre o pontilhdo da barca, a baloucar presa a corrente da
beirada; e alcangando a mao em pala, olhou para o outro lado, perquirindo a
margem mineira, onde um bando de pombas caldo-de-feijao parecia mais
moscas a voejar; sondou com cuidado os arredores de uma casa acachapada na
ribanceira, de cujo telhado ascendia uma espiral esmaecida de fumo, e voltou
desalentado a roda dos camaradas, repuxando as bochechas rosadas, numa
impaciéncia que mal podia sopitar as pragas trovejantes que lhe gorgorejavam
no peito.

— Gente mofina, gente mofina — repetia inquizilado.
Entdo Benedito avancou a besta, que refugava nas esporas, e adiantando-se até
o grupo, ofereceu os seus préstimos: Que ele sabia, e, se quisessem, estava ali

as ordens.

A natureza expansiva do boiadeiro explodiu incontinenti numa risada sonorosa.
Batendo-lhe a coxa com animacao, vozeou voltando-se para a companhia:

— Moco as direitas!

A rapaziada espalhou-se logo em dire¢des opostas, batendo o carrascal e unhas-
de-gato dos arredores, apertando o gado num circulo de mais em mais fechado,
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compelindo-o para a rampa, onde os curraleiros se detinham, resistindo aos que
vinham atras, cascos fincados, numa atitude queda de refugo, o olhar
esgazeado para a agua torva dorio...

Mas a vaqueirama premia alas, animando-os no arrodeio, a grita prolongada:
—Eh! 6h!... Eh! 6h... oahl...

E um alentado caracu, apds recolher hesitando uma e outra munheca, atirou-se
num arranco ao remanso; e, perdendo logo pé, as suas aspas ficaram a boiar,
junto ao focinho Umido, que aspirava com sofreguiddao o ar em torno.

O cabra, apeado, atirou-se mais abaixo, vestido como estava, d'esporas e
chapeldao, tomando-lhe a frente, guiando-o com o aboiado; o resto da boiada,
aos pares, aos magotes, os ia seguindo a esteira, apdés um baque surdo de
corpos sobre a 34gua, que espadanava para as margens as suas toldas
aljofrantes.

Ja o boiadeiro se metera com homens, animais e bagagem na barca. Impelida
rio acima pela zinga do piloto e varejdes, cujo gancho uncilado se agarrava a
garrancheira da margem, foi impulsionada para o meio, entrando rdpida a faina
dos tripulantes em vencer as correntes no manejo dos remos, indo depois
aportar, numa descida lenta, as terras de Minas.

Em pouco, descortinando-se de 13, flutuava mais abaixo e ao longe toda uma
vasta floresta movedica de aspas retorcidas, emergindo fantasticamente do seio
torvelinhento das daguas, os cornos a entrechocarem-se nos bolos, tocada
lentamente das correntezas, e aos poucos afastando-se da margem goiana, ao
canto abafado do passador, cujo vulto aparecia aquém, como uma pequenina
cabeca d'alfinete.

As vezes, no redomoinho duma corrente, um boieco soerguia
desesperadamente as ventas exaustadas, sorvia com demora o ar em roda,
soprando um grosso bafo de vapor, que o sol irisava, e agitando os cascos a
tona um momento, desaparecia de vez, no rebojo das aguas.

— Mais uml... Mais outro!... — dizia resignado o boiadeiro, esperando-os ca do
barranco.

Dava-se por feliz quando deixava apenas a ossada dumas trinta reses alvejando

atras, a beira dos malhadouros, nos olhos-d'agua dos vargedos, onde acampava
a tarde a boiada.

59



Azares do oficio. A noite, a camaradagem rondava por escala a manada,
revezando-se um a um no arrodeio, descansando nos intervalos em que o gado
deitava para ruminar, quando a presenca duma jaguatirica na boca da mata nao
levava o alarma a todo o acampamento, como o espirro subito duma ponta de
curraleiros.

Faina dura! E de pouso a pouso, léguas e léguas dos vastos Gerais goianos, a
canicula meridiana dos tabuleiros e cerraddes, bandos e bandos de urubus a
acompanhd-los na marcha lenta, serenando nas alturas, abatendo-se as
chusmas nos brejais lamarentos, onde um novilho incauto se esfor¢a atolado;
sobre a copa duma fruteira-de-lobo da chapada, a cuja sombra agonizava outra
rés afrontada do mormaco, quando nao se punham a banquetear na carnica da
que ficou atras, picada de cascavel, nos travessdes de mato por onde passaram.

E é um espetdculo que cerra o coragdo, ouvir o bramido que solta a rés retida
no atascal, onde embalde briquitavam em roda com o lago os campeiros para
livra-la, e o olhar profundamente humano com que segue a boiada, que se
movimenta rumo das malhadas distantes...

E ali fica sem auxilio, apodrecendo numa agonia estupenda, presa viva dos
abutres que lhe arrancam as bicadas a carne palpitante.

E se casualmente por ali passou depois um vaqueiro no rastro dum animal
fugido, da-lhe por comiseracdo um tiro ao ouvido, para acabar com aquele
martirio.

Entanto, pago o ajuste de sua gente, descontados os impostos e encostada
enfim a boiada nas invernadas de Trés Corag¢des, aqueles bois |he vao render
um saldo compensador, dada a baixeza de prego por que os adquiriu no interior
de Goias.

Tomando pé na margem mineira, Benedito foi ter ao varandao dos tropeiros.
Assentado sobre os calcanhares, bragos estendidos para o fogo, enxugava as
roupas, enrolando uma palha de cigarro, ja de todo reconfortado com o trago
da borracha de pinga que lhe oferecera o cozinheiro.

A vaqueirama fechara num pasto a manada. O boiadeiro meteu a mao no bolso
da cal¢a e, sacando de um bolo de notas, estendeu-lhe uma pelega de cinco,

que recusou.

Desculpasse, nao era soberba, mas nao fizera aquilo por amor ao ganho.
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O outro insistiu, mas ele encolheu os ombros, sorrindo: ora, que desse a mulher
do passador, necessitada, com a doen¢a de seu homem, e aquela penca de
filhos as costas.

— Pois este Pernaiba ndo é brinquedo de menina fémea — asseverava o capataz.
— Tem histdrias... De vez em quando, contam os moradores, aparece ai no meio
do rio um toldo de carro, e entdo é certa a morte duma pessoa afogada nas
redondezas...

— Conversas! — atalhou o boiadeiro.

Mas ndo, ninguém ali duvidava, muitos tinham até visto ao meio-dia, outros a
luz da lua.

— Ora, ora, nem mecé parece viajado, seu Chico! — Nunca vira patetice igual a
daquela terra. Povo franco, é verdade, mas a presteza em poér fé naquelas
bobagens! Ja para o sul, no Rio Grande onde tivera a dita de nascer, a cousa era
outra: gente positiva.

N3o duvidava:

— Toda terra tem seu uso; e o mundo é grande, seu Juvéncio, para caber isso
tudo.

Enfim, ndo valia a pena teimar sem caso pensado.
Pois sim, pois sim; nele é que ndao pegavam, porém, aquelas baboseiras.

E como o cozinheiro batesse a borra do café no parapeito, escaldando o coador
e repassasse depois a bebida, pds termo a conversa com um convite franco:

— E entrar no cafedério, enquanto esta pelando!

VIl

Chovia aquela noite. Nao essa chuvinha miuda, comum as plagas do litoral, que
no sertao cacheia os arrozais, e o lavrador abengcoa como as primicias duma
colheita abundante; mas aquela pancada pesadona, cortada de relampagos
ziguezagueantes e estampidos de trovdo, que emudece a natureza e transe as
arvores sob o latego do vento esfuziando nas baixadas, e quebra e tala o
milharal em que o matuto depositou as esperancas do ano.

Chuva brava, a que sdi muitas vezes, desentranhando raizes nas enxurradas,
transpor socalcos e barranquias, despenhar-se nos grotdes, esvazando nas
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covoadas e morrendo nos ribeirbes, que engrossam e transbordam mato
adentro.

Com os raios que fendem meio a meio angicos e canjeranas, estalando nos
fraguedos nus e picos de morrarias, aspera prova¢dao, a do viandante
desgarrado naqueles funddes.

De cada vargem rebenta um olho-d'agua, fortes caudais descem reboando pela
garganta das serras, a cada passo a montaria empaca junto a um lamarao
inabordavel, a pinguela do rio rodou légua abaixo, no atalho mais seguro. O frio
cerra, sob o ponche encharcado; e é uma felicidade caida dos céus quando se
avista, entre as cordas de chuva, uma luzinha ao longe, num desvio, que
realenta o animo do caminhante transmalhado naquelas funduras. Tem-se
entdo, viva, a sensacdo da graca divina outorgada. Dai o grande fundo de
religiosidade daquela gente.

Naquele cochicholo da estrada, ao principio do povoado, o catereté entrara
duro pela noite, sob as toldas d'agua cantando no telhado, e aos goles da
caninha com gengibre que a dona da festa repartia amiude, em tigelas, aos
convidados.

Sentado ao canto num tamborete, pernas trancadas, junto ao prato da
gueimada, o sanfoneiro espichava o fole do instrumento, a cabe¢a ora a uma
banda, ora a outra, apertando entre os dedos as chaves, na toada dolente da
danca.

Saracoteando na sala a frente duma mestica, que bamboleava derreada o
corpo, olhos em alvo para o parceiro que a distinguira na roda, chorava um
crioulinho atarracado:

Rolete de cana

E bom de chupar!...

E bom de chupar!...

E bom de chupar!...

E os demais, acompanhando, gemiam em conjunto:

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

Malaquias, saltando num pé, meio tomado, saiu-se com esta:

Minha tia é magricela,
Tem achaque no pulmdo,
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Fui pedi-la em casamento,
Respondeu que fosse ao cdo!
Rolete de cana

E bom de chupar!...

Logo o coro:

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

Mas alguém batera a porta. A festeira foi abrir. Montado, o pala escorrendo
agua, as abas do chapéu dobradas sobre o rosto, o forasteiro num relance
varejou aquela cena. Descobriu o Malaquias agachado sobre o garrafao de
cachaca, a despejar o seu conteudo no prato de acucar, e berrou:

— Negro! Vim buscar-te!

Ele olhou, turvo, e apanhando sobre a mesa um facao amolado com que raspara
a rapadura, saiu ao terreiro. Os demais guardaram siléncio, intimidados com o
tom imperativo do recém-vindo.

— A mim ninguém amarra — urrou o preto riscando a terra com a faca. — Quem
entrar neste risco vai de encomenda pra Satanas. E chegar, quem podel...

Benedito serviu-se da garrucha, alvejando-lhe o braco para desarma-lo; ndo era,
porém, fogo central e apenas as espoletas estalaram.

O negro, enfurecido, saltou-lhe entao a goela num bote cego; e o outro,
rodando numa esporada a besta, deu-lhe com a coronha da arma uma pancada
no cotovelo, e 0 nagoa, tolhida a destra pelo choque, deixou cair o ferro.

Sem dentenca, saltando do animal, ja Benedito o algemava com as ferropéias,
gue tirara pouco antes da garupa. Jugulado o adversdrio, sem se importar com
os protestos da assisténcia que dava mostras de querer intervir na questao,
preso o cadeado da corrente a sobrechincha da sela, montou de novo e foi
tocando o preso para a frente, sob o chuvisqueiro que recomecava a cirandar.

— E essal — disseram uns aos outros boquiabertos. Mas Silvirina, a festeira, que

ostentava um vistoso corte de chita, presente do Malaquias, atalhou com um
MUXO0XO:
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— Ora, gente! Basta de pasmaceira. O que foi Id foi; o negro era camarada
fugido, devia ao patrdao. — Tinham vindo busca-lo; o mais, era tratar de folgar
enguanto houvesse musica...

— O seu Tomas — disse, voltando-se para o sanfoneiro que se deixara ficar
indiferente no tamborete. — Toca ai uma quadrilha, faz favor.

Estirado nos baixeiros que |lhe deixara Benedito, Malaquias voltava a si, no
rancho do povoado, dos vapores do alcool que lhe toldavam o juizo.

Desafogou o pesco¢o, metendo ambas as maos a cadeia da gorja, a olhar
aboborado para as brasas do lume, meneando a cabeca, num esfor¢o penoso de
guem procura coordenar as idéias. Sentia a goela seca, e, fazendo tencao de
levantar-se, no que era estorvado pela corrente cuja extremidade o
companheiro prendera por cautela ao pulso esquerdo, pediu com voz humilde
uma gota d'dgua.

Benedito foi apara-la ao beiral e como se sentasse ao lado, chegando-lhe aos
labios a copa do chapéu onde a recolhera, o preto, limpando em cada ombro o
fio d'dgua que escorria pelos cantos da boca, fitou-o demoradamente, depois
disse aliviado, sem rancor:

— Seu Dito fez mal, ndo devia aceitar aquela incumbéncia... Tempo de cativo e
capitdodo-mato ja passou... — Estava no seu direito de ir para onde muito bem
gueria... Labutava na fazenda, trabalhando dia e noite como mouro; e no fim,
gue é que via? Dividas e mais dividas, o patrdo de ano em ano mais exigente e
desalmado; enfim, aquela vida de cachorro de camarada. De resto, sem garantia
no trato. O patrao abusava de sua falta de letra, esticando como lhe parecia na
conta, transtornando os seus arranjos de abatimento do fim do més; e ela, a
danada, a espichar, a espichar, que nem mesmo um imperador era agora capaz
de resgata-la! Ora, nesse pé, ndo podia haver seriedade no ajuste. Mais valia
cair a gente no mundo, como fizera, ou estourar ai para um canto, moido de
pancada, como sucedera ao Torquato por meter-se a respondao...

O outro deixou-o desabafar em sossego. Ultimava os aprestos do café, que
tirara dos alforjes. De cécoras junto a fogueira, ia empurrando para o lume os
gravetos que ardiam, picando um rolo de fumo, e a esmoé-lo silenciosamente
na palma da mao.

— Olha, negro — disse de repente — se és 0 mesmo de sempre e dds a tua palavra
de como nao tentas fugir, tiro-te esses estorvos.
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Deu-lha Malaquias com solene gravidade, e como ficassem proseando num
certo pé de camaradagem, assentados sobre as mantas, o preto falou
sentencioso, acentuando as palavras, quase em segredo:

— Olha, seu Dito, sempre lhe tive na estima desde pequerrucho; nem sei mesmo
como aprontei aquela tarantada na porta da Silvirina; devia ser da cachaga. —
Mas que tomasse sentido, aquele fazendeiro ainda havia de |he dar o pago da
sua dedicacgao.

— Hum! hum! aquilo é bicho mau que nem peste, Seu Dito; muito afavel para os
qgue nao lhe deviam obrigacdao, mas judeu até ali com os subordinados ou quem
se metesse a empatar-lhe as vazas. Se ndao dava mostra de toda a ruindade que
tinha, era devido a presenga da mulher, temente a Deus. A prova estava em
como bastou a patroa ir com os filhos passar algumas semanas em Curralinho,
para que mandasse logo surrar o Torquato da maneira que fez, escadeirando o
rapaz e dando com ele na cova.

E como batesse o sarro do cachimbo, atupindo-o com o fumo que lhe
emprestara o companheiro, ficou a banzar, chupando o canudo, olho pregado
nas brasas que se consumiam. Depois, numa baforada, meneando a carapinha,
repisou:

— Seu Dito, Seu Dito, toma tento naquele judeu. — Sabia de cousas... Olha,
parecia conversa, mas era verdade; o velho botara o seu olho em riba da Chica;
mandara-lhe por ele, Malaquias, uns presentes que a mulata recusou. Isso,
depois que o moco ja andava metido I4... Ndo dissera nada até entdo, a pedido
da Chica, que nao queria Seu Dito zangado com o patrao. Hum! hum! Aquela
cobra tinha veneno... Nem mesmo parecia marido de quem era! D. Luisa, essa
sim, uma santa. E a filha saira-lhe em tudo na bondade, mais a beleza, que
mesmo parecia uma Virgem no altar.

— E olha, seu Dito — ninguém lhe tirava da idéia — aquela mocga tem paixdo pelo
senhor. — Quando andava ausente |& pelo povoado, vira-a uma vez sob a
mangueira do quintal, olhando para a janela de seu quarto, uma lagrima nos
olhos. Ele estava ali perto, agachado numa toucga de fedegoso, a armar um lago
para os filhos de Jodo Vaqueiro. Ouvira-a dizer num suspiro:

— Benedito...

Aquela revelacdo, o moco sentia como que um aperto acerbo travar-lhe pouco a
pouco, dolorosamente, as pancadas do cora¢do. Fugira a lembranca de Chica,
de que a narrativa do preto avivara zelos ferozes; ficara apenas de pé, nimbada
no fundo de suas recordagdes de infancia, a meiga companheira de travessuras
passadas, de que uma timidez excessiva o afastara na fazenda, atalhando uma
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inclinagdo que ndo se sentira nunca com forgas para revelar-se a si mesma.
Exaltava-a em pensamento, nos rapidos instantes em que detinha em sua doce
figura a imaginag¢ao, como um ideal mui alto, onde s6 se pode deter de joelhos,
como as imagens das santas que se contemplam nas igrejas... E quando a via
passar entre as laranjeiras ou a acompanha-la silencioso nos longos passeios
pelo campo, morriam nele os olhos da carne, e era uma imensa, dolorosa
saudade que ficava, angelizando tudo... E ndo sabia que aquilo era amorl!...

Fora, as trevas despejavam chuva com reiterada violéncia; uivavam os ventos
rispidos, e no largo, o chocalho da besta badalava cavamente, aos intervalos da
borrasca.

Malaquias roncava, papo para o ar, estirado nos baixeiros. E ele ali a pensar, a
pensar, curvado sobre as cinzas, comprimindo entre os joelhos as fontes, que
latejavam...

IX

Ainda ndo havia de todo anoitecido, quando avistaram, dentre currais, os
telhados do Quilombo, para onde tangia Joao Vaqueiro uma ponta de gado. Na
tarde que caia, o vulto do cavaleiro, cortando a galope a frente dum garraio
refugado na porteira, agitava-se ao longe como um pequeno ponto sujo no
horizonte; e até cd embaixo, na vargem por onde subiam, vinha rolando o canto
do vagueano, num supremo e vigoroso lamento:

—Eh cooul... Eh! coou!... Eh!...

Ecoava tao perto o aboiado, no ar transliucido da tarde, junto aos ladridos do
cao pastor mordendo a focinheira da rés espirrada, que um momento
entreteram a ilusao de alcanga-los logo a cola, mal galgassem a encosta dos
buritis, embora o comprido estirdao a palmilhar que mediava ainda a vargem da
fazenda.

E era ja noite fechada quando transpuseram o mangueiro, manquejando como
vinha o Malaquias, com uma estrepada de tucum no calcanhar, que inchara e se
pusera a sangrar desde o pouso da boca da mata. A cancela bateu, num chiar
prolongado de guariba malferida; e os dois endireitaram para o lango principal,
em siléncio aquela hora e onde as luzes permaneciam apagadas, como mansao
sem moradores.

— O de casa! Eh, gente! O vaqueiro! — gritou Benedito.

Jodo Vaqueiro poOs o nariz fora do paiol, onde recolhia os arreios, e numa mal
disfargada satisfacao, retrucou:
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— Eh, de fora! Ora essa, &h! Nho Dito! Ca chegou o homem, enfim.

Arrastando as chilenas, correu a apertar-lhe as maos, segurando as bridas para
que apeasse, todo exclamagdes, mal dando tento de Malaquias, que se
derreava encapotado a sombra do batente; e saia ja as carreiras, a dar a
novidade ao pessoal, quando o outro o interpelou de novo:

— Mas ndo se vd4, homem de Deus, espera ai um tiquinho; que é do patrdao mais
a familia?

Nhé Dito ndo sabia, mas tinha havido mudangas em casa; a patroa fora no
principio do més passar com nha Lica uma temporada em Curralinho, onde ia
repor Nequinho na escola. Quanto ao patrao, andava |a pelo povoado, as voltas
com os negdcios da politica; mas ndo seria aquele o transtorno, mandava um
proprio avisa-lo, e de manhazinha estaria em casa ou enviava as suas ordens.

N3do sabia por qué, mas aquela mudanca contrariou o moco; farejou qualquer
cousa no ar. Apressou-se porém em recolher o nagoa a casa do tronco, o antigo
legado da escravatura, onde, ao capricho dos fazendeiros, recebiam correcao os
camaradas malandros.

Desfeito o jejum forcado em que estava até aquela hora, pela pressa de chegar
e dar cabo de sua missao, no rancho do vaqueiro, cuja mulher lhe serviu um
quibebe de abdbora que foi depois levar ao Malaquias, dirigiu-se para o seu
guarto de solteiro, onde um sono solto, sem sonhos, o empolgou numa
assentada, compensando as horas mal dormidas ao relento, e acabando de vez
com aquele mal-estar da viagem acidentada.

Acordou dia alto com o estrépito dum animal que transpunha a cancela, e a voz
pigarrosa do coronel trovejando no terreiro. Deixou-se estar ainda algum tempo
no leito, numa quebreira avassaladora, olhos no teto, a divagar sobre toda
aquela existéncia ali decorrida, onde a visdo de nha Lica surgia agora iluminada
duma nova luz, numa suave auréola de perddo e reconforto, a tird-lo duma
senda por onde cega e erradamente enveredara antes, e talvez, talvez... o
verdadeiro descanso, a verdadeira felicidade, poderiam vir a bafeja-lo em
cheio...

Mas a voz do fazendeiro, que mais brava e trovejante se escutava a espacos,
arrancou-o de vez a inconseqiiéncia daquele vago devanear. Levantou-se numa
sacudidela, correu para a casa do tronco, na dependéncia a banda, onde o
coronel, cercado de seus homens, empunhava o rebenque, ameacando o preto
acorrentado ao cepo, que, sem proferir palavra, olhava obstinadamente as
cadeias do pulso.
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O fazendeiro mal correspondeu a sua saudacdo. Voltado para os camaradas,
ordenava imperioso:

— Que um de vocés chegue para ai as direitas o relho neste negro.

Os homens entreolhavam-se, confundidos. Ndo estavam acostumados aquele
mister. Mandassem-nos assaltar a urna no povoado, sob o ferro dos contrarios,
correr com um bando de ciganos que talasse os campos da redondeza, e
estavam ali todos prontos a enfrentar o perigo, pagando mesmo com a vida, se
preciso fosse, o seu devotamento.

Mas surrar um preso, atado sem defesa aquele tronco, excedia as raias de seu
entendimento, nem tinham animo para tanto.

A nobreza daquelas almas brotava-lhes nitida do coracdo a flor dos olhos, e
somente o cenho duro e feroz do senhor dava largas a um &dio surdo,
implacdvel, que lhe punha tremuras na fala e os demais transidos, hesitantes
entre desobedecer ou cumprir uma ordem que lhes parecia fora de todos os
preceitos da lei humana...

— Ninguém?! ninguém?! — resfolegava a custo, purpureado o rosto de célera. —
Pois eu mesmo vou mostrar como se ensina um cachorro!

Enrijado, o azorrague estalou no ar e desceu sibilando sobre o lombo nu de
Malaquias, donde ndao tardou em pouco o sangue a ressumar.

O preto apanhou calado, batendo a cinza do cachimbo, que acendera
momentos antes.

Aquela resignada mudez, a encher de espanto os demais, afrouxou a sanha do
algoz, que aplacado ja a trigésima vergastada, rosronou d'entre dentes:

— Tens para hoje a tua conta, veremos o resto depois. E olha que n3ao sou dos
mais vingativos, fosse noutra fazenda e a tua medida seria acrescentada...

Enfiou o chicote no cano da bota e meteu-se pelo interior da casa, onde nao
mais foi visto o resto do dia.

Benedito achou-se as voltas com um grande arrependimento. Ter ido a tdo
longes terras buscar o nagoa, para assistir aquela cena! Das outras vezes,
cumpria relevar, fora sempre mais compassivo o patrao. Enfim, desobrigara-se
do seu dever; que desse o coronel satisfacdes a quem de direito. Agora, so tinha
em mente um pensamento: rever nha Lica.
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A noite, foi ter ao paiol, onde se reuniam os camaradas, a distrair o espirito
daquelas idéias importunas. Na forma de costume, |a dava Fidélis largas a
imaginagao:

—Seu Joao, viu como o negro pitava o cachimbo?
—-Vi, e que tem?

— Pois andava ali feitico, tinha certeza; trato daquele jeito, ninguém pode aturar
sem por a boca no mundo; s6 mesmo a santa paciéncia de Nosso Senhor Jesus
Cristo era capaz de tanto. Ali havia feitico...

— Ora, gente, Malaquias sempre foi homem de opiniao; achou que nao devia
piar, e nem que o matassem a pancada mudava de tengao; ai esta.

— Pois pergunta sa Quirina, que foi do tempo da escraviddo, a histéria de pai
Romeu; tal qual como o Malaquias!

E narrou. O senhor mandara surra-lo por vias dum furto, de que o escravo era
inocente. Deu-lhe o feitor uma tunda mestra, até nao mais poder levantar o
braco de cansado. Trezentas lambadas recebeu pai Romeu no cangaco sem que
desse parecéncia de dor. Pediu apenas fogo para o pito, que atupiu de cinza.

A taca cantava de cima, e ele a tirar baforada mais baforada...

O senhor d'engenho apanhou o bacalhau, que o outro ja ndo podia aglientar, e
acrescentou outras tantas tacadas.

O preto, calado, pitava o seu cachimbo.

De vez em quando remoia os bei¢os, mastigando uma reza md; mas nao soltou
um sé gemido.

Pois bem! assim a tereia cantou-lhe nas costas, |4 no canavial ouviu-se um grito
lamentoso. Era o filho do senhor a queixar-se de que o estavam espancando a
traicao.

Mas nao havia ali perto ninguém. Os companheiros acudiram e bateram as
moitas da redondeza, ndo topando viv'alma; e, entanto, as pancadas iam uma a
uma caindo-lhe rijas nas costas, e ele a correr duma para outra banda,
desvairado, ao tempo que os demais, tomados de pavor, levavam a mao a
cabeca e clamavam por socorro. Ouvia-se perfeitamente o zunido do vergalho a
retalhar-lhe as carnes, mas a correria, nem quem a manejava, nao se percebia
em parte alguma.
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As roupas em frangalho, numa correria desatinada, o senhor mogo
embarafustou entdao pelo caminho de casa, apanhando sempre. Ld chegou
arquejante a casa do tronco, onde o pai suspendia o castigo, e |a se estatelou
atravessado no batente, vomitando sangue pela boca, para nunca mais se
erguer...

Pai Romeu, entretanto, continuava a ruminar as suas rezas, puxando,
indiferente, a fumaga do cachimbo.

— Isso viu sa Quirina, que ai estad entrevada no jirau, em seu tempo de moga; e
por esta luz me jurou que era verdadeiro.

Ora, Malaquias também pitava a cinza do seu cachimbo, e ndo tugiu nem mugiu
guando recebia a cocga... Uma criatura nao apanha assim sem pacto com o
diabo. Ninguém l|he tirava da cachola que o filho do patrdo estava também
levando a sua sova nalguma parte, em Curralinho por exemplo.

— Seu Jodo, que me diz a respeito? A velha ndao mentiu, viu aquele fato com os
olhos da cara que a terra ha de comer. Que lhe parece?

O outro cogou a orelha, interdito. Historias como aquela eram correntias no
sertdao. Demais, poucos, muito poucos, duvidavam. Entre aquela gente simples
ndo era costume a mentira. Se alguém aprontava um carapetdo, ficava logo
desacreditado para o resto da vida; e dai, a ofensa grave de que se julga alvo o
sertanejo cuja palavra é tomada em suspeicdo.

Assim quando um caso como aquele ia de encontro as idéias assentadas sobre a
experiéncia de cada dia, chocando as mais comezinhas nog¢des que possuiam da
realidade, era vezo dizer-se previamente: Nao punha a menor duvida no
acontecido, longe dele duvidar, mas...

E avancgava as suas razoes:

— O fato podia explicar-se. Talvez fossem os parceiros de pai Romeu que,
aproveitando a ocasiao, tivessem dado aquela pisa no filho do senhor, a ponto
de ndao mais poder queixar-se depois. E vieram relatar o caso daquela maneira...
Tudo podia ser neste mundo largo... Vinganga de cativo tem manha. — Enfim,
nao duvidava...

Quanto ao ato arbitrario do coronel em chicotear o Malaquias, ninguém aludiu,

nem lhes passou pela mente discutir as razdes. Era aquele um costume que
assistia aos fazendeiros, e que punham em pratica quando bem lhes aprovinha,
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sem que com isso levantassem entre os seus a minima oposi¢do, ou mesmo um
simples murmurio de censura.

Competia-lhes aquele direito, como outrora competia ao senhor feudal indicar,
entre a arraia-miuda de sua peonada, um vilao qualquer, tirado a dedo, para
gue se lhe abrissem as entranhas onde enfiar, nas carnes palpitantes, os pés
regelados das sortidas de caca.

Demais, da freqlUéncia dessas usancas, resultava escapar a rude singeleza
daqueles homens a compreensdao de semelhante arbitrariedade. E, se protesto
havia, era apenas a repugnancia instintiva que sentiam todos em pactuar
naquelas iniquidades.

Jodo Vaqueiro que ali estava, o mais prestimoso servidor da casa, cuja familia a
vinha servindo de pais a filhos, também tinha as suas queixas, se tinha! a
formular contra aquele pé de cousas. Cuidava da criacdo de eito a eito, estivesse
o senhor na fazenda ou andasse ausente na capital; tangia dos malhadouros as
vacas, quando amojavam; curava no curral a bicheira da bezerrada nova,
ferrando-a com o ferro do patrdo, capando em tempo os boiecos, a fim de
evitar desandamento na mesticagem. A mulher fabricava com o leite, o queijo,
0 requeijao, a manteiga, que iam no mercado render dinheiro a casa; enfim,
tinha por ano a sua paga de vaqueiro, que lhe dava a marca de tala, a razao
duma sorte por lote de quatro crias.

Com essas cabecas tenteava a existéncia, formando pouco a pouco a sua leva
separada.

Mas o patrao vira-lhe os arranjos, deitava logo com inveja o olho em riba.

Ora era a mulher do vaqueiro, que fora ao povoado e |a cobicara um guarda-
chuva de cabo floreado na loja do major Higino. Aquilo ndo lhe proporcionaria a
minima utilidade na fazenda, entre as garrancheiras e cipoais dos cercados. Mas
era um desejo. Chegada a casa, punha o marido ao corrente de seu capricho. Ele
cocgava a orelha, e ia ter com o patrao.

Este, apressado, com gestos amplos de largueza, mandava um portador adquirir
o brinco no negdcio, e a mulher do vaqueiro tinha com que se pavonear do
rancho a cozinha da casagrande.

Mas aquele guarda-chuva, que custara a vista oito mil-réis, lancava-o a sua
conta o fazendeiro por vinte e mais, resultando dai todo o fruto da trabalheira
do ano, as suas sortes penosamente apartadas, serem quase que insuficientes
para resgatar o preco de semelhante bugiganga...
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Outras vezes, era um zebu reprodutor picado de cobra, um novilho de valia que
uma rodada mal segura pusera defeituoso. Jogada a culpa sobre o vaqueiro por
impericia ou falta de vigilancia, o seu rebotalho era entao pouco para saldar
aquela rés perdida, que o senhor encarecia.

Entretanto, continuava a servir a fazenda com o mesmo zelo de sempre. O amor
aquela vida a que se acostumara desde os cueiros do balaio, o dasapego nativo
as questdes de dinheiro, compensavam-no largamente das vexacdes sofridas.
Continuava ali servindo, como tinham servido seu pai e avd, como também
viriam a servir filhos e netos, desinteressado no ganho, defendendo com aferro
os negocios da fazenda, na prosperidade dos quais punha mais cuidados que
nos proprios arranjos.

Assim, nao compreendia a fuga do nagoa, que acreditava vergonhosa, como nao
compreenderia nunca a sua dedica¢ao a toda prova pela causa do fazendeiro.

SO na alma de Benedito, mais esclarecido, como um cdo danado remordeu o
remorso...

X
Pela volta das trés horas, Benedito recolheu-se do campeio; e, apds uma terrina
de coalhada, modorrava na rede do paiol, ao abrigo da soalheira, que abrasava.

Fora um dia trabalhoso aquele, na boca da mata! Metido na macega, no pampa
mascarado campeador, ao virar das onze e meia ja tinha todas as reses
encostadas num furado, sob a guarda de Fidélis; mas um novilho de nha Lica,
alentado meio-sangue reprodutor, dera-lhe ainda pancas por uma boa estirada
de tempo; e, ndo fora topa-lo depois a jeito, dando-lhe uma rodada merecida,
nem mesmo sabia quando lograriam por-se de novo a caminho de casa.

Ajudara Fidélis a tanger o gado até a malhada prdoxima, onde os esperava Jodo
Vaqueiro com outra ponta, e fora depois tirar os palmitos de guariroba que lhe
tinham recomendado na cozinha.

Chegou moido, o pampa meio bambo da labuta, que até mesmo recusara a mao
de sal no cocho da salgadeira. Por seu lado, ele trazia as juntas doloridas, as
maos ardendo do cabo da machadinha, e o couro do guarda-peito inutilizado
por um violento rasgdao de espinho de veludo, que, na tropelia do campeio,
quase o trespassava também de vez na mata.

Mal pousou a cabeca sobre o punho da rede, ja uma camoeca molesta
chumbava-lhe as pdlpebras; e, na sonoléncia que o quebrantava, formas
estranhas comecaram a passear-lhe a imaginagdo, encarnicando-se as vezes
sobre um pequenino episdédio do dia, a amplia-lo e a exagera-lo dum modo
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bizarro, ora era o novilho ateimado em encafuar-se na biboca, ou tinha sempre
a vista um galho atravessado na galopada, de que era preciso desviar-se a todo
O custo.

Zuniam-lhe os ouvidos. A mormaceira ardente daquele dia, que ao recolher o
gado apanhara quase toda na chapada, punha-lhe as artérias a latejar, e a
cabeca mais parecia uma zorra a zumbir...

Fora o veranico, aquela dura soalhada que nas intermiténcias das chuvas castiga
o solo goiano, imobilizava a natureza, numa letargia contagiosa, emudecendo
no terreiro o terno cacarejar da criacdo, sob as taiobas do agude, a sugar avida a
agua do rego, catando no tijuco uma minhoca para a ninhada de pintainhos, que
recolhia agora a sombra dos laranjais, onde ciscava uma cama fofa e
esparrimava-se na frescura da terra, o bico semi-aberto de cansago e insolagao.

A grande luz faiscava intensa na fachada do edificio principal. Da parede, uma
ténue e impalpdvel poeirada ascendia, a provocar tercdis e inflamacdes
noturnas a vista de quem desastradamente ali detivesse o olhar sonolento e
deslumbrado.

A tarde ja descia rdpida, sem aragens. Benedito passava, enfim, do incbmodo
modorrar a um ligeiro sono reparador. E quando veio o crepusculo, com um
bando de pdassaros-pretos que gorjeavam no coqueiro da cerca, e se pusera a
picar no batente da porta o fumo do cigarro, tirando uma fumacada distraido,
ocorreu-lhe subito a lembranca da Chica.

Assim, numa tarde calorenta como aquela, ao badalar do sino chamando os fiéis
a novena e a alegre garrulada dos passaros-pretos nos coqueiros do adro, vira-a
a vez primeira no arraial, trés anos e tanto atras.

E uma semana havia jd que estava no Quilombo, donde logo se ausentara o
patrdo, deixando-lhe expresso o encargo de vigiad-lo, e embalado num devaneio
intraduzivel, deixado n'alma pela revelacdo de Malaquias, ndo tivera tempo
ainda de pensar naquela alegre companheira de folgares, que penas e
aborrecimentos tantas vezes |lhe poupara, com as suas chistosas galhofas e o
riso brincalhdo sempre pronto a desabrochar nos labios escarlates.

Uma necessidade brusca de revé-la apossou-se-lhe da alma.

Seguindo, na forma do costume, o impulso da primeira idéia, mal o pensara ja
apanhava o cabresto, indo pegar no pasto a Pelintra.
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Deixou-se ainda ficar dous minutos no curral, proseando com Jodao Vaqueiro, a
fazer diversas recomendagdes, apds recusar o convite para a janta, que estava
posta, e dizendo ir cear no povoado.

Depois, duas esporadas no vazio e a mula atravessou a cancela escancarada
num galope mal contido, descarregando o ar da barriga, na ansia de ganhar o
chapadao.

— Sinal de que volta logo — ainda bradou de longe o cabra a rir, voltando-se na
sela.

E sumiram ambos numa depressao.

— Hum! hum! — pigarreou Jodao Vaqueiro. E o patrdao que punha tanto empenho
ao ordenar-lhe que em caso algum deixasse a fazenda. — Hum! temos ai
marosca feita.

E recolheu-se, pensativo, a repuxar a barba. Tinha uma duvida a doer-lhe a
consciéncia quando o moc¢o se despedia, mas entre o dever e a amizade,
resolvera calar.

— Mulheres!...

— Que é que te pde assim macambuzio, criatura! — interpelou-o a mulher, que o
via ali parado a soleira, matutando.

— Cousas...

E num repente, meio irado, descarregando-lhe por cima o peso da preocupac¢ao
em que vinha:

— Mulher, diacho de bicho abelhudo! E tratar antes do que é da sua conta, deixa
0s outros em paz.

—Também, pra que tanta zanga, homem de Deus? — nao perguntara por mal.

E ndo falaram mais naquele assunto.

Entanto, Benedito batia longe, no galope sustado da rosilha.

Eram onze horas menos um quarto quando, deixando arreada a mula no rancho

dos tropeiros, galgou com vagar a rampa que levava a casinhola da Chica; e, por
maior cautela que pusesse em dar volta ao fundo da casa e aflorar de sobreleve
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a porta em duas breves e secas pancadas, sempre despertou o faro do guegué
no palheiro, que investiu as cegas, ladrando desabaladamente.

La dentro houve um rumor de conversa abafada, como que duas pessoas se
interrogavam precipitadamente, depois alteou-se a voz de Chica, que indagou
medrosa:

—Quem esta ai?

Nao respondeu, numa subita desconfianca; desviado na sombra, apurava o
ouvido a escuta. O guegué fazia-lhe agora festas entre as pernas, relambendo o
cano das botas, a reconhecé-lo. Um pontapé no ventre, e p6-lo depressa a
caminho do palheiro, aos ganidos.

De novo a voz de Chica perguntava quem estava |4 fora. Ele permaneceu
silencioso, a orelha aplicada a fechadura; e ja aquietada, ouviu a mulata que
dizia:

— Nao foi nada, certamente a vaca que vem ai lamber todas as noites o barro da
parede assanhou o cachorro; em todo o caso, la vou ver.

Escutou a cama ringir, e outra fala descansada de homem atalhando:
— Nao é preciso, deixa-te estar.

Aquela voz, voz dum macho 1& dentro, dum rival feliz, j4 a célera o colhia
repentina; e uma, duas, trés, assentou sucessivas patadas a porta, cuja taramela
cedeu a quarta; mas achando atrds anteparo numa escora, resistiu ainda,
deixando uma abertura, por onde enfiou como uma cobra o brago, retirando a
tranca.

Como um raio entrou na cozinha, e ja forcava a porta do quarto, quando ouviu
ranger 1a dentro a janela que deitava para o oitdo, dando talvez passagem ao
fugitivo. Num pulo d'onga, achava-se de novo ca fora; deu as carreiras rodeio a
casa, a garrucha engatilhada, e lobrigou ainda um vulto que descia
apressuradamente a ladeira, enfiando o casaco.

Fez com ambos os canos fogo naquela dire¢ao, e voltou espumando ao interior,
onde Chica rezava de joelhos, apegada ao oratdrio, junto ao leito desmanchado,
a chorar copiosamente.

Arrancou-lhe num safando o rosdrio dos dedos, e o gesto transmudado,

indagou:

75



—Quem era? Quem?!...

Ela abaixara a cabeca, e assim de joelhos, pds-se a suspirar, lamuriando a
intervalo das lagrimas:

—Ail Jesus!... Ail Jesus!...
—Vamos, diabo! Quem era o homem que estava aqui contigo?

Solugos, apenas solugos, sacudindo-lhe dolorosamente as arcadas do busto
farto, e o olhar baixo, de c3ao corrido, eram a resposta as sucessivas e
impacientadas perguntas.

Batia o pé no chdo, cerrando os punhos, mordendo os beicos, o olhar
chamejante, varrido numa raiva que nao tardaria em pouco a explodir nalgum
desmando, a repetir em desatino, com rancor:

—Quem era? Quem?!...

Aquela inércia exasperava-o. Fustigou-lhe o rosto com as contas do rosario, a
coronha da arma chuchou-lhe o peito, a ver se conseguia obriga-la a erguer o
olhar culpado, rosnando sempre o estribilho feroz:

—Quem era? Quem?

Afinal, numa onda de sangue, atirou-lhe o primeiro pontapé as nadegas, jogou-a
de brugos de encontro a parede; e, num assomo para o qual ja ndo havia freio,
pisou-a um instante barbaramente, estupidamente, passeando-lhe o corpo com
as botas.

Depois, como tivesse ainda em resposta aquele choro frouxo e continuo,
cortado a espacos pelo estrangulado solugar, um pasmo repentino sopitou-lhe a
ira; e, na inexplicdvel comoc¢do que o ia insensivelmente invadindo e era como
gue a gota d'dgua na fervura, ergueu-a com cuidado, assentou-a a borda da
cama; e a luz do candeeiro que espalhava o seu clarao amortecido aos quatro
cantos do aposento, deformando e ampliando em torno os objetos dum feitio
estranho, levantou o queixo a mulata que tremia, pOs-se a festejar-lhe as faces
mansamente, suavemente, num arrependimento mudo agora, em que tentava,
embalde, estancar-lhe o pranto ao rosto esbraseado.

—Nao choral... Ndo foi nada... Ora veja, que molengal...
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E j& sentindo que ia em breve fazer acompanhamento aquela choradeira
desatada, reagindo contra a natureza que o traia, interpelou de novo, num
esforco:

— Mas quem era, quem? Nao fago nada, vamos, diz...

Ante o siléncio que mais uma vez o acolhia, a negar toda a certeza daquele
amor passado, da fidelidade e obediéncia antiga, achou-se de todo
desorientado; e, perdida a tramontana, numa impulsiva revolta, derrubou-a de
novo arrebatadamente, e desandou a espanca-la, aos rugidos de fera.

A um solavanco da mesa, a candeia entornou-se e apagou, num ultimo e
sanguinolento lampejo.

Entdo, ja dementado, dobrou-se sobre aquele corpo que lhe opunha apenas a
morna passividade dum siléncio obstinado, e furiosamente, bestialmente,
violentou-a com selvageria, a unhadas e mordidelas, que |he foram, enfim, com
igual furor, com igual paixdo, retribuidas aos ganidos pela boca convulsa da
amante...

Xl
A luz batia em chapa no forro de telha-va, quando abriu os olhos daquele sono
de pedra.

Pela altura do sol, ja devia passar de meio-dia.

A principio, ndo se recordou da hora nem onde estava; mas o aspecto
desordenado dos objetos, noutro tempo familiares, que o rodeavam,
lembrando sestas fervorosas e noitadas mais felizes, acordou-lhe brusca no
espirito a cena da véspera. E foi com mal sofreada ansia que procurou ao lado o
lugar de Chica.

Encontrou-o deserto e frio. Levantou-se as tontas, tateando; e, na semi-
obscuridade do aposento, chegou a janela, puxando o tampo, que ainda se
conservava cerrado. Voltou-se entdao com a claridade, e aquela desordem dos
trastes, as roupas atabalhoadamente atiradas aos montes pelos cantos, os baus
abertos, estripando o seu contelddo numa profusdao de pecas revolvidas, uma
suspeita subita cresceu-lhe na mente superexcitada:

Fugira a cabocla!

Procurou-a ainda pela casa, batendo os recantos; mas a auséncia dalguns
objetos preciosos guardados em certos escaninhos que sabia, o xale
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desaparecido do cabide e a porta as escancaras, atestavam bem em evidéncia a
partida precipitada de sua moradora.

Nao se deteve mais tempo a averiguar, e desceu ao povoado. Fez uma ligeira
ablugdao na agua da cacimba, molhando a fonte e os pulsos, a acalmar a
efervescéncia do sangue; e ja montado, deixou-se ficar mais dous minutos na
venda da Maruca, cortando o jejum com um rebate de meio dedal de cana,
apds o que cravou esporas na besta, rumo do Quilombo, disposto ao que desse
e viesse naquela embrulhada, de que ndo compreendera ainda patavina.

O alcool agiu depressa naquele organismo, que desde a véspera nao ingeria
alimento algum; e pela estrada, metendo o animal no trote picado, na marcha
esquipada, entrou a bazofiar:

— Vote, cabra! Calango de chifre e macuta furada, se ndo me estd a cheirar que
ainda hoje vejo o melago dalgum desgracado correr na ponta de minha
franqueira!

Insensivelmente, com as esporadas que ia acrescentando ao ventre da besta,
abriu num galope furioso, sob o sol que assava, deixando ao lado os pingueldes
das ribeiras, para num salto transpor as barranquias, vergastando os ramos que
encontrava dobrados sobre o caminho com o cabo do pirai, numa furia mal
recalcada, que ndo achara ainda onde descarregar.

Ja 13 no fundo da baixada o mato da Estiva avolumava o seu listrdo sombrio de
frondes ramalhudas. Com o vento, engrossado pelas chuvas da quinzena, vinha
o marulhar cachoante do cérrego nas pedreiras deslavadas. Corria a rédea solta.

De repente, passarinhando para o lado, a Pelintra estacou em dois corcovos
bruscos; e, ndao fora a seguranca do cavaleiro, viria ao chdo, numa rodada
desastrosa.

Era um vulto, o Malaquias, que surdira como que por encanto de tras dum oco
de pau, na estrada.

O preto, armado duma clavina, cuja boca revirara prudentemente para baixo,
avancou cauteloso, um dedo ao beico, impondo siléncio, pedindo atencao. O
outro, meio ressabiado, alisava a coronha da garrucha, e esperou firme sobre os
estribos.

— Seu Dito, volta donde veio e suma no mundo — disse o nagoa. — O patrao tem
gente a sua espera para o prender, morto ou vivo.
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E explicou. O patrao chegara, pela manh3a, esbaforido, na fazenda, uma escolta
de Zé Velho, Bentinho Baiano e Generoso das Abdboras ao lado. Depois de ter
mandado soltd-lo a casa do tronco, propds-lhe em particular a desobriga da
conta e mais uma boa molhadura de vinte mil-réis de quebra, se fosse com os
demais, e Jodao Vaqueiro, esperar a ele, Dito, a saida do povoado, e conduzi-lo
amarrado ao Quilombo, matando-o mesmo, caso resistisse.

Fingiu aceitar e deram-lhe aquela clavina, vindo entao com os outros emboscar-
se no corrego da Estiva, numa tocaia que fizeram junto a cruz do Ambrosino. La
ficaram os quatro a espera; quanto a ele, que tinha Seu Dito em muita amizade
e com o qual ndo queria questao, desconversou com a companhia, dizendo vir
apalpar o terreno e dar-lhes aviso quando aparecesse o vulto do mog¢o na
estrada. Mas adiantara-se apenas para inteira-lo do perigo e prestar-lhe o seu
auxilio, se preciso fosse, caso pretendesse mesmo afrontar os capangas, o que
nao aconselhava.

— Bem dizia eu, seu Dito, aquela alma do diabo é que nem cobra, sé vive para
aprontar maldade! E mais a mais, metido em fuxico de saias! — Entdo, tomasse
cuidado, a jararaca ia mostrar agora toda a peconha que tinha. Bem dizia!

O outro ouviu de mao no queixo, refletindo. Dissipavam-se as duvidas que viera
entretendo pelo caminho. Era pois aquele velhote perrengue que se lhe metera
com a Chica! Bom achado! Quem havia de tal convencé-lo! E ai estava explicado
o siléncio birrento da

mulata e a sua fuga pela manha.

—Ora, ora, mais parecia cagoada, que patusco!

Mas o sangue de todo ndo se lhe acalmara ainda nas veias. Passada aquela onda
de chacota, veio logo uma secura a garganta, comecgou a sentir saibo de sangue
na boca travosa, e, s6 em por o pensamento na imagem da Chica, o seu corpo
luxurioso e fresco nos bracos daquele velho coroca, uma revolta sanhuda
sacudiu-o dos pés a cabeca, ericando-lhe as falripas do rosto, abafando todo o
respeito antigo, e uma necessidade imediata de desforco mostrou-se-lhe clara,
na mais fera e imperiosa bruteza do instinto animal afrontado...

Pelo lume dos olhos e o arreganho involuntario do gesto, que o fazia crescer
meio palmo na sela, Malaquias percebeu-lhe logo a intengdo, e ia arengar no
intuito de demové-lo, quando, fincando esporas, ja Benedito afastava-se, cego,
numa arrancada veloz, rumo da Estiva, para o seu destino, para a sua perdicao...

Mais uma vez, o vulto do negro aprumou-se no meio do campo, soerguendo o
busto agigantado, levantando as maos no ar, como que para deté-lo ainda a
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tempo, e ja animal e cavaleiro desapareciam além, num capoeiral da volta da
estrada.

Entdao Malaquias encolheu os ombros, resignado; e atravessando a arma a
bandoleira, enveredou por um trilho a esquerda, caminho do homizio e do
sertao.

Benedito penetrou as primeiras arvores da Estiva de sobreaviso, rédeas aos
dentes, a garrucha numa das maos, pronto a varrer qualquer tiraco na |3 grossa
do pala que desdobrara na outra, olho a direita, olho a esquerda, pesquisando.
E ainda bem nao deitara o olhar investigador a uma pequena moita suspeita de
marmelada, saltou-lhe dali a frente o Zé Velho, empunhando um forcado, sobre
a ponta do qual agitava um molambo de baeta, que estadeou as ventas da
Pelintra.

O cavaleiro mal teve tempo de sofrear, no refugo, a alimaria; e um lago sibilou-
Ihe a cabeca, atirado certeiramente pela mao de Jodo Vaqueiro, do alto duma
arvore, onde se empoleirara.

E os bracos enredados pelo arrocho da correia, enquanto forcejava com os
cotovelos, Generoso insinuava-se como uma cobra sob o ventre da mula,
derrubando-o pela perna. Num fechar d'olhos estava desarmado, tolhido e
atirado como um fardo ao lombo da besta, que os da matula entraram sem
detenca a tocar, rumo do Quilombo.

Entardecia quando o coronel, debrucado a espacgos, impaciente, ao peitoril da
janela, os viu chegar, enxotada a Pelintra a frente, sob a sua carga humana.

Um riso surdo, duma expressao maligna, indefinivel, a repuxar-lhe os cantos da
boca numa careta horripilante, e que devera ser o mesmo riso de Péro Botelho
as voltas com as almas do Purgatério, alumiou entdo o rosto do fazendeiro.
Passou o dorso sardento da sinistra pelos beicos, prelibando o gozo da vinganga,
depois comandou:

— Amarrem o homem no curral, tirem-lhe os estorvos do corpo, deixem apenas
pés e maos manietados.

Mandou vir da armazenagem um garrafdao de restilo, que distribuiu as canecas
pela capangagem. Jodo Vaqueiro, cumprida a sua obrigacao, retirara-se para o
seu rancho e, encostado ao poial, ficou de longe espiando.

Zé Velho e Generoso, fechado o corpo com o trago da pinga e embolsada a

maquia da peita, tinham metido os trabucos ao ombro, e ja 1a iam distantes,
batendo a poeira leve da estrada com as suas alpercatas de couro.
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Entdo o fazendeiro despiu o paletd e arregacando as mangas da camisa, saiu ao
terreiro, uma comprida folha de quicé debaixo do brago. Deteve-se a amolar o
ferro a picarra do rego, pachorrentamente, voltando a fronte bronzeada e
deprimida ora a uma, ora a outra banda, num facies de riso alvar e cinico.
Depois, mordendo os beicos, zombeteiro quase, rosronou a companhia:

— Que diacho de estupor é esse! Isto é |4 cousa do outro mundo? E esta a
primeira vez que trazem a porteira um poldro madraco em vias de capacdo?
Pois as éguas do meu pasto ndo foram apuradas para roncolho dessa laia! E p6-
lo manso, antes que me desande no campo a descendéncia de alguma potranca
de estima. Uai, nunca viram? Pois o bicho parece mais esperto que a gente,
fareja depressa a sorte que o espera no moirao, vejam so, esta que nem bezerro
desmamadol...

Mas a célera rugia-lhe dentro demasiadamente violenta para continuar naquele
enxurro de chufas. Tremia-lhe a voz, a cada palavrao; e, ao aproximar-se, os
dedos da destra crispavam-se-lhe no cabo do quicé como cunhas.

Para Benedito, atado ao poste de tortura qual novo Sao Sebastido, as palavras
do fazendeiro ressoavam-lhe a orelha sem significado, como um vago e
longinquo zumbido de maribondos...

Desde que se sentira atravessado na Pelintra, uma prostragao profunda,
seqléncia da excitacdo em que viera até aquele momento, paralisara no cabra a
maquina do pensamento; e dali ao pelourinho do curral, tudo Ihe parecera
como num sonho, em que a sua personalidade semelhava desdobrar-se, e nao
era ele que ali estava jugulado pelo lago vaqueano, a arroxear-lhe os punhos
intumescidos, e sim um outro individuo estranho, a quem era indiferente, com
o qual ndo tinha a minima relagao.

A cabeca pendida sobre o peito, olhos esgazeados, olhava sem compreender, a
espera de que aquele pesadelo de chumbo, a maneira do que Ihe acontecia nas
horas de febre — quando dormitava das soalheiras apanhadas na labuta do
campo — se dissipasse ao vir da noite, nas primeiras frescuras orvalhadas do
crepusculo...

Que significava aquela lamina reluzente, cujo fio o patrdao experimentava na
unha do polegar e a fita-lo sinistramente? E a cadeia de idéias, de novo partida,

se lhe embaralhava na mente, sem coordenacao...

Modorrava...
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Num gesto rapido, o coronel desabotoava-lhe d'alto a baixo as braguilhas da
cal¢a. A roupa caiu-lhe balofamente aos pés, em papos fofos. E a camisa muito
curta, que o estertor desordenado das arcadas do peito soerguia a breves
intervalos, mostrou uns flancos robustos, peludos, de Hércules rustico.

A operagao foi demorada, cruenta, dolorosa, a julgar pela contragao
intermitente de seus labios convulsionados. Mas a boca, os olhos, esses, ndo
exprimiram uma so queixa... Deixou-se amputar em siléncio, sem movimento
guase, como uma rés abatida.

Dados os dois talhos longitudinais, o operador espremera os testiculos, e
repuxando os corddes, aos quais deu em cruz a lagada de uso como se faz aos
marruas, separou-os de vez, num corte habil.

Estava consumada a operacao.

Ja aquele pastor intrometido ndo sairia mais pela redondeza a importunar-lhe
as potrancas de estima...

Jodo Vaqueiro, encostado ao poial, punhos cerrados, olhava aquela cena.
Tratos, assistiraos a muitos, de formas e maneiras varias, nessa e em outras
fazendas do interior. Mas como aquele, pedia castigo divino!

Entrou no seu rancho pobre de sapé, sobre cuja esteira de jirau perrengueava a
mulher, numa recaida de resguardo de parto; acordou-a de manso, e baixo,
quase choroso, avisou:

— E por-se logo de pé, que nos vamos daqui embora para nunca mais. A marca
de tala deu boa porcentagem este ano; junto aos lavrados que possui, da de
sobra para a nossa desobriga. E pdr-se logo de pé...

Entretanto, o coronel, finda a tarefa, recolhia os despojos sangrentos de sua
vitima num caco de telha, que dep6s num moirdo do cercado, onde ja voejavam
moscas varejeiras, e foi lavar as unhas sujas no limo do rego. Deu mais uma vez
ordem a que atirassem com aquela rés pesteada no quarto escuro do tronco, e
fechou-se na casa-grande, sem mais palavra.

Aos ultimos raios de sol a ferir obliguamente a cumeeira da casa, naquela
interminavel tarde sertaneja de verao, uma alegre cavalgada apontou ao longe,
na vargem em sombras, e veio estacar junto a cancela do mangueiro, que
abriram, penetrando ruidosamente no patio onde havia pouco se desenrolara
aquela execug¢do sumaria.
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Era um grupo de representantes do povo, coronéis e fazendeiros pela maioria
como o senhor do Quilombo, que eleitos pelos circulos vizinhos, por ali iam de
passagem, a assumir as suas respectivas funcdes de deputados e senadores no
Congresso estadual.

lam prazenteiros e satisfeitos, apressados como estavam em chegar ao término
da viagem, ali se detendo apenas dous minutos para um aperto de mao ao
correligiondrio politico do lugar, uma das mais legitimas influéncias, e o mais
forte esteio do partido no municipio...

Enquanto se serviam do café, contou-lhes por alto o fazendeiro o
acontecimento do dia.

— Pois nao, coronel!! — disse um da comitiva. — Fez muito bem; que essa gente,
traste imprestavel e traicoeiro, sé serve mesmo para nos dar prejuizos e cabelos
brancos. Ainda a semana passada, morreu-me um dos tais, com uma divida de
um conto e quinhentos mil-réis no costado por pagar. E, se ndo mostrarmos
energia, montam-nos o pélo de botas e esporas... Gente ordinaria até ali...

Xl
Na fazenda, agora erma, lento e lento o tempo comecara a sua obra de estrago
e desconforto.

Um a um, valendo-se de novos contratos com fazendeiros do arredor, os
camaradas do sitio se tinham ido, numa passividade fatalista de rebanho, das
ferropéias dum jugo para as de outro, quem sabe, mais duro e cruel...

Por ultimo Jodo Vaqueiro, que ali se deixara ainda ficar, lutando embalde com
um atavismo de condi¢ao que o trazia atreito aquelas paragens, arrancou-se
uma clara manh3, tocando adiante da familia maltrapilha os refugos de gado
gue conseguira ressalvar no seu ajuste final de contas.

Também, para que persistir naquele pedaco de terra, tdo ingrata e penosa
agora de rever pela maldade dos homens? O patrao recolhera-se a Curralinho,
onde estava a familia, pusera anuncio nos jornais da venda do Quilombo, com
pastos, benfeitorias, criacdao e mais gado miudo.

Ja o inverno vinha préximo, na azul transparéncia daqueles céus de abril, que
ofertava, nas vargens de mimoso e jaragud, as Ultimas galas da estacdo.
Emudecia em torno a natureza, sob a frialdade das noites... Nas nascentes, a
agua dos cérregos ia escasseando.

Assim, na chapada, sob um sol de rachar, tangendo a frente dos seus
remanescentes da antiga manada, rumo incerto de distantes terras onde iria
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recompor a vida transtornada, e ao chiar do carretao que conduzia cambotando
os destrogos de seu lar desfeito, a bela voz do vaqueano ja nao tinha aquela
sonoridade vibrante de outrora no ecoar do aboiado, e mesmo, fazia-se triste e
compungida ao acentuar as notas derradeiras da cantiga.

E que ali, naquele mesmo trato da campina, fizera-lhe tantas vezes
acompanhamento o grito triufante de nh6 Dito, que vira crescer e tornar-se
homem sob o seu olhar desvanecido, e que — pobrezinho — 13 ficava agora
esquecido na fazenda, sob os gravatds e ananases da beira da cerca, onde o
tinham a mando enterrado, a sonhar o seu sonho de paz e de ventura noutra
vida melhor...

Morrera o infeliz, apds lenta agonia de uma semana sem pdo e sem agua no
fundo da casa do tronco, donde urros de endemoninhado saiam na noite, ao
acompanhamento lugubre das aves de ma morte no telhado.

E mais dolente e compungido se faria decerto o sertanejo, se soubesse que
aquele seu descante agoniado, na tarde que baixava, era a nénia funebre que
acompanhava, mais além, o enterro de nha Lica, a filha do fazendeiro, morta em
Curralinho de tristeza e paixao.
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PERU DE RODA

Bela estampa de homem, o coronel Pedrinho! Alto, desempenado, a pele
corada e rebrunhida pelos séis do sertao, fazia gosto vé-lo quando apontava a
tardinha no pouso, onde a tropa arranchara, e, estribado na sua grande mula
ruana, passava revista a burrada, em fila ao longo do parapeito, o cabrestame
em cruz sobre a testeira aberta, e mui vivaz e solerte a voz do patrao,
interpelando Joaquim Percevejo — o arrieiro.

Sempre num terno de brim milagrosamente escapo a poeira das estradas, as
botas de verniz mui lustrosas sob a prata dos esporins, um lengo de seda negra
cingindo em fofo pela alianga de ouro o pesco¢o desafogado, mao firmada na
ponteira do chicote que se apoiava a albardana acolchoada da sela bela-vistense
— era mesmo uma bizarria quando o seu perfil moreno atravessava ao largo das
fazendas, donde o pessoal se postava das janelas e currais observando pouco
antes a passagem da tropa, ou rompia drdega a mula pela praca do povoado, a
descarga do ultimo lote na rancharia dos tropeiros.

Figura Unica aquela, como Unica a andadura da ruana, de postura e qualidades
tao bem gabadas e discutidas como as vantagens pessoais de seu dono.

Também, ja ia o0 mogo tropeiro beiradeando pelos trinta e quatro, e desde
rapazote batia as estradas comerciais do velho Goids, a principio sob as ordens
de seu defunto padrasto, o coronel Gominhos de quem herdara a tropa e o
titulo, depois por gosto proéprio, fugindo a vida marasmatica e aperrengada do
vilério natal, com todas as suas intrigalhadas e ddios inevitaveis de faccdo
politica.

De Pirendpolis a Araguari, em Minas, de passagem por Corumbd, Antas, Bela
Vista e mais vilarejos do interior, transportando do sertao dos Pireneus couros e
fumo, trazendo das pragas mineiras as variadas manufaturas, ninguém como ele
mais estimado e procurado para um ajuste de frete, dada a seguranga da sua
tropa — a mais garbosa e luzidia naquelas alturas — e o zelo sempre alerta que
punha no resguardo da carga, quer fossem caixotes com o distico — cuidado!... —
indicando o conteudo perigoso da dinamite, quer fosse o letreiro encarnado —
fragil — sobre a tampa de pinho dos aparelhos delicados de loucaria e vidro. E,
guando em maos dos destinatarios, ndo havia entao reclamagdes por vias de
uma peca partida, ou fazenda desbotada pela chuva na caminhada dificultosa.

O seu prestigio corria parelha com a fama de honradez e sobranceria de carater
em que era tido naquelas funduras.
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J4 Joaquim Percevejo, o arrieiro, era um tipo bem diverso do patrdo. Com uma
longa faca de arrastro sustida ao corredao da cinta pela espera de sola grossa, a
barbaca grisalhona, espalhada em leque sobre as cordoveias do papo turgido e
rubro de peru de roda, afunilada e acabando em bico na boca do estdmago, as
pernas mui curtas e em arco pelo habito da montaria, era um homem cuja
eterna sisudez impunha sempre um respeito desconfiado aos camaradas. E, mui
embora |he viessem sentindo dia a dia a morrinha impertinente de seu génio
testudo e ateimado de idéias, em contraste a franca jovialidade do patrao, ndo
ousavam contudo murmurar dos ralhos do arrieiro, quando via as suas ordens
mal cumpridas ou relaxadas pelos seus na labuta cotidiana.

Assim, antes que a madrugada fosse amiudando, sobre a verde lougania dos
serrotes apurpureassem os primeiros listrdes da aurora, ja na trempe do
rancho, sob o buriti do olho d'agua, se pousavam ao relento, chiava o caldeirdao
do cozinheiro, preparando o café e a rapaziada toda fazia roda, pronta a bater o
encosto da vargem, ao campeio habitual da mulada.

Pois toda a satisfacdo do arrieiro consistia em ver o patrao, assim saido da
barraca, com o seu floreado cuitezinho da bebida estimulante a espera, e os
lotes completos, em fila nas estacas, babujando ja a quirera da ragao matutina.

Era de vé-lo entdo apurando o ouvido, inchando o peito, numa empafia de mal
contido orgulho, a saudacao costumeira:

—Ah! sim, que vocés por aqui me madrugaram hoje, hein?!
— Na forma de sempre, patrao!

E bradava logo, comandativo, ao dianteiro, a raspar ainda a sua rapadura no
fundo da caneca:

—Eh! Jerome! Toca pra diante, rapaz! Que o sol ja 'sta pr'ai botando o seu cardo
de fora!

O outro nado se fazia rogado. Descido o primeiro fardo da pilha, dava-lhe o
boleio de uso, metia os dedos as algas, levantava-o a altura da cabeca, e, sob
um peso de cinco ou seis arrobas de sola, estalava a mao ao fundo, na regra do
costume, descia suavemente ao ombro; e, upa, upa, amiudando um passinho de
mulo carregado que tivera a sua medida, vinha encostd-lo a capota do
cargueiro, onde um camarada dava a demao, enfiando as alcas no cabecote e
escorava a cangalha, enquanto ele corria a pegar outro fardo, restabelecendo
do lado oposto o equilibrio. Vinham os dobros desfazendo as demasias; e,
passado o ligal, arrochado e preso o cambito da sobrecarga, o dianteiro
desatava o cabresto, enfiava-o a argola da cabresteira, e dando um muxoxo ao
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ouvido da madrinha, esta tomava prestes a saida do trilho, apanhava o balanco
ritmico da marcha, e |3 ia arfando estrada afora, na matinada bimbalhante dos
guizos e cincerros.

E o segundo burro, aprestado e solto, aquela toada costumeira que se alongava
e ia distanciando do outro lado do cérrego, saia logo a passo amiudado,
impaciente por morder o primeiro na retranca, mal dando tento do peso morto
de dez arrobas e mais que trazia sobre o lombo. E apds esse, um a um os demais
iam saindo na poeirada do antecedente, desaparecido no cotovelo do atalho. E
quando o ultimo sumia além, no gorgulho da rampa, ja o segundo lote
acangalhado e alerta nas estacas recebia os surrdes, nos primeiros aprestos da
partida.

Do lado de dentro do rancho, cotovelos fincados sobre o parapeito, Joaquim
Percevejo assistia diariamente a saida da tropa. Era um garbo ver como as cores
dos lotes se sucediam por escaldo, o primeiro de crioulos alentados, o pélo
rebrilhando sobre a fartura luzidia das ancas; o segundo alvejante e albino, na
mesma abundancia de carnes rolicas, para dar lugar aos rosados, castanhos-
escuros e pélos-de-rato dos terceiro, quarto e quinto lotes, ainda mui arteiros e
indiferentes sob o arrocho dos carregamentos...

J& o cozinheiro albardara o seu ruco desferrado, e numa andadura indolente
saira ao alcance do dianteiro, que levava como dobro a capoeira de seu trem de
cozinha. E quando era a vez do culatreiro, ainda os machos queimados de seu
lote — o refugo da tropada — fariam inveja a muita fieira de tropa que briquitava
naquelas estradas!

Entdo o arrieiro ajeitava a chilena ao pé esquerdo, aparelhava a ruana do
patrao, presa a cancela do rancho, e ia apertar a cilha a sua mula mascarada,
gue naquela manha de animal velho e sabido, inchava a barriga, ericava-lhe os
redomoinhos, para menos sentir os efeitos do arrocho.

O coronel deixava-o pouco adiante, para um dedo de prosa com os conhecidos
das fazendas que se iam avistando a pouco e pouco a direita, a esquerda, da
estrada. E ele torava para a frente, no trote picado da montaria, chupando o
cigarrao, devorando rapidamente as distancias, no rastro ainda fresco da tropa,
cuja ferradura ia amoldando a argila barrenta da chapada, estrada afora.

E quando galgava a eminéncia de um descampado, onde eram o araticum-do-
campo, o pequizeiro, a fruteira-de-lobo e os coqueiros de macauba que para ca
dos listrées de mato se descortinavam esparsos no sapé bravio, a sua vista
perdia-se ao longe, nas ondula¢des do terreno, abrangendo a récua distante do
dianteiro, contornando um serrote; mais aquém, no fundo da vargem, o
segundo, que galgava a encosta; o terceiro e o quarto ainda ocultos no
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travessdo de mato, |14 embaixo, donde ndo tardaria em pouco aquele a
desembocar; o quinto acobertando-se nas arvores, e os cincerros da guieira do
culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos ali adiante, numa nuvem de poeira, de que
recebia as ultimas lufadas.

Na estiagem magnifica da manh3, o sol aguentando e vibrando todo o sertdo
numa auréola gloriosa de luzes, zumbidos e chilreios — trilos de insetos nas
touceiras orvalhadas e chirriadas adormentadoras de cigarras, plumagens
multicores de passaros no verde retinto da folhagem e arrulhos cantantes de
agua corrente — Joaquim Percevejo empinava o busto e ficava olhando muito
tempo, esquecido, para baixo, donde vinha, por vezes, o reverberamento do sol,
dando de chapa no latdao de uma bacia, emborcada sobre um cargueiro do
segundo lote.

Ao longe, os pedes bracejavam e sacudiam a taca, achegados a retranca dos
lotes; e nos volteios do caminho, as suas cabecas amarradas em lenco de
alcobaca — as pontas sarapintadas voltadas para tras — passavam como asas de
borboletas, adejando num vo6o indolente rasteiras ao solo, uma azul, outra
amarela, outra encarnada, por sobre o verde-palido indefinivel da campina.
Faiscavam as vezes, num movimento involuntdrio do pesco¢o, os metais das
cabecadas de prata; subia a toada continua dos guizos e cincerros; e, a perder
de vista, a terra estuava e desdobrava-se uniforme, na mesma e epitalamica
pujanca de arruidos e de vida.

Joaquim Percevejo ficava olhando, olhando, estribado sobre os loros; e, vendo-
se a sb6s, ndo podia que ndo soltasse o brado de entusiasmo que lhe
transbordava do papo turgido de peru de roda:

— Eta tropa danadal...

E aquela exclamativa era a expressdao sentimental de toda uma existéncia
subitamente revelada.

Espicacada por subita esporada, a mula descia em dois corcovos bruscos a
rampa, crepitando, fazendo as arvores e cupins que deixava para tras, em
postura de monge ermitdao, uma carantonha obscena com o rabo erguido.

Pegado o culatreiro, ja a sua fisionomia readquirira a sisudez apatica de
costume. O vozeirdo grosso, descansado, de quem sabe dar o devido peso as

palavras, interpelava:

— Eh! S6 Quim, como vai seguindo isto por aqui?
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— O Passarinho td danado de veiaco hoje; essoutro dia tanto cocou nos pau que
deitou a carga no atolad6. Agora s6 qué memo corta vorta no mato. Ta danado!

— Chega-lhe a taca, home; que isso é falta de carga no lombo. Amanh3, bota-lhe
em riba mais um dobro da dianteira e o rosario de ferraduras. Vamos ver se
ainda treta depois pelo caminho...

N3do Ihe dava o xara em respeito a hierarquia. Tinham chegado ao cdrrego, no
amago do travessao. Os burros enfurnavam-se pela garganta do ribeiro acima,
entre o arvoredo das margens, recusando cada qual beber a dgua suja do que o
precedera; e os que ficavam para tras, saciados, experimentando um subito
abaixamento de temperatura, abriam as pernas, selavam o ventre, e rabo ao ar
dejetavam na corrente, naquela satisfacao refestelada de irracionais.

Os dois tinham parado a beira do cérrego. Picando uma rodela de fumo,
continuavam a conversa encetada. A mula do arrieiro, mais fildsofa, matava ali
mesmo a sede, num chiado agudo de agua passando entre os ferros do freio,
até que o primeiro mijado, a descer em bolhas na torrente, Ihe despertasse os
melindres.

— A modo que a manha de Passarinho é da cangaia nova. Mecé deve ter
assuntado que desde os Olivero o bicho ndao toma jeito.

— Qual cangaia, qual carapuca! Encosta o relho e toca pra diante que é treta
antiga!

—Eh! éh! Pachola! Ventanial... Diacho de bicho brabo!

O relho estalou e a burrada foi cortando pelo mato adentro, rompendo a
marmelada-decachorro, vindo de novo ganhar a estrada ca em cima, na rampa.

Joaquim Percevejo correra a espora por sobre a anca da besta, ja 1a ia adiante,
nas pegadas do segundo lote. la tudo sem novidade. E quando, passado um
qguarto d'hora, alcangara o terceiro, encontrou-o encalacrado numa volta do
capoeirdo, os burros socados no cerrado e o tocador a arrumar a carga da
dianteira — que ndao tomava jeito e ia arrecuando e pisando o espinhago do
animal a cada nova subida do caminho.

— Toma tento na Tetéia, Izequiel; olha um cal¢o na capota dessa cangaia.
O outro nao respondeu. Vendo um cargueiro adiante raspando terra e fazendo

mencdo de deitar, ja lhe correra ao encalco, sacudindo-lhe a taca ao traseiro,
bradando:
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— Completo! Diacho de preguicosol...

Joaquim Percevejo, vendo-o naquela entaladura, apeara, concertava o cargueiro
abandonado. E como tinha a mao pronta, dera logo jeito aos dobros, passara de
novo o ligal, e arrochava a sobrecarga, mordendo os beigos e metendo o pé a
barriga do burro.

Ao longe, no atalho da serra, passava um cavaleiro, alvejando, o cdo de fila a
cola, lambendo a poeira da estrada com o seu palmo de lingua. E Joaquim
Percevejo apertou a andadura da besta e foi torando mais depressa para
alcancar o patrao na encruzilhada da serra.

E o oficio era aquele, assim, duro, na regra de pobre, como dizia o arrieiro.

* %k %k

Aquela tarde a tropa arranchara nas Estacas. Volta e meia Percevejo procurou o
culatreiro. Impressionara-o a contradita que tinham tido, na marcha do dia, a
respeito do Passarinho. Topou-o mudando a baeta verde da cangalha do animal,
distintivo dos arreios daquele lote, pela encarnada de um burro do dianteiro.

Em pouco esquentava a discussao.

— E como |he digo, rapaz. O Passarinho quer mas é barrigueira acochada acima
do branco das costelas e mais uns dobros por riba. Bicho novo, amilhado como
vai, treteiro de marca, pede carga de sustancia. — Nao devia relaxar. Juntasse
aos dobros o amarrado de ferraduras.

O outro fez-lhe ver os suadouros da cangalha, que surrara a cacete. Duas
grandes pisaduras, asas agoureiras de borboleta, maculavam o acolchoado na

altura da cruz.

Nem isto o demoveu. Empirracado ja, recusou-se mesmo a ir verificar nas
estacas, o lombo do animal, e palpar-lhe o sentido.

Como seu Quim continuasse recalcitrante na destroca dos arreios, bufou
regurgitado:

— Tu 'stas ai, ainda me cheiras a ovo, menino! — Nunca se lhe fizera alguém
intrometidico no oficio, nem mesmo no tempo do defunto compadre

Gominhos. Fizesse o que ordenara, senao...

—Ta bao! ta bao!
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O Quim encolheu-se logo humilde. Como todo mogo tropeiro, tinha um respeito
bem-educado pela barbaca grisalha do outro. Mas o patrao gritava da barraca
pelo arrieiro.

Ali na intimidade das paredes de lona, chamou-o a ordem. Nao o contrariara a
vista dos outros, a fim de evitar o seu desprestigio entre a camaradagem. Mas
nao tinha andado direito. Assim como queria, o burro ficava inutilizado. O
Passarinho carecia era de cangalha bem assentada, mais larga. Aquela ia-lhe
mal; o culatreiro conhecia bem o seu lote, deixasse-o a vontade.

Joaquim Percevejo espetou os dedos no barbalhdo hirsuto; ajuntou o pélo todo
num puxdao, amarfanhou tudo, fechou-o dentro da boca. Mastigou
nervosamente, cuspiu a barba em leque e pediu a sua conta.

O coronel Pedrinho, ja impacientado, abriu as canastras, somou as cifras,
passou-lhe o papel.

O arrieiro era bem analfabeto; sabia porém, com extraordinaria meméria, tintim
por tintim, quanto devia ao justo — trés contos, seiscentos e oitenta mil-réis. O
elevado da importancia era o insofismavel penhor da estima e confianca em que
era tido. No sertao,

camarada relapso ndo acresce divida.

Arreou a sua mula, dispensou a janta, avisou que estaria de volta ainda naquela
noite. la entender-se com o seu Ivo, mal-encarado coronel, afazendado nessas

alturas. Conforme combinassem, talvez se desquitava aquele dia mesmo.

— Vai comendo brasa — disse o cozinheiro vendo-o chegar ao mesmo tempo
relho e espora ao animal.

— Na&o é p'ra menos — retorquiu lzequiel; — qu'esturdia, um pito no arrieiro!
E temperado o pinho, repisou uma quadrinha predileta de Percevejo:
Quatro cousas neste mundo

Arrenega um bom cristéo:

Uma casa goteirenta,

Um cavalo bem choutéo,

Uma muié rabugenta

Mais um menino chordo...

E ndo achou ali ao pé o arrieiro para dar, triunfante, a resposta na letra:

Mas agora venho a crer
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Que pra tudo Deus dd jeito;
O cavalo se barganha,

A casa a gente reteia,

Do guri se tira a manha,
Na muié se mete a peia!

O coronel Ivo era um famanaz temido nas redondezas. Brago direito dos
chefdes estaduais, ferrador de burros e antigo tropeiro como o maioral deles,
guando ia a cidade, os babaquaras da terra interrompiam a palestra e safavam-
se pelos cantos, ao assomar na esquina o seu vulto apessoado de anta brava.

(Nao sorriam os leitores; é histdrico e atual. E é até possivel que quem escreve
estas linhas fizesse o0 mesmo... Qualquer dia vé-lo-emos deputado federal pelo
Estado.)

Também, as suas facanhas contavam-se pelos anos de vida; e, entre as
menores, registrava-se o castramento por suas maos de um pobre pancada em
Goiabeiras, o estoiro de outro — de quem suspeitara meter-se-lhe a engragado
com a mulher, em Curralinho, a forca de infusdes de malagueta e salmoura
deitadas goelas abaixo, por intermédio de um funil...

Naquela sua fazenda nos arredores das Estacas, quarenta agregados e
acostados enchiam-lhe as casas, pelo menos. O sitio era um arsenal, centro das
marombas politiqueiras do municipio. Camarada que para ali fugisse, se era da
gente da oposicao, tinha coito e segura garantia.

O coronel Pedrinho era neutro. Carater altivo e reto porém, ofendia as fumagas
do mandachuva com o seu todo independente e sobranceiro.

Tinha-lhe o outro este ddio secreto e instintivo de todas as criaturas inferiores e
autoritarias para com os que ndo possuissem um mesmo espirito de rebanho.
Gozoso, aproveitou a oportunidade para uma das suas pirracas. Sabia Percevejo
visceralmente honesto. Engambelou portanto o pobre homem,
comprometendo-se a solver a divida no dia seguinte.

Pois sim, pois sim; o Zeca Menino, seu capataz, era uma cabe¢a avoada.
Malquistara-o com o administrador do porto de Mao de Pau, um velho
correligiondrio, na passagem das Uultimas boiadas que por conta propria
mandara as feiras de Minas. Demais, um perdido de mulheres... Estava
precisando mesmo de um homem de confiangca como Percevejo.

Este voltou inchado ao pouso da tropa. Fez os seus arranjos, e ao levantar do sol
tornava de novo para a fazenda.
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O patrdao mandou soltar a tropa no encosto, e esperou-o o dia todo na rede,
puxando as espiras azuis de seu goiano. Doera-lhe despedir o arrieiro. Também,
ndao admitia controvérsias. Como todo chefe sertanejo, era fundamentalmente
autoritario. Mas até ai, felizmente, nunca tivera azo de manifestar a sua energia.
Percevejo trazia a tropa num brinco, e ali estava desde os velhos tempos do
padrasto Gominhos. Estimava-o. Nao transigiria, porém.

O crepusculo veio com a monotonia dos grilos e sapos nas varjotas. Tons rdseos,
eslaivados, erraram, passaram fugidios sobre as francas das ultimas cristas da
Dourada, além. A noite entrou fechada, sem transi¢ao, e derramou-se no céu a
prata das estrelas.

Arrastaram-se as violas no pouso até as dez. Depois tudo fez siléncio e o
arranchamento dormiu embalado a distancia pelo polaco das madrinhas de
lote.

O coronel Pedrinho esperava encontrar Percevejo pela manha, ao sair da
barraca. Nao contava, porém, com a labia do fazendeiro.
Servido o almogo, atrelada a tropa, acangalhada e alerta nos aprestos de saida,

e Percevejo ndo aparecia com o dinheiro.

Pelo beirar das onze o céu embruscou-se, soprou um vento quente, grossos
pingos comegaram a cair, prenunciando chuvarada.

Nao se conteve mais, mandou enfrear a ruana. O rebenque metido no cano da
bota, foi a boca do mato, abriu o viva-Goias, ali tirou uma comprida e
consistente embira de timbd. Fez uma rodilha, amarrou-a na garupa e enfiava o
pé no estribo, quando o dianteiro correu do interior, bradando:

— Olhe, patrao, olhe que esqueceu o revélver mais a cartucheira!

— Nao é preciso, levo ainda o meu canivete.

La na fazenda, Percevejo conversava, sobre os calcanhares, num canto do
curral. O coronel havia-lhe dito:

— Sabe que mais? Nado estd nos meus habitos pagar contas a desafetos. Dou-lhe
a minha protecdo, é suficiente. Ninguém o tirara daqui. Deixe-se por ai ficar,

ndo ha de ser o seu patrdao que mande chover por outra forma.

E sorria pachorrento, nas suas enxundias de homenzarrao, afagando os queixais
de prognata, a olhar significativamente os rapazes em torno.
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Foi quando o Pedrinho estancou a mula na cerca. Viu Percevejo acocorado no
meio da roda, riscando o chao molhado com a roseta de sua enorme franqueira.
Toda aquela gente ali reunida era um cabide de armas. E ao local chegava mais
um grupo, o cano das clavinas aparecendo de sob as fraldas das carochas de
indaia.

Nem pestanejou.

— Percevejo, a tropa esta ha quatro horas de saida, e ndo quero saber de mais
tardanca. Avia essa conta ou volta para o pouso. Nao posso falhar mais este dia!

— Hum! hum! Ja aqui estou, por aqui me vou deixando... A conta sera quando
seu lvo quiser...

O moco tropeiro nao trepidou.

Bateu violentamente a cancela, entrou montado no terreiro, saltou da sela; e, a
corda na mao, caminhou direito sobre Percevejo.

Nem um unico olhar langara ao fazendeiro. Pegou o arrieiro pela barba, atou-a
num 4apice, em nd-de-porco, a embira; prendeu a ponta desta ao rabo da mula e
achou-se montado de novo.

O coronel encarava-o aparvalhado, os olhos ramelentos, rindo constrangido.
Nem um gesto sequer. E ninguém se movera naquele rapido segundo. Olhavam,
estarrecidos.

Viram-no ferrar esporas, a besta arrancar num trote largo. E, ao primeiro puxao,
Percevejo se pusera também a trotar atrds, desesperadamente. Sumiram-se na
guebra do cerrado. E nenhum tiro se ouviu.

Paralisara-os a todos tamanha audacia!

E foi assim, empastado de suor, lama e aguaceiro, deitando os bofes pela boca,
roxo de vergonha, que Percevejo fez a sua entrada nas Estacas.

Cortou-lhe a corda o patrao. E num gesto enérgico despediu-o:

— Vai-te, perrengue! Um homem que se deixa amarrar pela barba, ndo é
homem, ndo é homem! Vai-te, ndo me deves mais nadal!

E ndo se ouviu mais ali palavra a respeito.
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Mas a noite, ponteando na viola, satirizou num repente o cozinheiro:

Quatro cousas neste mundo
Arrenega o arrieiro:

A manha do Passarinho,

A teima do culatreiro,

Uma conta a liquidar

E costas de fazendeiro...

Izequiel saltou como um boneco de mola, noutro improviso:

Mas agora venho a crer
Que pra tudo Deus dd jeito:
Ld no mato tem timbo

Que se tira sem o lenho,
Que se passa no gogo

A maneira de sedenho!

No dia seguinte, aproveitando a estiagem da manha3, a tropa toda arribou das
Estacas e desfilou unida ao longo das tranqueiras do Ivo, sob as vistas de
Jerome, elevado a categoria de arrieiro.

Os guizos carrilhonavam em conjunto no bulicio matutino. Os pedes, a
passagem, faziam estalar indolentemente a lonca de seus compridos pirais. Mas
iam todos precavidos e traziam a bandoleira os rifles de estimacao.

Quanto a Percevejo, convenceu-se tanto o pobre-diabo do que lhe dissera o

patrao, que derrubou a grenha e passou dai em diante a usar a barba raspada a
navalha.
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O SACI

Por aquele tempo o saci andava desesperado. Tinham-lhe surrupiado a cabaga
de mandinga. O moleque, extremamente irritado, vagueava pelos funddes de
Goias.

Pai Zé, saindo um dia a cata dumas raizes de mandioca castela que sinha-dona
Ihe pedira, topou com ele nos grotdes da roga.

O preto, abandonando a enxada e de queixo caido, olhava pasmado o negrinho
que lhe fazia caretas e trejeitos, a saltar no seu unico pé, e fungando
terrivelmente.

— Vancé quer alguma coisa? — perguntou pai Zé admirado, vendo agora o
moleque rodopiar como o pidao do ioid.

— Olha negro — respondeu o saci, — vancé gosta de sd Quirina, aquela mulata de
sustancia; pois eu lhe dou a mandinga com que ela ha de ficar enrabichada, se
vancé me arranja a cabaca que perdi.

Pai Zé, louco de contentamento, prometeu. A cabaca, ele sabia-o, fora amoitada
pelo Benedito Galego, um caboclo sacudido que, cansado das malandrices do
moleque, a tinha roubado das grimpas do jatoba grande, 1a nas rocgas do
ribeirdo.

Pai Zé fora um dos que o tinham aconselhado, para obstar que o saci, como era
o seu costume quando incomodado, tornasse a levantar as arvores da
derrubada que o Benedito fizera nessas terras.

Arrastando as alpercatas de couro cru pelas terras de so feitor, pai Zé capengava
satisfeito e inchado com a promessa do saci.

Desde Santo Antonio que ele rondava sa Quirina, procurando sempre ocasiao
de Ihe mostrar que, apesar dos seus sessenta e cinco anos e meio, um olho de
menos e falta de dente na boca, nao era negro para se desprezar assim por um
canto, ndo — que sustancia ainda ele tinha no peito para aglientar com a mulata
e mais a trouxa de sa Quitéria, sua mulher, se ele tinha!

Mas a cafuza era dura da gente convencer. Toda a eloqUéncia que ele
penosamente engendrara em seu bestunto de africano e que lhe tinha
despejado pela festa de Sao Pedro, nao teve outro resultado sendo a fuga da
roxa quando o encontrava.
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— Mas agora — gaguejava o preto — eu lhe amostro, que o saci € mesmo bicho
bom pra deitar um feitico.

Com a rica dadiva dum quartilho de cachaca e meia mao do seu fumo pixuad, pai
Zé alcancou do Galego a cabacga desejada.

Sa Quitéria, porém, ndo via com bons olhos o afa de seu velho pela posse da
milonga. E ela também sabia deitar e tirar quebranto, se sabia! Perguntassem a
bruxa da nha Benta, que desde vésperas de Reis estava entrevada na trempe do
jirau; e ndo era o zarolho e cambaio do seu homem que a enganasse.

Por isso, a velha ciumenta estava de tocaia, desejosa por saber do seu intento.
La ia pai Zé, arrastando novamente as alpercatas de couro cru pelas terras de s6
feitor, a entrevista do saci. Atras dele, sorrateira, |a ia também sa Quitéria.

O negro chegou aos grotdes e chamou pelo saci, que de pronto apareceu.

— Toma |3 a sua cabag¢a de mandinga, seu saci, e dd-me ca o feitico pra sa
Quirina.

O moleque desbarretou-se, tirou uma pitada grossa da cumbuca, fungou, e,
entregando o resto a pai Zé, disse:

— D4-lhe a cheirar esta pitada, que a crioula é sua escrava.

E desapareceu, fungando, pulando no seu Unico pé, nos grotdes e covoadas da
roca.

— Ah, negro velho dos infernos, que conheci a tua tramodia — gritou sa Quitéria
furiosa, saindo do bamburral e segurando-o pelo papo.

E, na luta do casal, 13 se foi o feitico que o pobre pai Zé adquirira com o sacrificio
dum quartilho de cachaca e a meia mao do seu bom fumo pixua.

Desde entdao, nunca mais houve paz no casal, que se devorava as pancadas; e
pai Zé arrenegava sem descanso o maldito que introduzira a discdrdia no seu

rancho.

— Porque, loi6— concluiu o preto velho que me contava esta histdria — a todo
aquele que viu e falou com o saci, acontece sempre uma desgraca.

Goias — 1910

97



NINHO DE PERIQUITOS

Abrandando a canicula pelo virar da tarde, Domingos abandonou a rede de
embira onde se entretinha arranhando uns respontos na viola, apds farta cuia
de jacuba de farinha de milho e rapadura que bebera em siléncio, as largas
colheradas, e saiu ao terreiro, onde demorou a afiar numa pedra pigarra o corte
da foice.

Era pelo domingo, vésperas quase da colheita. O milharal estendia-se além, na
baixada das velhas terras devolutas, amarelecido ja pela quebra, que realizara
dias antes, e o veranico, que andava duro na quinzena.

Enquanto amolava o ferro, no propdsito de ir picar uns galhos de coivara no
fundo do plantio para o fogo da cozinha, o Janjao rondava em torno, rebolando
na terra, olho agucado para o trabalho paterno: ndao se esquecesse, o papa, dos
filhotes de periquitos, que ficavam |a no fundo do grotdo, entre as macegas
espinhosas de malicia, num cupim velho do pé da mariapreta. Ndo esquecesse...

O roceiro andou la pelos fundos da roga, a colher uns pepinos tempordes; foi ao
paiol de palha d'arroz, mais uma vez avaliando com a vista se possuia
capacidade precisa para a rica colheita do ano; e, tendo ajuntado os gravetos e
uns cernes da coivara, amarrava o feixe e ia ja a recolher caminho de casa,
quando se lembrou do pedido do pequeno. Ora, deixassem la em paz os
passarinhos.

Mas aquele dia assentava o Janjao a sua primeira dezena tristonha de anos; e
pois, ndo valia por tdo pouco amua-lo.

O caipira pousou a bracada de lenha encostada a cerca do roc¢ado; passou a
perna por cima, e pulando do outro lado, as alpercatas de couro cru a pisar forte
o espinharal ressequido que estralejava, entranhou-se pelo grotdao — nesses dias
sem pinga d'agua — galgou a barroca fronteira e endireitou rumo da maria-
preta, que abria ao mormaco crepuscular da tarde a galharada esguia, toda
tostada desde a época da queima pelas lufadas de fogo que subiam da malhada.

Ali mesmo, na bifurcacdo do tronco, assentada sobre a forquilha da arvore, a
altura do peito, escancarava a boca negra para o nascente a casa abandonada
dos cupins, onde um casal de periquitos fizera ninho essa estagao.

O lavrador algou com cautela a destra calosa, rebuscando la por dentro os dois

borrachos. Mas tirou-a num repente, surpreendido. E que uma picadela incisiva,
dolorosa, rasgara-lhe por dois pontos, vivamente, a palma da mao.
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E, enquanto olhava admirado, uma cabeca disforme, oblonga, encimada a testa
duma cruz, aparecia a aberta do cupinzeiro, fitando-lhe, persistentes, os
olhinhos redondos, onde uma chispa ma luzia, malignamente...

O matuto sentiu uma frialdade mortuaria percorrendo-o ao longo da espinha.

Era uma urutu, a terrivel urutu do sertdo, para a qual a mezinha doméstica nem
a dos campos possuiam salvacao.

Perdido... completamente perdido...

O réptil, mostrando a lingua bifida, chispando as pupilas em célera, a fita-lo
ameacador, preparava-se para novo ataque ao importuno que viera arranca-lo
da sesta; e o caboclo, voltando a si do estupor, num gesto instintivo, sacou da
bainha o largo jacaré inseparavel, amputando-lhe a cabeca dum golpe certeiro.

Entdo, sem vacilar, num movimento ainda mais brusco, apoiando a mao molesta
a casca carunchosa da arvore, decepou-a noutro golpe, cerce quase a juntura do
pulso.

E enrolando o punho mutilado na camisola de algodao, que foi rasgando entre
dentes, saiu do cerrado, calcando duro, sobranceiro e altivo, rumo de casa,

como um deus selvagem e triunfante apontando da mata companheira, mas
assassina, mas perfidamente traigoeira...

1915
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O POLDRO PICACO

A Cldudio S. Ganns

As vaquejadas estavam a terminar. No curral da fazenda apressava-se a ferra
duma ultima partida de bezerrotes trazidos da Boca da Mata, gado espantadico
e artificioso, que tanta atrapalhacao dera aos campeiros para reunir e trazer
arrebanhado a porteira. De envolta, vieram também daquelas bandas uns
poldros carddes, sangue azougado, crescidos as soltas por ali mesmo, em
furados de papua e jaragu3d, a lei da natureza.

Como a neta do patrao se encantasse da estampa escorreita dum pingo picaco,
estrelo de testa e olho em brasa — que sé fizera até entdo fitar orelhas e cocar-
se aos varais do cercado ao minimo rumor estranho — patrao interpelou-me:

— O Anténio, olha que a Guiomar se engracou do picaco; vamos ver se mo pdes
manso como um sendeiro velho, para o silhao da menina.

— O patrao mandando, hoje mesmo tiro as tretas do bicho.
—E o que quero ver.

Eu era nesse tempo o pedo mais afiangado da fazenda. Nas redondezas destes
Guaiais — e o meu companheiro fez um gesto largo, abarcando céu e terras com
a mao — nao havia quem fosse mais maneiro de juntas e seguro nos arreios, que
este seu criado. Nao é por querer gabar, mas no lombo dum malcriado, estribos
bem justos, o que prometia, fazia mesmo!

Ainda duma feita, quando o patrdao andava ajuntando nas invernadas umas
tropas que fomos depois vender ao Mato Grosso, muita gente pasmou para as
tropelias puxadas a sustancia que fui cometendo com quanto burro brabo e
redomao aparecia nos lotes.

— Criacao da Boca da Mata tem fama, nao é cagoada — avisou um vaqueiro velho
experimentado. — Se nao fizer finca-pé nos loros e pressdo dos joelhos, esta por
terra, tao certo como esse sol que nos alumia.

— Ndo meta medo ao rapaz, tio Pedro — chacoteou outro pedo do sitio, o
Mateus; e riu, sustentado na galhofa por um cabra arribadico, bela peitaca, que
também trazia fama de montador, segundo ouvira dizer, I1a dos sertdes donde
viera.

— Eh, gente! — defendeu alguém. — Tanto foguetdrio e pabulagem para aquele
picaco; o AntOnio é cabra matreiro, aposto o meu ponche-pala contra a tua
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franqueira, Mateus, como em menos duma hora o poldro é matungo de longa
serventia.

Nao conversei. Amofinava minhas prosdpias de montador aquela pacholice da
camaradagem. Levantei-me da roda em que estava, no puxado dos bezerros;
passei a perna por cima da cerca e endireitei para o paiol de milho, onde tinha
os arreios. O dia comecgava a esfriar, a sombra das gameleiras alongava no
terreiro.

Logo no principio, deu pancas o animal para deitar-lhe em riba os baixeiros da
cutuca. Com uma lagada mestra, amarrei-o a argola do moirao; mesmo assim,
preciso foi uma faixa escura na vista, peia de pernas e torniquete nas orelhas,
bem torcido pelo cabra da peitaga, para que conseguisse apertar a barrigueira e
abotoar freio de barbicacho sobre o pélo virgem do danado.

Ele ia aceitando os arreios desconfiado, a fugir de corpo, sonegando,
tremelicante a beicama, a mostrar uma dentu¢a mui alva de dous anos e meio,
contido nos jarretes e a mao de ferro de todo o pessoal interessado naquele
feito.

Quando ia a trepar, chilenas bem arrochadas no calcanhar e perneiras com
guarda-peito para livrar das garrancheiras e espinhedo por onde o acaso
levasse, senti, vez primeira no arriscado oficio, um estremecdao desagradavel
pelo fio das costas e o coracdo bacorejando. Ndo duvidei, porém, em afastar o
pessoal, afrouxar os atilhos, bambear a lagada.

Ao momento que o picago hesitava ainda ante a subita claridade que se fizera,
botei-me acima da cutuca.

Ah, meu patrdo! Sé tive tempo de gritar:

— Abram a porteira!

O endemoninhado recuava sobre os cascos, refugando, encolhendo a lombeira,
como que a experimentar, admirado, o estorvo que trazia por cima. Subito

arremeteu.

Nem tempo tiveram de tirar os ultimos paus. Passou por cima da porteira num
salto breve, nervoso, ganhou o campo aberto, e espalhou.

Que bicho, meu menino! Sete vezes fui ao céu e sete desci as profundas dos

infernos! Mas aglientei firme. Cabriolou aos pinotes, no estraddao; andou de
banda, por instantes, arreliado, procurando morder; atirou dous pares de
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couces para o ar, e como se fosse sé entdo principiar, disparou noutro
arremesso.

Engolimos num trago aquele chao.

No valado das divisas, a distancia era respeitada; e ele, sem detenca, precipitou-
se num arrancao. Cuidei ficar daquela feita no fundo do barranco, estive
mesmo, vai nao vai, por abandonar as estribeiras. Ganhamos o outro lado.
Atravessamos num relance o sarobal que |4 havia e ensaiei, atendo-me ao
governo, encaminha-lo para o pontilhdao e voltar ao terreiro, onde todo o
mundo andava atarantado.

Mais por inclinagdo prépria, que obedecendo as rédeas, ele desembestou por ali
e veio num fechar d'olhos, aos pulos e aos trancos, jogando de popa, esbarrar
ao pé das cercas, pinoteando.

N3o lhe conto nada, meu patrdo, o certo é que ndo sei por que artes e manhas
do tinhoso, quando supunha ja ser ocasido de sujiga-lo nas esporas e tacadas de
rabo-de-tatu aplicadas a preceito, o malvado, num solavanco, empinando sobre
as patas traseiras, acachapou-se no terreiro, sacudindo-me com violéncia do
lombo.

Aglientaria firme ainda, nao fora a traicdao da barrigueira e sobrechincha, que
arrebentaram no esforgo...

A sela fugiu sob os joelhos, perdi a firmeza e pareceu-me que mergulhava de
ponta numas raizes da gameleira que assombreava o terreno.

Quando dei acordo, estava estirado no banco da varanda, sobre o joelho da
menina, que me banhava a cabeg¢a num lengo ensopado, todo besuntado da
sangueira que me saia duma brecha funda do cocuruto, esta mesma cicatriz que
ai ve...

(Tirou fora o chapeldo de feltro, d'abas largas, acampado a banda pela presilha
dum bot3do, desengongou-se no ar¢ao do selim, e, afastando o cabelo corredio,

apontou.)

O sangue estancado, ela atou-me o lengo a ferida, embebeu-o de balsamo e
esteve muito tempo a olhar, compadecida...

Mais tarde, quando quis restituir aquele pedacinho rendado de batista — que
trazia um G arabescado tao perfeito, bordadura de seus dedos, recusou.

Trago-o aqui desde entao, sobre o peito, bem dobradinho, como um breve.
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Amofinado, abandonei aquele oficio de pedo, trocando-o por este de condutor,
mais pacifico e sossegado, como me convinha. Também, desde o acontecido,
senti-me mal, umas tonturas, turvacao na vista, sei la... O certo é que, sarado,
nunca mais tornei a fazenda.

Uma vez, viajando, quis queimar essa prenda. Estive muito tempo a olhar,
meneando, indeciso, mas nao tive coragem. Que fazer, cousas do coragao...

E como visse, na encosta da varzea por onde trilhdvamos agora, uns coqueiros
de indaid em cujas palmas salmodiavam, aquela hora do entardecer, as inhumas
do sertao, improvisou alto, alheado:

Passo'-preto cantador
Que canta no buriti,

Vai dizer ao meu amor
Que de pesares parti...

A noite ia avolumando do fundo das baixadas. O crescente transmontava, muito
branco, alagando os escampados de sua grande luz merencdria.

—E o poldro picago?

— No dia seguinte, tentou também o cabra da peitaca quebrar-lhe as tretas, ndao
obstante a proibicao da patroa, que ndao queria ver mais sangueiras em casa; foi
mais caipora, na for¢ca do tombo ficou com o braco na tipdia, partido em dois
lugares. O Mateus desistiu por sua vez da experiéncia. Também o bicho, atido
preso, desandou de emagrecer, rejeitando a ragao. Toparam-no uma daquelas
manhas arrebentado no curral, onde lhe andavam a curar com salmoura a
esporeacgao do vazio.

— A patroazinha...

— Essa, creio, andou uns tempos entristecida com o sucedido; casou, segundo
ouvi, ha cousa de ano e meio, com um mogo da vizinhanga.

(Acendeu o cigarro, desengongou-se de novo no selim, e até o pouso préximo
nado lhe arranquei mais uma Unica palavra.)

1914
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A BEIRA DO POUSO

A Madrio de Alencar

Contavam casos. Histoérias deslembradas do sertao, que aquela lua acinzentada
e friorenta de inverno, envolta em brumas, |d do céu triste e carregado,
insuflava perfeita verossimilhanga e vida animada.

Pela maioria, contos lugubres e sanguinolentos, eivados de supersticOes e
terrores, passados sob o clardao embag¢ado daquela mesma lua acinzentada e
friorenta de inverno, no seio aspérrimo das solidGes goianas.

Acocorados a sertaneja sob a copa desfolhada do pouso — um jatoba gigantesco
— aquentavam fogo, a petiscar baforadas grossas dos cigarrdes de palha,
ouvidos atentos ao narrador.

A cangalhada, vermelha a luz da fogueira e rebugada em ligais, amontoava-se
em forma de toca ao pé da arvore, resguardando o carregamento, e, na
necessidade, dado o mau tempo, todo o pessoal. Uma neblina leve e hibernal,
esgarcada e refeita aos raios mortos da lua, embucava ao fundo a campina,
onde cincerros de tropa badalavam intermitentes.

E, sob aquele céu frio e austral de maio, estiolava-se ressequida a vegetacao
tenra e rasteira dos campos goianos.

O arrieiro, mestico traquejado e servigal, na sua voz grossa e arrastada de
cuiabano, arrematava o final dum conto de lobisome.

O siléncio — pesado — restabelecera-se debaixo da impressdo sinistra daquela
narrativa; e o Aleixo — um caburé truculento amigo da boa pinga e
freqlientemente mudando de patrdao pelo seu génio teimoso e arreliado, —
puxando para si o cuité fumegante de congonha e chupitando uma golada,
comegou entao assim:

— Naguele tempo viajava eu escoteiro, no meu jaguané de fama, por estas
estradas da minha terra; isso, noitdo cerrado e vésperas da Paixdao. Manhazinha,
Deus servido, devia bater em Santa Rita pra negdcio de precisdo e a lua s pela
madrugada despontaria. Marchava apressado, tendo a cortar todo um estirdao
de oito léguas bem puxadas para alcangar o arraial. Vai sendo, ali nas alturas do
Bugre, ougo passos cadenciados a minha frente. Olhei, o lugar era ensombrado,
o caminho muito estreito e solapado nao tinha desvio; e, como |hes dizia, ndo
havia luar. Assim na sombra, assemelhou-se-me a dois homens baixos,
conduzindo qualquer cousa, a modo de trouxa, num varao.
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“— Naturalmente soldados em diligéncia para Santa Leopoldina —, calculei. Num
claro de mato, achegando o animal, vi perfeitamente: eram dois negros
acurvados, num andar ora lento, ora apressado, que levavam ao ombro uma
rede de defunto. Cravei as esporas no meu bicho pra ganhar a dianteira — que
eu nao arreceio um cabra de maus figados, mas tenho uma ojeriza dos diabos a
tudo que me cheira defunto; e isso, desde aquela estopada onde o Policarpo viu
gue um jacaré ndo sai a toa da bainha e que eu, apesar de simples camarada,
nao guardo desfeita para depois. O bicho fiel certamente estranhou as rosetas,
tanto que meteu num trote bruto de por tripas pela boca afora do pedo mais
desabusado. Os pretos excomungados, sacolejando a rede, comegaram a trotar
I3 adiante.

“— 0la — gritei. — Param vocés ai com o defunto e abram-me passagem. — Os
carregadores nem pio, antes continuaram, arremedando, a correr duro,
vergados sob o vardo, cabisbaixos e macambuzios. Achei esquisito. Joguei o
jaguané a galope: galoparam também, ganhando distancia, a desaparecer no
sombreado espesso das arvores. Qual, isso é ainda efeito da beijoca que dei ali
atras ao frasco de cachaga, ia pensando. Noutro claro, porém, |a tornei a
enxergar os dois pretos condutores, arqueados e silenciosos debaixo da carga
maldita. lam depressa, tanto como o meu punga. O carreiro apertava,
aprofundando-se; ndo tinha por onde atalhar. Demais, um travo de zanga subia-
me a garganta.

“— Eu lhes amostrarei, canalhas; estdo cacoando comigo, seus bébados, pois
esperam ai. — Varei o meu bicho nas chilenas e ele disparou a toda, que o
terreno era um seu tico movedi¢co, mas o animal, apesar de cansado, era de
fianga.”

— E pegou-o0s?

— Qual o qué, seu Zé; os demodnios abriram numa carreira de curupira, a fazer
mais estrépito que o casco do meu bicho! Assim andamos bom pedaco, o
carreiro mais estreito e solapado, o arvoredo mais fechado e carrancudo, o sitio
mais escuro. Afinal, ndo ganhava nem perdia, e o pingo a resfolegar ja bambo.
Sofreei a marcha. Os pretos, bufando alto debaixo da carga, regularam logo a
sua andadura pela minha. Pus o sendeiro a passo: eles, do mesmo modo,
pausados, em cadéncia, recomegaram o movimento primitivo, a passo,
desocupados. Decididamente esquisito, mesmo muito esquisito. Parei o pingo.
Os pretos, imitando, pararam. Fiquei ali imdvel longo tempo, os olhos neles
grudados, sem tino, enquanto que o minguante principiava a tingir de a¢afrao a
copa folhuda das arvores, e lentamente ia abaixando a sua luz amarelada sobre
o carreiro. Acorogoado, reencetei a marcha; eles fizeram o mesmo, e assim
continuamos por mais de hora, eu calado, apertando nos dedos o cabo
encerado do jacaré, eles arcados, pausados, o fardo ao ombro, em cadéncia de
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soldados. De supetdo — desfiava eu o creio-em-deus-padre de trds para diante
mais uma vez — o carreiro desembocou num campo largo, coalhado de luar. A
lua deu de chapa nos dous carregadores. Adivinham, se podem, o que vi entao,
todo apalermado, assombrado mesmo.

— O cuca —aventurou timido um.

— Qual! Uma vaca.

E perante o assombro descomedido daquelas fei¢cdes rusticas e encardidas de
sol, o Aleixo arrematou com pachorra:

— Pois isso mesmo, os dois pretos arcados, eram seus quartos escuros e a rede
de defunto, a barriga malhada. Como o carreiro era fundo e apertado, ela nao
tivera por onde torcer; o escuro, a solidao daqueles lugares e — pra tudo dizer —
o medo, fizeram o resto.

A companhia respirava aliviada.

O plenilunio acinzentado e friorento de inverno, envolto em brumas, |3 do céu
triste e carregado, insuflava vida e animagdo as personagens fantasmagoricas
daquelas histdrias primitivas.

Cincerros badalavam intermitentes e sonoros na campina ao fundo, onde a
neblina hibernal do sertao, esgarcada e refeita aos raios mortos da lua, abafava

o horizonte.

Fumegando, a chocolateira fuliginosa e aromatizada de congonha passou de
mao em mao, transbordando os cuités.

A fogueira — em brasa — tremeluzia.
Um outro tomou a palavra.

Janeiro— 1912
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ALMA DAS AVES

Havia na fazenda uma regular criacao de galinhas. Certo que ndo abundavam as
raridades. Viam-se algumas representantes da brama e cochinchina, louras
como gema d'ovo; carijds, garnisés, arrepiadas, de forma e feitio de penas
arrevesado e raro. Tudo, porém, sem método de sele¢ao, entrecruzando-se com
a raga corriqueira da terra — abundantissima, onde cores e caracteristicos se
baralhavam na mais inextrincavel promiscuidade.

Mas legitimas, descendentes daquela que tanto pavor causara ao indio de Vaz
Caminha, podiam-se contar as duzias, sobressaindo desde a boa nanica
chocadeira, até as agourentas pescoco-pelado, alids de mui excelentes
qualidades poedeiras.

No terreiro argiloso e duro, mui vasto, que se entranhava a principio num
vassoural rasteiro, depois — mais além — no cerrado, e por fim onde acabava o
mato sujo e comegavam 0s morrotes embalsamados de mangabeira e murici,
andavam elas desde o dealbar ciscando e esgravatando, ou a enfartar-se de
jenipapos esborrachados pelo chao, quando ndo era disputada a fruta pelos
bacoros soltos, grunhidores que mesmo alta noite, escutando-lhe a queda
balofa sobre o solo, saiam de suas camas de palha e cisco ao pé das cercas e
vinham, bufando e farejando, manducar naquela ceia que de momento a
momento lhes mandava a aragem.

E aos bufos da leitoada, era um cacarejar alerta e impaciente a hora matinal,
bater d'asas, corridas aqui sobre esta manga meio roida de periquitos que
despencara, a fuga ali da que, desentranhando gorda minhoca, se fora num
cacarejamento de triunfo, a degluti-la noutro canto, perseguida das demais; e
tal o ruido que, certo, se ndo fizesse a roca a todos madrugadores, se se ndo
acostumara antes o ouvido ao mugir do gado desde as trés da manha, seriam
aquelas umas férias mui pouco invejaveis de passar para gente dorminhoca.

Dés, porém, que a caseira surgia no limiar, achegando a peitada bamba duas
pontas de saia, um palmo de morim da de baixo, encardido e sujo, colando as
canelas luzidias de qliinquagendria — e um psiu asmatico, a direita, a esquerda,
se lhe fluia da beicada murcha — ndo se poderia ao certo dizer do alvoroco
havido naquele pequeno mundo, as correrias que do amplo perimetro do patio
convergiam como varetas dum leque ou raios de semicirculo ao centro
magnético, o acodamento cdmico das retardatarias emergindo de toucas que
pareciam antes desertas, as que dentro do quintal escarafunchavam a raiz das
laranjeiras transpondo céleres as cercas num surto em arco, € mesmo, O
estoufraquear das cocds, ou o gluglu dos patos vorazes acudindo da represa.
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E eram punhadas sdbias para um lado, para o outro, de graos saltitados, rapido
estrelando o solo com o seu brilho alegre de ouro novo, mais depressa
subvertendo-se naquela multidao de mendigos, cada qual apostado em exceder
o vizinho em gula e solércia; o cuidado da mulher em ter uns dos outros
afastados os galos de rinha, de aculeado esporao, ciosos e espancadores; e
depois, tufada a paparia fulva, o pedinchar de quem ainda atende e a sua
dispersao final — a custo resolvida — pelo cerrado dos arredores.

Algumas |1d pelo mato se deixavam ficar semanas a fio, ou ericadas e chocas
faziam de quando em vez rapidas escapadas em que vinham passear pelo patio
a sua turra de enfastiadas.

E quando, dias longos amoitadas, apareciam de novo, era puxando fieiras
interminaveis de pintainhos, onde dai a meses faria mao baixa o caseiro,
enchendo capoeiras que ia levar ao mercado da cidade.

Entdo, pelo dia andante, uma quietude monastica, em que o sol tudo
amolentava e aquecia naquele seu mormaco de dezembro, vinha mata abaixo,
na bafagem do rio, cousas e entes amodorrando. La embaixo, na praia, a eterna
ofuscacao de mil chispas de faulhas, cambiando os seus fogos num ondular
crepitante de mica e saibro descaldado. Cachimbando, batiam roupa as
lavadeiras do sitio. J& de ha muito desleitadas, vacas e bezerros pastavam,
apartados, no mangueiro. E a antiga casa sertaneja, erigida a sopapos, ficava
assim, dentre o verde ramalhudo dos cercados de pinhdo e fruteiras do
quintalejo, como um velho titd dormido a beira da estrada, no cicio acalentante
das cigarras.

% %k %k

Ora, uma tarde, apds um dia cheio de cagadas e pescaria, abertas as tarrafas a
enxugar no terreiro, tomavamos a fresca a soleira; e longe, pelas bandas do
ocaso, bulcdes de nuvens ocorriam, lentas, acolchoando sobre os cerros, para a
encenacdo costumeira do anoitecer. E o siléncio que em torno se fazia foi de
subito cortado, dum modo estranho e grotesco, pelo grito dum volatil numa das
touceiras em frente a estrada. O caseiro, que no momento examinava 0s sacos
duma nossa rede, onde as matrinchas tinham feito esse dia largo rombo, volveu
o ouvido experimentado, olhou-nos com inteligéncia, sondando depois os ares
cuidadosamente.

— Algum gavidao? — indagou a mulher.
Mas ndo. Ndo havia ali por perto ninhada fresca de pintainhos, além de que o

céu, parado e limpido, nenhum indicio d'asas do plumatil rapace assinalava que
levasse em roda alarma a criagao.
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Entanto, fez-se logo ouvir, insistente, o cacarejo no vassouredo. Para |a nos
fomos todos curiosos.

Minuscula tragédia, espetaculo extraordinario e grandioso aquele, em sua
estranha singeleza!

No aceiro, uma ninhada d'ovos em véspera de abrir. Sobre ela, armada para o
bote, uma cascavel batia enfurecida o chocalho. Mais terrivel porém era o
aspecto ouricado duma galinha da terra, o papo pelado ja, gotejando pelos
sucessivos arremessos. Numa de suas breves sortidas a cata de que entreter
uma fome de semanas, topara de retorno com aquela intrusa sobre a sua
postura tépida, ali teimando em permanecer, malgrado o alarde com que nos
atraira a nods, e as herdicas e reiteradas arremetidas com que procurava, em
vao, enxota-la.

Ficamos ali parados, a olhar perplexos.

A ave, nuns pulos bruscos, bizarros, de batraquio em furia, acossava de perto o
réptil aos esporeios e bicadas. Este, a cada novo assomo, mordia-a desapiedado,
chocalhando incessantemente. De novo, voltava a rica o animal, arremetendo
corajosamente de unhas e bicos. Novamente sibilava a cobra, ferindo-o,
injetando-lhe o pescoco, as asas, o peito incidente e agudo, da mortal peconha.

E 0 nosso pasmo era tal, que ainda assim permaneceriamos, a ver em que dava
a singular briga, se o caseiro, pondo termo a luta desigual, ndo arrancasse uma
estaca, abatendo a cascavel em duas certeiras pauladas.

Lanhosa e escamada, ficou-se ela por ali a enrodilhar, enquanto lhe
esmagavamos a cabeca. Arrastada para o terreiro, medimo-la com cuidado,
achando-se seis palmos e tanto de comprimento, fora a cauda, cujo crétalo dizia
oito anos de idade.

Voltamos depressa a ave.

Deitada sobre o ninho, dormia ja, mais negra que o carvao.
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CACANDO PERDIZES

Volta e meia, o Guilherme, pousando sobre um tamborete o pires por onde
sorvera o café, deu um giro pela varanda, e disse ao Vicente:

— Compadre, ja que tanto gaba o Belém, enquanto nao chega a boquinha da
noite para ir escolher a minha espera, vou experimentar o cachorro ai pelos
lados do Lambedor.

— Pois perdigueiro como este, estou ainda a percura.
— Eh! - E assoviou arremedando a perdiz, quando anoitece.

Ld embaixo da mesa, onde dormitava, o Belém fitava orelhas, e varreu com a
cauda a poeira do massapé.

E a comadre desandando:

— Vai mesmo, compadre. Criacdo no terreiro 'std de gogo que é um castigo; o
Vicente ndo tem tempo para cagadas; sé assim terei uma perna de galinha para
ir debicando com farofa...

E logo, sem tomar félego:

— Nao imagina como ando enfarada estes dias! J4& me estava dando no goto o
quitute...

O Vicente Peludo morava, e ainda mora, ali, naquela encruzilhada de Santa
Leopoldina — Vargem Alegre. Como bem diz o nome, tirando a nesga de terras
lavradias ao pé do Mosquito — campos e varzeas, num horizonte aberto, mui ao
longe, a distancia indefinida, rendilhados pelo azul nostalgico dos contrafortes
da serra Dourada. Pela estrada arenosa, escaldada e faiscante, ao largo, o
vaivém continuo de carros e cargueiros, gemebundos ou arfantes, em demanda
das margens do Araguaia, ou vindos de Santa Rita com destino a capital.

Aquela hora, ja declinava o sol para o lado da Barra. O compadre Guilherme
viera da cidade cacar naquelas bandas. Como tivesse o animal aparelhado no
telheiro, mal apanhou a cacadeira, ja o Belém, a um silvo amigavel, dera duas
corridas pelo terreiro, e batia-lhe as perneiras com a cauda jovial.

O Vicente viu-o desaparecer em dire¢ao a tapera do Antdnio; mas nao o viu
voltar naquela tarde.
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Com certeza ficou na chapada, prendeu |4 o cachorro e foi armar a sua espera
de veado no caminho da Barra, explicou a mulher.

De fato, ali pela volta das onze, levantada e descambando a lua, chega o
Guilherme. Trazia a garupa uma enfiada de perdizes; ndo o acompanhava,
porém, o cachorro.

Fora até a chapada, matando pelo caminho quantas perdizes o cdo levantava;
na volta, descuidando perto do Mosquito em escolher um pequizeiro onde
armar a sua rede, o Belém metera-se pelo mato, ndao mais aparecendo.
Amarrara a besta num retiro; trepou para a espera, supondo que o perdigueiro
tivesse tomado o rumo de casa.

— Pois aqui ndo voltou; vocé botou fora o meu cachorro, compadre.

— Espera que ele ha de aparecer; bicho de faro como aquele ndo toma sumico
assim, compadre.

E como o luar estivesse claro como o dia, dispensou a hospedagem, e ia torando
para a cidade.

A noite toda o Vicente ndo dormiu. Volta e meia levantava, abria a porta,
chegava ao terreiro, a ver se aparecera o Belém. Apenas o luar, mui frigido e
translucido, ia rebrilhando indefinidamente pelos campos, além.

Ao amiudar dos galos nao se conteve; foi ao curral, encabrestou o redomao que
ali estava para acabar de amansar, arreou-o e meteu-se pelo trilho da chapada.
la seguindo o roteiro que fizera na véspera o compadre. De caminho, cortava
pelos atalhos, a indagar em duas ou trés chogas, raras, que |13 havia ao fundo das
restingas, se o animal fora por ali esbarrar.

Tomava de novo o roteiro. Nao |he bastavam as indicagbes que trazia.
Sertanejo, seguia passo a passo todas as marchas e contramarchas que fizera na
véspera o Guilherme. Pode mesmo, pelas penas deixadas, assinalar um por um
os lugares onde tinham sido abatidas as perdizes. Desistira de procurar aquém
do Mosquito: no tijuco fresco da rampa, rastros da montaria iam e vinham; os
do Belém seguiam, mas nao vinham.

Cruzou em todos os sentidos o Lambedor. Na manha luminosa, engalanadas
para a gldéria do més mariano, as aleluias e florinhas-de-maio iam pontilhando
de ametista e prata o verde ridente da varzea. Pios subitos, estridulos,
explodiam as vezes, quebrando a monotonia dos grilos nas touceiras de jaragua.
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Invadia-o a pouco e pouco uma ponta de desanimo. Deu uma volta de quarto de
légua, foi a casa do defunto Amancio, outro morador naquelas redondezas.

—Nao — por ali ndo tinha aparecido o cachorro.

O sol aquentava j4, seriam onze horas da manha e ele ali em jejum, atrds do
Belém!

Descor¢oado, tomou o rumo de casa. Entao, na descida do Mosquito, esse
ribeirdo tao farto de piaus e curumatas, como se descuidasse a enrolar uma
palha de cigarro, um tranco do animal que ainda ndo perdera as suas tretas de
redomao — por pouco o botava fora da sela. — Era um toro de madeira
atravessado no caminho.

Pelo menos, assim julgou a primeira vista. Mas logo, engatilhava a central e dois
formidaveis tiracos abalavam aquelas solidoes. Mexeu-se o madeiro,
pesadamente, aquietando depois.

O Vicente apeou e chegou-se a sucuri. Era a maior que topava junto aquele rio,
tao fértil delas! Deu volta a estrada, torou para casa.

Depois do almogo, tornou ao lugar. Mediu-a de ponta a ponta, contando
guarenta e oito palmos, nem mais nem menos. Um grande né no ventre desde
logo Ihe atraira o olhar. Meteu-lhe o facdo, abriu de extremo a extremo a
barriga: dentro, todo inteiro, enrodilhado e gosmento, jazia o cao.

E a pele dessa sucuri, ainda ha trés meses viva Ia no meu sertao adusto, tenho-a

presente agora sob os olhos, dando volta aos quatro angulos do meu quarto de
estudante...
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NOSTALGIAS...

Trecho de carta

J4 que vais brevemente a chapada, vé se ainda se encontra legivelmente o meu
nome num tronco novo de jenipapeiro que fica junto a casa do teu agregado (se
€ que ainda o manténs), proximo a umas goiabeiras, e ai talhado por mim a
ultima vez que |a estive. Olha, n3ao te esquecgas de dar algumas tarrafadas ao
poco do Periquito, de fundo alids bem sujo e garranchento; e também, ao do
Mané Ful6, como diziam os caipiras, onde ia todas as tardes, a comprida cana
de pesca sobracada, farnel d'iscas a tiracolo, descalco as vezes, peito descoberto
e em mangas de camisa quase sempre — tal o nosso Casimiro de Abreu
dos Meus oito anos, — a cantar velhas trovas nativas pelas estradas...

Era pelas férias, em tardes luminosas de que ja ndo tenho noticias, pelos meses
calorentos de dezembro a margo, quando o murici e a corriola, amadurecidos,
embalsamavam o chapaddo. Passava a correr, saltando codrregos, a tua
espingarda ou outra qualguer ao ombro, as vezes s, quase sempre
acompanhado dum moleque, o Manuel ou o Raimundo do agregado, baixotes e
barrigudinhos, que se incumbiam da longa fieira de peixes quando de retorno.

Gralhas e acauds guinchavam na galharada esguia dos cerraddes, sobre o
arvoredo denso de ao pé dos corregos. Havia o trilo metdlico das cigarras ao
mormaco; e, galgando a outra banda — com a chuvarada que descera brusca
para de novo abrir-se o céu, didafano e azulineo, ao sol glorioso, descambando
além na Barra — preas levipedes, o olho reluzente e globoso de roedor
espreitando em torno, saiam assustadicos das moitas da beirada, atravessavam
aos pinchos a um tempo grotescos e graciosos a rampa d'argila vermelha,
entranhando-se do outro lado, no catingueiro recendente. Nao raro, no
emaranhado dos travessdes de mato que ai cobrem

habitualmente o curso das ribeiras, uma caninana inofensiva e modorrenta
passava entre os cipoais, em coleios flexuosos, farfalhando as folhas secas
derredor...

Apressava o passo, a gargantear velhos motivos da terra, ora esse
dengoso Compadre Chegadinho, dos batuques e muxirdes da rocga, ora aquela
dolente melopéia do Baleador, tdao simples e evocadora:

E! baladb!...

E! baladb!...

Bateu bala na porteira,

A porteira ndo quebroul!...
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Assim alegremente, fazia os dois quildmetros que nos separavam do pog¢o onde
dormiam, no remanso das aguas, os cardumes de avoadeiras e jeripocas sob as
coivaras.

No Manuel Flor, tapera antiga que, como todas as taperas, diziam mal-
assombrada, e de que restavam apenas os moirdes d'aroeira, carcomidos e
negros, metia-me pelo atravancado dos gravatds, goiabeiras silvestres, taquaral
estralejante e o sarandi da beira do rio, tomava pelo trilho inculto que levava a
pedreira favoravel, e ai, junto dum chiqueiro abandonado sob cujas taquaras
apodrentadas adensavam os mandis-chordes, desenrolava a linha, iscava o
anzol, impunha siléncio inviolavel ao moleque, e eis-me todo entregue as
emogdes variadissimas da pescaria...

Voltavamos ao sitio pelo anoitecer, ao assomar a lua no quadrante turquesa e
ouro, quando caga-fogos e vaga-lumes luzeluziam nas baixadas, eu um tanto
fatigado da caminhada, maos e rosto arranhados pelo cipoal, chupando as vezes
o dedo dolorido duma ferroada de jurupensém, mas pronto a recomecar no dia
seguinte, o Raimundo atras, sopesando a grossa cambada e nela discriminando
ja, com olho de dono, os bagres e lobds que lhe seriam como prémio
adjudicados.

De longe, ouvia-se o rechinar lamuriento da gangorra no terreiro a frente, onde
Vitor e os primos tripudiavam contentes, os mais peqguenos receosos e
assustados dum trambolhdo a um pinote ou volteio mais répido.

Caia sobre o Vermelho, que passava ao fundo, a grande, merencdria tristeza da
tarde. Berravam nos cercados os bezerros. Piavam guaxos e jodes-congos nas
grimpas dos jenipapeiros, onde ninhos caprichosos, ao feitio de compridas
bolsas, balougavam prenhes. Mosquitinhos azoinantes e zumbidores
enxameavam ao longo das tranqueiras, nas perebas dos moleques, sobre a
lombeira sarnosa da cachorrada, que, a bruscos estremecdes do pélo arrepiado,
gania relambendo-se entre palhas, no borralho.

Distante, na estrada da Barra, cargueiros passavam ajoujados e resfolegantes
sob a carga de mantimentos, em bruacas de couro cru, rumo da cidade e do
mercado. Escutava-se o relho a estalar ao longe, e a voz pigarrosa do caipira,
batendo fogo, assoprando o chumaco da binga, a incitar aos muxoxos a mulada:

— Eha! Eha! Ehdl... Crioulo!... Penachol...
E mais além, aqui na mata, ali nos furados de jaragud, jadés e perdizes
correspondiam-se, moduladas e dolentes as primeiras, subitdneas e estridulas

as outras, de lado a lado rememorando a histdria pungentissima de seu mutuo
apartamento...
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Anoitecia. A paz do sertao, sugestiva e boa, descia nos escampos solitarios. Na
mesa tosca, ao canto da sala, fumegava a janta sobre a toalha alvacenta
d'algodao, alumiada ao centro, vagamente, pela candeia de trés bicos, que se
espevitava de vez em vez.

Surgiam o angu de caruru nos tigeldes pintalgados, a feijoada, o ensopado de
peixe, farto, em travessas e pratos estanhados, rebrilhando a luz entre olhos de
gordura. Ao lado, o garrafdao de caninha e o frasco de malagueta para os mais
velhos, os que gostassem do condimento rustico.

Empanturravam-se como pagaos que éramos, a primitiva moda e ao apetite das
velhas colbnias...

Que rica bdia e depois que rico sono, aquele que nos surpreendia pela volta das
nove, ao tempo que se contava ainda na fieira dos anos onze, doze, treze
primaveras apenas!

Nao raro, o caseiro do sitio, forte e desempenado em sua robustez de oitenta
anos — o brago mais rijo e feroz dos eitos da roga trés léguas derredor — vinha
para a soleira da porta, encapotava-se banzento ao batente, acendia um
cigarrao, e, a cabeca nevando ao luar como capucho d'algodoeiro, punha-se a
devanear, baforando... Cercdvamo-lo todos, grandes e pequenos.

Eram sempre histérias antigas, das passadas eras do Império e presidios do
Araguaia. Ficdvamos a escutar, sonhando com essa regido longinqua de
cangugus e caboclos desnudos, areias infindaveis alvejando a distancia, onde a
pintada vinha uivar em cio a noite, agoniada do luar, e de cujo fundo das aguas
saiam, em estacao propicia, as tracajas a desova pelas praias d'arribacao...

E a mente exaltava-se, repassando contos e lendas, frutos de leituras precoces
duns e outros que, mais felizes, tinham visto ou descrito o Araguaia, e bebido
em suas paragens a selvatica poesia dos sertdes brasilios...

— Ah! tempos que passaram, tempos de mogo, como cabo ordenancga e vaqueiro
particular do capitao José Manuel, teu pai, nosso tio-avo!

Vinham logo narragdes da vida a beira do grande rio, proezas de caga e pesca,
combates e matancas dos indios canoeiros, caiapds e xavantes; o ataque do
fortim de Santa Maria, como ele, ajoelhado a soleira do rancho, a velha
espingarda reiuna e respectiva municdo ao lado, mordendo impassivel o
cartucho, fizera frente a toda uma tribo encarnicada de guerreiros, fuzilando-a a
gueima-roupa e dando assim tempo a guarnicdo de tocar a rebate e acudir em
defesa as muralhas.
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— Era pelo meio da noite, um luar tao claro como dia. A caboclada tingira-se de
preto, uma larga faixa branca pintada na testa. Isso servia de pontaria. Nao
perdera um tiro. O rancho ficara que nem porco-espim: crivado d'alto a baixo de
frechas e tantas que, ao outro dia, andando os soldados a apanha-las nos
arredores, ajuntaram feixes enormes, que depois serviram para manter o fogo
da cozinha semanas a fio. De sua parte, por conta e risco, s6 ele matara oito.

— Tempos brabos — comentava.

(Ai, meu pobre herdéi obscuro, que dormes hoje, entre florinhas agrestes, o teu
sono de paz numa cova rasa do cemitério da Barra, junto ao filho do
Anhangliera, o desbravador de meus pagos!)

Relatava agora, entre sério e jocoso, como a colerina alastrara subito no
presidio, afrontando do ultimo recruta ao comandante; de como faltaram entdo
todos os recursos e mantimentos naqueles funddes. S6 a ele poupara, a
danada! la para o fundo do quintal, o paude-fogo aperrado, entre os
bamburrais, assuntando. Tucanos, quebrando talas, grazinavam saltitantes nas
embaubas.

— Pum! pum! Botava um, botava dois, trés, abaixo; e era essa a canja que, com
milho pilado, servia ao pé do leito aos patrdes devorados de febre.

— Bicho duro, o tucano! Pernoitava dias inteiros no fogo e nada de dar caldo que
prestasse. Como ele, sé papagaio, vote! Parecia até o capeta em figura de ave.

Depois, era como duma feita sangrara um cabra intrometidico, que se |he fizera
engracado com a mulher. O camarada riscara a parnaiba com vontade; ele
aparou e deu-lhe resposta bem segura, entre costelas, no bucho...

E explicava: O anspecada fora procurd-lo no acougue da vila — estavam entao
em Santa Leopoldina — onde ele acabara de abater uma rés gorda, cria da
fazenda, por ordem de seu capitdao. O cabra chegou como quem vinha mesmo
decidido a armar sarseiro, cara amarrada, berrando alto, gesticulando atrevido,
arrotando pacholices e valentias, uma dose forte de cachaga nos bofes.

Ele ouviu, ouviu, como quem nao entendia; mas num repente, ante um
desaforo mais grosso, quando o provocador transpunha ja o limiar, saltou por
cima do balcdo, ajuntou o famanaz pelos peitos, atirando-o com violéncia ao
meio da rua.

O Domingos foi de roldao bater na quina dum frade, e voltou de |3 cego, o facao
a mostra, piscando os olhinhos de cobra assanhada, sobre o adversario, que ja o
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esperava também do lado de fora, a comprida faca do corte — reluzente e
ensebada do servico — na mao firme.

O crioulo marrou-lhe, a bem dizer, uma pontada direita ao coragao; ele torceu e
deixou-o passar. De novo, frechou-lhe em cima o anspeg¢ada, faca a prumo, num
bote curto, procurando aberta; novamente ele furtou o corpo, mas esperava-o
dessa vez na ponta do ferro, onde o cabra veio espetar-se, bruscamente, o
sangue esguichando com fartura para os lados, aos borbotdes.

— Ah, como que ainda sentia pelas maos, na cara — vao quarenta e cinco anos —
o sangue do Minguinhos salpicando-o d'alto a baixo, todo fumegante, como
brasal

Animado pelo calor da narrativa, acrescentava depois como derrubara doutra
vez, numa tarde mui limpida e calorenta d'agosto, um velho caraja que topara
acocorado no alto duma arvore, todo acobardado e trémulo ao vé-lo, duma
feita, quando vinha do campeio...

E anotava:
— Qual! Carajas... nagao fraca...
— Mas mataste-o a toa, Casimiro?

— Ora, ora, o velho coroca arregalava-me o olho do alto do pau, assim que nele
botei a vista, como guariba assustada, batendo os dentes, a dizer com
perrenguice: “Ai tori... ai tori... (cristdo, cristdao), mata Bremeri... (nome |3 da
lingua deles), ai ele nao faz mal... Tori valentel...” E tremia, que nem atacado de
maleitas. Eu atravessara o meu pampa campeador no meio do caminho, a
coronha da lazarina sobre o serigote dos arreios, todo encruado em minhas
perneiras e guarda-peito de mateiro, o chapeldo para trds, preso ao queixo pela
barbela de sola, mao em pala, assuntando... Dera com aquele diabo ao sair do
cerrado, onde andava a campear umas reses do capitdo José Manuel, seu tio-
avo, que Deus tenha em sua santa guarda. Tinha achado rastros frescos num
brejal, entre toucas de carana, mas batera trés dias seguidos as redondezas, nao
topando vivalma. Dai a presungao em que vinha: pintada ndo fora, senao
deixava algum sinal, resto de carni¢a, marca das patas, qualquer cousa; e s6
muito faminta atacava cria taluda... Os indios, talvez... Vai senao, topo aquele
estorvo.

— Desce do pau, 6 tapuio!...

— Ai tori... ai tori... mata ele... Brequeti ndo faz mal... Ai tori valentel...
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— Ora, ora, o perereca batia a queixada como caititu acuado e eu — diacho de
velho pra viver!... — quando o pampa dera ja algumas passadas, torci-me no
arcao da cutuca, e despejei-lhe nas costelas a carga da reiiina. — Que bufo, vote!

Aqui interrompia a segunda mulher do caseiro — que a primeira ha muitos anos
morrera — toda lastimosa, um travo de zanga na voz:

— Pois tu ndo tens vergonha de contar cousas dessas, Casimiro! Credo! Olha o
purgatério!

— Mulher, mulher, mete-te com tua vida, deixa os outros sossegados. Mortes,
tenho treze nas costas, mal contado; e nao me arrependo, mais nao fora, tanta
gente ruim anda pelo mundo!...

— E remorsos, nunca os teve? — indago.

O velho, cuja cabeca nevava ainda mais o luar, olhou-me em siléncio, como se
ndao compreendera. Depois riu, a boca murcha espichando num bocejo cinico,
onde sobressaia desenhada toda aquela vida primitiva no seio bruto do deserto,
a par de feras e perigos, sem contemplacdes e sem piedade para com os mais
fracos, os vencidos...

— Leréia...

Sim, lérias, discutia eu no meu intimo, que nessa época ja comecava a tirar
licGes praticas do mundo, e sabia que o cafuzo que ali estava, o busto ainda alto
e espigado, onde os trés sangues da raca se caldeavam apaziguados, nunca
passara da cartilha de mao, e vivera assim desde rapazote, a gandaia da
natureza, a grande mestra da vida.

Quando fora da estopada do Minguinhos, cristdao como ele e companheiro de
tarimba, nao tivera, quanto mais daquele velho coroca, a bem dizer bicho do
matol!...

Ora, ora, anos depois, de passagem, fora ver o local: a caveira reluzia ao sol e ria
macabramente no aceiro da selva, enquanto que a ossada se espalhava em
torno, dispersa pelas enxurradas e animais bravios...

Terras bdrbaras, gente forte!

* %k %k

— Ai, a nostalgia do sertaol...
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Pela manh3a a Meréncia, papuda e avara, ia ao curral ordenhar a sua parelha
magricela de vaquinhas barrosas, cujo leite nos vendia sovinamente a tostao o
guampo. Também, crivavamos-lhe de epitetos e epigramas, a veia estudantal, a
papeira mazomba, mal virava, rezingando, a costa acorcovada.

Amigo: ndo val descrever a vida que ai levamos e da qual fruis ainda os doces
encantos. Longe, numa terra indspita para os pequenos e humildes, nesta
trapeira velha onde noite alta zune a ventania e vem visitar-me alcatéias de
ratazanas, as voltas com os meus tédios e minhas pequenas manias de
rabiscador an6nimo, o espetaculo grandioso da civilizagao desenrolando-se ao
pé pelo buzinar alacre dos autos nas avenidas e pedalar intermitente de
tranvias, tao so, a espera dum futuro que nao chega e sabendo quao amarga saéi
as vezes ser a solidao para os que meditam e sonham e quao duro é viver
distante das cousas que nos foram familiares, relembro a paisagem adusta de
nossa velha terra, e confesso — ndo raro uma lagrima furtiva ressuma em minhas
faces escaldadas, como 6bulo votivo ao torrdo onde vi a luz, onde minha
infancia decorreu como todas, ai, tdo depressa, tdo descuidosa...

Mas basta de sentimentalismo!

Revé-la-ei? Nao sei. Talvez nunca. Entanto, nesta luta insana pela existéncia que
é o viver cotidiano das grandes cidades, assediado a cada momento por vivos e
contrdrios embates de interesses e paixdes mesquinhas, sinto que o meu intimo
permaneceu o mesmo doutrora, insensivel e sereno a todas as agressoes brutais
deste meio material e grosseiro que o cinge e aperta num supremo e frenético
esforco de conquista e erguendo, em meio o seu abandono e em meio a sua
tristeza, a grande escada de fogo por onde se guindara a outras paragens mais
amigas, filhas do meu Sonho e da minha Saudade...

Vale.

Rio... 1915
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MAGOA DE VAQUEIRO

A Eduardo Tourinho

Como os galos viessem amiudando e fora andasse a garoa fria de inverno que
precede as primeiras horas do amanhecer, o Zeca Menino, largando num
tamborete o par com quem dera a ultima volta da catira, esgueirou-se pelo
corredor, atravessou sorrateiramente a varanda de terra batida, onde a mesa
posta ostentava ainda os sobejos da ceia — frascos de licor e o doce de buriti
esparramando-se na toalha besuntada — e saiu pelos fundos da casa.

No terreiro, encolhido ao aconchego da fogueira, gemia ainda aquela hora o tio
Ambrosino, viola ao peito, respontando na prima:

A florzinha do pau-d'arco

E da cor do entardecer,

Traz tristeza, traz quebranto,

Tu, que ndo has de trazer...

Em pontas de pé, dissimulando o tilintar das rosetas no cachorro das esporas,
Zeca Menino alcangou o alpendre a banda, desamarrou a mula estradeira e
voltou montado ao oitdo da casa, raspando-se no peitoril duma janela, que
arranhou suavemente com o cabo da acgoiteira. Os tampos descerraram-se sem
rumor; um vulto esquivo deixou-se escorregar para a garupa rolica da besta, e o
estrépito abafado do animal, que ganhara a porteira e se afastava na cerragao,
misturou-se perdido aos zangarreios da sanfona, reavivando dentro a animagao
dos comparsas.

Junto ao fogo semi-extinto, cabeceando de sono, farto da queimada engolida
aos gorgoldes, o tio Ambrosino interrompera o curso de suas divagacdes e

cachimbava distraido:

— Homem, a modo que ja vao andando... Ah, meu tempo, aglientava firme no
sapateio até pegar o sol com a maol...

E caducou em solilédquio, levado de novo pelo curso da borracheira:
La na serra dos Angicos

Quanta flor anda a brotar!
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Assim também sao teus olhos

Quando pdes-me a namorar...

Despertado, um galo cacarejou no poleiro ao pé, num grande grito de alarma.
— Carijo que assim canta, é que fugiu moca de casa.

Mas o frio apertava, a lua ia a perder-se por detras das serranias; e tio
Ambrosino recolheu-se tropecando ao abrigo da varanda, a espertar o corpo
perrengue num ultimo gargarejo da queimada.

E sé quando as barras vinham quebrando e era manha feita nas morrarias do
nascente e o ultimo convidado, que morava mais chegado, se despedia do
festeiro — num salamaleque derreado onde havia ainda bifadas de cachaca e
licor de jenipapo — que este deu pela auséncia da filha, chamando-a para a
béncdo do padrinho.

Houve um rebulico. O vaqueiro gritava para dentro, supondo-a recolhida; e o
Ambrosino, escarranchado na pileca manca, atalhou com voz pachorrenta:

— Ora, ndo se afobe, compadre, a afilhada j& dorme, moida da festanca;
também, requebrou-se a noite toda com o manhoso do Zeca Menino, agora
dorme...

E partiu, no passo ronceiro da mula cambeta, pendependendo no ar¢ao, as
palpebras inchadas, num sono invencivel de sapo borracho.

O outro, porém, mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho, embarafustou
pelo rancho, andou |a por dentro remexendo, repondo os trastes em seus
lugares; e, num pressentimento, chamou junto ao quarto da filha:

— O Marial...

Mas um siléncio angustioso pairou apds o brado do velho; e ele, resoluto,
meteu ombros a porta, cuja tranca cedeu sem dificuldade.

A cama estava como na véspera a vira, quando |d entrara para apanhar a
bandeira do santo; a colcha de chita bem esticada, fronhas dos travesseiros
intactas, sem vinco ou ruga duma cabecga que ali repousasse alguns instantes; e
o rosario das oragdes como sempre, dependurado na cabeceira. Da Mariazinha,
porém, nem vestigio.
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Ele olhava apatetado, sem compreender; foi a cozinha, na esperanca de
encontra-la dobrada sobre o jirau de mantimentos, quando |4 fora talvez buscar
a candeia de azeite e se deixara ficar, vencida do sono; foi, e apenas o bichano,
mui gordo e ronronento, abriu para ele da trempe do borralho onde se
aboletara, uns grandes olhos deslavados de espanto e ronronando ficara de
novo a dormitar, no calor brando das cinzas.

O velho Tonico percorreu todas as dependéncias daquele pobre rancho de
vaqueiro, a sala, a varanda e sua proépria divisdo; saiu, foi ao alpendre e até o
chiqueiro e o fundo do quintal inquiriu ansiosa, inutilmente.

Veio ao terreiro da frente, o sol ja nado; e s6 entao a dor expluiu, numa crise de
lagrimas e recriminagdes.

Fugira, a malvada! E com quem, Santa Maria, com o Zeca Menino certamente,
um perdido de pagodeiras e do truque, brigao vezeiro nas redondezas, sujeito
gue além da garrucha e da besta de sela, sé tinha por si essa estampa escorreita
de mestico madrago e preguicoso! E por que, Virgem Maria, se ele nunca se
intrometera no namoro, até satisfaria a vontade de ambos, dando o
consentimento; ele que, mal da idade, com tdao pouco se contentava — vé-la
sempre de sorriso a boca ao batente da porta, quando viesse das malhadas, e a
tigelinha de café bem requentada, quando partisse pela manha para as labutas
do campo! Ele que, bom Deus dos fracos, sé tinha aquele mimo na sua velhice
desamparada e solitdria de vilvo, a beira dum atalho sempre deserto e cujo
vizinho mais préximo, o Ambrosino, ficava a duas léguas de distancia!

E arrepelava a grenha, num pasmo mudo agora, como se nem pensar naquilo
valesse mais a pena, tdo absurda parecia a desgraca que se lhe abatera sobre o
casebre.

Ah! ndo ter dez anos para menos, ndo virasse jd os sessenta bem puxados,
tivesse o pulso a rijeza de outrora e partiria sem detenca, no rosilho troncho,
pronto a tirar a desforra merecida da afronta!

Mas o corpo ja nao dava de si e ele bem sabia quao boa estradeira era a mula
ruana em que haviam partido. Aquela hora, ja transpunham a mata funda, rumo
do Paranaiba e talvez das terras mineiras do Triangulo, bem longe da sanha e da
ojeriza impotente de seu amor paterno ludibriado.

E num dasalento, amparou-se ao cupinzeiro que erguia o seu cone crivado a
frente da palhoga, a olhar emudecido, em desespero.

O sertao abria-se naquela manha de junho festivo, na gldria fecunda das
ondulag¢des verdes, sombreado aqui pelas restingas das matas, escalonado mais
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além pelas colinas aprumadas, a varar o céu azul com suas aguilhadas de ouro;
batuiras e xenxéns chalravam nas embaubas digitadas dos grotdes; e um sorvo
longo de vida e contentamento errava derredor, no catingueiro roxo dos
serrotes, emperolado da orvalhada, a recender acre, e nas abas dos montes e
encruzilhadas, onde preds minusculos e calangos esverdinhados retougavam
familiares, ao esplendor crescente do dia.

Ele ficara mudo, olhos apalermados, virado o rosto para a volta da estrada, de
cuja orla subia um nevoeiro luminoso, que o mormacgo solar irisava.

Ali permaneceu horas a fio, o sol ja dardejando a prumo, indiferente a canicula,
maos turgidas engalfinhadas na barba intonsa, boca contorcida numa visagem
estranha de magoa, a olhar longe, muito longe, para além das colinas
longinquas e do céu anilado.

A tarde, o eco dum aboiado rolou pelo fundo da varzea, ondulando
dolentemente de quebrada em quebrada, num despertar intenso de saudade...

Eram boiadeiros que |a passavam, na estrada batida.

O vaqueiro velho ndo saiu entao como de costume, ferrao em punho, perneiras
e guardapeito, escorreito e desempenado, no rosilho campeador, a dar a mao
de ajuda aqueles forasteiros que |4 iam, demanda das terras distantes e das
feiras ruidosas dos sertdes mineiros d'além- Paranaiba.

Continuava recostado no comoro dos cupins, mao no queixo, olhando extatico;
somente, agora, a cabeca bronzeada pendia mais flacidamente sobre o peito de
vaqueano, e o olhar com que via, era inexpressivo e desvidrado,
desmedidamente aberto, estampando na retina empanada a visao pungente do
sertao em festa, todo verde, e a orelha a escuta, longe, das notas derradeiras da
cang¢ao nativa.

Morrera, ouvindo os ecos que |d iam do aboiado, a rolar, magoadamente, de
guebrada em quebrada...

Ao pé, na roupeta singela de algodao em que se enfatiotara, nas axilas, nos
bracos, pela boca e orelhas, ia cerce a faina das térmitas em rasgar, picar, cortar
e estracalhar aquele estorvo molengo que se lhes abatera desde cedo por cima

da casa...

1914
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CAMINHO DAS TROPAS

O lote derradeiro desembocou num chouto sopitado do fundo da vargem, e
veio a trouxe-mouxe enfileirar-se, sob o estalo do relho, na outra aba do
rancho, poucas bracas adiante da barraca do patrao.

O Joaquim Culatreiro, atravessando sem parar o pirai na faixa encarnada da
cinta, entre a espera da garrucha e a niquelaria da franqueira, desatou com
presteza as bridas das cabresteiras, foi prendendo as estacas a mulada, e
afrouxou os cambitos, deitando abaixo arrochos e ligais, enquanto um
camarada servical dava a mao de ajuda na descarga dos surrdes.

O tropeiro empilhou a carregacao fronteira aos fardos do dianteiro, e recolheu
depois uma a uma as cangalhas suadas ao alpendre. Abriu apds um couro largo
no terreiro, despejou por cima meia quarta de milho, ao tempo que o resto da
tropa ruminava em embornais a racao daquela tarde. O cabra, atentando na
lombeira da burrada, tirou dum surraozito de ferramentas, metido nas bruacas
da cozinha, o chifre de tutano de boi, e armado duma dedada percorreu todo o
lote, curando aqui uma pisadura antiga, ali raspando, com a aspereza dum
sabuco, o dolorido dum inchago em principio, aparando além com o gume do
freme os rebordos das feridas de mau carater.

S6 entdo tornou a roda dos camaradas, ao pé do fogo do cozinheiro, no interior
do rancho, onde chiava atupida a chocolateira aromatizada do café.

A tarde morria nuns visos de crepusculo pelas bandas da baixada. A mulada
remoia nas estacas, e junto ao couro de milho um ou outro animal mais arteiro
e manhoso escoucinhava e mordia os demais no afa do maior quinhao.

Assentados sobre os calcanhares, os primeiros chegados — cujos lotes
arracoados se cogavam impacientes aos varais — espicagavam
pachorrentamente na concha da mao o fumo dos cornimboques, picavam
miudo no corte do caxerenguengue as rodelinhas finas, esfrangalhando entre os
dedos os residuos, palha grossa de cigarro encarapitada na orelha. O cabra
abeirou, apossou-se do cuité fumegante que |he estendia o cozinheiro; e,
enquanto deglutia a beberagem, ia comentando com os demais, voz
amolengada, a marcha daquele dia.

— O lamedo dera-lhe, no vau do Anicuns, um trabalhdo; mal do lote, se nao fora
o ramo verde da marmelada que o dianteiro tivera o cuidado de atravessar no
caminho, a burrada embarafustava logo pelo atoleiro e ele ndao estaria aquela
hora no pouso; quando |3 passou, ia bem fresco ainda o rastro da tropa no
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desvio; mesmo assim, o macho crioulo que vinha adestro, ndao duvidara em
meter-se naquela perdicao...

— Bicho novato, de primeira viagem... — observou o dianteiro, que tocava, como
de direito, o lote mais luzido da tropa.

No gancho da mariquita, especada sobre o brasido, refervia o bom adubo da
feijoada; um bafo grosso, apetecente, dai se evolava, babando a gula de dois
perdigueiros da comitiva, que, assentados sobre as patas traseiras, estendiam
para o borralho o focinho curto, cupidamente...

— Ja vem chegando a boquinha da noite, minha gente — avisou o arrieiro saindo
da barraca e chegando até o parapeito do rancho, olha o encosto da tropa. —
Uma peia garantida nesse macho crioulo, 6 Joaquim, que ndo dé outro sumico;
ola, mudem o polaco da madrinha, bate soturno esse cincerro.

Guiada pelo chocalho da madrinha, levada no cabresto, a mao do dianteiro, a
tropa desatrelada enveredou pela devesa, redambalando por intervalos cada
polaco das cabecas de lote nos torcicolos abrutalhados da vereda, ribanceira
abaixo. A noite descia mansa e silenciosa, perturbada apenas pelo clamor
longinquo das seriemas da campina no fundo dos vargedos, e a lua assomava
como uma grande moeda de cobre novo por sobre os descampados, em vago
nevoeiro.

A noite, repasto feito, descansava o pessoal recostado sobre as retrancas e
pelegos dos arreios. Pelos cantos, trilavam grilos; e, de fora, vinha o grito
dolente dos caburés e noitibds, agourando a soliddo. Um tropeiro sacou do
piqua que trouxera a tiracolo, o pinho companheiro dessas caminhadas no
sertao; apertou a chave da prima e pigarreou pelo cordame um lundu, todo
repassado de ais e suspiros.

— Cabra malvado, faz tristeza essa viola — disse alguém, o pensamento longe,
perdido no arraial, onde deixara, certo, saudades e cuidados. — Diga antes um
caso, daqueles que nos contava, quando na boiada do Antao...

— Homem, inda agorinha — atalhou o Manuel, o dianteiro — relembrava um fato
qgue me sucedeu duma feita, quando viajava escoteiro, as ordens do major
Matos, pr'essas bandas. O caso é que era entdo acostado, e de fianga, daqueles
de pouca conversa e de grande estad3ao. Na quinta-feira das Dores, o sol ia
descambando, o patrdao manda-me chamar, passar a cutuca no lombilho do
matungo, e partir sem detenca para o povoado, uns papéis de eleicdo bem
arrumadinhos na patrona. Mecés devem estar lembrados que na altura dos
Marinhos, num estirdo de meia légua de tabatinga e terra puba, fica um
cemitério abandonado, ha muito toca de tatus e camundongos-do-campo.
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Semana atrds, numa rusga de cachaca e mulheres, esticara a canela ali perto o
Bentinho Baiano, um cafuzo intrometidico, baleado por dois tiracos de rifle na
volta esquerda da pda. Para poupar maior trabalho, aproveitaram a serventia
antiga do terreno, sepultando por ali mesmo o assassinado. Fora eu até quem,
de passagem, cedera a mortalha de ocasiao com que o embrulharam, uma larga
pala branca, enfeitada de bambolins, que me presenteara alguém que nao tem
a ver ca com a questao.

“Viajava distraido, esquecido de tudo, na marcha a furta-passo do matungo,
perrengueando, a pitar o meu cigarro, quando num repente, estaca de supetao
o animal. Assuntei. A noite estava turva, o céu sem lua, aqui e ali picado de
estrelinhas. O sitio ndo me pareceu estranho; atentei com mais justeza, — umas
cruzes apodrecidas pendiam, no escuro, desconjuntadas, a beira do caminho,
sobre comoros malfeitos de terra... Era o cemitério velho do povoado. Apertei
as chilenas no pangaré; ele andou alguns passos e depois emperrou de novo no
meio da estrada, orelhas entesouradas, espreitando a escuridao. Adiante, nao
via nem ouvia movimento ou tropel algum; o bicho nunca fora empacador ou
passarinheiro, tentacao do capeta devia de andar ali por perto. Um homem é
homem, mecés bem sabem; atravessei o punga no caminho, encurtei as rédeas
e escrutei melhor a vista, ja acostumado a escuriddo. A minha frente, rocando o
chao, brancacento, ia um lengol aberto. O matungo refugava arreliado, bufava
pelas ventas, uma vontade danada de voltar atras e desembestar pelo chapadao
afora. Senti, benza-me o Santissimo, u'a mao de ferro, no coracdo, triturando...
Mas, como lhes dizia, em qualquer aperto, pr'este mundo de Cristo, um homem
€ homem, e o que tem de acontecer, tem forga, acontece mesmo!

“Desviei o meu bicho para uma pequena macega de sapé, pus-me abaixo da
sela, amarrei seguro as bridas a um tronco de imbirugu e voltei atras, decidido,
franqueira atravessada na boca como era de preceito, mdo sobre os gatilhos
escancarados da garrucha. Parecera, a este pobre cristdao, melhor observado,
gue era a mesma franja de bambolins, o lencol que seguia estendido a minha
frente — aquela mesmissima mortalha com que dias antes enroldramos o corpo
do mal-aventurado Bentinho...”

Parou, gozando a expectativa angustiosa que errava derredor, entre os
parceiros. Bebeu uma ultima golada de congonha, que lhe servira atencioso o
cozinheiro; bateu fogo na pedra do isqueiro, acendeu o cigarrao e olhou para
fora, vagamente, meneando.

— A gente, quanto mais vive, mais aprende, ja dizia minha avé. Assombramento,
tenho ouvido casos, verdade seja, mas as mais das vezes falta de coragem,
turvacdo do medo e da bebida... Maluquice, anda a toa pelo mundo da Virgem;
nao fora o meu animo, hoje zanzaria por ai, nessas bamburras, gira varrido.
Cheguei solerte, pé ante pé, negaceando, pronto a queimar as escorvas na
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cabeca do Mal-Encarado ou o quer que fosse que impedia a passagem. O lusco-
fusco ia menos cerrado, o lengol prosseguia estrada afora, muito branco,
desdobrado, largando felpas alvadias pela garrancheira e vassouredo da
beirada. Sofreei o baque de meu peito e acheguei-me para mais perto da
assombrac¢ao; bati fogo na binga, soprei um chumaco, e agachado sobre o
estorvo, pesquisei com cuidado.

“Era... mas devia ter logo visto, um tatupeba, que se fartara no corpo do infeliz
ali enterrado e que se retirava, empanturrado, para o seu coito. A imundicie, na
gana do festim, enrodilhara-se na mortalha do desgracado, varando-a com a
cabeca, e de I3 se retirava, certamente bem atrapalhado, arrastando apds si o
trambolho... Devia ter logo visto; na pressa do enterramento, a cova tinha
ficado um tanto rasa, a terra fofa, sem cerca nem revestimento para impedir
aquela profanacdo... Enfim, creiam mecés, é ter sempre desapego ao perigo...”

Calara. Cincerros distantes chocalhavam, longe, pelo encosto da devesa.
A lua nos aceiros era toda branca como geada de inverno.

1914
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A BRUXA DOS MARINHOS

A Jodo do Rio

Ao lado da estrada real e a sombra espessa duma gameleira centendria em
cujos esgalhos finos cantava em épocas de sazdo a passarada, e arquitetavam o
ninho gentil os povis e tiés mimosos de papo fulvo e penugem azulejada das
campinas, ficava a venda da bruxa dos Marinhos, assim como a nddoa
minuscula e alvinitente duma rés branca, sobre o fundo verde-dourado da
imensa malhada que eram aquelas paragens. Avultava ao longe, mal dobrassem
o cotovelo brusco duma serrota de alourejada coma de capim-melado e moitas
de murici cheiroso, na vdrzea aberta dos buritis virentes que espanejavam, a
fresca das manhas veranejas, a sua flavela esguia e revoluteante de folhas, toda
arqueada e gemebunda aos afagos do vento.

Por ali passavam tropas mineiras d’além-Paranaiba — rijos tocadores
palmilhando as alpercatas de couro cru pela extensdao ardente e arenosa das
estradas poentas, ladeadas as vezes de barrancos escarpados e esfarinhentos de
pedra-canga, por cujas erosdes, vincadas, medrava tenaz o catingueiro
parasitdrio dos morrotes. Por ali passavam, barulhentos e ralhadores, de
peregrinacdes distantes, ap6s haver trilhado as rechds esturradas d'argila
vermelha e sapé bravio dos chapaddes, onde apenas, a quebrar a uniformidade
dos horizontes, apareciam de vez em vez, ao longo dos carris profundos
deixados a passagem pela roda ferrada dos pesados carros de bois, a fruteira-
de-lobo e os coqueiros de macauba, como ténues, fugaces teias de sombra
espalmadas sobre a crosta recozida do solo.

Cruzavam tropeiros da terra, gente sa e escorreita, incitando aos estalos
asperos dos relhos e pirais compridos de tranca fina, o trote leve da burrada,
gue se detinha por momentos a retoucar a babugem das margens —
guizalhentas as cabegadas — com carregamento de cristal de rocha, surrdes
preciosos do bom fumo goiano, ou malotes ajoujados de sola sertaneja, para as
divisas estaduanas do grande rio. E ndo raro, chiava um carro vilarejo dos
funddes remotos, ao passo tardo e hieratico dos bois patriarcais, nostalgico e
lamuriento a distancia, como uma dessas cigarras cinzentas de areia chirriando
suas desditas no tronco rugoso duma lixeira dos cerrados, a hora do crepusculo,
pelas queimadas fumarentas e asfixiantes de agosto.

Em navegando pr'essas bandas, era certo os arrieiros desavisados virem
dessedentar-se da agrura calcinadora do verao tropical ali aos Marinhos, com
uma bochechada cheia da boa e rascante pinga da terra, quando, as mais das
vezes, nao a traziam eles ja nos alforjes bem fornidos da garupeira, e 1a nao
fossem sendo atraidos e tentados pelos olhos langorosos e quebrantadores da
bela cabocla — arteira e artificiosa em seus gestos provocativos a sensualidade
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dos rapagdes — e inflamados mais pela cor de mate sadia e forte de suas carnes
rolicas e de formas adengadas, que inquietados da fama maligna de bruxedos e
avezada a desnorteamentos de cristdo, que possuia a luxuriosa habitadora
daquele recanto.

Muitas vezes, chocalhando a guizalhada dos peitorais e cincerros sonoros da
cabecada de prata reluzente, em cujo cimo se firmava arfante e senhoril a loura
boneca da guia, apontava o primeiro lote na dobra do caminho, levantando
aureas nuvens de areia sutil e detritos e fagulhas delgadas de malacacheta
rebrilhante. Aos berros roucos e muxoxos cuspilhados dos labios secos, desviava
o dianteiro a madrinha que se aprumara rumo do copiar da casa.

Era uma tropa que passava.

E torcendo rédeas bracas antes, na sua besta de sela de estimacdo, os arreios
niquelados faiscando de mil maneiras, a luz estuante do sol, e as bombachas
folgadas, a moda gaucha, de padrao azul listrado ou xadrez, o mogo arrieiro que
pr'essas estradas batidas tenteava a existéncia fretando cargas, e vivia a penar
enredado nos embelecos traidores da comborgueira, afastava-se pressuroso do
roteiro ordindrio da comitiva. Ganhava distancia; e, corridas as chilenas, metia a
mula rosilha num garboso esquipado a marcha picada e vinha, riscando curto o
bicho, esbarrar mesmo a dois passos da porta, espancando o ar quieto e morno
do interior, onde uma ou outra mosca caseira voejava sonolenta e tropega por
sobre os coscoros duros do balcao, com um forte e sacudido:

— 0O de casa!

Ao tropel, acudiam dos paidis e alpendres onde modorravam suas mazelas e a
preguica meridiana, os rafeiros varados da vigilancia, leprentos, coberto o fio do
lombo de quistos bichosos, orelhas tronchas em pé, investindo firmes e as
alertas com os latidos ferozes. Molecotes, crias da casa, chegavam ao limiar,
longas tereas de cipé ou embira na mao pronta; enxotavam as pancadas rapidas
e atiradas ao acaso a caingalha assanhadica, que arisca e irrequieta se furtava
para os lados, para de novo arremeter, esquelética e reincidente; té que,
corridos as vergastas, encafuavam todos pelo vao estreito das cercas de né-de-
porco e sucupira das tranqueiras, onde se postavam rosario de horas farejando
e ganindo ao léu, ventas ao ar — tresandando rabugem — ou a peluca crespa,
enrodilhando-se, enroscando-se, a ver se apanhavam a raiz da cauda apinhada
de larvas, arrepiados e ameacgadores.

Descerram-se os tampos da janela de batentes de cabiuna, onde signos de
Salomao e marcas de gado se assinalavam a carvao e ferro em brasa; assomava
o rosto amorenado e redondo da benzilhona, abertos os labios umidos e rubros
num sorriso discreto e enigmatico de acolhimento, convidando o forasteiro a
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apear-se ao amparo da soalhada: Que sim, que ia mesmo braba nesses
chapaddes, dizia persuasiva, meneando a cabecita sestrosa, onde duas trangas
fartas, luzidias, se bipartiam de meio a meio.

Desengonc¢ado no ar¢ao da sela mineira, o pé esticado num unico estribo, na
posicao habitual de descanso, titubeava o moco arrieiro; olhava no alto o céu
sempre azulineo e ofuscante de luz, cerrava um canto d'olho, mao alcada, a
atenuar a crueza dos raios solares, e embrulhava uma escusa tola, dando tempo
a propria incerteza, perplexo na execucdo dum ato que se lhe afigurava de
importancia suma:

— O sol assim parece que vai descambando, dona, duas horas pelo menos; — a
mula rosilha vinha sentida dos rins; no segundo e quinto lotes varios burros
pisados no espinhaco, pelo atrasamento da carga; os dobros dos da frente, mal
divididos desde a saida do pouso, nao ajeitavam bem e iam dando um trabalhao
pelo caminho, dissera-lhe o dianteiro ao topa-lo ali atrds. Confianca, |4 isso tinha
na sua gente e sabia que tudo seria bem cuidado e remediado no pouso, a hora
da descarga; mas — e voltava ao assunto primitivo — a rosilha n3ao ia bem,
sentida dos rins, o que o punha preocupado, tanto mais que o macho
mascarado, trazido a escoteira, sempre a mao, para atalhar tropecos e
incbmodos de montar na necessidade lombo chucro de animal ruim ou
passarinheiro, aguara dos cascos na subida da serra do Corumba...

E engrolava escusas néscias, cuidados falsos com cousas que lhe ndo diziam o
minimo respeito — obrigacdo exclusiva dos camaradas — desajeitado, timido,
como que arrependido ja da intima fraqueza, e tivesse vergonha e acanhamento
de mais uma vez render o seu preito submisso a cabocla.

Ela sorria sempre, o encarnado vivo do labio inferior acentuando-se sob a alvura
dos dentinhos espontados a faca, com aquele mesmo sorriso que lhe fazia as
tristezas nos pousos distantes, quando, ferindo magoado as cordas gemebundas
da viola, recostado no punho mével da tipdia macia de algodao ou de imbé,
relembrava em quadras toscas, improvisadas ao acaso — algumas de imagens
coloridas e nitidas — esses mesmos beicos polpudos, seios sublevados e as faces
carnudas da sensual moradora daquele cochicholo da estrada real — desespero
de quantos boiadeiros bronzeos e ricagos em transito nessas plagas, que se iam
sertdao em fora ruminando, desaforados e impotentes, quizilias e secretas
maldigdes contra as feitigarias e quebrantos em que os traziam envotados o riso
e olhar felinos da terrivel ensalmadora.

Remoia desculpas o mogo arrieiro, desacoitado do cocuruto o chapeldo d'abas
largas. Ela insistia, maneirosa e hospitaleira, vencendo a fragilidade dos
escrupulos do cabra. E retinindo nos cachorros de ferro batido os grossos
rosetdes, rendilhados em crivo, do par d'esporas, entrava ele sala adentro,
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abancava-se a um dos tamboretes de tauxias amarelas e couro curtido de
mateiro, onde ficava a prosear, arrotando pabulagens de mestico perndstico e
chupitando a miudo goladas fartas dum pipote velho de aguardente, que um
menino ia medindo e vendendo a meia pataca o quartilho, ou entretido com a
|labia e ademanes da dona dengosa e impudica, num derrico palerma, a espera
do café costumeiro.

No copiar a banda ou sob a copa da gameleira, mastigava o freio pachorrenta e
encilhada a mula estradeirona, aos cochilos cabeceantes, perturbada as vezes
pelo zumbido tenuissimo dos miruins do campo e ferretoadas agoniantes das
pardacentas e achatadas mutucas sugadeiras; e estrada afora, a sumir na estiva
do rego além, ou ca no cotovelo da serrota, ia a toada argentina das cabecgadas
das madrinhas da tropa, na branda e ligeira cadéncia da marcha, demorando em
espiras largas no ar, e enchendo e abalando de vibracdes quérulas os ecos
sucessivos das quebradas longinquas, apressurada de mais a mais pelo relho
dos pedes dos lotes a passar, que bem sabiam o patrdo ali enrabichado, presa
duma suguarana de nova espécie, e o pouso longe, légua além, de boas aguadas
e encosto seguro para os animais solertes e avezados a sumigo.

As vezes, nos dias festivos dessa transparéncia deslumbradora que é
caracteristico invariavel do estio goiano, topava ele ali gente de fora e a
companhia de forasteiros que se deixava a bebericar era animada. Ficava entao
horas a fio alheado, conversando com a roda nos assuntos do oficio, o olhar
devassando pelos corredores o interior varrido e asseado da casa, que findava
num terreiro capinado e limpo, aquém do quintal ensombrado, onde pendiam,
em festdes engrinaldados, os limoeiros azedos, o laranjal pejado, cuja grimpa
era de momento a momento assaltada por densas revoadas de guaxos e jodes-
congos de peito amarelo e acerado bico, perfuradores dos frutos sumarentos,
gue se punham a merendar alacres, numa orquestra alada de vivos e azoinantes
galreios.

Ele reparava enublado tudo aquilo; deixava-se esquecido a sacolejar no fundo
da tigelinha de café aromatico, sarapintada de azul, os ultimos residuos do
acucar em dissolucdo; anotava la embaixo, na estrada ampla e areenta, barrada
a orla do rasteiro capim-gengibre, o passo acelerado e tilintante do derradeiro
lote, instigado pelo culatreiro empoeirado e suarento, a desaparecer no
cotovelo verdejante da serrota, rumo dos arranchamentos, onde ja folgariam os
tocadores passados; e, pesaroso, recordava que era também tempo de se lhes ir
juntar. Despediase impulsivo da bela cabocla — a quem sé veria meses depois,
talvez um ano, talvez nunca mais — saltava desembarag¢ado na rosilha desperta
em sobressalto ao abrigo da gameleira, e partia direito, sem voltar a cabeca
sequer, naquele mesmo esquipado a marcha picada da chegada, o arreame
niquelado todo cintilante ao sol...
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Ao pouso arribava a boquinha da noite, feita a descarga, raspada, curada e
amilhada a tropa ja no encosto costumeiro da aba do morro, esfregadas a
sabuco, afofadas e atalhadas as cangalhas pisadoras, a janta desempoleirada do
gancho da mariquita aberta sobre o brasido, ao voejar imperceptivel dos
primeiros enxames de murigocas e pernilongos saidos dos charcos de juncais e
angola das baixadas alagadi¢cas, quando nas restingas de mato da beira dos
corregos e capdes, comecavam a sua terna elegia as jads merencodrias do sertao;
e longe, nas varzeas tenras onde o jaragua altaneiro campeava eternamente
vicoso, nos descampados limpos, semeados aqui, além, de palmeiras incipientes
de indaid abertas em leque a flor da terra, piava aguda, lamentando-se da
auséncia da companheira predileta, a perdiz solitdaria das campinas, a langar
alarmas estridulos aos ecos despertados das quebradas remotas, duma
coloragdao por-de-sol verde-negro sombria, e reavivando extintos pruridos de
caca aos ouvidos tensos dos velhos perdigueiros — nédios e bocejadores ao calor
do borralho — que acompanhassem a comitiva.

* %k %k

Ali passei eu duma feita pelo arroxear suave de melancolica tarde de fins de
verao, quando nos tabuleiros elevados e descampos mal desabrochava ainda a
humilde flor-de-maio das campinas, rumo sul e da primeira estagdo da estrada
de ferro, entdo aos barrancos do Paranaiba, pronta a transpor esse natural
obstaculo das divisas estaduanas, e galgar sertdo adentro, conquistando,
transformando e aniquilando tipos, costumes e aspectos, na marcha arrasadora
do progresso, da civilizagao.

A vivenda |3 continuava ao sopé da estrada, e a sombra da mesma centenaria
gameleira. Nao mais porém, em rumorosas manhas de estio, ao guizalhar
festivo das tropadas passantes, se via o freteiro abandonar pressuroso o roteiro
batido para vir ali, sedento, matar pesares e saudades da auséncia prolongada.

Escalavradas eram as paredes do embog¢o alvacento, a mostrar, como
alastracOes de lepra, escorrimentos profundos nos adobes esborcinados, a
desmanchar-se, lodosos e amolecidos, nas chuvadas de invernia. Um limo
viscoso e esverdeado, gotejado pelo estilicidio dos beirais desconjuntos e a cair,
sobrepunha-se em camada fina, rente ao chao, no rodapé d'oca barrosa. Pelas
fendas do lajedo, na linha do oitao, vegetavam as beldroegas timidas, o capinzal
de raiz e gramineas proprias dos taperdes ha muito deixados.

Ao lado, no desvio, assoberbava o assa-peixe tristonho, agitadas as frangas cd e
|a pela arribada aténita duma aluvido de pintassilgos, coleiros e patativas
apanhadas a petiscar pelos pedunculos cacheados e floridos; embaixo, como
lagartas esverdinhadas, rastejava a praga da tiririca miuda, os provisérios de
carogos espinhentos, o fedegoso bravo, as malicias garranchentas e irredutiveis,
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a apegar-se, como carrapicho, a canela do desastrado animal aventurado na
vereda. Para o fundo, no quintalejo maltratado e sujo, mirravam as laranjeiras
sob as ervas daninhas; e como provasse uma fruta tempora que um galho peco
oferecia, achei-a azeda, amarga quase, como uma punicao.

Cercas e paidis, tranqueiras e currais desmantelados, atravancados de
imundicies e monturos, donde, como serpes, saiam emaranhamentos
compridos de toucas de cabaceira e buchas-de-paulista, emergindo
dependurados, como brincos colossais, os seus frutos balofos e aquosos —
estralejando com estrépito sob os pés as cabagas que a estagdo sazonara — tao
ocos, tao vazios, como o interior bolorento daquele mesmo casebre, a desfazer-
se em ruinas, como uma enorme maldi¢do, sob o matagal.

Entretanto, no verde perene de que se revestira o sitio, havia algo de anormal e
trdgico, misto vago de intimo terror e inexplicavel aperto, a gerar arrepios de
pavor aos que, como eu, se detivessem a contemplar, aquela hora do anoitecer,
o estranho aspecto da tapera, batida a cumeeira de telha-va dos ultimos clardes
crepusculares...

Ao condutor — um tipo robusto e acaboclado de nortense, labios finos e olhos
profundamente rasgados de indio — que tao inquieto e impaciente se mostrava
a aproximacdo da noite com a nossa demora ali, indaguei, curioso do descaso e
feicdo lutulenta daqueles ermos.

Ele — viagem andante viera narrando a intima satisfacdo e gozo violento de que
se sentia noutras eras invadido em se aproximando dessas bandas — olhou-me
em siléncio d'alto a baixo, como que avaliando se estava a zombar; esteve
algum tempo considerando, incrédulo da presumida ignorancia, fez depois uma
visagem supersticiosa de esconjuro, e o indice afuzilado — cor de tisne —
designou um marco carunchento, que as enxurradas tinham aluido, meio oculto
em macegas de sao-caetano.

—Uma cruz...

— Aqui, patrao, pela passagem das ultimas boiadas, encontraram-se e acabaram
a botes de faca, dous cabras da terra, ambos desempenados e amigos, aos quais
desnortearam as mandingas da bruxa: filhos do mesmo pai, filhos da mesma

mae...

Quedou-se mao no queixo, a olhar estarrecido. No céu, lacrimejava ja a estrela
boieira. Um acaua grazinou mato adentro, espreitando agoureiro.

Benzeu-se, e ferrando esporas, afastou-se cabisbaixo, a trote rapido.

133



—E a bruxa? — disse alcan¢ando-o.

— Ah, sim, a bruxa... Essa, decerto, levou-a o cuca num pé-de-vento, a hora da
meia-noite, pela sexta-feira do quarto minguante...
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