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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Graça Aranha: 
“Malazarte”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 

iba@ibamendes.com 

 



 

BIOGRAFIA 

 

José Pereira da Graça Aranha nasceu em 21 de junho de 1868, na capital do 

Estado do Maranhão, filho de Temístocles da Silva Maciel Aranha e de Maria da 

Glória da Graça. Faleceu no Rio de Janeiro, em 26 de janeiro de 1931. 

 

Formado em Direito exerceu a magistratura no interior do Estado do Espírito 

Santo, fato que lhe iria fornecer matéria para um de seus mais notáveis 

trabalhos - o romance Canaã, publicado com grande sucesso editorial em 1902. 

Ao traçar-lhe o perfil o romancista Afrânio Peixoto se manifestara da seguinte 

forma: "Magistrado, diplomata, romancista, ensaísta, escritor brilhante, às 

vezes confuso, que escrevia pouco, com muito ruído." 

 

Na França publicou, em 1911, o drama Malazarte. De 1920, já no Brasil, é A 

estética da vida e, três anos mais tarde, A correspondência de Joaquim Nabuco e 

Machado de Assis. 

 

Na famosa Semana da Arte Moderna, realizada no Teatro Municipal de São 

Paulo, Graça Aranha profere, em 13/02/1922, a conferência intitulada: "A 

emoção estética na arte moderna". 

 

Iniciou-se uma fase agitada nos círculos literários do país. Graça Aranha é 

considerado um dos chefes do movimento renovador de nossa literatura, fato 

que vai acentuar-se com a conferência "O Espírito Moderno", lida na Academia 

Brasileira de Letras, em 19 de junho de 1924, na qual o orador declarou: "A 

fundação da Academia foi um equívoco e foi um erro". 

 

O romancista Coelho Neto deu pronta resposta a Graça Aranha: "O brasileirismo 

de Graça Aranha, sem uma única manifestação em qualquer das grandes 

campanhas libertadoras da nossa nacionalidade, é um brasileirismo europeu, 

copiado do que o conferente viu em sua carreira diplomática, apregoado como 

uma contradição à sua própria obra." 

 

Em 18 de outubro de 1924, Graça Aranha comunicou o seu desligamento da 

Academia por ter sido recusado o projeto de renovação que elaborara: "A 

Academia Brasileira morreu para mim, como também não existe para o 

pensamento e para a vida atual do Brasil. Se fui incoerente aí entrando e 

permanecendo, separo-me da Academia pela coerência." 

 

Diplomata aposentado, Graça Aranha regressara ao Brasil pouco depois do 

término da 1ª. Guerra Mundial. 

 



O Acadêmico Afonso Celso tentou, em 19 de dezembro do referido ano, 

promover o retorno de Graça Aranha às lides acadêmicas. Este, contudo, três 

dias depois, agradeceu o convite, acrescentando: "A minha separação da 

Academia era definitiva", e, mais: "De todos os nossos colegas me afastei sem o 

menor ressentimento pessoal e a todos sou muito grato pelas generosas 

manifestações em que exprimiram o pesar da nossa separação". 

 

Em 1930 surgia Viagem Maravilhosa, derradeiro romance do autor de Canaã, 

obra em que a opinião dos críticos da época se dividiu em louvores e ataques. 

 

 
Academia Brasileira de Letras 

www.academia.org.br 
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MALAZARTE 

 

Esta peça foi representada pela primeira vez em Paris, a 19 de fevereiro de 1911 

no Téâtre de l'Oeuvre. 

 

 

 

PERSONAGENS 

 

MALAZARTE 
DIONÍSIA 
EDUARDO 
A MÃE 
ALMIRA 
FILOMENA 
O CREDOR 
O ADVOGADO 
RAIMUNDO 
 
 

 

PRIMEIRO ATO 

 
À tarde, num jardim um pouco em desordem, para o qual dá a varanda de uma 
casa. A varanda mobiliada modestamente serve de sala de jantar. Nas grades e 
nos varais vêm-se trepadeiras, parasitas e um canário numa gaiola. No jardim 
um caramanchão, bancos, e no fundo um poço de bordas guarnecidas de 
plantas. O jardim é cercado de grade, com um portão que abre para a rua. 
 
Na varanda a Mãe examina papéis de família, que estão numa caixa aberta 

sobre a mesa, e Militina faz renda. 

 

A MÃE 
Sempre que vejo estes papéis, o cordão se me aperta. São as minhas relíquias! 
Aqui está toda a minha vida, a nossa vida... Quando ele era vivo, quantas vezes 
na sua ausência não me fechava no meu quarto, e sozinha não revia todas estas 
lembranças, não aspirava este cheiro antigo e saudoso!... Hoje que ele é morto, 
quase me falta o ânimo de abrir este relicário. Parece-me um sacrilégio tocarem 
cousas alegres com a alma triste... 
 
MILITINA 
É espalhar cinza num canteiro de flores. 
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A MÃE, continuando a examinar os papéis. 

Estacaria... Oh! foi da nossa primeira separação depois de casados... Ele me 
escrevia assim, Militina: “— Como são longos e ásperos os dias da saudade! Eu 
te vejo em tudo; mas, quando te busco, tu não estás nestas cousas estranhas 
que me cercam. Sejamos fortes na tristeza, e sobretudo na alegria, quando nos 
reunirmos de novo. Faço esta viagem em tão angustiosa recordação de ti que 
muitas vezes me esqueço de que temos um filho...” 
 
MILITINA 
Pobre Eduardo! 
 
A MÃE 
Por quê? Ele tinha o seu logar. 
 
MILITINA 
Sempre o esquecido, o último... O amor de marido e mulher abafava no coração 
de ambos o amor pelo filho. Deus Nosso Senhor não podia consentir nisso toda 
vida. 
 
A MÃE 
Aqui estão as relíquias desse amor! A morte nos puniu pelo que esquecemos na 
vida. 
 
MILITINA 
A Dudu não faltou mãe.  
 
A MÃE 
Sim, ele te deve tudo, e hoje eu te invejo, Militina. 
 
MILITINA 
Do coração dele estou certa como da luz que me alumia. Assim devia ser. Um 
menino que amamentei nos meus peitos como o filho do meu ventre, que velei 
dias e noites, que embalei no berço e na rede, anos e anos, a quem contei 
tantas histórias à noite até um de nós dois cabecear de sono, que conduzi à 
escola como meu companheiro, meu amiguinho, meu anjo da guarda na terra, 
então não é meu filho? 
 
A MÃE 
Ele é teu filho... Mas, depois da morte do pai, eu me sinto tão agarrada a ele... A 
tristeza gerou em mim um sentimento que não conhecia nos tempos felizes. O 
filho nasce na dor e o meu acaba de renascer para mim. Agora é tarde, é amor 
de velha. E ainda assim, que não farei para pagar em ternuras os anos de 
esquecimento! Eu o quero comigo, sempre ao meu lado; quero que a sua 
existência seja a minha, que ele sinta e compreenda a força da minha afeição; 
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no entanto, parece-me que lhe sou tão estranha que os meus sofrimentos não 
são os seus... Nestes seis meses do nosso luto, em que me vejo desamparada, 
eu o quisera mais atento a mim... Eduardo já é um homem. 
 
MILITINA 
Para que o atormentar tão cedo? 
 
A MÃE 
Temos de salvar os nossos bens, de nos arranjar com os credores e de fazer 
juntos todo este trabalho da reconstrução da nossa vida. 
 
MILITINA 
Os filhos pagam pelos pães... Que culpa tem Dudu desta aflição a que 
chegaram? 
 
A MÃE 
Se ficamos nesta extremidade, foi pelo bem que praticamos. E tu sabes, 
Militina, que não me arrependo. Que casa foi mais hospitaleira que a nossa? 
Quem foi o pai da pobreza, o verdadeiro santo desta cidade? Ele nos deixou sem 
nada, mas só queria o nosso bem emações que contam para Deus. E a sua 
memória ainda é mais venerada do que se me tivesse deixado rica, com a 
lembrança do mal ame torturar o coração. E ninguém podia imaginar que se 
fosse tão depressa. Eu só quero que o filho lhe siga os passos na vida. Porque, se 
assim não fosse, tudo seria uma grande desordem... 
 
Ouvem-se cantos de Natal. 

 

MILITINA 
Que triste Natal! 
 
A MÃE 
Estes cantos me entristecem ainda mais. Quem diria no ano passado que 
estaríamos assim! Nós, tão alegres, de casa em casa, visitando os presépios, e 
talvez os mesmos cantos cantando à nossa porta. Tu vês, eles não param aqui. A 
tristeza os espanta. 
 
As duas mulheres escutam os cantos, que se vão afastando. 

 

MILITINA 
Louvado seja o menino Jesus! 
 
A MÃE 
Deus proteja meu filho... Militina, vai chamar Eduardo. 
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MILITINA, desce ao jardim e chama. 

Eduardo? Dudu? Meu filho? 
 
A VOZ DE EDUARDO 
Titina! Titina! 
 
Eduardo, no esplendor da mocidade, aparece, e acariciando Militina: 

 

— Ah! minha bruxa, ela vai vir, e eu estava a colher-lhe flores. 
 
Militina sorri, maravilhada. 

 

A MÃE 
Ouve, meu filho. Daqui a pouco, virá o nosso credor por causa da hipoteca da 
casa, que se vence brevemente. Além do capital, temos amortizações e juros 
atrasados a pagar. Nada nos resta... Pensei em contrair um empréstimo com 
alguns dos nossos derradeiros amigos e evitar talvez assim a catástrofe. Mas 
para isso é preciso empenhares o teu futuro. Tu és afinal o homem da casa, e a 
tua mocidade não é uma escusa. 
 
EDUARDO 
Minha mãe... Como quer que eu tome a mim tamanho encargo? 
 
A MÃE 
Oh! Eduardo! Então sou eu sozinha que devo tudo salvar? Eu, que estou mais 
para a morte do que para a vida? 
 
EDUARDO 
Para que falar com essa exaltação? A vida, oh! mamãe, não é triste! Eu sei que a 
nossa situação é aborrecida, mas para que nos ocuparmos agora disso, quando 
ainda falta tanto tempo? Hoje, véspera de Natal! Oh! que vontade eu tive de ir 
cantando nesses bandos que passaram! A vida aumenta de beleza e cresce na 
alegria, minha mãe! 
 
MILITINA 
Vai, Dudu. 
 
EDUARDO 
Estou à espera de Almira, que passará por aqui, para que a vejam. Como deve 
estar linda, vestida de pastora! Aqueles cabelos negros cacheados, os olhos 
pretos e ardentes, a boca rubra e risonha, o porte, a cabecinha erguida e altiva... 
Dize, Titina, se há outra mais bonita. 
 
MILITINA 
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Ela deve trazer sempre uma figa. 
 
EDUARDO 
Que tolice! Ninguém lhe fará mal, ela é minha, e eu quero realizar o nosso 
sonho, Militina. 
 
MILITINA 
Dudu não fará mais caso de mim. 
 
EDUARDO 
Eu? Quantas vezes não digo a Almira que te levaríamos para a nossa casa, se 
não fosse mamãe ficar sozinha. 
 
A MÃE, continuando a examinar os papéis. 

Eu conto tão pouco... 
 
EDUARDO 
Oh! minha mãe! Tu, Militina, nos contarias as histórias dos outros tempos; e 
como te faria bem viver na atmosfera do amor... 
 
A MÃE 
Aqui estão os títulos da hipoteca. É preciso que leias isto e vejas se há meio de 
fazer qualquer proposta e de obter alguma concessão... 
 
EDUARDO 
Basta que você os tenha examinado. Deixemos essas cousas enfadonhas. 
 
A MÃE 
Atende, meu filho, há tempo para as outras cousas; agora pensa em mim. 
 
EDUARDO 
Eu penso, e por isso quero que você saiba quanto sou feliz. Esse amor profundo 
me encanta e exalta, e sou amado, mamãe. Esta manhã bem cedo andamos à 
beira do mar; Almira vinha do banho, gotejante, fresca e rosada. Em torno de 
nós tudo parecia entorpecido de sono. A baía espreguiçava-se num grande 
repouso, e a luz do sol na alegria do nascer estendia-se de leve sobre as ondas 
mansas... A caricia que me vinha da voz de Almira e dos seus gestos lentos e 
brandos, era cheia de langor. Era um grande afeto meigo e sereno... Para que 
pensar em tristeza, mamãe, quando a vida é tão doce? Eu vi o sol iluminar o 
mundo, o vento refrescar a terra e o mar como um desejo de amor! 
 
MILITINA 
A vida nasce do mar... 
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A MÃE 
E por isso devemos temê-la mais. 
 
EDUARDO 
Temer a vida seria temer o amor, porque viver é amar. E será para mim uma 
tortura esperar... 
 
A MÃE 
Não te agonies, meu filho. E, se não te posso valer, Deus ama os que se amam. 
 
EDUARDO 
Por Almira vencerei. Ela vai chegar, tudo se transformará, e nós sairemos 
enamorados, por esta noite de 
Natal... 
 
MILITINA 
Eu velarei, esperando-te. 
 
A MÃE 
Nosso pobre Natal! 
 
MILITINA 
Mas sempre Natal; e ainda haverá doces para vocês, meus filhos. 
 

Militina entra na casa, a Mãe e Eduardo descem ao jardim. 

 
A MÃE 
Não há mais Natal para nós, Eduardo. 
 
EDUARDO 
É o mesmo e perpetuo renascimento no amor, e o próprio Deus é infante, 
porque ele é o amor, o fruto tenro do amor. Tudo é amor! 
 
A MÃE 
Ouvi um dia essa mesma voz... 
 
EDUARDO 
Não vê, mamãe, como tudo em volta de nós se confunde amorosamente? A luz 
se mistura aos cantos, os pássaros às árvores, as borboletas às flores... É que a 
natureza toda é divina e indivisível. 
 
A MÃE 
Esse sortilégio torna a desgraça infinita. 
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EDUARDO 
Ele faz a natureza eterna revelar-se pelo amor. Foi aqui dentro desta luz 
benfazeja, neste jardim, que Almira me apareceu e me encantou para sempre. 
Estas árvores, estas plantas foram as companheiras das nossas primeiras 
ternuras, e quando aqui repousamos maravilhados ou passamos unidos, elas 
nos enlaçam com os seus ramos floridos. O nosso amor viverá. Este é o delicioso 
jardim do mistério, e estas flores que viram o amor, Almira vai oferecê-las ao 
menino Deus. 
 
Eduardo e a Mãe vão pelo jardim apanhando as flores, e desaparecem. 

 

Malazarte, como um mito florestal, surge dentre os bambus. Traz uma viola e 

um urubu atado ao pé por uma corrente. Malazarte vem até à varanda, e não 

vendo ninguém, bate com o cacete, chamando. Continuando tudo em silêncio, 

ele volta para o jardim e deita-se num dos bancos meio oculto pela folhagem. O 

urubu fica pousado no encosto do banco, fúnebre, fantástico. Malazarte fecha 

os olhos e parece dormir. 

 

Militina chega à varanda com um prato de comida, que vai pôr sobre a mesa, vê 

Malazarte, espanta-se e murmura inquieta:  

 

Cruz, credo, este demônio por aqui (chamando timidamente) Malazarte! 
Malazarte! 
 

Malazarte não responde, parecendo sempre dormir. Militina esconde os pratos 

no armário, vai buscar outros, sempre desconfiada, espreitando Malazarte. Este 

percebe tudo e continua a simular que dorme. Militina senta-se na varanda e 

prossegue o seu trabalho de renda. 

 

O Credor, entrando pela porta do jardim, sem ver Malazarte dirige-se a Militina: 

Onde está a sua patroa? 
 
MILITINA 
Ela está no jardim. Vou chamá-la. Faça o favor de entrar... 
 

O Credor examina a casa com atenção e cupidez. A Mãe de Eduardo aparece 

apressada. 

 
O CREDOR 
Não me esperava? 
 
A MÃE 
Sim. Enquanto não chegava, dava uma volta pelo jardim... 
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O CREDOR 
A terra aqui me parece boa. As árvores crescem bem e há uma excelente 
exposição ao sol para as flores... A horta ainda está como dantes? Que horta e 
que pomar, um regalo! 
 
A MÃE 
Com os nossos pequenos recursos, pouco podemos fazer; apenas conservamos 
o jardim. A horta que meu marido tanto zelava, já não é a mesma cousa; o 
pomar está abandonado... 
 
O CREDOR 
Como? Que está me rezando aí? Então deixaram tudo se devastar! E não sabiam 
que isto não lhes pertence?  
 
A MÃE 
Tudo isto ainda é nosso, podemos fazer o que nos apraz. 
 
O CREDOR 
E eu então? Quando se trata de conservar a propriedade, não se lembram de 
mim; mas quando me querem arrancar prorrogações de prazos e outras 
chicanas, então é aquela choradeira, e eu sou um coração de ouro e o resto da 
ladainha... Ah! isto não vai mais assim! 
 
A MÃE 
Para que nos humilhar? A nossa pobreza não nos envergonha. 
 
O CREDOR 
É isto mesmo... Quem deve ter vergonha, sou eu, de ter dinheiro para 
emprestar. Sou o agiota, o sovina, unhas de fome; mas em outro tempo, 
quando seu marido quis dinheiro e me propôs este embrulho, eu era o salvador, 
a providência. São todos da mesma fazenda. 
 
A MÃE 
Queira respeitar a memória de meu marido.  
 
Eduardo, trazendo flores, entra seguido de Militina. 

 

EDUARDO 
Militina, estas flores com o calor vão morrer, e seria uma grande tristeza. Põe-
nas em um jarro d'água. 
 
MILITINA 
Para que tanta flor? 
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EDUARDO 
Para a pastora Almira oferecer esta noite ao menino Jesus. 
 
O CREDOR 
Não vim aqui para tratar de flores nem de meninos Jesus... Querem me 
embrulhar, não há duvida. Desta vez não admito mistificações. De hoje a dois 
meses vence-se o prazo da hipoteca, e eu preciso saber se posso contar com o 
dinheiro, sem um real de menos. É o meu direito. 
 
EDUARDO 
Ainda falta tanto tempo! 
 
O CREDOR 
Esta agora é fresca. Então, a sessenta dias do prazo de uma dívida, velha de 
cinco anos, o credor não sabe se pôde ou não contar com o seu dinheiro? E 
esta! 
 
A MÃE 
Tenha paciência, nós temos as melhores intenções... 
 
O CREDOR 
Boas intenções! Olhem o inferno! Deixemos de discussão inútil. Paga ou não 
paga no prazo? 
 
A MÃE 
Não sei ainda. Vou tentar um empréstimo com alguns amigos... 
 
O CREDOR 
Não faltava mais nada. Amigos nesta época! Ora, amigos! 
 
A MÃE 
E se não for possível, cumpra-se a vontade de Deus. 
 

O Credor não dá mais atenção; continua a examinar a casa. 

 
EDUARDO, que estava absorto e alheio à discussão. 

Não ouvi hoje cantar o canário. 
 
A MÃE 
Oh! Eduardo! 
 
EDUARDO 
Parece triste, e Almira vai ficar inconsolável, se ele não cantar mais. 
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O CREDOR, examinando a casa. 

Não sei mesmo se vale a dívida. Vinte contos de capital, doze por cento de juros 
ao ano, amortizações, juros atrasados, vai tudo em quarenta contos, e isto não 
me parece valer tanto, talvez só a metade; estou roubado. 
 
A MÃE, a Eduardo. 

Minha casa, a primeira, a única da minha vida de casada, vendida, em mãos de 
outros! Ser expulsa deste lar, onde foi toda a minha felicidade. Este teto, estas 
paredes, estes aposentos são relíquias de outros tempos, consolo da minha 
solidão. Tudo aqui me falado passado... Entrei noiva por uma noite tão bela; 
aqui nasceste e cresceste, meu filho. Pensei ser o meu túmulo, onde foi o meu 
paraíso. Teu pai morreu na casa que fundou, ao passo que eu serei corrida deste 
canto da terra, separada das minhas lembranças, errante, miserável (ao credor). 

Tenha piedade, deixe-me este lar! Longe de tudo, onde amei, vivi, sofri, longe 
destas árvores plantadas pelas nossas mãos descuidadas e amorosas, que será 
de mim? 
 
Ouvem-se cantos de Natal. Silêncio na casa e no jardim. 

 

A MÃE 
Pela grande noite de hoje, piedade! 
 
O CREDOR 
Estragaram-me o pomar, tudo destruído, como se lhes pertencesse; não se 
lembraram de mim, que afinal sou o dono verdadeiro, e agora lágrimas, 
choradeira... 
 
Vai pelo jardim, bisbilhotando tudo; a Mãe o acompanha implorando. Eduardo, 

um pouco abstrato, isola-se, dá umas voltas pelo jardim. Ouve-se a voz de 

Malazarte. 

 
MALAZARTE, fingindo acordar. 

Não há nada que se coma? 
 
EDUARDO 
Malazarte! Que foi feito de ti? 
 
MALAZARTE 
Vogando por este mundo a dentro... Venho do sertão. Depois que pela última 
vez estive aqui, encontrei uns boiadeiros, que me propuseram ir com eles lá 
para as chapadas, e como nada me prende, fui, andei pastoreando o gado. Sol 
de rachar! E que pastarias sem fim! Sempre a cavalo, puxando a boiada de 
restinga em restinga, de açude em açude, quando era seca, e de teso em teso 
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quando era tempo de chuva. Vida como esta, nem de frade! Desde a noitinha a 
viola cantava e dançava-se debaixo das ramadas. Mulher era fartura por aquelas 
bandas, e bem feitas e sacudidas. Quantas não levei à garupa do meu cavalo 
pelo sertão grande! E se algum cabra, por ciúme ou danação, queria batalhar 
comigo, encontrava homem. Deixei muitos estirados no campo; a ponta da 
minha pajeú bebeu muito sangue... Cansado de batalhar com o gado, 
embrenhei-me na mata a derrubar madeira. Não houve jequitibá, nem aroeira, 
nem pau d'arco que me resistisse. Ah! que gosto ver uma árvore bruta, um pau 
de respeito cair ao peso do machado! Eu parecia um raio rachando aqueles 
gigantes de meio a meio, e depois arrastava-se a madeira até ao rio. E sobre 
esses paus, sobre essas árvores feitas balsas, pelas águas a baixo, eu vinha 
cantando...  
 
EDUARDO 
Malazarte, tu és um destruidor! 
 
MALAZARTE 
Que importa destruir, se tudo renasce e não se acaba, nem pelo fogo, nem pela 
água. Olha, eu vi no sertão uma seca terrível, o sol tinha chupado todos os rios, 
todas lagoas e poças, o gado e a gente não tinham o que beber, o povo andava 
amedrontado e rezava pedindo misericórdia... Um belo dia, desabou uma 
chuva, e que chuva! Foi um dilúvio, os rios transbordaram, os campos alagaram, 
os açudes rebentaram, e o povo implorou de novo misericórdia... Tudo isto não 
é pavor de criança? Porque este temor, se tudo vem e vai, se tudo nasce e 
morre, tudo morre e nasce? A minha existência não tem propósito nem fim. 
Andei peregrinando por estes mundos... Subi ao alto das montanhas para matar 
o gavião no ninho, cacei nas florestas a anta, desci ao fundo das minas para 
arrancar o ouro, dormi ao relento na face da terra, no sertão das onças contei as 
estrelas do céu, e sempre caminhando, sempre mudando, fiz a volta de todas as 
cousas, e aqui estou de novo... Basta de conversa fiada, minha gente... Não há o 
que comer? 
 
EDUARDO, chamando. 

Militina? Militina? (Militina aparece d varanda.) Malazarte voltou e quer comer. 
 

A Mãe e o Credor vêm chegando do fundo do jardim. 

 
MILITINA 
Não há nada. 
 
MALAZARTE 
Está bom... Então vamos por aí afora caçar de comer. (Simula partir, segura o pé 

do urubu que grasna.) Que é que estás dizendo, guloso? É mentira tua. Militina 
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já disse que não há nada. Paciência, meu negro. Vamos para adiante, vagando, a 
ver se apanhamos qualquer cousa. 
 
O CREDOR, curioso e intrigado. 

Como? Urubu fala? 
 
MALAZARTE 
Este não só fala, como adivinha o que está mais escondido. 
 
O CREDOR, desconfiado. 

Se fala e adivinha, que lhe disse ele? 
 
MALAZARTE 
Vá lá... Não creio... porque, quando se trata de comida, este urubu é tão guloso 
que chega a mentir. Tu vais ser apanhado, moleque... Ele disse que naquele 
armário há um prato de carne e muita farinha escondida.  
 
O CREDOR, a Militina. 
E Verdade? 
 
MILITINA, fazendo uma cruz com os dedos e cuspindo. 

Cruz, credo, capeta!  
 
O CREDOR 
É verdade? 
 
MILITINA 
É... sim senhor... T'arrenego, urubu do inferno. 
 
EDUARDO 
Dá alguma cousa a Malazarte e ao urubu que adivinha... 
 
Militina sai resmungando. 

 
O CREDOR, maravilhado. 

Que prodígio! Onde descobriu essa preciosidade? 
 
MALAZARTE 
Numa batida de onça... Eu vinha seguindo o rasto de uma pintada, quando dei 
com a bicha já morta e sobre Ela fazendo carniça um bando de urubus. Fiquei 
danado de ter perdido meu tempo e disparei a arma. 
 
O CREDOR 
Sobre os urubus? 
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MALAZARTE 
Não, porque urubu não se mata... Só para espantar... Os bichos remontaram 
para o céu, e só ficou um, que me olhava com olhos tão compridos e tão tristes 
e fazendo uma cara de meter pena... Cheguei-me a ele, e o bicho, coitadinho, 
me deu o pé... 
 
O CREDOR 
Como papagaio... 
 
MALAZARTE 
... me deu o pé e eu fui trazendo-o desta maneira pelo caminho; quando 
cansava, largava o urubu, que vinha voando, acompanhando-me. Assim 
andamos dias e noites, atravessamos matas, campos, rios e alagadiços;,o urubu 
sempre junto, calado, agourento. 
 
O CREDOR, enternecido. 

Coitado! Talvez seja encantado. 
 
MALAZARTE 
Eu acredito. Mas ele é muito reservado a este respeito, não diz palavra... 
Quando havia de comer, repartíamos; quando não havia, jejuávamos como 
camaradas de desgraça... E fui notando o que ele ia resmungando na sua 
linguagem, e em pouco tempo aprendi-lhe o segredo. Tem-me servido de 
muito; nunca mais me faltou nada, porque este urubu sabe de histórias e de 
cousas do arco da velha. As aves negras têm partes com o diabo... Hein! rapaz? 
estás ouvindo? Olhem só esta cara! 
 
MILITINA, trazendo um prato de comida. 

Aqui tem carne e farinha. 
 
MALAZARTE, ao urubu. 

Vamos à boia, camarada. (Come.) 

 
EDUARDO 
Sem vergonha... 
 
MALAZARTE, ao urubu. 

Que é, meu negro? Cala este bico. Basta o que já nos deram. 
(O urubu grasna.) 

 
O CREDOR 
Que diz ele?... Que diz ele? 
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MALAZARTE 
Ele está dizendo que nós não podemos acabar o jantar sem doce, e que naquele 
armário há um bolo... 
 
MILITINA 
Agouro do inferno! 
 
A MÃE 
Dá logo tudo. 
 
MILITINA 
Não faltava mais nada... (Sai indignada.) 

 

O CREDOR 
Mas este bicho é um tesouro... Quer vendê-lo? 
 
MALAZARTE 
Ninguém lhe dá o preço, e quem possuir esta jóia, tem a fortuna feita. Como já 
lhes contei, não preciso trabalhar para comer. Ele descobre tudo, as cousas mais 
escondidas, até dinheiro... 
 
O CREDOR 
Dinheiro? Oh! quanto quer pelo urubu?... 
 
MALAZARTE 
Uma feita, nós íamos pela rua, quando ele começou a me falar na sua língua; eu 
não dei atenção e fui andando. O urubu, que tem um gênio do diabo, ficou 
bravo e entrou a me picar feio e forte... Parei e ele me disse: Levanta essa 
pedra, que aí tem dinheiro escondido. Arranquei a pedra, era verdade: achei 
uma porção de moedinhas de ouro, douradinhas como estreitas. (Mostra uma 

moeda.) Aqui tem uma. 
 
O CREDOR 
Ouro estrangeiro, que não se encontra aqui; devia ser um tesouro. Diga quanto 
quer pelo bicho, abra preço... 
 
MALAZARTE 
Não se vende. (Cantarolando.) 

Urubu chenchem!  
Que faz ganhar vintém... 
 
O CREDOR 
Duzentos mil réis... 
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MALAZARTE 
Nem um conto de réis... 
 
O CREDOR, ao urubu. 

Urubu real,  
Para Portugal 
Quem passa, meu louro? 
 
MALAZARTE 
Urubu não é papagaio... A carne acabou, a farinha ficou. Mais carne! 
 

MILITINA 
Desaforo... 
 
A MÃE 
Ora, Militina, dá... (Militina entra na casa.) 

 

O CREDOR, a Malazarte. 

Mas, como se compreende o que ele diz? 
 
MALAZARTE 
Isto, meu amigo, é meu segredo. 
 
MILITINA, trazendo comida. 

Aqui tem mais carne. 
 
MALAZARTE 
Agora a farinha acabou, mais farinha para a carne que ficou. 
 
O CREDOR 
Quatrocentos mil réis... 
 
MALAZARTE 
 
Voscemecê tem muita vontade no passarinho, está se vendo... mas 
quatrocentos mil réis é pouco dinheiro na verdade.  
 
O CREDOR 
Quinhentos e à vista. 
 
MALAZARTE 
Enfim, eu largo para lhe fazer gosto... desde que bate o cobre. 
 
O CREDOR 
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Aqui o tem... (Entrega o dinheiro.) 

 
MALAZARTE 

Trate bem do meu camarada, ele tem um gênio danado, às vezes embirra em 
não querer falar, não se lhe arranca uma palavra cristã. Se, porém, daqui a um 
mês ele não der de língua, há um remédio... Voscemecê é casado? 
 
O CREDOR 
Sou... E por quê? 
 
MALAZARTE 
Se este urubu, que é muito seu, não falar, sua mulher que molhe a cabeça dele, 
como ela sabe... Eu apareço um dia destes para lhes ensinar a linguagem dos 
urubus... 
 
O CREDOR, com o urubu na mão. 

Como minha mulher vai ficar contente com esta raridade, com esta estranha 
maravilha... Adeus... (Ao partir, volta-se para Eduardo e a Mãe.) Já sabem as 
minhas condições. Não cedo nada. Comigo ninguém brinca... Ninguém me 
embaça. (Sai triunfante.) 

 

EDUARDO, a Malazarte. 

Onde apanhaste aquele urubu e aquela moeda, patife? 
 
MALAZARTE 
O urubu, apanhei-o ainda há pouco na praia. Eu estava sem um vintém, então 
fui caçar urubu para ganhar dez mil réis no matadouro... E fui tão feliz que 
apanhei esse... Quando vinha pelo cais, encontrei uns marinheiros ingleses, que 
me circundaram e arremeteram de soco... Eu respondi com uma rasteira... E foi 
godam, para aqui, cabeçada para ali. Afinal fizemos as pazes e entramos a beber 
numa venda... jogamos dados e eu ganhei aos beefs a moeda de ouro... 
 
A MÃE 
Deus te perdoe, Malazarte. (Retira-se acompanhada de Eduardo.) 

 

Malazarte, só, conta entusiasmado o dinheiro e bebe de uma garrafa que trazia 

escondida no bolso. 

 
FILOMENA, entrando pela porta do jardim. 

Malazarte! Oh! meu rapaz! 
 
MALAZARTE 
A Filoca! Tão catita sempre, tão sedutora, tão cheirosa! 
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FILOMENA 
Pensei que já tinhas ido para o outro mundo... Nunca mais deste sinal de vida... 
 
MALAZARTE 
Muitas saudades minhas? 
 
FILOMENA 
Pudera não. Tu eras a nossa alegria, a nossa alma, ninguém te iguala na dança e 
na viola. Quem puxa um desafio como tu? E sempre rei da vida! Toda esta 
rapaziada por aqui é mofina, ninguém te vale. Quando me lembro do que tu és, 
todo meu corpo estremece. Depois que te foste, tudo ficou tão triste... As 
nossas festas parecem enterros, é como se fossem velórios. Vem conosco esta 
noite, vamos por aí cantando um reisado, de presépio em presépio, e acabemos 
por dançar um samba ao batuque do tambor... 
 
MALAZARTE, querendo abraçá-la. 

Vamos... e depois do samba... 
 
FILOMENA, desviando-se. 

Ouve, meu velho, eu vim encontrar-me com o meu noivo... De verdade, eu vou 
me casar... 
 
MALAZARTE 
Casar? E esta! Quem é o pamonha? 
 
FILOMENA 
O filho da velha Militina. 
 
MALAZARTE 
Raimundo? Só mesmo esse pascácio. E porque tu, uma rapariga livre e fresca, 
vais te casar? 
 
FILOMENA 
Porque é a moda. Anda por aqui um bando de frades a casarem a torto e a 
direito. Raimundo me arrastava a aza e, como eu sempre o tive no seco, vai um 
dia ele me propõe esse casório. Porque não? 
 
MALAZARTE 
E nós então? 
 
FILOMENA 
Como dantes, atrevido... Quem não pôde, não inventa modas... Isto de 
casamento triste como de gente graúda não é comigo: a arraia miúda deve 
continuar na sua liberdade. 
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MALAZARTE 
Como tu és sabida, minha Filó! 
 
FILOMENA 
Eu sou como tu, como os nossos, comer, beber, amar. E tudo é belo! 
 
MALAZARTE 
Dá-me este cheiro do mato, das plantas e das flores queimadas pelo sol, e que 
tu espalhas dando o desejo e o amor... Nesta noite verei de novo este corpo 
dançar; basta que tu andes, já é a dança... 
 
FILOMENA ri, inebriada.  

Malazarte! 
 
MALAZARTE 
O teu riso abre o coração... Que saudades desse riso lá na mata!... 
 
FILOMENA 
Toca as cantigas do sertão. 
 
MALAZARTE 
E tu, dança, Filoca! 
 
Malazarte toca e Filomena dança. 

 
RAIMUNDO, entrando pela porta do jardim, olha-os um instante. 

Bravo, Filomena! Bravo, Malazarte! 
 
MALAZARTE 
Viva! 
 
RAIMUNDO 
Que fim levaste? 
 
MALAZARTE 
Dei a volta das cousas e aqui estou. 
 
FILOMENA 
Malazarte vai conosco esta noite, e como ele não tem igual na viola, nem no 
canto o nosso reisado será o primeiro.  
 
RAIMUNDO 
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Será uma noite cheia... E depois, de manhãzinha, vou à pesca, porque peixe 
anda em cardume por aí... 
 
MALAZARTE 
Tu sempre na pesca? 
 
RAIMUNDO 
Não queres vir comigo? 
 
MALAZARTE 
Depois de tanto tempo de mato, tenho vontade do mar. 
 
RAIMUNDO 
Está feito. Tu tocas a viola para chamar o peixe. 
 
FILOMENA, supersticiosa. 

E a sereia canta para apanhar os pescadores... Tenho medo de pescaria em 
noite de Natal. Nesta noite de alegria, em que tudo renasce, matar os pobres 
peixes que também são criaturas de Deus... 
 
RAIMUNDO 
Pareces minha mãe com as tuas abusões... E eu aqui a perlengar, esquecendo a 
velha... 
Entra na casa... 

Malazarte, não te metas em pescaria em noite de Natal! Nosso Senhor vai 
nascer e vocês vão matar... 
 
MALAZARTE 
Tu tens medo de matar? Que me importa a morte? Vida e morte, para mim 
tudo é o mesmo. Olha, a noite está chegando; numa noite como esta, eu pensei 
em ti, eu te desejei lá no sertão... (Estreita Filomena nos braços e a beija.) 

 

Ouvem-se cantos de Reis, que se aproximam da casa. 

 
FILOMENA 
São eles! Vamos. Raimundo? Mundico? 
 
RAIMUNDO, vindo da casa. 

Vamos. 
 
Malazarte arrebata Filomena e saem num imenso entusiasmo. Raimundo segue-

os. 

 



 20 

No alto da varanda Eduardo e Militina os vêm partir. Os cantos vão cessando ao 

longe. 

 
EDUARDO 
Oh! alegria! 
 
MILITINA 
Alegria atrevida, que não respeita a tristeza desta casa. Tudo vem desse maldito 
Malazarte. E lá foi ele carregando Filomena, e o meu pobre Raimundo, 
embeiçado por esta ventoinha, atrás dos dois como um carneiro. Em toda a 
parte sopra este espírito mau; se não é o próprio capeta, tem partes com ele. 
Ninguém sabe de onde veio; um belo dia apareceu por aqui, fazendo todos os 
ofícios, metendo-se em todas as casas, e cheio desta alegria infernal que se não 
acaba nunca. Dudu, Deus Nosso Senhor não ama gente que não tem a sua hora 
de tristeza e não chora. E esse demônio ri a todo o instante, dança, canta, 
mente, furta, seduz as mulheres, enfeitiça todo mundo. Não é o próprio 
demônio, que veio para nos tentar? 
 
EDUARDO, sorrindo. 

O demônio? É a vida, a força, o entusiasmo, Militina... Vocês vivem no vale de 
lágrimas e não perdoam a alegria. Malazarte é a vida esplendida, é uma 
expressão maravilhosa da própria natureza, nas suas transformações infinitas: 
ontem sol, árvore, mar, vento, leão, e hoje homem...  
 
MILITINA 
Até tu, Eduardo! Não disse que é feitiço que pegou em toda a gente?... Menos 
em mim, com a graça de Deus. (benze-se) Quando eu te juro que Malazarte é o 
diabo, é porque já tive uma visão. Tu ris? Uma noitinha, eu estava rezando 
sentada na minha rede e apenas com a luz da lamparina diante de Nossa 
Senhora, quando vi o diabo, que vinha caminhando para mim com pés de pato e 
olhos de fogo, e fazendo caretas para me aterrar... Continuei a rezar, e ele foi 
chegando, e quando esbarrou com o santo terço, deu um estouro; nisto eu ouço 
uma gargalhada: o diabo tinha desaparecido e diante de mim estava Malazarte 
a me arrancar o rosário... Então? 
 
EDUARDO 
Como o terror faz inventar histórias! Melhor que essa, eram as outras tão belas, 
que me contavas quando eu era pequenino, à noitinha mesmo, para me 
adormecer. 
 
MILITINA 
Naquele tempo tudo aqui era tranquilo. Com que devoção rezavas na tua 
caminha, com medo dos encantados, dos gênios e dos lobisomens! 
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EDUARDO 
Que medo, e que nunca mais me deixou de todo! Tudo ainda rola na minha 
cabeça. As histórias que me contaste, Militina, não se apagaram ainda, estão 
frescas como me chegaram à imaginação de criança... Nelas está toda a minha 
meninice... Foste tu, minha mãezinha, que me criaste a imaginação, e eu te 
devo esta maravilha que cada um de nós tem no fundo da alma e vai 
carregando como um tesouro pelo tempo adiante. Foste tu que me fizeste ver 
os encantos dos jardins de Bagdá; tu me mostraste as grutas, as pedras 
preciosas, as moradas dos gênios; tu me deste a lâmpada de Aladim, e o Oriente 
fabuloso passou aos meus olhos como uma fantasia. Nos teus contos recolhi a 
alma antiga, assisti aos combates dos cavaleiros, batalhei ao flanco de Roldão e 
chorei dos tristes amores de Isolda. Ah! Militina, como tu me encantaste a 
infância! Tudo o que aprendi depois, não vale as fábulas com que encheste a 
minha cabecinha de criança. São elas, grandes, famosas ou humildes, quase 
ignoradas, as geradoras do meu espírito, e não o que recebi depois, tão árido e 
triste. Oh! entranhada e longínqua poesia da raça! Como me sinto nos outros 
tempos, quando escuto dentro de mim a melancolia do mar e do destino que se 
canta na Nau Catarineta. 

 

MILITINA, cantando. 

Acima, acima, gajeiro, 
Acima, ao tope real, 
Olha se enxergas Espanha, 
Areias de Portugal! 
 
EDUARDO 
E a alma das nossas florestas que me revelaste... O curupira tenebroso, 
diabólico, terrível, astuto e misterioso, eu o sinto dentro de mim como a 
divindade das matas, e ele me apavora... E o triste carão que chora por não 
mudar as penas, perpetuamente as mesmas... E a pele do jurupari, que numa 
fome atroz devora faminta o próprio corpo que ela reveste... A própria 
vegetação chora nesses contos, os cabelos se mudam em plantas que se 
lamentam... 
 
MILITINA 
Jardineiro de meu pai, 
Não me cortes os cabelos, 
Minha mãe me penteou, 
Minha madrasta me enterrou... 
Chô, chô, passarinho! 
 
EDUARDO 
Porque todos esses cantos do povo são tristes? 
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MILITINA 
Porque vêm do coração. 
 
EDUARDO 
É o longo sofrimento. O canto acompanha sempre a vida. 
 
MILITINA 
O diamante também é uma lágrima! (No portão aparece Almira, que Militina 

vê.) Para ti, tudo é diferente, meu filho; tu tens o Amor... 
 
ALMIRA, radiante, vestida de pastora para as festas do Natal. 

Que amores são esses? 
 
EDUARDO 
Oh! minha pastora! 
 
MILITINA 
Benza-te o menino Jesus. 
 
ALMIRA 
Toda a gente está tão alegre nas ruas, e eu só ouvi me chamar bela pastorinha! 
 
EDUARDO 
Faceira! 
 
MILITINA 
Como vocês são felizes, meus filhos! 
 
ALMIRA 
E porque não esta velhinha querida, que nos conta tão belas histórias? 
 
EDUARDO 
Nós recordávamos as histórias... 
 
ALMIRA 
Militina, minha velha feiticeira, conta uma história; eu fico quietinha... 
 
MILITINA 
A noite ainda não está fechada. Não se conta história de dia. Não quero criar 
rabo... 
 
ALMIRA 
Que tolices! Má! Que estavas contando a Dudu? 
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MILITINA 
Não era nenhuma história: falávamos de encantamentos... Mas vocês estão 
muito sabidos, não acreditam em mais nada, pensam que tudo é um punhado 
de mentiras... 
 
ALMIRA 
Eu acredito em encantados. Ah! se eu encontrasse uma fada... 
 
EDUARDO 
Que lhe pedirias? 
 
ALMIRA 
A sua varinha de condão para ter de repente uma casinha cheia de pássaros, 
uma fonte, muita árvore, muita flor e muita fruta... 
 
EDUARDO 
Para quê? 
 
ALMIRA 
Que tolo! Para nos casarmos hoje mesmo... 
 
MILITINA 
Essas fadas foram-se... Só resta a mãe d'água. 
 
ALMIRA 
A mãe d'água! É verdade, Dudu? 
 
EDUARDO 
Quando eu era pequeno, eu a vi muitas vezes a esta hora, sentada à beira do 
poço. Depois nunca mais a vi. 
 
MILITINA 
Ela anda por aí... E tomem tento, que é traiçoeira... às vezes canta: tapem os 
ouvidos e fujam, é o canto da sereia que atrai os marinheiros e faz perder os 
barcos... Mãe d'água gosta de amor de homem, e quantos ela não tem 
carregado para o fundo do poço! Ela é traiçoeira, eu estou dizendo, e quem lhe 
ouviu o canto ou lhe viu os olhos, está enfeitiçado e perdido de amores. Basta, 
meus filhos, já tagarelei muito, vou rezar. (Ela sobe à varanda e, fitando 

Eduardo e Almira que estão silenciosos e cismando, murmura): Amor, Amor, que 
melancolia! Militina ilumina um presépio que está na varanda. Sobre a 

manjedoura descem os raios da estreita do Oriente. 

 

ALMIRA 
É a esta hora que a mãe d'água aparece? 
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EDUARDO 
Era... Mas há muito que ela não vem... 
 
ALMIRA 
Quem sabe se não voltará um dia? Era bela, muito bela mesmo, a que tu vias? 
 
EDUARDO 
Oh! muito. Toda dourada, os cabelos imensos envolviam-lhe o corpo, os olhos 
eram verdes... 
 
ALMIRA 
Da cor do mar... 
 
EDUARDO 
... a pele muito alva... Ela se penteava com um pente de ouro, e as gotas d'água 
desciam-lhe sobre o corpo... 
 
ALMIRA 
Como diamantes... 
EDUARDO 
... e o sol já morrendo as bebia sôfrego... 
 
ALMIRA 
Eu quisera ser a mãe d'água... 
 
EDUARDO 
Para quê? Uma visão! 
 
ALMIRA 
Para me amares mais... 
 
EDUARDO 
Amo-te como és. O teu amor me sustenta e encanta. Como tu és cada dia mais 
linda! Almira, nesta hora em que tudo em volta de nós se abranda, tudo serena, 
em que a crueldade da natureza se atenua, os teus traços se iluminam, a tua 
forma se espiritualiza. Tu anuncias em mim a vida nova. 
 
ALMIRA 
Oh! Eduardo, como te amo! 
 
EDUARDO 
Eu só quero a tua meiguice, a tua voz... Daqui a pouco cântaras para mim diante 
do presépio... 



 25 

 
ALMIRA 
Eu cantarei te amando, eu dançarei te olhando... Não é hora de partir? 
 
EDUARDO 
Vamos. A noite vem vindo, e que noite! Iremos e voltaremos por ela muito 
unidos. (Abraçam-se estreitamente.) 

 

ALMIRA 
E as minhas flores para o menino Deus? 
 
EDUARDO 
Vou buscá-las. 
 
Eduardo entra na casa para buscar as flores. Almira fica só, cisma, e depois de 

alguma hesitação vai até à beira do poço e fita-o no fundo, absorta. 

 

EDUARDO 
Almira, aqui estão as tuas flores... Que estás a ver? 
 
ALMIRA 
Como é fundo este poço! A água lá em baixo é pura como um espelho. (Eduardo 

se aproxima e olha. Almira envia beijos às sombras que eles vêem n’água do 

poço.) As nossas imagens ficam tão grandes e os beijos que te envio, parecem 
sem fim... 
 
EDUARDO 
É a miragem, que tudo engrandece... 
 
ALMIRA 
Eu gosto de nos ver no espelho da água, abraçados assim e beijando-nos. 
(Beijam-se, voltados para a boca do poço.) O nosso amor cresce ainda mais... 
 
EDUARDO 
Ele é imortal! 
 
ALMIRA 
Ver o próprio amor aumenta-lhe a doçura e faz estremecer... E no fundo 
sombrio do poço, que mistérios! 
 
EDUARDO 
A água do poço só reflete o céu... O céu nos envolve de todos os lados... 
 
ALMIRA 
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Assim as nossas imagens se refletem no céu, enlaçando-se. (Eduardo atira uma 

flor dentro do poço.) 

 

EDUARDO 
Esta flor é para a Almira do céu. 
 
ALMIRA 
E a Almira do céu te retribui assim. (Beija-o ardentemente.) 

 

EDUARDO 
Vou encher a tua cesta de flores. (Almira fica mirando o poço.) 

 

ALMIRA, falando, como em sonho. 

Quem me dera ser a mãe d'água, para morar na água que é o espelho do céu! 
Lá no fundo está o seu palácio de cristal... 
 
EDUARDO 
Aqui estão as flores... mas a cesta não ficou bem cheia... Felizmente, há ainda 
muita rosa no jardim. (Vai, apanhando flores.) 

 

ALMIRA 
E a mãe d'água não vem... E hoje eu quisera que Ela viesse, porque estás 
comigo. Que ciúme não teria de me ver nos teus braços! Dudu, se ela ama 
tanto, porque dá a morte no amor? O amor não é a vida? E porque o amor e a 
morte são inseparáveis? (Eduardo desaparece no jardim. Almira põe-se em pé 

sobre a borda do poço, possuída de um encanto mágico.) Oh! mãe d'água, 
canta. Eu te dou as minhas flores para que tu cantes; eu quero essa voz de 
sedução infinita, que repetirei ao meu amado, e ele será eternamente meu. 
Ensina-me o teu segredo... Toma esta rosa, mais esta... Vem... vem... eu te 
desejo ardentemente; oh! tu que és invencível no amor, eu quero o teu sorriso. 
Canta... Dá-me o teu mistério, mãe d'água... Ah! eu te vejo... Enfim! Eduardo! 
Ela sobe n'água... ela me sorri... ela me chama... 
 
Almira, atraída pelo mistério, desaparece no poço. Eduardo vem do fundo do 

jardim carregado de flores e vê à beira do poço a mãe d'água, que lhe sorri. 

 

 
SEGUNDO ATO 

 

Numa sombria sala de visitas, Eduardo está só. Alguns instantes depois, sua 
mãe, vestida para sair, vem do interior da casa. Ela pára diante da mesa onde, 
numa gaiola, jaz morto o canário de Almira. 
 
EDUARDO 
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Morto também! Tudo é morto... 
 
A MÃE 
Andava tão triste... 
 
EDUARDO 
Entristeceu no dia de Natal, mas um pouco antes de nos... 
 
A MÃE 
A morte dá aviso... Só nós não entendemos. 
 
EDUARDO 
Estamos tão distantes da natureza que caminhamos como cegos e surdos. 
 
A MÃE 
É assim a fatalidade nos surpreendeu! Nenhum dos três que restavam nesta 
casa, foi poupado! 
 
EDUARDO 
Onde está Militina? 
 
A MÃE 
Foi à igreja pôr uma vela por alma do filho. Vou ao seu encontro. 
 
EDUARDO 
Porque a deixou sair só? 
 
A MÃE 
Por alguns momentos não há perigo. E inofensiva... Metida na sua dor, não vê o 
mundo, e ninguém lhe faz mal; todos a conhecem. 
 
EDUARDO 
Ela está louca, e a loucura mete medo. Minha pobre Militina! E sempre as 
mesmas alucinações, a visão persistente e horrível do filho afogado naquela 
fatídica pescaria! Tivemos o mesmo Natal. 
 
A MÃE 
Militina acusa Malazarte da morte de Raimundo. 
 
EDUARDO 
No entanto, foi o acaso. A canoa virou, e os dois tiveram de lutar com as ondas. 
Raimundo perdeu as forças e se afogou. É a história trágica e simples dos 
pescadores. O mar é um espanto. Malazarte venceu as ondas. 
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A MÃE 
E a triste Militina enlouqueceu... 
 
EDUARDO 
A sua loucura vem do pavor continuo e implacável que cada um de nós procura 
esconder e disfarçar. A loucura nos circunda a vida, espreita-nos a menor 
imprevidência, a mais ligeira desatenção. Precisamos de uma energia imensa e 
de uma astucia formidável para nos defendermos; a mesquinha e frágil velhinha 
não teve forças para esse combate, e sucumbiu. 
 
A Mãe fica silenciosa. Eduardo põe sobre um ramo de flores o passarinho morto. 

 
A MÃE 
São as flores para a sepultura de Almira? 
 
EDUARDO 
São; vou levá-las à tarde, e o canário vai como uma flor morta neste túmulo de 
flores... Ele tem a cor do sol: era a lembrança radiante que nos restava de 
Almira. Tudo morre vertiginosamente. É uma corrida fantástica para a morte. 
No entanto, tudo se transforma, e essas penas douradas vão se mudar em 
palhetas de luz, como o canto se misturou à vibração sonora do universo... 
Almira também tornou-se imortal nas expressões da natureza, na luz, na cor, no 
som, nas fôrmas etéreas; mas eu quisera que ela fosse sempre a minha Almira, 
a companheira da minha alma, o desejo deste meu ser. E ela não me voltará 
mais! Que importa que esteja transmudada em cousas eternas, mas sem a 
nossa carne, sem o nosso coração, e por isso distantes, longínquas e 
aborrecidas! A natureza é poderosa, é a força que destrói, que separa, que 
transforma, mas que não restitui... Eu a odeio... 
 
A MÃE 
Refugia te em Deus, meu filho! 
 
EDUARDO 
Deus ou natureza é a mesma cousa: a dor me separou de ambos e de todos os 
outros seres. Eu vejo cada um de nós num angustioso isolamento. Viver é 
tremer e nada é mais trágico do que a não conformidade com as outras cousas. 
Tudo se me torna estranho e hostil. 
 
A MÃE 
Eu não te quero ser estranha e hostil. 
 
EDUARDO 
Oh! mamãe, tu és a ilusão que me resta, de que sou ligado á vida realmente e 
não como eu imagino às vezes. 
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A MÃE 
Meu filho, vive dentro dessa realidade tangível e estreita que é o teu destino, e 
não nessas imaginações em que te agitas. Vive das tradições da tua terra e 
realiza no futuro os sonhos e as esperanças da tua raça; fica ao meu lado, nós 
somos inseparáveis, e se tudo se desenraiza em torno de nós, permaneçamos 
aqui neste santuário das nossas alegrias e das nossas dores. 
 
EDUARDO 
Mãe, tudo se desmorona e me aterra. 
 
O advogado aparece aporta, Eduardo e a Mãe o recebem inquietos. 

 

A MÃE 
Temos uma decisão favorável do credor? 
 
O ADVOGADO 
A proposta não foi aceita. O meu constituinte não quer absolutamente transigir. 
Não admite nenhuma prorrogação do contrato; e depois daquela história do 
urubu, está intratável. 
 
A MÃE 
Sempre Malazarte!... Que desgraça, Eduardo! 
 
EDUARDO 
Eu dizia, Mãe, tudo se desmorona... Deixe-me cumprir o meu dever; isto já seria 
superior às suas forças. Vá ver Militina, estou inquieto pelo que lhe possa 
acontecer sozinha na rua. 
 
A Mãe saúda o advogado e retira-se. 

 

EDUARDO 
Toda a idéia de acordo malograda! No entanto, a nossa proposta era razoável 
nas circunstâncias fatais em que estamos, pela morte tão imprevista de meu 
pai. 
 
O ADVOGADO 
Nada mais é possível. O meu constituinte quer liquidar de uma vez o contrato. 
 
EDUARDO 
Então, é irremediavelmente a penhora, a execução, a nossa expulsão desta 
casa? 
 
O ADVOGADO 
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São as instruções que recebi, e o credor julga que a propriedade não representa 
sequer a metade do valor da hipoteca. Enfim, veremos na ocasião oportuna. 
 
EDUARDO 
Mas isto é uma extorsão de usurário! 
 
O ADVOGADO 
É conforme o direito. Ele tem por si a lei. 
 
EDUARDO 
E a isto se reduz todo o sistema de leis: à proteção do capital e à manutenção -
da autoridade, seja aquela a mais prepotente e esta a mais odiosa. É uma vasta 
e revoltante opressão inscrita nos códigos... São as leis do pavor... A 
propriedade e a autoridade são os dois fetiches que somos obrigados a temer e 
a venerar! O resto é insignificante; a própria vida, a honra, o pensamento e tudo 
o que faz a beleza da existência humana, não merece senão frágeis disposições 
legais, e tão débeis que ninguém lhes atende. 
 
O ADVOGADO 
As leis encerram uma grande sabedoria. Elias são as mesmas de todos os 
tempos, nos seus princípios imutáveis. São eternas. Sem autoridade, sem 
propriedade, não poderia haver coexistência humana. São os alicerces da 
construção que nos veio do passado, e que é admirável.  
 
EDUARDO 
Vivemos em uma sociedade que, baseada em tais leis, é o campo de batalha 
entre ricos e pobres, entre governantes e governados. Tudo é violência e 
aniquilamento da parte daqueles que têm a autoridade e a riqueza. 
 
O ADVOGADO 
É o direito, ele é o termo da relação entre os homens, como o espaço é a 
relação entre os corpos. O direito é o companheiro da nossa existência, e o 
maior mal que pôde acontecer à sociedade, é a revolta contra a ordem jurídica. 
 
EDUARDO 
Como isto é artificial e fora da natureza! Cada um vive dentro do seu mundo 
especial e não vê o mundo. A esta concepção fundamental de uma ordem 
jurídica, um matemático opõe o conceito do número e da geometria do 
universo ; um biólogo não vê na vida senão a luta das espécies, a seleção, a 
mutação e as fatalidades da herança e do destino. Na verdade, todos esses 
pontos de vista em que cada um se coloca, não exprimem uma degradação da 
inteligência? No entanto, há outra vida que não é esta, dentro das muralhas da 
sociedade. Há uma vida universal, que se reflete na arte, na filosofia e na 



 31 

religião. É a consciência do infinito, a vida suprema acima dos códigos e dos 
gestos do terror, e que faz do mundo uma maravilha. 
 
O ADVOGADO 
Seria a vida sem o princípio moral, que inspira o direito. 
 
EDUARDO 
O princípio moral não passa de uma fantasia, de uma conjectura, que o homem 
inventa para a sua falsa escravidão. O homem é um aspecto da natureza como 
os demais seres. Não é possível dentro do universo estabelecer-se um princípio 
para regular diferentemente o destino de seres que são tão fatais como os 
outros. Seria preciso que houvesse liberdade na natureza e que o homem fosse 
capaz de determinar o seu destino. A contingência das cousas, o livre arbítrio, o 
acaso, tudo isso não passa de artifícios da nossa ignorância. Há uma fatalidade 
infrangível no universo.  
 
O ADVOGADO 
Se tudo é fatal, a própria sociedade, que é a categoria dos homens, e o direito, 
que é a relação entre eles, são necessários e irremediáveis. Devemo-nos 
submeter a essas forças. 
 
EDUARDO 
Esta é a agonia indizível do meu espírito. Ver a fatalidade de todas as cousas, 
agitar-me dentro deste mundo execrado e de que não me posso libertar! A 
virtude fundamental é perseverar na sua personalidade até ao extremo, e nesta 
tragédia suprema do próprio ser toda a violência é legitima e bela. 
 
O ADVOGADO 
A sociedade também se defende e esmaga, e justifica-se diante desse princípio. 
 
EDUARDO 
Tudo isto eu sinto e vejo e não tenho a força de me opor. Há uma grande 
covardia inicial no espírito humano, que nos entibia para sempre... A minha vida 
é esta tortura: compreender a inutilidade de todo o esforço... Como poderei 
salvar este patrimônio de família, que se terá de perder em minhas mãos? É 
muito pesado o fardo que nos lega o passado... 
 
O ADVOGADO 
Eu o vejo esclarecido quanto à sua responsabilidade. Posso retirar-me. (Sai.) 

 

Eduardo fica só, meditando longo tempo, e Malazarte. 

 

MALAZARTE 
Sempre só! Tu tremes? Causo-te medo? 
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EDUARDO 
Tu invades a minha solidão. 
 
MALAZARTE 
E porque esta solidão? 
 
EDUARDO 
É a minha separação de tudo. Vejo as cousas na sua tristeza... 
 
MALAZARTE 
Mas eu sempre te mostrei a alegria. 
 
EDUARDO 
Agora tu me fazes horror. 
 
MALAZARTE 
Tu não me podes fugir. 
 
EDUARDO 
Porque, se tudo me afasta de ti? 
 
MALAZARTE 
Desde muito longe acompanho a tua vida. Eu te fui a felicidade e a indiferença 
benfazeja. Os nossos rumos foram diversos, mas as nossas naturezas foram as 
mesmas. Havia entre nós uma atração, que não se devia quebrar. 
 
EDUARDO 
Nesse tempo eu era outro. Hoje não posso suportar a tua indiferença. Oh! que 
desespero para mim a tua impassibilidade diante da vida! 
 
MALAZARTE 
Para que compreender a vida? Basta-me viver. 
 
EDUARDO 
Há um mistério implacável que nos cerca. 
 
MALAZARTE 
Eu sou um mistério, tu és outro mistério. 
 
EDUARDO 
É isto que nos separa. 
 
MALAZARTE 
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Tu querias que eu passasse a existência como tu, em lamentações? Não! O 
tempo é rápido, não perdoa nem espera. Se eu não vivesse livremente, olhando 
tudo como de passagem, seguindo as cousas, rindo, gozando, amando, vivendo 
enfim, estaria também solitário, imóvel, triste como um penedo. 
 
EDUARDO 
Eu vivo no espaço angustioso que a dor me traçou. Não posso ir além. Essa tua 
alegria me aterra... A série dos infortúnios é crescente e infinita. Desde aquela 
tua aparição na noite de Natal, tudo é tristeza em torno de nós.  
 
MALAZARTE 
Tu também me responsabilizas pelas desgraças que aconteceram aqui? 
 
EDUARDO 
Estás sempre envolvido na fatalidade. 
 
MALAZARTE 
É esse o meu quinhão. Posto em face de gente triste, enferma e pusilânime e 
ser responsável pelo seu destino! Por toda a parte, essa maldição dos covardes 
que precisam responsabilizar alguém pelas misérias que lhes veio da própria 
natureza... A minha presença é funesta! Sou eu que altero as cousas e torno em 
maldades os benefícios que  eles esperavam para a sua vida mesquinha. Sou eu 
que faço nascer o sofrimento e a expiação. Eu sou a praga! Sou o personagem 
sinistro que tudo incita como um flagelo formidável. Se o sol os abrasa, eu sou o 
sol; se o vento os derruba, eu sou o vento; se o raio os fulmina, eu sou o raio; se 
o mar os traga, eu sou o mar... Ah! miseráveis, que eles olhem para si mesmos e 
vejam se são dignos de viver. O próprio mal, que trazem em si, revolta-se e os 
destrói. E o ódio deles se ergue contra a minha serenidade... Eu continuo 
impassível e zombo dessa cólera que me amaldiçoa. Outros se alegram em mim, 
os fortes, os grandes, os que não temem e sabem que tudo é fatalmente belo, e 
fazem do mundo um encanto e um prodígio. Para esses é que eu existo, e toda 
a minha energia, o meu sangue, a minha alma é para lhes dar a alegria e a 
beleza. 
 
EDUARDO 
Alegria? 
 
MALAZARTE 
A alegria é o bem, a tristeza é o mal. Tu te diminuis na agonia. Vem comigo, 
vamos desta prisão, fujamos de tudo isto... Eu te mostrarei outros mundos e de 
novo estaremos unidos. Não te deixarei mais. 
 
EDUARDO 
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Nada me demove daqui, fico na solidão e nela me conforto. Viverei com as 
minhas saudades. Os meus pensamentos são espectros, eles saem da sepultura 
onde enterrei para sempre a minha inconsciência. 
 
MALAZARTE 
Tu te afastas da vida e morrerás de tristeza e dor, enquanto eu irei seguindo o 
meu fado, alegre hoje, descuidado amanhã, vendo desaparecer, diante de mim 
tudo que vai morrer e me fita no último instante com espanto e terror. Se não 
fores comigo, se não tiveres de novo a tua liberdade, se não juntares a tua 
natureza à minha, não terás mais repouso... Os espectros te matarão. 
 
EDUARDO 
Eu amo os espectros. 
 
MALAZARTE 
Fica na tua solidão. 
 
EDUARDO 
Ficarei. 
 
Malazarte sai Eduardo fica na trágica solidão da consciência que fragmenta o 

Universo e separa o homem de todas as cousas.  

 

Ouve-se um grande tumulto de gente que entra em desordem e em algazarra 

pelo jardim. 

 

AS VOZES 
Mãe da lua! Mãe da lua! 
 
Dionísia entra na sala protegendo Militina, que ê perseguida por parotos. 

 
DIONÍSIA 
Fora, miseráveis! 
 
OS GAROTOS 
Mãe da lua! Mãe da lua! 
 
DIONÍSIA 
Rua, canalha! 
 
Os garotos vão saindo, murmurando e escarnecendo: 
Mãe da lua! Mãe da lua! 
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Dionísia os expulsa numa atitude de domínio. Militina refugiasse junto de 

Eduardo. 

 

DIONÍSIA, a Militina. 

 

É aqui a tua casa, minha pobre velhinha? 
 
EDUARDO 
Sossega, estou ao teu lado. 
 
MILITINA, desvairada e não reconhecendo Eduardo.  

Meu filho! Raimundo, vai dançar, ouve o reisado, leva atua Filoca... Eu também 
quero dançar. Oh! Malazarte, não mates meu filho. (Apercebendo-se do seu 

engano.) Não é meu filho... Malazarte carregou-o para o fundo do mar e o 
afogou. O mar é sangue... Quem és tu, mulher? A Outra, a do meu Raimundo, 
era escura como ele, era o fogo ardente, e tu trazes o mar nos olhos. — Vai, vai, 
volta! Aqui é a minha casa... Eles me quiseram matar e tu me salvaste. Porque 
me salvaste? Não te conheço, minha branca... 
 
EDUARDO 
Sossega, Militina. Ninguém te fará mal. 
 
MILITINA 
E Malazarte? 
 
EDUARDO 
Nem Malazarte; e se foi ele que matou teu filho, serás vingada. 
 
MILITINA 
Ah! Dudu, meu filho não morreu... Uma mulher o levou. (A Dionísia.) Fala tu, 
que me salvaste ávida, e com certeza escondes o meu Raimundo, fala, 
demônio... Oh! tu és bela como uma santa... Meu anjo da guarda! S. Miguel 
Arcanjo! 
 
DIONÍSIA 
Minha velhinha, agora eu te deixo e vou tranquila. (A Eduardo.) Não consinta 
que saia sozinha à rua. Poderão fazer-lhe mal. Ainda há pouco, vi o seu vulto 
magrinho, vacilante, a correr pelas ruas, e atrás esse bando de garotos 
vagabundos, numa gritaria furiosa. Atiravam-lhe pedras... Deixa ver, minha 
mãezinha, se alguma te apanhou. (Examina carinhosamente Militina.) Não, não 
estás ferida... Mas como está variando! 
 
EDUARDO 
Não é de medo. Este desvario lhe veio depois da morte do filho. 
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DIONÍSIA 
Seu filho morreu? 
 
EDUARDO 
Não sabia? Como assim? um fato tão conhecido, um processo... 
 
DIONÍSIA 
Eu não sei nada. 
 
EDUARDO 
Não é daqui? 
 
DIONÍSIA 
Sou do outro lado da baía. 
 
MILITINA 
Ela cheira ao sal do mar! 
 
EDUARDO 
O mar! Como é triste o mar! 
 
MILITINA 
Meu filho... Mundico, tu estás no céu... Ele é a lua, e a luz da noite é triste 
porque vem da lua morta. Eu sou a mãe da lua! (Sai, cantarolando, plangente.) 

Mãe da lua! Mãe da lua! 
 
DIONÍSIA 
Que casa triste!... Porque tanta tristeza? 
 
EDUARDO 
A morte e o amor... 
 
DIONÍSIA 
O amor não é triste... Lá do outro lado do mar, da minha praia imensa, eu sou a 
que os homens amam e que sempre lhes sorri. Sou eu que lhes teço as redes 
com que eles pescam, e eu teço cantando. Sou eu que os desperto á 
madrugada, quando dá a preamar e nós saímos na barca a pescar pelas águas 
cheias de luz... e eu canto para atrair os peixes... às tardes de tormenta, eu me 
sento sobre a praia e canto ainda para o mar. A minha voz se mistura com o 
vento, com o rumor das vagas, com o clamor do mar livre, e na força do meu 
canto pareço subir, subir... Outras vezes, tudo é silêncio, e eu venho à noite 
sozinha ouvir o suspiro do mar, e quando ele se banha na luz do luar. Uma noite 
que eu estava sentada assim na praia ardente, os homens me viram toda nua e 
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disseram que eu era uma sereia e eu os beijei a todos. Eu os beijei; e enquanto 
o meu corpo branqueado pela claridade do luar se abraçava aos corpos dos 
homens, o mar bramia exaltado e o vento soprava furiosamente. Foi uma 
grande exaltação a daquela noite! A minha boca não se fartava de beijar. Eu dei 
a alegria e a vida... Eu sou um mar de amor! 
 
EDUARDO  
E quem te conduziu até aqui? Que te trouxe da praia luminosa a esta casa 
triste? 
 
DIONÍSIA 
As ondas do mar... Os meus companheiros saíram hoje de madrugada para o 
mar, e eu com eles. A maré era grande, a água não muito fria, e tudo prometia 
uma excelente pescaria. Fomos assim mar afora, quando de repente começou a 
soprar forte, e como o mar crescia e vinha sobre nós, os pescadores não 
ousaram afrontar as ondas bravas; e como manobrassem muito depressa e com 
violência para voltarem ao porto, rasgou-se a vela. Ficamos boiando sobre as 
águas bravias. Aterrados, eles me disseram: “Dionísia! Dionísia! canta.” E eu 
cantei para espantar o medo... O mar se foi acalmando, e as vagas nos 
trouxeram para este lado da baía. Atracamos. Em terra eles me mandaram 
comprar pano para concertar a vela. Eu sou mulher de pescadores.  
 
EDUARDO 
Vocês são mais resignados que as ondas, mas sempre vagando como elas. Como 
é bom estar longe desta cidade! Oh! fora de tudo isto! 
 
DIONÍSIA 
Como é estranha a cidade aqui dentro! De lá, do outro lado, é tão linda, toda 
branca, recebendo o sol e espalhando a luz. Delia levantam-se árvores, 
palmeiras enfileiradas como uma floresta em marcha, ou então uma palmeira 
solitária se ergue para o céu, como um desejo que subisse da terra amorosa... Á 
noite, parece que as estrelas baixam à terra e um clarão de braseiro ilumina o 
mundo quieto. De vez em quando, luzes como vaga-lumes correm por entre 
outras luzes paradas... Outras vezes, são fogos que dançam... 
 
EDUARDO 
Nunca eu a vi assim. É preciso ir lá fora para ter essa miragem. O espetáculo só é 
belo de longe, de muito longe. 
 
DIONÍSIA 
Venha uma noite... 
 
EDUARDO 
Uma noite? Talvez!... Não. 
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DIONÍSIA 
Sim, à noite. Não imagina como é lindo! As grandes manchas verdes muito 
Sossegadas recolhem a luz estrelada do céu e da terra e espalham uma cor que 
é a do fundo do mar. 
 
EDUARDO 
O fundo do mar? 
 
DIONÍSIA 
E à noite os montes e as pedras são gigantes fantásticos. Como metem medo! A 
mim não, mas aos homens que imaginam... A água da baía cerca brandamente a 
cidade e é uma água que tem luz e canta em surdina. As pequenas ilhas são 
como bosques verdes encravados num areal de prata. 
 
EDUARDO 
Aqui dentro tudo é diferente! 
 
DIONÍSIA 
Agora de manhã eu vi as casas e a gente. Os caminhos não têm aquela luz, estão 
cheios de lama; as casas são prisões. E como tudo é feio e sinistro! há medo do 
sol, há medo do céu, há medo e terror por toda a parte. É a cidade do espanto. 
Vi templos para proteger os homens, vi deuses de sofrimento, deuses que têm 
lágrimas nos olhos como escravos supliciados. Ouvi cantos de morte, um grande 
lamento por toda a parte, vi gente famélica de olhos faiscantes, vi gente 
apavorada gritando e espantando os outros. E tudo tão feio! E os corpos 
deformados e mulheres amortalhadas como múmias, para esconder a nudez... 
Aquilo, mulheres! Vi o amor. Eu sei bem que é o terror que o faz assim. O terror 
é o vosso criador... Oh! a miragem! a miragem! Eu volto ao mar e de lá 
continuarei o sonho! 
 
EDUARDO 
E tu sabes o caminho? 
 
DIONÍSIA 
O caminho do mar? Eu o tenho nos meus olhos, que só vêm o mar. 
 
EDUARDO 
Os teus olhos... e por eles se vê a maravilha que está no fundo das águas. Como 
tudo aqui é sombrio e fechado! 
 
DIONÍSIA 
Lá tudo é luminoso e livre. 
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EDUARDO 
Aqui é o meu destino. Volta para a imensidade. Volta enquanto há sol; depois as 
trevas baixarão. Não deixes que a escuridão te envolva... 
 
DIONÍSIA 
As sombras chegam... Vou-me embora. 
 
EDUARDO 
E eu fico separado de tudo. 
 
DIONÍSIA 
Lá nós somos um com tudo o que existe. Os meus homens são como rochedos, 
toscos, ásperos, e os rochedos são como os homens do mar, rudes, calados, 
meditabundos, às vezes, dentro da luz, sobre o mar calmo, os barcos parecem 
pássaros de azas abertas, são gaivotas ou cisnes; outras vezes os cisnes e as 
gaivotas abrem as azas e são barcos... 
 
EDUARDO 
Tudo se transforma, Dionísia. 
 
DIONÍSIA 
E que alegria em tudo! Quando o mar geme, é um canto ao belo que 
esquecemos ser uma lamentação... E eu me rio das desgraças do mar. Se um 
pássaro canta lúgubre á noite, nós gozamos do som puro e da clara melodia que 
nos enchem os ouvidos. Eu só vejo a beleza e não a dor! Só há alegria na vida... 
 
EDUARDO 
Eu só conheço a dor. 
 
DIONÍSIA 
É preciso fugir a este desespero em que vós todos viveis. Deixe esta cidade de 
terror.  
 
EDUARDO 
Para ir além? 
 
DIONÍSIA 
Atravessar o mar. 
 
EDUARDO 
O mar! Sabes?... o mar me espanta. É um pavor que me ficou desde criança e 
que não me deixa... Meteram-me medo e um terror tão grande que gerou 
fantasmas em meu espírito. Quando eu era pequeno, da janela que dá para este 
jardim, eu via à noitinha sair do fundo do poço uma mulher loura, com um 



 40 

pente de ouro com que penteava os longos cabelos, e ela me sorria... Era tão 
bela! E eu ainda vejo dentro dos meus olhos essa mulher... Era loura como tu, os 
cabelos eram assim, tinham dentro deles o sol... Como os teus olhos também 
são verdes! É que tu também vens do mar... Ela sorria assim... Oh! apaga esse 
brilho dos teus lábios... 
 
DIONÍSIA 
Eu sorrio sempre. 
 
EDUARDO 
Eu quisera a tua força para vencer o mar. Dá-me a tua alegria... Tu és forte e 
bela. A tua cabeça espalha a luz do sol. 
 
DIONÍSIA 
Lá tudo é belo e tudo é luz! 
 
EDUARDO 
Raio de sol que se fez mulher! os teus lábios têm a frescura e a carne das flores 
nuas. 
 
DIONÍSIA 
Lá eu sou toda nua... 
 
EDUARDO 
Oh! esplendor da nudez... Nesse corpo vive toda a natureza e por ele eu me 
sinto em comunhão profunda com as outras cousas. 
 
Beijam-se demoradamente e Eduardo desperta para a nova vida. 

 
DIONÍSIA 
Eu te sorrirei sempre. 
 
EDUARDO 
Tu és eterna, Dionísia! 
 
DIONÍSIA 
Vem... Vamos... Eu te cantarei os cantos do mar. Tudo é um só e inextinguível 
canto: mar, vento, aves, plantas, e nos búzios da praia, tu ouvirás ainda a minha 
voz. Não é o canto das águas, é o meu canto: guardado para os que amo, o 
canto que te espera, canto de saudade e de amor... São as vozes dos meus 
profundos desejos. 
 
EDUARDO 
Eu ouço esse canto na tua voz... e a alegria se apodera de mim... 
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DIONÍSIA 
Vamos dentro da luz. 
 
EDUARDO 
Sim, vamos... Não há senão luz e vida. Eu sinto que a dor morreu ao poder do 
teu encanto invencível... 
 
DIONÍSIA 
O nosso mundo é imenso como o mar e cheio de alegria. 
 
EDUARDO 
Esse mundo nasce em mim. És tu nas mil fôrmas, és tu, raio do sol, mulher! És 
tu, Amor! Toda criação é um mistério de amor. 
 
DIONÍSIA 
Vamos para o meu recanto secreto, onde tudo é tão belo, tão tranquilo, e onde 
tu serás meu. Tudo te espera, a água do mar, o sol, as árvores, os próprios 
rochedos calados... Vamos!... 
 
EDUARDO 
Aqui tudo é sombrio. 
 
DIONÍSIA 
Lá tudo é radiante. 
 
EDUARDO 
Dionísia, eu quero ávida, o amor... 
 
Enlaçados vão deixando a casa. 

 
DIONÍSIA 
Eu sorrio, eu canto, eu sou um mar de amor. 
 
Desaparecem lentamente.  

 

A Mãe chega e os vê. 

 

 

TERCEIRO ATO 

 

A praia da Boa-Viagem, na baía do Rio de Janeiro.  
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Dionísia, de cabelos soltos, ligeiramente vestida, de pés descalços, deitada 
sobre um pequeno rochedo, escuta num búzio os seus cantos de amor e sorri 
maravilhada.   
Depois de alguns momentos, aproxima-se lentamente da praia uma barca em 
que vem Malazarte. Ao tocar a praia, Malazarte salta em terra e amarra a barca. 
Malazarte vai seguindo pela praia, quando vê Dionísia, e radiante dirige-se a ela. 
 
MALAZARTE 
Que estás ouvindo aí? 
 
DIONÍSIA, misteriosa e faceira. 

Nada... 
 
MALAZARTE 
Nada? Sim... Conheço essa velha história... Tu queres ouvira maré que vem 
buzinando de longe... É o que ensinam os pescadores... O mar sopra no búzio 
antes de soprar na praia. Acreditas nisso? Que o mar canta? 
 
DIONÍSIA 
Não é o que eu estou ouvindo... 
 
MALAZARTE 
Que é então? 
 
DIONÍSIA 
Cantos de amor! 
 
MALAZARTE 
Cantos de amor... Quais? 
 
DIONÍSIA 
Os meus... os que eu canto quando estou apaixonada e sozinha guardo aqui 
para os meus namorados... 
 
MALAZARTE 
Deixa-me ouvir. 
 
DIONÍSIA 
Não, tu não és meu amante. 
 
MALAZARTE 
Mas posso ser... se tu quiseres... hein? Como tu és bela! Como és dourada e cor 
de rosa... Dá-me o búzio... 
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DIONÍSIA 
Nunca... Não foi para ti que eu cantei. Ele estava bem escondido e eu vim buscá-
lo para quem tu sabes. 
 
MALAZARTE 
Mas eu o quero para mim. Dá-me... 
 
Ele persegue Dionísia, que risonha corre. Alguns instantes depois, Malazarte 

apodera-se do búzio. 

 

DIONÍSIA, inquieta. 

Ah! não escutes, Malazarte! 
 
MALAZARTE, escutando no búzio. 

Eu ouço um murmúrio longínquo. Não é o vento nem o mar. É uma voz de 
doçura e de caricias, uma voz de mulher, sim, murmúrios de amor... Assim 
cantou para mim a minha primeira namorada, quando eu me fazia homem... há 
tanto tempo já! Ainda guardo o som dessa voz. São de verdade os teus cantos, 
Dionísia? 
 
DIONÍSIA, voluptuosa e sedutora. 

São os meus suspiros e os meus desejos. Porque descobriste o mistério? 
 
MALAZARTE 
O mistério da voz... Agora te conheço melhor: não é somente por essa voz 
profunda e secreta que tu seduzes, Dionísia. Tudo em ti é amor! 
 
DIONÍSIA 
O amor é a minha vida, Malazarte. 
 
MALAZARTE 
Tu és o amor. Os teus olhos têm uma luz ardente e meiga, e os teus cabelos são 
ouro e fogo. Deixa-m'os tocar. (Ele toma nas mãos os cabelos de Dionísia.) 

Como são vivos! 
 
DIONÍSIA 
Sempre em desordem. 
 
MALAZARTE 
Quem pôde reter as chamas? 
 
Malazarte acaricia os cabelos de Dionísia que, de novo reclinada sobre o 

rochedo, sorri num voluptuoso encantamento.  
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DIONÍSIA 
Tu... somente tu... As tuas mãos queimam, mas apaziguam... Que força em tuas 
mãos! E, no entanto, não me fazes nenhum mal. É extraordinário! Dizem que és 
terrível, violento e mau... 
 
MALAZARTE 
Eu? 
 
DIONÍSIA 
Contam tanta cousa a teu respeito... 
 
MALAZARTE 
Mas, enfim, o que? 
 
DIONÍSIA 
Cousas interessantes, mas tão inquietadoras! Dize lá o que se passou 
ultimamente contigo e as filhas de um sujeito que tem uma roça e foi teu 
patrão... 
 
MALAZARTE 
Ora, pouca cousa... 
 
DIONÍSIA 
Conta... 
 
MALAZARTE 
A história foi que esse endemoniado roceiro tinha três filhas: Catarina, Rita e 
Benedita. Logo que entrei para o serviço, as caboclas se inflamaram e 
começaram a me grelar cada olho... Fiquei logo assanhado... mas o difícil era 
escolher entre as danadinhas. Se Catarina tinha olhos de veada, Rita tinha os 
cabelos cacheados, que me faziam cócegas, e Benedita, amais cafuza, tinha um 
corpinho de amor... Não havia duvida, eu precisava das três... Mas como havia 
de ser?... Como havia de ser? A velha andava arrepelada e espionava as 
pequenas. Ora, um dia entre os dias, eu estava com o patrão tratando do gado, 
quando a este se meteu na cabeça que era tempo de lua e ocasião de fazer uma 
boa plantação. Quando chegamos à horta, não estavam as ferramentas. Então, 
volta-se o patrão e diz: “Pedro Malazarte, vai buscar a enxada, a foice e a pá, 
todas três!” — Eu pus sebo nas canelas e fui voando, imaginando comigo 
mesmo: “Chegou o momento de pegar as pequenas e embrulhar a velha 
candongueira...” Chego à casa e topo as bichinhas com a mãe tecendo rede, 
sossegadinhas que era um gosto. Sem mais aquela, fui dizendo: “Patroa, o 
patrão quer as filhas dele lá embaixo para ajudarem a plantação. Elias têm boa 
mão e hoje é lua.” A velha rosnou; oh! diabo! — Eu repeti a mensagem. A 
megera disse que bastava ir uma. As coitadinhas, que deliciosas criaturas e 
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espertinhas! tinham entendido e me miravam. Criei ânimo e gritei com toda a 
força dos meus peitos para o patrão: “Todas três, senhor meu amo?— E a voz 
do velho chegou fraquinha: “Sim, todas três, Malazarte.” — A velha resmungou, 
mas obedeceu. E eu parti com as três pequenas. Uma feita no caminho, a casa 
se escondeu, e nós tomamos pela estrada grande afora... 
 
DIONÍSIA 
E depois... que fizeste? 
 
MALAZARTE 
O que tu farias no meu caso... Ah! tu não... 
 
DIONÍSIA 
Todas três? 
 
MALAZARTE 
Sim. Porque não? 
 
DIONÍSIA salta aos joelhos de Malazarte e abraça-o. 

Que belo! Gosto disso... 
 
MALAZARTE 
E eu então? Mas não há nada de espantar, porque a velha Militina, que sabia 
histórias do tempo antigo, me contou que um rei teve trezentas numa noite... 
Que sorte!  
 
DIONÍSIA 
É mentira... Eu te afirmo. 
 
MALAZARTE 
Porque não há assim tanto dessa fazenda, mesmo naqueles tempos... 
 
DIONÍSIA 
Tu serias capaz? 
 
MALAZARTE 
Tu vales mais que trezentas... Mas deixemos estas histórias. Vamos pelo mar 
afora, a barca está aí; vamos, Dionísia... Toma este anel! Vem. 
 
DIONÍSIA, encantada e hesitante. 

Quem te deu? Uma mulher... eu juro. 
 
MALAZARTE 
Não... Furtei. 
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DIONÍSIA 
Ladrão, oh! eu te conheço! 
 
MALAZARTE 
Mas dessa vez furtei de ladrões. 
 
DIONÍSIA 
Onde? 
 
MALAZARTE 
Numa fazenda velha, onde eu trabalhava. 
 
DIONÍSIA 
Que trabalhador! 
 
MALAZARTE 
Quando não há outro meio de arranjar de comer... depois, varia-se um pouco. 
 
DIONÍSIA 
Mas vamos à história do anel... 
 
MALAZARTE 
Sim, no tempo em que eu trabalhava no campo, só se falava de uma quadrilha 
de ladrões, e havia um pavor dos diabos. E o que intrigava o povo, era que 
ninguém descobria os salteadores, nem onde eles escondiam os furtos, e tudo 
andava saqueado. Um espanto geral. Ora, uma noite fui à caça e trepei numa 
árvore, para fazer uma espera, porque o bicho devia dar de madrugada. E assim 
fiquei quieto, e quando o dia já vinha vindo, ouvi um barulho estranho no mato. 
Parecia uma tropa de soldados marchando com cautela. Desconfiei que a 
função era comigo e preparei a arma para me defender... A gente tem sempre 
negócios com a policia... Pus-me à espreita, e que vi? Uma dúzia de homens, 
que lá do alto me pareciam anões, carregando caixas, malas e sacos pesados. Os 
camaradas caminhavam com dificuldade debaixo da carga. Enfim, passado 
algum tempo, eis os patifes debaixo da minha árvore. São os ladrões! Eles 
contam as façanhas daquela noite. Alguns tinham apenas devastado galinheiros; 
outros, porém, traziam dinheiro e jóias. “Oh! lá, diz um deles, que era o chefe, 
escondam tudo isso e vamos comer.” Os companheiros obedecem e, 
levantando uma pedra, descem debaixo da terra por um buraco e aí escondem 
tudo, salvo a comida. Depois voltam acima, e principia uma cena de feitiçaria, 
rezas e cantos lúgubres... “A mesa”, manda o chefe, e todos começam a 
devorar. Oh! que fome canina! Oh! que lobisomens! Comem as aves cruas, 
quase vivas, aos pedaços sangrentos. Fazia nojo, e eu, danado, em cima, com 
vontade de lhes mandar chumbo. De repente, um deles, farto e cansado, com a 
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boca cheia a escorrer sangue, com os olhos acesos, grita: “Água! —Água? 
Escarnecem os outros. — Água? bebe sangue...” Então eu lá de cima lhes 
mando água... Atordoados, olham para o alto, e que espanto, que pânico 
naquelas caras medonhas. Agitam-se todos e berram: “O céu chove uma chuva 
fedorenta!” — Espavoridos, correm pela negrura da mata a dentro... Então eu 
desci e, sem mais aquela, apanhei o dinheiro e as jóias, e fiquei rico por muito 
tempo. Só resta este anel. Toma-o e dá-me o búzio. 
 
DIONÍSIA, hesitando. 

Nunca... 
 
MALAZARTE apodera-se do búzio num voluptuoso entusiasmo. 

Eu quero esse canto de amor... dá-me... Eu o busco também, porque aí tu 
cantaste e amaste como o mar, a floresta, o sol e tudo o que tem vida eterna. 
Oh! como é delicioso ! Esta concha é a tua boca, cheia de amor e de doçura.  
(Beija loucamente o búzio e, de repente, como um Tritão, sopra ardente e 

radiante.) 

 
DIONÍSIA, inquieta e amorosa. 

Que fazes? 
 
DIONÍSIA, sorrindo, languida e amorosa. 

Vem, Eduardo. Como é doce e estranho o amor nesta liberdade e nesta luz! 
Tudo aqui é o infinito, nada nos impede de nos pertencermos um ao outro, 
como o sol e a onda do mar. E que irradiação em teu ser, quando te aperto ao 
meu seio... Gosto tanto de acariciar os teus cabelos! 
 
EDUARDO 
Tu acalmas e iluminas! 
 
DIONÍSIA 
Eu te acalmo! Como amo loucamente os teus olhos, quando eles têm este fogo 
da vida que está no teu coração abrasado! (beija-o). 

 

EDUARDO 
E da tua boca recebo o sopro misterioso da minha vida nova. Dá-me ainda... 
sempre. 
 
DIONÍSIA, beijando-o febrilmente. 

Toma, toma! 
 
EDUARDO 
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Os teus beijos e as tuas caricias são para mim a vida. A vida eterna! Dionísia, eu 
me sinto como as outras cousas inconscientes e felizes. Em ti, meu amor, tudo, 
tudo! 
 
DIONÍSIA 
É o divino esquecimento... 
 
EDUARDO 
Nos teus braços, na tua boca, nos teus olhos, em todo o teu corpo, o meu ser se 
desperta. Os teus gestos de amor são infinitos como as expressões da Natureza. 
 
DIONÍSIA 
Deixa mirar-me no fundo dos teus olhos maravilhados... São como um poço 
sombrio, e lá em baixo a água... Eu aí me vejo estranha e outra... Eu me vejo!... 
Tu me amas!  
 
EDUARDO 
Parece que há muito tempo aí guardo a tua imagem. Como és bela e singular! 
(Beija-a e depois contempla-a docemente, vê o búzio, sorri e vai apanhá-lo. 

Dionísia o impede vivamente). 

 
DIONÍSIA 
Não. Deixa-o... Está tudo acabado. 
 
EDUARDO 
Acabado? O que? 
 
DIONÍSIA 
Vim aqui buscá-lo. Os meus cantos aí não estão mais, aqueles que te 
esperavam... Malazarte soprou dentro do búzio. Foram-se! 
 
EDUARDO 
Malazarte? 
 
DIONÍSIA 
Ele passou neste instante e soprou dentro do búzio como um furacão... Que 
força, que entusiasmo, e como ele mente! 
 
EDUARDO 
Oh! é um farsista, um trapaceiro... eu o conheço. 
 
DIONÍSIA 
Talvez... mas como sabe inventar, e que histórias tão divertidas conta! 
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EDUARDO 
Mentiras. 
 
DIONÍSIA 
Mas tão belas! Quem me dera mentir como ele! Sim... A mentira é mais 
verdadeira do que a verdade de toda a gente. Não sei me explicar, ela tem mais 
vida, mais sangue, mais cor. Vale mais do que a verdade, porque representa as 
cousas que deviam ser e que não são por culpa nossa.  
 
Eduardo fica silencioso, a cismar 

 

DIONÍSIA carinhosa. 

Não penses mais nisso... Se eu não te posso dar aqueles cantos que tu ouvirias 
toda a vida, dar-te-ei cousa melhor... 
 
EDUARDO 
Que? misteriosa!... 
 
DIONÍSIA 
O meu tesouro... As maravilhas do mar, pérolas, estrelas, corais, e flores do 
fundo do oceano, que jamais tu viste... Esse tesouro vem da mãe d'água! A 
água, como todas as cousas, tem mãe... Ela é eternamente viva, porque é a 
fonte da existência e a renova perpetuamente. É infinita e se multiplica sem se 
fatigar. Está na origem de tudo... Desce dos céus e torna a voltar das 
profundezas da terra e gera as nuvens errantes. Corre sobre a face do mundo, 
que ela embeleza, e das entranhas da vida sobe aos olhos dos homens para os 
consolar... (Ela vai buscar o tesouro.) 

 

EDUARDO, seguindo-a. 

Dionísia! 
 
DIONÍSIA 
Espera-me aí. Não quero que ninguém descubra os meus segredos... (Sai.) 

Na praia chega a Mãe de Eduardo, que o busca. Eduardo fica comovido e 

atonito, ao vê-la. 

 

A MÃE 
Meu filho... Enfim! 
Eduardo continua silencioso. 

 

A MÃE 
Não me conheces? Que te fiz? 
 
EDUARDO, lenta e dolorosamente. 
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Que me queres? Porque vens com esse ar sombrio, com esses olhos tristes? 
Porque turbas o mistério do amor e da vida? Volta! 
 
A MÃE 
Há meses que me abandonaste... Todos os nossos bens foram vendidos. 
Tomaram-me a casa... E porque me deixaste?Que te fiz, a ti, meu único filho? 
Devias ser o meu arrimo e a minha consolação... Porque fugiste de mim? 
 
EDUARDO 
Não sei... Deixei a morte e a dor... 
 
A MÃE 
Eu te faço horror... Ah! compreendo. Tu fugiste á minha tristeza... Se eu 
adivinhasse, meu filho, teria feito da minha vida outra cousa, teria ocultado as 
minhas aflições ; eu as teria enterrado bem no fundo do coração e no meu rosto 
enrugado verias brilhar a alegria! Que não faria por ti, para te guardar sempre 
ao meu lado, ligado eternamente a mim, como o filho é ligado à mãe nas suas 
entranhas... 
 
EDUARDO 
Agora conheço a felicidade. 
 
A MÃE 
E a mim esqueceste! 
 
EDUARDO 
Fui atraído pela força do Amor! Encerrado em nossa vida sombria, angustiado, 
Mãe, parti para matar esta sede de felicidade, que é a minha tortura. 
 
A MÃE 
Eu sou tua mãe e não te quisera jamais privar do teu quinhão de felicidade... 
Perdoa, se o não te pude dar... 
 
EDUARDO 
Tu me esqueceste, Mãe! 
 
A MÃE 
Nós nos esquecemos um do outro... A dor se apoderou de nós... Eu tinha todas 
as minhas angústias, e tu a saudade da morta... 
 
EDUARDO 
Vivíamos no sofrimento. 
 
A MÃE 
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Dize... Encontraste ao menos a felicidade?... Não sei; temo que não sejas feliz, 
meu filho... 
 
EDUARDO 
Mãe, sou feliz...  
 
A MÃE 
E essa mulher?  
 
EDUARDO 
Dionísia? 
 
A MÃE 
Não a conheço... Apenas a vi... Em que horrível instante! Parecia que ela me 
levava a vida... Nesse dia fiquei só, a noite foi chegando... 
 
EDUARDO, depois de algum silêncio, e como num sonho. 

Por ela possuo toda natureza, por ela eu me confundo com o Universo... É a 
inconsciência suprema que dá o amor... A sociedade nos oculta a natureza, e o 
amor a revela... É o êxtase e o esquecimento... E tu vês, mãe, como os meus 
olhos estão cheios de beleza... Oh! o espetáculo maravilhoso não é somente a 
beleza, é a vida toda! 
 
A MÃE 
Não é uma vida consciente a tua... É um delírio! 
 
EDUARDO 
A consciência fez-nos monstros a ti e a mim. Estamos em frente da natureza 
como fantasmas amedrontados. Tudo nos espanta: as forças do Universo, a 
beleza, a vida, a alegria, e nós fizemos da sociedade uma organização contra a 
natureza... É preciso matar ávida! É o pacto de aliança... e nós nos 
enchafurdamos nesta lama... Oh! os seres livres!... Vê Malazarte, vê Dionísia; eu 
quero a inconsciência deles. São forças, vivem, brilham, porque só fazem os 
gestos da natureza. Passam, transformam-se como as nuvens e a luz... E nós, 
Mãe? E eu? Jamais serei um com o Universo... Para sempre a separação. A 
sociedade me deu esta consciência... Eu posso afrontar a sociedade, mas, oh! 
mamãe, temo a natureza. Bem no fundo do meu ser há um sentimento remoto, 
uma lembrança que se não apaga, e que me separa das forças do Universo, e 
que me diz que ele é ele, e que eu sou eu até à morte... E depois outras agonias 
vieram... Arranca-me esta consciência, filha do terror... 
 
A MÃE 
Meu filho, não te compreendo; e que posso fazer para esse sofrimento de mim 
desconhecido?... Vem comigo... Vem para o meu lado... 
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EDUARDO 
Não, eu fico, quero ir até ao extremo. Escuta, tenho necessidade de tudo te 
dizer... Mamãe, porque estas cousas em nossa alma? Tu és mãe, deves saber 
mais do que eu, conheces os mistérios da vida que se passa em ti, e por ele 
estás ligada às origens da criação... 
 
A MÃE 
Eu sou uma pobre mulher. 
 
EDUARDO 
Ah! si soubesses o que é a minha alma... Trago em mim todos os terrores 
antigos e profundos... São os espectros vagos, informes, mas quanto poderosos! 
São os criadores! Tira-me tudo isto do espírito. É o teu dever... Foste tu, Mãe, 
que me transmitiste o maior dos males, porque por ele estou morto e jamais 
vivi... Arranca-me tudo isto... e serás abençoada. Será a remissão do pecado 
inicial... Ah! tu não podes! Só Dionísia pôde! 
 
A MÃE 
Eduardo, é a loucura, o desespero da felicidade que te dá o delírio. A vida é 
ainda outra cousa... Olha em torno de ti, meu filho. Há um dever para com os 
outros... há o sofrimento humano. É o teu dever... 
 
EDUARDO 
O dever para com o sofrimento? Sou eu que não compreendo a tua linguagem... 
A Natureza conhece esse dever? Pergunta ao sol se ele faz o seu dever, dando-
nos o calor e a luz? Interroga a Natureza em tudo. Oh! quando seremos nós, 
verdadeiramente, as simples expressões da vida? 
 
A MÃE 
E a consciência, desgraçado? 
 
EDUARDO 
Devíamos viver na inconsciência absoluta, como os astros e as árvores; mas se, 
por fatalidade da nossa inteligência nasce a consciência da vida, então que ela 
nos dê o sentimento do nosso lugar no Universo, e faça a natureza ostentar-se 
como um espetáculo divino e que todo o nosso ser seja uma expressão da vida 
imortal, numa perpetua transformação... Então, não haveria mais pavor... 
 
A MÃE 
Haverá sempre, meu filho, o mistério, que só Deus conhece. 
 
EDUARDO 
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Mãe, vejo que estamos separados para sempre. Volta ao teu mundo 
engendrado pelo Terror... 
 
A MÃE 
Eduardo, tu és meu filho. 
 
EDUARDO 
Libertei-me de ti e de tudo o que representas... Dionísia, Dionísia, vem!... 
 
Na praia vem chegando Militina, guiada por Malazarte. 

 

EDUARDO 
Militina! aqui! 
 
A MÃE 
Pobre louca, procurando sempre na praia o filho... 
 
MALAZARTE 
Vem, minha velha... O vento está quente e a areia queima. Procuremos um 
pouco de sombra, e deixa o mar tranquilo... Ele não tem teu filho, o mar... Tu 
não o conheces, ele mata, mas é muito soberbo para guardar os cadáveres. Ele 
os restitui à terra, que come os mortos...  
 
MILITINA 
Não, ainda não restituiu meu filho, mas ele o fará... Suplicarei tanto que terá 
piedade de mim. (Dirigindo-se ao mar.) Porque tomaste meu filho? Era tão 
bonito! Não o comas... Quiseste te vingar, porque ele apanhava os teus peixes? 
Era para mim, sua mãe! Eu gosto tanto de peixe... E o meu Raimundo era um 
bom filho, que queria muito bem á sua mãezinha, e que lhe cantava às noites as 
mesmas cantigas de pescador, que ele te cantava. Onde está agora? Responde... 
O pobrezinho deve estar com fome... (Começa a deitar ao mar a comida que 

trouxe na cesta.) Tu não me voltas, mas tu comes... E se estás morto, tua alma 
não terá fome... Toma mais! Como tens fome, meu filho! Faz frio aí em baixo 
d'água? Hein? Dize à tua mãezinha... Não ouço nada, fala mais alto! Ah! ele não 
quer que tu saias da água e venhas aos meus braços? Ele não quer... Ah! tu és 
mau, furor de Deus! tu me queres pôr maluca? Cala-te, maldito, enganador 
daqueles que te amam... Dá-me meu filho, ou então... então não cessarás nunca 
de te agitar de dia nem de noite... não terás repouso nem calma; por meus 
soluços e maldições, serás o espanto eterno, a separação dos homens e das 
terras, serás castigado pelas rodas dos vapores e retalhado pelas quilhas... Ah! 
sofres dessas feridas? Gemes?... E o meu coração não sofre? não sangra 
também? (Ri horrivelmente. A Mãe e Eduardo se agrupam aterrados. Malazarte 

torna-se impassível.) 
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MILITINA, a Eduardo. 

Tu estás aí, Dudu? Eu te conheço... tu és bom, tu vieste também buscar o teu 
companheiro, o teu irmão de leite... Vem... ajuda-me... Sabes? ele não morreu... 
ele está no fundo do mar... (Silêncio.) E se ele está morto! Virgem Santíssima, 
Mãe dos homens e das águas! Nossa Senhora dos Navegantes, piedade de sua 
alma! Ele está morto... Morreu sem a Santa Luz! Na escuridão... horror! Aqui 
está uma vela, que o alumiará na eternidade. (Acende uma vela dentro de um 

rochedo.) Luz bendita, alumia meu filho! Afasta dele as mães d'água perversas, 
que moram nestas grutas... 
 
A VOZ DE DIONÍSIA 
Eduardo! Eduardo!... A estrela (Dionísia aparece), as pérolas, o coral! Todo o 
meu tesouro! Para o filho da Terra as maravilhas do mar! 
 
MILITINA 
Ah! A mulher loura! Eu te reconheço... É aí que tu moras... Foste tu que levaste 
meu filho... Tu o enfeitiçaste, pérfida! 
 
EDUARDO 
Ela salvou a tua vida. 
 
MILITINA 
Ela tomou a de meu filho... Eu a conheço, ela é bela... Tem o olhar das 
esmeraldas... É o mar... Malvada! Dá-me meu filho. (Dionísia sorri.) 

 

EDUARDO 
Oh! basta... Porque tu vieste, tu também? Porque me trouxeram até aqui os 
clamores dos vossos desesperos?... 
 
MILITINA 
Eu quero meu filho... que ela m'o restitua... (Avança para Dionísia e recua.) Não 
me olhes assim, fecha os teus olhos ou eu os arranco... Fecha esses olhos, 
bruxa!  
 
A MÃE 
Eduardo, meu filho, vem... Esta mulher... Oh! Mãe Santíssima, misericórdia! (Ela 

senta-se acabrunhada numa pedra.) 

 

Militina continua pela praia a implorar o mar e desaparece. 

 

MALAZARTE, a Eduardo 

Tu és cruel! 
 
EDUARDO 
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Separei-me de tudo e vim muito longe. Ide à vossa vida, chorai, ficai no 
sofrimento... 
 
MALAZARTE 
Eu estou em toda a parte. 
 
EDUARDO 
Eu sei. 
 
MALAZARTE 
E porque me queres meter num círculo como um peru? Eu rio e posso chorar 
também. Não sou nunca o mesmo. Para mim, viver é mudar. Estas pobres 
mulheres sofrem, e eu tenho pena... 
 
EDUARDO 
Estou longe dessas tristezas... Tudo é alegria e esquecimento... São lamentações 
muito distantes de mim... 
 
MALAZARTE 
Entretanto, tão próximas... 
 
EDUARDO, a Dionísia, que durante esse tempo contemplava absorta o mar. 

Dionísia, que estás a olhar? 
 
DIONÍSIA 
Eu vejo o mar e sobre ele o vento que passa. É a alegria, e ela faz estremecer... 
O mar sofre? 
 
MALAZARTE 
Ele se lamenta também... Que importa? Olha as ondas que correm e brincam 
como pássaros... 
 
DIONÍSIA 
Que beleza, Malazarte! 
 
MALAZARTE 
Que vontade de me ir pelo mar afora... Gosto dele assim, fremente! Sobre ele 
fica-se alegre como o vento e as vagas... 
 
DIONÍSIA 
Sobre o mar canta-se sempre... Sonha-se, ama-se, domina-se... 
 
MALAZARTE 
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A terra me fatiga, porque é sempre tranquila... O mar remexe-se, tem nervos 
como nós... 
 
DIONÍSIA Ele espanta e atrai. 
 
MALAZARTE 
A minha barca está aí... vem... 
 
DIONÍSIA 
Eu? partir?... (Olha profundamente Eduardo.) 

 

EDUARDO 
Tu tremes, Dionísia... O mistério te tenta. Desejas a perpetua mudança... 
 
DIONÍSIA 
Quero ficar contigo... Nós somos inseparáveis e unidos para sempre... 
 
A MÃE, saindo do seu profundo silêncio. 

Tudo é separação e dor! 
 
MALAZARTE 
Oh! diabo... eu ia partir esquecendo as pobres criaturas... Vamos... Voltem para 
a casa... Mas onde anda Militina? (Chama-a.) Militina! 
 
MILITINA, errante pela praia, vê um osso, apanha-o e contempla-o. 

Ainda um... É preciso procurar os outros... São de meu filho ou de outros 
mortos, de que ele devorou a carne e rejeitou o esqueleto na praia. E os animais 
do mar, e as aves do céu fizeram carniça!... Pobre filho! juntarei os teus ossos e 
tu te levantaras radiante no dia da ressurreição... Tu ressuscitarás, Raimundo.... 
Eu te verei... eu te verei...  
 
MALAZARTE 
Vamos, deixa-te disso, vem rezar em casa; isso consola a gente velha... 
 
Malazarte conduz as duas mulheres pela mão.  

 

A MÃE, olhando dolorosamente o filho. 

Eduardo! 
 
Eduardo fica triste, cismando. Dionísia tem um movimento de revolta e exclama 

estranhamente. 

 

DIONÍSIA 
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Ah! a maluca! Tu sabes? ela me divertiu... (Imitando Militina.) Eis aqui um osso, 
mais outro... Olha: ela esqueceu um, o seu morto não será perfeito... Será 
capenga no dia da ressurreição... Isso alegrará a companhia... 
 
EDUARDO 
Dionísia, deixa essa brincadeira cruel... 
 
DIONÍSIA 
Que tens? Ainda há pouco estavas tão forte... 
 
EDUARDO 
Deixa em paz os mortos... 
 
DIONÍSIA 
Os mortos? Estes ossos? Os mortos? 
 
EDUARDO 
Há sempre qualquer cousa de sagrado que fica... Esses ossos talvez sejam de 
náufragos... 
 
DIONÍSIA 
E eu que te julgava livre! Não, tu estás ainda preso a estas idéias contra a vida. 
Este osso te espanta. Vai. (Fala ao osso.), volta à terra, e alimenta com a tua cal 
benfazeja as plantas e as flores. Tu não te levantarás num esqueleto no dia do 
Juízo. A tua vida é continua e eterna, não estás morto, és vivo e dás a vida. Vai, 
nada é morto, tudo é vivo... (Arremessa o osso.) 

 

EDUARDO 
Eu sei que nada é morto. 
 
DIONÍSIA 
E nada espera a ressurreição... Crê que eu sorrio quando dizem que no último 
dia a carne se transformará gloriosa... Eu me olho... Aqui tens o meu semblante, 
os meus olhos e a minha boca... Aqui tens o meu corpo... Estou morta? 
 
EDUARDO 
A carne é gloriosa!... 
 
DIONÍSIA 
Há um dia final? Aquele que vive nos ardores da carne, está transformado... 
Para ele os dias se sucedem intermináveis e belos no frenesi do amor!... 
 
EDUARDO 
Eu esqueço a dor e a vida, Dionísia eterna! Tudo se desperta... 
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DIONÍSIA 
É a ressurreição do corpo... Por tanto tempo martirizado, ele se ostenta... 
Começa a sua liberdade e recebe da luz a vida que transmite aos outros seres... 
Tudo estremece de novo, como outrora. O véu sombrio que envolvia as cousas, 
despedaçou-se pela força do sol, e os corpos erguem-se dos túmulos, onde o 
terror do pecado e do castigo os havia sepultado... É a festa divina da natureza... 
Não há   bem nem mal... Tudo que é belo, é o bem... O Universo é belo em suas 
representações que passam e se transmudam... Como és belo agora que és livre 
e transfigurado... E eu não tenho receio de te desvelar o meu corpo... Ser nua 
como o sol! Oh! os corpos se levantam graciosos como palmeiras... Oh! alegria, 
oh! delírio! A carne do homem e a carne da mulher são como suntuosas flores 
nuas... Ressurreição! Ressurreição! 
 
Eduardo fica inquieto da exaltação de Dionísia. 

 

DIONÍSIA 
Eu te atormento e te faço medo... 
 
EDUARDO 
Esqueçamos tudo e amemo-nos, Dionísia. 
 
DIONÍSIA 
Tu não tens a força de esquecer. Estás ainda neste mundo ao qual te arranquei, 
mas aonde voltam os teus pensamentos... 
 
EDUARDO 
Eu sou livre. Separei-me desse mundo. 
 
DIONÍSIA 
A tua separação não é a libertação absoluta. 
 
EDUARDO 
Ela será... mas fiquemos aqui; porque ir mais longe?... 
 
DIONÍSIA 
É preciso que eu continue. 
 
EDUARDO 
Aonde vais tu? 
 
DIONÍSIA 
Não sei... 
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EDUARDO 
Aonde vamos nós? 
 
DIONÍSIA 
Para que saber? 
 
EDUARDO 
Todo o desconhecido me espanta... 
 
DIONÍSIA 
Como és covarde!... 
 
EDUARDO 
Dionísia? 
 
DIONÍSIA 
Não me conhecias quando partiste comigo... O resto é como eu, incerto e 
misterioso... Não sabes que nada é eterno na vida imortal? 
 
EDUARDO 
Há sempre este terror que nos vem do fundo da consciência... Somos bem 
mesquinhos. Precisamos da sociedade, necessitamos destas casas, das leis, de 
tudo o que oculta e protege o homem... Para sermos livres e felizes, precisamos 
de baluartes... 
 
DIONÍSIA 
Eu não vejo esses baluartes, estou fora dessas ilusões... 
 
EDUARDO 
Tu és feliz! 
 
DIONÍSIA 
Eu te quisera igual à luz... em toda a parte e na origem das cousas... 
 
EDUARDO 
Tu és a luz... 
 
DIONÍSIA 
Eu te quisera inconsciente como o vento que sopra e no entanto acaricia... 
como a água abundante e fresca, como a cor infinita das cousas que creia a 
magia para os nossos olhos... 
 
EDUARDO 
Eu vivo da tua magia, Dionísia... 
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DIONÍSIA 
Sim, a luz, o sol, a cor, o mar... Ser tudo isso e não ser nada disso. 
 
EDUARDO 
Minha alegria! 
 
DIONÍSIA 
Eu quisera desaparecer na tua natureza como a luz desaparece docemente nas 
trevas poderosas... Tu carregas o fardo do passado e o espanto do futuro... Só 
Malazarte é estranho ao tempo... é o espelho do universo, sempre eterno, 
sempre vário... 
 
MALAZARTE, entra num grande júbilo 

Ao mar! ao mar! 
 
EDUARDO 
Onde as deixaste? 
 
MALAZARTE 
Quem? 
 
DIONÍSIA 
As velhas! É em que ele pensa... 
 
MALAZARTE 
Levei-as durante um quarto de hora... mas era muito conduzi-lo as até à casa. 
Elias conhecem o caminho. Os velhos são como os cegos e os cães: não se 
enganam de estrada. Agora, para o mar!... O vento anda por aí, vai soprar e nós 
vamos dançar na barca... 
 
DIONÍSIA, rindo, comandando o mar 

Move-te, agita-te, espanta, mar! sopra, vento!... eu quero o mar grosso, eu 
quero cantar e rir no temporal!  
 
MALAZARTE 
Não te canses; aí vem o temporal, que tu chamas...  
 
EDUARDO 
Fiquemos aqui tranquilos. 
 
MALAZARTE 
Tomemos a barca... quero mostrar-lhes uma cousa muito linda... 
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DIONÍSIA 
O que? 
 
MALAZARTE 
Outro dia, estava sozinho na barca, o vento era fresco, pus a embarcação no 
bom rumo e me deitei, olhando as nuvens que brincavam lá em cima... Assim 
fiquei até que dormi. De repente, um choque... Despertei e vi que ia de 
encontro a um rochedo, que seguramente lá não estava antes... Oh! se eu 
conheço o mar por aqui!... 
 
DIONÍSIA 
Onde esse rochedo? Na imensidade das águas?... 
 
MALAZARTE 
Sim, muito longe... na imensidade das águas... À vista do rochedo, virei a barca e 
aproximei-me o mais de leve possível da ilhota. Naquela água funda, naquele 
oceano escuro, a ilha era como uma flor vermelha, aberta sobre o mar. 
Atraquei, pulei em terra, e a maravilha aumentou: toda a ilha era um palácio de 
coral. 
 
DIONÍSIA 
O palácio de coral! 
 
MALAZARTE 
A água cerca-o de todos os lados... Entrei. No interior estão aberturas por onde 
o sol penetra... À noite a lua deitada sobre o leito de coral dorme um sono cor 
de rosa...  
 
DIONÍSIA 
E depois? Desapareceu tudo? 
 
MALAZARTE 
Não. Tudo ali permanece para sempre. 
 
DIONÍSIA 
Oh! eu quero ver... eu quero... 
 
MALAZARTE 
Ele é teu, Dionísia! Vem vê-lo! 
 
DIONÍSIA 
Vou... Eduardo, é preciso ir... 
 
EDUARDO 
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É preciso ficar, Dionísia. 
 
MALAZARTE 
Dionísia!... O palácio de coral... 
 
DIONÍSIA 
O meu palácio!... O meu sonho, que se realiza. Alguma cousa que estava em 
mim e que vem de ti, Malazarte! 
 
MALAZARTE 
É tarde! Vem! 
 
DIONÍSIA 
Eu o desejava sem saber. Eram todos os meus desejos, inquietos e 
desenfreados... Eu errava sobre a terra e o buscava... O meu palácio estava no 
fundo das águas... Ele sai das águas... Sinto em mim, no mais remoto do meu 
ser, como um retorno... 
 
EDUARDO 
Não, Dionísia. Escuta, é uma mentira que ele nos conta... É a tua última 
invenção, impostor? Vai-te, bandido! 
 
MALAZARTE 
Tu te zangas, homem da verdade? Vem vera mentira...  
 
DIONÍSIA 
E, no entanto, ele existe! 
 
EDUARDO 
Existe? Mentira! ilusão, desgraçada! 
 
Durante alguns momentos, Dionísia vê o palácio de coral... Ela olha Eduardo e, 

dissimulando a sua visão e a sua fé, quer atraí-lo para o mar 

 
DIONÍSIA 
Eu vou contigo... Cantarei enquanto atravessarmos o mar... 
 
EDUARDO 
Nunca! 
 
DIONÍSIA 
Vem... tu és o meu domínio, o meu reino; em teu sangue e em tua alma vivo na 
força da minha natureza... Vem... É no mistério do mar, e diante de todos os 
mistérios, que devemos realizar a união absoluta dos nossos seres... 
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EDUARDO 
Tu me aterras! 
 
DIONÍSIA 
Covarde, covarde! É assim que sois, apavorados diante da mais simples cousa da 
natureza, diante da água... 
 
MALAZARTE 
Deixa-o... Tu és livre e forte. A barca está pronta, e se o vento nos ajudar, tu 
verás abrasado pelo sol o teu palácio de coral! 
 
DIONÍSIA 
O meu palácio de coral!... Não, eu não devo. O sonho é belo, mas este sonho me 
matará... Sinto que não serei mais eu... (A Eduardo.) que sem ti a minha vida se 
acabará; o sonho vai desaparecer, e tudo entrará na inconsciência profunda... 
(Fitando Malazarte.) O sonho é belo, a natureza é a vida eterna... 
 
MALAZARTE 
Vem à imensidade das águas... 
 
DIONÍSIA 
Quero a ilha de coral, quero a magia da luz, a cor e a água banhando a minha 
morada... 
 
EDUARDO 
Não... Fica nesta terra, que foi a do nosso amor... Não me fujas... 
 
DIONÍSIA 
Quem se pôde reter na violência do desejo? há sempre alguma cousa além que 
é necessária aqueles que vivem do absoluto... Dá-me a eternidade! Tu não 
podes! 
 
MALAZARTE na barca. 

Vem, Dionísia... Tu serás a voz do mar! Vem! 
 
DIONÍSIA 
Eu serei essa voz eterna... Eu serei o murmúrio infinito do amor e do desejo... 
Oh! alegria, se Dionísia morrer... 
 
MALAZARTE 
A voz do mar cantará eternamente. 
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Dionísia entra na barca, que parte lentamente, levando Malazarte e Dionísia. Na 

praia, Eduardo fica só. Tudo ê separação e dor! 
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