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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Franklin Távora: 
“Lourenço”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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AO LEITOR 

Palavras que escrevi, aos 3 de julho do ano corrente, na folha exterior do original 
donde fora copiado o "Lourenço" para a "Revista Brasileira". 

Esta crônica, pronta há mais de dois anos para seguir em volume o Matuto, cujo 
é conclusão lógica e natural, acaba de sair a lume na Revista Brasileira, a que 
dedico afetos de natureza paternal. 

Mudando-se o plano da publicação, tive por necessário adaptar aos leitores da 
Revista, que eu não podia presumir fossem absolutamente os mesmos do 
Matuto. Fiz por isso muitas alterações neste manuscrito. Aumentei informações 
e minúcias, reproduzi idéias inúteis no primeiro caso, indispensáveis no 
segundo. Quem ler agora o Matuto e o Lourenço notará algumas repetições. É 
certo, porém, que, na leitura, pode ser este desacompanhado daquele. Pelo que 
respeita às repetições, passará as vistas por cima delas o leitor benévolo, sem 
enxergar matéria para corpo de delito contra o autor, atentos os motivos 
explicados. 

Cumpre advertir, que, conquanto cada uma das duas narrativas tenha ação 
própria, conquanto cada uma delas possa subsistir sem a outra, para melhor 
conhecimento da guerra dos mascates em que ambas se inspiraram, a leitura do 
Matuto sem a do Lourenço, e vice-versa, não é bastante. 

Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no último, uma idéia tão completa 
quanto possível, dessa guerra, ainda pouco estudada, não obstante a sua 
originalidade, por si só no caso de convidar a sério exame e meditação o 
historiador depois do economista e do político. Pouca ou nenhuma importância 
se lhe tem dado entre nós; é certo contudo que, sem a guerra dos mascates, a 
qual deixou um valo profundo entre brasileiros e portugueses não teríamos a 
revolução de 1817, radiante e alva de que fora aquela guerra o pálido 
crepúsculo precursor do dia da Independência em 1822. 

Antes da emancipação das colônias americanas (1776), antes da conjuração 
mineira (1789), reunida a nobreza com o Senado da Câmara de Olinda, em 1710 
tratou de dar à capitania de Pernambuco outra forma de governo, 
independente de Portugal: foi a guerra dos mascates o primeiro grito do novo 
mundo contra as metrópoles européias. Não imitou Pernambuco a França nem 
os Estados Unidos. Pensou e obrou por si muito antes de nesses países se 
pensar em independência e república. 

O ajuntamento discutiu a idéia sugerida por vários nobres de se estabelecer em 
Olinda uma república aristocrática modelada pela de Veneza; e se esta idéia, 
considerada por todos de alta magnitude, e recebida por muitos com medo, não 
prevaleceu, porque foram votos vencedores os dos moderados que, como meio 
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de conciliar os ânimos discordes, propuseram fosse aceito para governador o 
bispo alheio às lutas partidárias, e a quem aliás cabia o governo, na falta do 
governador fugitivo, por via de sucessão, conforme dispunha a carta-régia 
prevenindo as vacâncias, nem por isso se deve desconhecer a prioridade de 
Pernambuco em cogitar na independência. 

A devassa, instaurada depois da chegada do governador Félix José Machado, 
ocasionou homízios, prisões, sequestros, que somente tiveram termo em 1714. 
A capitania ficou arruinada, muitas famílias na viuvez e na miséria; muitas 
fortunas desapareceram: foram quatro longos anos de calamidades, de lágrimas 
e luto. Se não houve execuções capitais, não foi por faltarem bons desejos ao 
governador e aos ministros, mas por se poderem avir neste ponto com aquelas 
autoridades sanguinárias os ouvidores da Paraíba e das Alagoas; houve, porém, 
mortes e não poucas por ocasião dos levantes nos assaltos e batalhas; houve 
assassínios nas estradas e até nos refúgios onde os nobres tinham buscado pôr 
em segurança a sua vida. 

Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta guerra como uma das mais 
prejudiciais a Pernambuco, se ela não fora a semente donde pululou a planta da 
nossa independência política. 

FRANKLIN TÁVORA 
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CAPÍTULO 1 

O governador Félix José Machado de Mendonça Eça Castro e Vasconcelos, que 
chegara a Pernambuco em 7 de outubro de 1711, depois de ter passado alguns 
dias em Olinda, mudou a sua residência para Recife, com grande desagrado e 
desconfiança dos nobres, porque a florescente vila era a praça forte da 
burguesia portuguesa, que aspirava à posse e mando da capitânia. 

Posto que já muito aumentado, não podia no lustre e número dos habitantes 
competir o Recife com a opulenta e populosa Capital, que, do alto do seu 
orgulho, olhava com desdém de soberana para a humilde vizinhança a quem 
hoje paga feudo de vassalagem. Eram poucas as ruas, quase nenhum os 
estabelecimentos públicos. Maurício de Nassau fizera surgir, da ilha pitoresca, 
aos sobrados, palácios e outras obras, cujos restos ainda atestam a grandeza do 
gênio batavo. Mas todos estes edifícios e estabelecimentos, bastantes para 
certificar vinte e quatro anos de domínio fecundo de um grande povo, pouco 
eram em comparação às ruas sem conta, aos templos suntuosos, às habitações 
aristocráticas com que dos seus outeiros descia até os vales, por entre pomares 
e jardins esplêndidos, a Olinda dos poetas, que nascera de um conflito de prazer 
das vistas de Albuquerque com as risonhas perspectivas que de cima desses 
outeiros se descortinam, como nascera Vênus do ajuntamento do sangue do 
céu com as escumas do mar. 

A preferência do governador feriu a nobreza nos seus foros anciãos, e a cidade 
na sua justa e legítima vaidade. Todavia os nobres teriam curtido em silêncio 
este dobrado desdouro, se em 18 de novembro, quarenta dias depois da 
chegada de Félix José Machado, não fossem escandalizados com a nova 
inauguração do pelourinho, causa primordial da guerra extinta (1). Não 
podendo mais reter, em presença do novo desacato, os seus ressentimentos 
mal ocultos, os mais importantes membros da nobreza pernambucana 
procuraram o bispo D. Manuel Alves da Costa, de cujas mãos o governador 
recebera as rédeas do governo, para o consultarem sobre o procedimento que 
deviam ter. 

O bispo, modelo de brandura cristã e de concórdia fraternal, tratou de amaciar 
os fidalgos melindres eriçados. 

— Senhores, disse ele, não há razão para assim vos mostrardes descontentes. O 
ouvidor não podia deixar de restabelecer o pelourinho, demolido em 1710 no 
ardor das paixões pelo povo levantado, visto que a vila está criada. Até me 
parece que, a não ter este procedimento, o ouvidor incorreria em culpa. 

— Perdoe-me v. exa., redarguiu Estevam de Aragão. É verdade que a vila está 
criada; mas, tendo oposto os nobres e os homens bons, ou antes o clero, a 
nobreza e o povo da capitania (que não podem compreender neste número os 
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abomináveis mascates) geral reação a este ato, justo parecera que sem novo 
ato em que se visse manifesta a vontade de el-rei acerca de tal assunto, não 
houvesse por parte dos ministros a menor deliberação. Poder-se-á acaso 
compreender que os pernambucanos derramassem o seu sangue, que a 
nobreza lançasse mão das armas e gastasse rios de dinheiro pra no fim de tão 
sanguinolenta e dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a renovação do 
infame padrão?! Demais, que significam a carta de D. Lourenço de Almeida, e a 
confirmação do perdão aos nobres pelo primeiro levante senão que estes 
tinham razão no dito assunto? Declaro a v. exa., não posso conformar-me com a 
opinião dos que entendem estar tudo acabado, e nada nos restar d'ora em 
diante neste singular pleito, senão curvarmos a cabeça aos que tem agora por si 
a autoridade que não sabem dar o devido apreço à sua honra, e à justiça 
entregue nas suas mãos. A meu parecer, a questão está de pé, a luta não teve o 
natural desfecho. O pelourinho, há pouco inaugurado por entre festivas 
demonstrações dos mercadores, deve ser novamente demolido. 

— Nem nos custará muito darmos aos vilões esta lição, ajuntou Antônio Dias de 
Figueiredo. Robustos estão ainda os braços que construíram à roda do Recife 
essas trincheiras, que o novo governador mandou destruir tanto que tomou 
conta da terra, mas que as maiores e mais desesperadas investidas dos 
mascates não puderam romper durante quatro longos meses de cerco. Os 
pleitos patrióticos, que castigaram a arrogância da vilanagem, depressa voltarão 
ao posto, onde morrer pela pátria lhes parecia mais nobre do que vencer o 
inimigo. 

— Senhores, respondeu o bispo, as guerras são cruas calamidades, que os 
estados devem evitar e os homens temer; elas se opõem à civilização, e a moral 
condena-as. Milhões de cruzados e, o que é mais, milhares de vidas gastaram-se 
nesses infaustos meses. Sofreu a agricultura, sofreu o comércio, sofreu o 
governo, sofreu a família, sofreu a religião prejuízos incalculáveis. Mas para 
justificar o estado lastimoso de Pernambuco, havia uma razão - o governo tinha 
o direito de se fazer obedecer e a obrigação de impor aos rebeldes a obediência. 
Nestes intuitos, a nobreza fez o que ordenara sua honra e o seu dever. Mas as 
circunstâncias atuais não são as mesmas. A nossa resistência às novas 
autoridades meteria na mão deles a arma que brandimos contra os rebeldes, e 
estigma de rebeldia deixaria em nossas frontes. Cuidemos antes de reparar os 
grandes males que nos deixou como legado fatal essa luta inglória e fratricida. 
Deixemos o mais à conta da disciplina das coisas humanas, aos altos conselhos 
da Providência. 

Este parecer, que tinhas as principais raízes no ânimo piedoso do bispo, não foi 
bem aceito pelos circunstantes. Entre estes, o que mais tenaz se mostrou em 
não se conformar com a nova direção das coisas públicas, foi Leão Falcão d'Eça. 
Estava ele para os fidalgos do sul da província, pela sua intrepidez e exaltação, 
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na mesma relação que Cosme Cavalcanti para os do norte. Pelo seu voto, o 
primeiro passo que deviam dar os pernambucanos era porem abaixo o 
pelourinho. Disse ele que tinha amigos e moradores em Tracunhaém que o 
seguiriam na represália, sem entrarem na indagação e dos perigos e do 
resultado final. Disse mais, que não queria a vida senão até o momento de dar 
esse segundo ensino aos mascates, depressa esquecidos do primeiro. 

Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra para o edifício da revolta. 

— Não ignorais que vim de propósito de Goiana a cumprimentar o governador, 
porque se me mandara dizer desta cidade que "os nobres haviam assentado 
fazer cada qual a sua visita", e recolher-se enquanto a obrigação de algum 
negócio os não chamasse. Ia eu chegando às portas do palácio, quando saíam 
de dentro João da Mota e o padre João da Costa. Ao darem com as vistas em 
mim, risos escarninhos são os cumprimentos que tem um, olhares ameaçadores 
e desdenhosos são a cortesia que tem o outro. Diante dessas figuras ainda 
macilentas pela fome que com o cerco padeceram, todos os meus brios 
sentiram-se insultados. Pareceu-me que subir cabisbaixo as escadas por onde 
haviam descido triunfantes duas víboras peçonhentas não era ação que se 
compadecesse com o meu sangue e linhagem. Dei de rédeas ao cavalo e torci 
para trás. Não me hajais por arrebatado, senhores. Eu já trazia nesse momento 
todos os espíritos erguidos: pelas ruas da infame povoação encontrara magotes 
de reles mercadores com alegres ares, e palavras descompostas. Uns diziam 
versos em honra do seu triunfo; outros cantavam as trovas depravadas contra a 
nobreza, chocalhando da nossa derrota. Sabeis ao que ia essa desprezível 
gentalha? Ia levar os seus agradecimentos ao ouvidor e ao governador pelo 
restabelecimento do pelourinho. 

— Coisas de imprudentes, disse o bispo. Ponhamos bem altos os nossos ouvidos 
para que não escutemos insultos e injúrias, e bem atentas as vistas no estudo da 
nossa posição. Senhores, não nos iludamos. O governador traz largos poderes, e 
empregará todos os meios para se fazer obedecer. Não é tão fácil como vos 
parece entorpecer a administração em sua marcha. Ele procura mostrar-se 
imparcial, se acaso não o é. 

— Procurou ao princípio, hoje não. Hoje tem-no consigo, os mascates, graças à 
força milagrosa do seu ouro e dos padres da recoleta. 

— Graves coisas afirmais, Sr. Falcão d'Eça, observou o bispo em ar de quem 
fazia amiga censura. 

Sentindo a intenção de D. Manuel, Falcão d'Eça retorquiu: 

— Perdoe-me v. exa., não estou levantando aleives. Contou-me José da Silva 
que, "indo com um requerimento um dia à casa do ouvidor, achara aí dois 
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missionários, que naquela ocasião lhe entregavam um cartucho de porte; e, 
querendo, sem que esta parte o visse, recebê-lo, rompendo-se-lhe nas mãos o 
papel com o peso que embrulhava, se espalharam sobre um bufete as moedas 
de ouro, que caíram em quantidade, do que ficou o que as recebera, se bem 
pago, em nada satisfeito da testemunha de vista". Quer v. exa. lhe aponte 
outros fatos? No banquete que deu há oito dias, o governador, em seu palácio, 
aos mascates, aceitou peças de ouro, louvando por essa ocasião a inteligência 
deles e, dizendo-lhes que era muito superior à dos naturais de Pernambuco. 

Não obstante esse forte ânimo dos nobres contra a política do governador e do 
ouvidor, não obstante a inclinação das suas paixões para o novo conflito, que 
devia resolver-se em segunda guerra porventura mais encarniçada e mortífera 
que a primeira, pôde D. Manuel, graças ao prestígio que lhe ficara do governo, 
ao seu sagrado ministério, à sua piedade, ao seu esforço, dissuadir os nobres do 
grave pensamento que alimentavam. D. Manuel foi ainda além deste resultado. 

— Sou de parecer, dissera ele por derradeiro, que cada um dos amigos 
presentes volte à sua casa a tratar dos seus interesses, sem outro ânimo em 
relação à administração pública senão o de obedecer às autoridades e ser fiel a 
el-rei que elas representam. 

Estas palavras foram ouvidas por todos. Ate Cosme Bezerra e Falcão d'Eça 
dentro de vinte e quatro horas volviam a seus lares. 

O bispo não se enganara nas conjeturas. De fato, Félix José Machado estava 
armado com todos os poderes para vencer o espírito da rebelião, fosse de que 
lado fosse. A corte de Lisboa não quisera desconsiderar inteiramente os 
pernambucanos, importantes pelas suas tradições, posição e fortuna; mas 
incumbira o governador de destruir tudo o que se parecesse com germens de 
resistência, de que pudesse proceder o pensamento de tornar independente o 
Brasil. Não era sem razão que se previa ali este caso: soubera-se em Portugal 
tudo o que em Olinda se passara em 1710, por ocasião de reunir-se a nobreza 
com o Senado da Câmara para escolha do governador, depois da fuga de 
Sebastião de Castro Caldas. D. João V percorrera com a vistas algumas das 
cartas, em que pelo miúdo se referiam, a importantes pessoas do reino, 
palavras dos nobres, reveladoras do intento de realizar essa independência. De 
feito, este intento já expresso em 1650, quando a coroa esteve para abandonar 
a colônia à sua própria sorte, em 1710 teve ainda mais positiva afirmação. 
Pedro Ribeiro da Silva, capitão-mor de Santo Antão, João de Barros Rego, 
capitão-mor em Olinda, João de Freitas da Cunha, mestre de campo, Bernardino 
Vieira de Mello, sargento-mor, enfim a principal nobreza opinara pela 
separação. Bernardino Vieira chegara a propor que se declarasse a capitania em 
república "ad instar dos venezianos". 
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O primeiro cuidado de Félix José de Machado depois de chegar a Pernambuco 
foi estudar o estado dos dois partidos que se combatiam. 

Estavam ambos cansados por mais que se inculcassem o contrário. Os mascates, 
além de cansados, não tinham meios de prosseguir a luta. Em toda a guerra só 
haviam contado uma vitória - a de Sibiró. Esta mesma teve por principal origem 
a circunstância de haver o mestre de campo, comandante das tropas da 
nobreza, jurado ao bispo que em caso nenhum derramaria sangue; era o 
juramento de entregar-se ao inimigo. A vitória incruenta trouxe grande força 
moral aos mascates, e até lhes facilitou pelo lado do sul o fornecimento de 
gêneros, sem os quais dentro em pouco tempo cairia o Recife em poder dos 
nobres. Mas aquela impressão desvaneceu-se, e as facilidades cessaram com a 
vitória de Ipojuca, e o assédio da fortaleza de Tamandaré, que tanto ilustraram 
o já ilustre ajudante de tenente Francisco Gil Ribeiro. Félix José Machado, que 
trazia a intenção reservada de tomar o partido dos mascates, não pôde 
sustentar a máscara de imparcialidade senão nos primeiros dias: e em vez de 
compor os discordes, afastar os motivos da contenda, realizar, numa palavra, a 
obra do congraçamento, entendeu em mostrar-se forte para com os nobres em 
que o cansaço não pudera ainda gerar a fraqueza, nem os grandes gastos e 
prejuízos o receio de cair em penúria. 

Não satisfeito com a restauração do pelourinho, ordenou ao novo ouvidor João 
Marques Bacalhau, que com ele viera, que instituísse a devassa sobre o primeiro 
levante, sem embargo de perdão; e nesta devassa atropelaram tão 
parcialmente os princípios da justiça, que dezenove dos principais nobres de 
Olinda, pronunciados em segredo, foram mandados prender pelo governador, 
em 17 de fevereiro de 1712. De alguns, como do sargento-mor Leonardo 
Bezerra e do alferes André Vieira de Mello, verificou-se a prisão por ocasião de 
saírem do próprio palácio do governador. As prisões continuaram. O capitão 
André Dias de Figueiredo, depois de passar quase uma semana dentro de uma 
mina, no convento dos jesuítas, em Olinda, teve de ser ali arrancado para a 
semi-tumba das Cinco Pontas. A fuga para o mato foi então o primeiro, senão o 
único recurso dos nobres. Em poucos dias Olinda ficou entregue somente às 
famílias apavoradas, os engenhos ficaram ao desamparo, como a cidade e vilas. 
A guerra já contribuíra poderosamente para paralisar o serviço da lavoura; o 
novo golpe veio completar a triste obra. 

A capitania era como um país conquistado. Olinda chorava lágrimas de sangue e 
trajava luto. O Recife, porém, embalava entre verdores gentis e águas mansas, 
como cândida ninfa. 

Os mascates banqueteavam-se como os novos ministros. Chegara a sua vez. 
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CAPÍTULO 2 

O eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou a sua sombra até Goiana, e 
nele viram medonho anúncio de próximos males todos os daquela vila que 
pertenciam à nobreza. 

Goiana era um dos pontos da capitania onde a causa dos mascates passara por 
maiores reveses. Do combate que ali se dera na noite de 23 de agosto de 1711, 
haviam saído vitoriosos o sargento-mor João da Cunha, senhor do engenho 
Bujari, Cosme Cavalcanti, juiz ordinário, e outros fidalgos, auxiliados pelo 
ajudante de tenente Gil Ribeiro, que completamente destroçara com as suas 
tropas as paraibanas capitaneadas por Luís Soares. Realizaram-se por essa 
ocasião a morte dos sargento-mor dos mascates Antônio Coelho, a prisão de 
Jerônimo Paz, poderoso marchante, e a de vários cabeças no mesmo partido. 
Era portanto de esperar que, restituído Jerônimo Paz à liberdade com a chegada 
do novo governador, não se demorasse a desforra que devia ser atroz, desforra 
premeditada e jurada pelo feroz procurador do povo desde o momento da sua 
prisão. 

O perigo era eminente. Trataram de prevenir-se os principais nobres. 

— Prometi ao bispo curvar a cabeça aos decretos da autoridade que nos 
mandaram para aniquilar-nos; mas não devo considerar-me ligado por esta 
promessa, porque para fazer tive o fundamento de supor que o intento do 
governador era administrar justiça a todos igualmente. O seu último 
procedimento prova o contrário, e eu não estou mais pela obediência senão 
pela oposição ao tirano. A devassa continua aberta. O governador, o ouvidor e o 
juiz de fora, os três paus da forca destinada a acabar com os pernambucanos, 
não pararam em sua obra destruidora. Jerônimo Paz diz pelas tabernas que nos 
há de pôr as cordas. À vista disso, deveremos ficar impassíveis? Não. Organizar a 
guerra à tirania eis o que nos cumpre a fazer. 

— Com que gente contais vós, Sr. Cosme Cavalcanti, para organizar e sustentar 
essa guerra? Onde estão as vossas ordenanças? Estão com os inimigos, que são 
as atuais autoridades, ou os sustentadores delas. Onde estão os nossos 
escravos? Uns morreram, outros fugiram; os que ainda restam, mal chegam 
para dar-nos água para os pés. Onde estão os nossos moradores, que os não 
vejo, por mais que estenda as vistas? Os que não ganharam, fugitivos, o sertão a 
fim de não servirem contra a sua vontade nos regimentos que o governador vai 
formando a seu modo, são velhos achacados, ou meninos que para nada 
prestam. Dizei-me, por caridade, com quem havemos de fazer frente aos 
carrascos? 

— Tendes razão, João da Cunha - disse Luís Vidal. O baralho caiu nas mãos dos 
inimigos, que formam o jogo que lhes faz conta. 
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Cosme Cavalcanti redarguiu: 

— Não perdi ainda a esperança de dar a esse governador que recebe em palácio 
aos pares as mulheres de má vida, e sustenta aí banca de jogo, a lição que 
receberam de nós, por várias vezes, os que com ele se dão agora àquele vício, 
deixando-se roubar, para terem o grande vicioso a seu lado. Corramos daqui a 
Itambé. Matias Vidal deve ter muita gente reunida para arrostar com os nossos 
opressores. 

Ouvindo falar em Matias Vidal, os outros fidalgos sobrestiveram: aquele ilustre 
pernambucano, filho natural de André Vidal de Negreiros - um dos heróis da 
restauração - grangeara grande nomeada com a formação do batalhão sagrado, 
composto de sacerdotes resolutos a derramar até a última gota de sangue em 
defesa do bispo ameaçado em sua vida pelos mascates, nos primeiros tempos 
do cerco do Recife. 

Mas a agradável ilusão durou pouco. Rumor de passos fez-se ouvir, e um novo 
interlocutor, entrando inesperadamente na sala, advertiu: 

— Matias Vidal desapareceu, não se sabe para onde. É o que acabo de ler em 
uma carta escrita por seu genro a Manoel de Lacerda. 

O novo interlocutor era André Cavalcanti que, sabendo esta triste notícia, 
correra a participá-la a Cosme Cavalcanti, seu irmão. 

Cosme refletiu um momento. 

— Não importa - disse depois. Tenho cá o meu plano, e para sua realização 
conto convosco, Sr. Luís Vidal, e convosco, André. Estarei enganado? 

— Podeis contar, podeis contar conosco - responderam os dois ao mesmo 
tempo. 

— Morrerei onde morrerdes - ajuntou Luís Vidal. 

— Estando convosco, Sr. Cosme - disse André Cavalcanti - parece-me que terei 
por mais certa a vitória que a derrota. 

— Que plano é o vosso? perguntou o sargento-mor. 

— Irei para as minhas fazendas de gado no Açu. 

— Estão muito distantes. Não poderei acompanhar-vos até lá - tornou João da 
Cunha. 
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— Aí - continuou Cosme - reunirei os meus vaqueiros e criadores que quiserem 
seguir-me: todos hão de seguir-me. Tenho fé que em menos de dois meses Félix 
José Machado há de tremer ao ouvir falar em meu nome. 

Um momento de silêncio que sucedeu a esta declaração, indicou que os 
valorosos pernambucanos ali congregados refletiam sobre a sua sorte. Às 
palavras de Cosme, sempre de peso para os amigos, parentes e todos os que 
conheciam os seus grandes espíritos, seguiu-se breve mas solene interrupção. 
João da Cunha foi o primeiro que se libertou dessa prisão do prestígio natural da 
coragem e importância pessoal. 

— E quando é vossa partida? perguntou. 

— Para tão breve a tenho assentada que talvez seja esta a última vez que nos 
achemos juntos. Há muitos dias que me aparelhei para realizá-la. Vejo que é 
chegado o momento de deixar Goiana, a fim de poder ser útil a Goiana. Os 
inimigos não dormem. Devemos ser, como eles, espertos e diligentes. 

Cosme levantou-se, deu alguns passos em direção a João da Cunha, abriu os 
braços, e apertou-o, entre eles. 

— Se não virmos mais, seja esta a nossa despedida - disse. 

Os dois fidalgos ficaram comovidos. Aquela cena foi tão inesperada, tão muda e 
tão eloquente que não podia ser outro o sentimento dos que tomaram parte 
nela. 

Depois de abraçar Luís Vidal e André Cavalcanti, João da Cunha encaminhou-se 
à escada. 

— Vede bem como sois, observou Cosme acompanhando-o. Antes de pordes o 
pé na rua, examinai primeiro se há do lado de fora algum vulto suspeito. 
Andamos cercados de espiões. 

— Não há novidades. Matias e José ficaram embaixo; trazem armas, são 
valentes, e já teriam vindo a meu encontro se houvesse qualquer desconfiança. 
A noite está medonha, mas eles são dois gatos do mato; vêem perfeitamente no 
escuro. 

— Agora nós - disse Cosme a meia voz aos irmãos, tornando à sala do sobrado 
onde estas coisas se passavam. São dezoito horas. À meia-noite devemos achar-
nos em marcha. Ide dizer adeus à família, enquanto tomo as últimas 
providências. 

À meia-noite três cavalos selados, e cinco carregados deixavam-se ver no 
quintal da casa. As cargas eram formadas com barricas, caixões e malas. Nas 
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barricas em que se imaginavam estarem metidos comestíveis, o que continha 
era pólvora e bala: nos caixões havia armas de fogo. Quando Zacarias, escravo 
de estimação de Cosme, veio dizer-lhe que as suas ordens tinham sido 
executadas, ele, com os dois irmãos, que desde as onze horas se achavam de 
volta, entraram para o quarto de vestir, e com pouco tornaram à sala. 
Mostravam-se inteiramente disfarçados. Cada um era um perfeito sertanejo 
com as suas perneiras, guarda-peito e véstia de couro. Quando puseram na 
cabeça o chapéu, e um pegou do chicote, e outro da peia, tendo cada qual na 
mão esquerda um clavinote, ninguém diria que ali se ofereciam à vista três 
fidalgos finos, senão três vaqueiros encourados que voltavam com 
carregamento ao sertão. 

Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta que comunicava com a rua, e 
examinou cautelosamente as adjacências: estavam metidas em trevas; o 
silêncio era absoluto. 

Então ordenou aos escravos e arrieiros que tocassem os animais carregados, e 
montando a cavalo, tomou lugar no couce do comboio. André e Luís seguiram o 
seu exemplo. Aquelas sombras mudas e tristes desapareceram em menos de 
um minuto na erma escuridão da noite. 

Passados alguns dias, João da Cunha recebeu no seu engenho dentro de um só 
envoltório duas cartas de circunstância. A primeira rezava assim: 

"Amigo e Sr. Sargento-mor, 

"A tempestade que desabou sobre este Pernambuco alcançou como um raio 
mortal o meu amigo e sogro, quando ele julgava ter cessado a fúria dos 
elementos. Mas a infâmia do mau gênio que preside atualmente os destinos da 
capitania, não há quem dela possa tomar conhecimento sem se encher de 
assombro. Tanto que constou que pela devassa aberta pelo ouvidor contra os 
levantes, os nobres estavam expostos às perseguições e às aflições que se usam 
nestes negócios, tratou o Sr. Sargento-mor honorário, meu ilustre sogro, de 
ocultar-se nos matos da sua propriedade em Itambé. E porque foram dizer 
línguas serpentinas ao governador que aí o mesmo sargento-mor honorário 
planejava, de acordo com os nobres, terceiro levante, e o dito governador tenha 
em muita conta o valor e os meios do Sr. Matias Vidal, o mandou declarar em 
um bando, que se publicou a toque de caixas, revoltoso e inconfidente. E vendo 
que por este meio não conseguia prendê-lo, lembrou-lhe a perfídia publicar 
novo bando, destruindo todo o conceito que no primeiro patenteara contra 
aquele sargento-mor, restituindo-lhe as honras, mandando que lhe fossem 
entregues todos os bens que lhe haviam sido sequestrados, e declarando por 
último que ele podia recolher-se livremente à sua casa, que não haveria pessoa 
que lho impedisse. Mas aqui, amigo e senhor meu, é que está a nefanda 
perfídia, porque tudo isso não passou de laço para prender o Sr. Matias Vidal, 
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que, confiando na palavra do primeiro magistrado desta capitania, largou mão 
das cautelas até aquele momento observadas, e tanto que o tiveram fora do 
esconderijo deram passos para o prender; e se a prisão não se realizou desta 
vez, foi porque, avisado em tempo pelos amigos de que tudo quilo era uma 
traição, voltou ao seu esconderijo. Mas daí o foram arrancar os agentes do 
governador, e a esta hora jaz sepultado aquele honrado pernambucano na 
semi-tumba das Cinco Pontas, com outros companheiros de luta e infortúnio. 

À vista disto, senhor e amigo meu, tomei a deliberação de ocultar-me nestas 
matas de Tracunhaém. Onde vos escrevo as presentes regras, que 
particularmente se dirigem a chamar-vos para este abrigo, no qual o valoroso 
Falcão d'Eça espera dar terrível ensino aos algozes dos pernambucanos. Se vos 
parecer, com a demais nobreza dessa vila, vir fazer-nos companhia nestas 
matas, mandai prevenir-nos, para que todas as providências sejam dadas a fim 
de se vos facilitar a entrada nos segredos. 

Deus vos guarde, amigo e senhor meu 

Vosso humilde servo. 

MARTINHO DE BULHÕES." 

A outra carta era escrita pelo bispo, e não tinha mais que as linhas seguintes: 

"Amigo e senhor sargento-mor, 

Não tendo aqui um amigo que vos avise, visto que, uns por se acharem presos, 
outros por andarem foragidos pelos bosques, todos estão ausentes, tomo eu 
este caridoso ofício. 

Ocultai-vos com os amigos. Vai partir para aí uma grande força comandada por 
João da Mota. 

Martinho pede-me que vos remeta a carta junta. 

+ D. MANUEL A. DA COSTA". 

O sargento-mor acabou de ler estas cartas com profunda mágoa. Chamar pela 
mulher, D. Damiana, e dizer-lhe em poucas palavras o que lera, foi o seu 
primeiro passo. D. Damiana, posto que moça, era discreta e ajuizada. A estes 
dotes reunia outro - estimava muito o marido; estimava-o como esposa e como 
filha. O seu conselho era o da prudência; o seu parecer tinha as principais forças 
na confiança que inspirava àquele que, podendo ser seu pai e sendo rico, 
compartira com ela a sorte a fortuna. 

— Não vos assusteis - disse o senhor de engenho, disfarçando o seu pesar. O 
malvado governador jurou acabar com a nobreza de Pernambuco, e vai 
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cumprindo o juramento. Vem aí uma grande força para prender os fidalgos de 
Goiana. Em Olinda já a maldade não tem em que pôr os dentes e as garras. Os 
nobres que não caem nas prisões, perdem-se nos matos. D. Manuel manda 
dizer-me que me oculte. Não há outra esperança de salvação. Lá se foi o tempo 
em que eu podia castigar tão grandes ousadias. Hoje tudo me falta. A guerra 
levou-me as economias que eu tinha juntas. Há um ano que meu engenho não 
mói uma cana, e as minhas lavouras mal dão para o gasto da casa. A nossa 
fábrica está reduzida pela morte de uns escravos, pela fuga de outros. Os meus 
foreiros, cansados do serviço da guerra a que foram forçados ante de chegar o 
governador, ocultam-se agora para não serem chamados a igual inclemência. 
Nestas penosas circunstâncias, que me resta fazer senão meter-me nas 
brenhas? 

Nos primeiros momentos, D. Damiana, tomada de amargura, não soube o que 
dizer. A separação é morte temporária para os esposos que se estimam: e, a 
esta idéia, poucos espíritos feitos na suave paz conjugal, tão rica de brandas 
satisfações, não perdem a serenidade necessária a resoluções que podem 
traduzir-se na privação daquelas. 

Mas não se demorou a recobrar os ânimos. Era mulher para lutas próprias de 
homens. Chamavam-lhe Escopeteira, por ser perita em atirar ao alvo. Antes de 
Goiana ser atacada pelo bando de Luís Soares, ele dissera a Cosme Cavalcanti: 
"Se entrardes na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que lá 
existe. Há mais de uma semana que não tinha eu no engenho outra ocupação, 
que fazer cartuchame. Na casa de João da Cunha só penetrará mascate depois 
que Damiana da Cunha houver exalado o último suspiro". Não fora isto uma 
bravata vã e ridícula, porque na manhã seguinte defendera heroicamente com 
as mucamas e escravos o sobrado onde se achava, atirando contra os 
assaltantes, exposta nos maiores perigos(5). 

— Por que motivo havia de querer ocultar-vos? Estará perdida toda a 
esperança? inquiriu D. Damiana. 

— Que outra esperança me resta? respondeu-lhe o sargento-mor. Aqueles 
parentes e amigos que me ajudaram a dar um ensino aos inimigos em agosto do 
ano passado abandonaram-me. Vejo-me só. Tudo se mudou para pior. Nem 
negros, nem moradores, nem provisões de boca. 

D. Damiana não se deu por vencida, A ausência do marido afigurava-se-lhe mais 
penosa que as perseguições ordenadas pelo governador. Enquanto pôde, 
impediu João da Cunha de resolver-se a deixar o engenho. 

Chegou, porém, uma manhã decisiva. A tropa a que se referia o bispo, estava 
perto. Uma pobre mulher, amiga da família ameaçada, viera, atravessando 
florestas, trazer ao senhor de engenho esta triste nova. 
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— Se estás deliberado a deixar Goiana, iremos juntos - disse D. Damiana ao 
marido. Não quero ficar aqui. Os nossos inimigos insultar-me-iam se eu ficasse 
só. Não vão eles mostrando para quanto prestam com os desacatos que, por 
onde passam, têm para as famílias? 

— Infelizmente não podeis, senhora - advertiu João da Cunha. A minha jornada 
há de ser árdua, por dentro de bosques, através de desertos medonhos e 
inóspitos. Ser-me-á preciso recorrer ao disfarce que não há de valer muito em 
vós, porque o disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-me-á preciso 
estar só, para, se tiver de morrer, poder morrer só, e menos dura me ser a dor 
da morte. Mas nada temais. Ficam convosco os últimos escravos da nossa 
confiança: alguns deles carregaram-vos em seus braços quando éreis menina. 
Mandei vir para junto de vós Marcelina, essa santa e piedosa mulher. Lourenço, 
que deverá acompanhar-me, porque eu não confio em outrem para viagem de 
tanto risco, voltará a Bujari, e tereis nele um defensor que valerá por cem. Deus, 
com a sua vigilância, completará o amparo. 

Confidenciava o senhor de engenho com a mulher naquele mesmo gabinete 
particular onde, pouco mais de um ano antes, por São João, reunira a principal 
nobreza da vila, e lhe propusera o ataque aos mascates do Recife. Então dera 
mostras de força pelas quais se pudera aferir quanto era superior àqueles em 
recursos, quer materiais, quer morais. Agora, era tudo diferente. Em lugar de 
atacar, tratava de fugir aos inimigos. Ao seu lado via somente a mulher, que, 
posto fosse resoluta, e rogasse participar da sua sorte, antes lhe inspirava 
incerteza que decisão. Em vez de rubra soberba, mostrava no gesto cauteloso, 
pálida resignação, em vez de arrogância, tinha nas palavras magoados tons. 

D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e pôs-lhe meigamente um braço sobre 
o ombro. Não lhe consentiu ele ficar assim mais que um instante e, levantando-
se, disse: 

— Partirei dentro de poucas horas. Irei tratar sem demora dos preparativos 
dessa jornada que o coração me anuncia ser a última. 

D. Damiana encaminhou-se para dentro, levando lágrimas a banhar-lhe as faces, 
onde antes se acendiam, viçosas como a juventude, as rosas de felicidade agora 
murchas e quase extintas. 

 

CAPÍTULO 3 

Marcelina e Lourenço, depois do incêndio praticado pelo bando de Luís Soares 
na casa que Francisco fizera à beira da estrada, no Cajueiro, lugarejo distante de 
Goiana uma légua, atualmente muito estendido, moravam em uma palhoça, 
obra de vinte braças para dentro na mesma direção da casa queimada. Fora fácil 
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ao rapaz e à sua mãe de criação, mulher afeita ao trabalho do campo, tão 
resoluta como Francisco, seu marido, reconstruírem a antiga habitação; mas, 
estando os tempos muito contrários, e receando a cada momento as 
hostilidades movidas pelos parciais dos mercadores, pareceu-lhe melhor 
espaçar a reconstrução para depois, contentando-se com levantarem a ligeira 
palhoça onde se recolheram, e cuja perda lhes seria de pouco tomo, se 
houvessem de passar por este novo prejuízo. 

A palhoça fora de propósito feita entre umas árvores grandes e ramalhudas, 
muito juntas e entrelaçadas, que quase a encobriam do lado da estrada. Do lado 
oposto, porém, dava ela em um como descampado que se interpunha entre 
aquelas árvores e a renque de dendezeiros e cajueiros que circulava a lagoa, 
onde certa manhã Francisco surpreendera Marcelina a cortar juncos para fazer 
esteiras. 

Logo que constou em Goiana o levantamento do cerco, Marcelina mandou 
Lourenço tomar o caminho do Recife. 

— Não percas nem um dia, sequer; prepara o cavalo e corre a buscar Francisco. 
Ele já há de estar no Recife, ou na cidade; e quem sabe se não espera por 
condução para voltar? Quantas saudades tenho do meu marido! 

E irresistivelmente as lágrimas de um amor sinceramente comovido começaram 
a bailar nos olhos da cabocla. 

Marcelina tinha razão: havia alguns meses que Francisco estava ausente. Caindo 
na graça do ajudante de tenente, pelos bons serviços que, com lealdade e 
discrição admiráveis, lhe prestara desde que com ele se encontrara ao sair de 
Itamaracá, até a completa vitória, no dia 23 de agosto do ano precedente, 
Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera grandes vantagens e prometera outras 
maiores, o tinha acompanhado ao sul, e se comprometera a não o deixar senão 
quando acabasse a guerra. 

— Se hei de andar almocrevando com risco de me tomarem o meu cavalo e 
fazerem o diabo comigo - dissera o matuto por ocasião de discorrer com sua 
mulher sobre a proposta do ajudante de tenente - melhor é que me acoste a 
seu ajudante, e vá ganhar meu dinheiro prestando serviços à nobreza. Esta 
guerra não pode durar muito, porque os pés de chumbo estão encurralados. 
Portanto, no fim de dois meses já estarei de volta com gimbo bastante para 
encher o nosso mealheiro. 

Para fazer a proposta ao matuto, muito influíra em Gil, além das razões 
referidas, o conhecimento que tinha aquele de toda a região das matas, desde 
Goiana até Jaboatão. De sorte que Francisco era ao mesmo tempo confidente e 
guia do ajudante de tenente. 
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Francisco, porém, enganara-se, e Marcelina, a quem ao princípio se afigurara, 
pelo interesse esperado, poder arrostar a ausência, nos últimos tempos sentia-
se ralada de saudades e todo dia fazia novas promessas aos santos da sua 
devoção para que permitissem que seu marido voltasse logo. 

Recebendo a ordem de sua mãe, Lourenço não gastou mais tempo no Cajueiro 
que o necessário ao arranjo da jornada. No outro dia bem cedo já estava em 
caminho. 

A vida de Lourenço entrava em nova fase depois do que se tinha passado no 
memorável 23 de agosto de 1711. 

Com o cerco do Recife, os produtos das pequenas lavouras começaram a 
escassear, e consequentemente a encarecer. Todos os lavradores da zona das 
matas, que circula o Recife, tinham acudido ao chamado do governo a fim de 
pegar em armas, arrastando consigo os matutos e escravos que cultivavam suas 
terras. Por isso, aqueles que por qualquer circunstância especial não se acharam 
neste caso, e puderam prosseguir o seu trabalho do campo, depressa 
começaram a vender por bom dinheiro as sementes e cereais que levavam ao 
Recife. Compravam-lhes os capitães-mores esses produtos por ordem do 
governo para manter as gentes que sustentavam os presídios. E além de lhes 
comprarem a mercadoria, consideravam grande favor o apresentarem-se com 
ela, porque, sem este recurso, sustentar o cerco lhes seria impossível. 

Marcelina, que tinha o instinto mercantil mais desenvolvido, entreviu os 
grandes resultados que deveria tirar das circunstâncias. Infelizmente, não podia 
encher a medida dos seus desejos, porque, além de Francisco não plantar senão 
quanto era necessário ao sustento da família (nem dispunha de meios para 
mais, ainda que o quisesse), o ajudante de tenente o levara para a capital, como 
dissemos. À vista de tão favoráveis promessas, o matuto não achava 
argumentos com que se esquivar. Demais, Lourenço estava já um homem, e 
ficava com Marcelina, a quem defenderia nas horas de perigo. O matuto, 
conhecendo os ânimos do rapaz, e não havendo motivo de perder os proveitos, 
disse adeus ao Cajueiro, e partiu, o que não lhe custou pouco. Sempre que se 
separava da mulher, da casa, do seu mundo, sentia uma como mutilação da 
alma. 

Marcelina, porém, não perdia por falta de quem a dirigisse, porque trazia em si 
o melhor senso administrativo e comercial que ainda se conheceu em mulher. 
Terras no engenho Bujari não lhe faltavam; e quanto a braços, tratou de 
aproveitar os que pôde. Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher esse 
fim. Com a morte de Vitorino, por ocasião do assalto contra o engenho e da 
destruição da casa, ficariam Joaquina e Marianinha ao desamparo, se Marcelina 
as não chamasse para sua companhia. Outra palhoça foi feita nas proximidades 
da de Francisco, a aí vieram morar a mãe e a filha do morto. Marcelina disse-
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lhes o seu pensamento, e como eram mulheres do campo, longe de se oporem, 
mostraram-se deliberadas a trabalhar com vontade. Dentro de algumas 
semanas, lavouras graciosas cobriam uma vasta quadra de terra até aonde a 
vista podia alcançar. E porque tão cedo não estivesse em estado de colher-se, 
Lourenço, que instruído e educado na escola de Marcelina, não tinha ânimo 
para ver perdida tão boa ocasião de ganhar com que comprar uma engenhoca, 
adotou, por conselho da cabocla, outro meio de interesse. Muitos plantadores 
careciam de coragem para ir ao Recife vender os seus produtos; levavam-nos 
então a Goiana, onde os deixavam por baixo preço. Ao princípio com algumas 
economias de sua mãe, e depois já com lucros das primeiras vendas, Lourenço 
comprava o que ninguém queria mais nas feiras; e depois, conduzia os gêneros 
comprados para Olinda e Recife, e aí os revendia com grandes lucros. Esse 
lucros já chegavam para fazer aquisição de terras onde levantar uma 
engenhoca, e Lourenço tinha de olho uma meia légua de massapé que do outro 
lado das em que morava, estavam em capoeira, e pertencia a um sujeito que 
andava oferecendo por falta de braços que a cultivassem. 

Não custou muito a Lourenço encontrar-se com Francisco no Recife; mas a sorte 
parecia querer caprichosamente prolongar a ausência do matuto, e as saudades 
de Marcelina. Apenas o primeiro viu o segundo, correu para ele e atirou-se em 
seus braços. 

— Tu por aqui, Lourenço? E que novas me dás de Marcelina? Fala, fala logo, 
filho de minha alma. 

— Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ela que me mandou buscar vosmecê. E 
vosmecê ainda está de farda? 

— E estarei por meus pecados. Nem tu sabes o que acaba de acontecer. Quando 
eu já me supunha livre e tratava de arrumar a minha trouxa, sabes o que havia 
de suceder? Oh! Estes mascates só queimados! Diabos os levem, os malditos. 

— Que foi que sucedeu? 

— Recebi ordem para continuar a servir el-rei. Maldita foi a hora em que disse a 
seu ajudante que vinha com ele. 

— Que está dizendo, meu pai? Pois vosmecê que até poucos dias serviu aos 
nobres, vai agora servir aos mascates? 

— É verdade, meu filho. Fizeram-me esta os endemoninhados. Mas isto não é o 
melhor; Queres saber o resto? Por ordem do governador, foram tomadas todas 
as presas que seu ajudante tinha feito em Itamaracá. Tu sabes que eu devia ter 
parte nelas, mas, agora, fico em branco. 

— Que está dizendo? 
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— Lá se vão as nove sumacas e tudo o mais pela água abaixo - bois, cavalos, 
jóias, dinheiro; tudo vai entregar-se ao governador. Eu nas sumacas não tinha 
parte, porque seu ajudante as tomou em Itamaracá antes de ir para Goiana; 
mas no restante devia ter meu quinhão, e não era usura, não senhor. Olha, 
Lourenço, eu estou falando com o coração nas mãos. No ataque do engenho 
Garapu, em Ipojuca, atirei-me às trincheiras inimigas como doido. Recebi ali 
uma bala no ombro, que me deixou um rasgão no couro, que já está são e logo 
te mostrarei. Os inimigos desampararam as trincheiras, e nós daí fomos a 
Tamandaré, encontrando sempre gente contrária a fazer-nos fogo. Onde seu 
ajudante se achava, eu com ele. Nunca virei a cara à bala. Se não chega o novo 
governador, teríamos de contar nova vitória. Mas os tempos mudaram-se, e de 
Tamandaré partimos para aqui, onde tivemos a notícia desta boa paga. Seu 
ajudante está muito desgostoso. E pelo jeito das coisas, parece que vamos ter 
nova guerra dos fidalgos contra os mascates. 

— Antes isso, meu pai, de que ficar vosmecê às ordens desta gente ruim, que 
queimou a nossa casa e levou a nossa criação. 

— Eu já me lembrei de desertar, mas além de não ser isso bonito, onde iria me 
meter, que eles não pudessem dar comigo? Mas, se os nobres quiserem 
novamente pegar em armas, podes dizer que nem um momento estarei com os 
pés de chumbo. 

Quando ainda nem tinham dito um ao outro o necessário, um soldado 
aproximou-se de Francisco e intimou-o a que voltasse imediatamente ao 
quartel, por ordem superior. Para encurtar razões, algumas horas depois 
Francisco saiu em destacamento volante que devia auxiliar o Camarão em 
importantes diligências contra certos nobres de Serinhaém. 

Lourenço voltou ao Cajueiro verdadeiramente amargurado. 

— Diabos levem a vida de soldado. E eu que já quis sentar praça! Deus me livre. 
Antes ser negro cativo. 

Os dissabores de Marcelina foram maiores. Esperava o marido com o coração 
transbordando de alegrias, e em vez de consoladoras doçura, recebeu o fel da 
prolongação da ausência por tempo indefinido. Mas logo caiu naquele espírito 
privilegiado o bálsamo da resignação. 

— Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa pedida a Nossa Senhora do 
Rosário, a Santo Cristo dos Milagres, ao Bom Jesus dos Martírios. Os meus 
merecimentos não são nenhuns. Que hei de fazer?! 

E voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua esperança, sua fé, sua consolação. 

Uma tarde, já em 1712, chamou Lourenço e disse-lhe: 
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— Vamos aumentar o puxado, que já não tenho onde botar as esteiras novas 
que acabei. Estou vendo a hora que os ladrões vêem furtá-las do alpendre. 

Sendo já quase sol posto. Lourenço, para não se expor e anoitecer dentro da 
mata, lembrou-se de aproveitar a madeira da casa queimada, que se estava 
perdendo ao tempo. Pegou de um ferro-de-cova e uma enxada, e encaminhou-
se às ruínas. Por baixo de um grande entulho, formado pelo barro das paredes e 
por pedaços de estacas que a força do vento e das chamas havia atirado em 
uma só direção, apareciam as pontas de uns caibros que não alcançara o fogo. 

Era talvez este o único entulho que não tinha sido bulido. Todo mais o espaço 
restante, ocupado pelos destroços, mostrava-se resolvido, e em alguns pontos 
viam-se até fundas covas, algumas das quais se converteram em barreiras onde 
as chuvas deixaram as águas estagnadas. 

Lourenço meteu a enxada no barro com vontade e em pouco tempo ouviu um 
som cavo ecoar de sob as camadas que cobriam a madeira. 

Com uma nova enxadada, um objeto estalou debaixo do instrumento. Lourenço 
meteu o ferro-de-cova nesse ponto, e forcejando no cabo, revirou parte dos 
caibros sotopostos. Ao mesmo tempo um embrulho passou por entre a terra 
solta, trazido na ponta do ferro. O rapaz corre presto a ver ao achado. Era como 
uma palma de luva de couro cobrindo um objeto brando e flexível. Com a ponta 
da faca que trazia ao cós, descoseu este envoltório misterioso, e o que lhe fica 
nas mãos, tirado o couro, é um papel dobrado em quatro faces. 

— Que será isto, meu Deus? disse consigo o rapaz. 

Abriu o papel e leu o seguinte: 

"Dou a Lourenço, órfão que Francisco dos Prazeres e sua mulher Marcelina, 
moradores no Cajueiro, têm como filho em sua companhia, a casa e as terras 
que me deu o senhor do engenho Bujari, sargento-mor João da Cunha 
Cavalcanti, do outro lado da estrada onde têm a sua casa os ditos moradores. 

Os limites das terras que ora vão ao referido órfão, estão lançados por escritura 
nas notas do tabelião Belchior da Fonseca e Silva. 

Goiana, 22 de agosto de 1711 

PADRE ANTÔNIO DO ESPÍRITO SANTO MARIZ 

Estático, os olhos imóveis, as pernas trêmulas, Lourenço exclamou: 

— Oh, meu Deus! Eu não sei o que é que estou lendo! Será certo que seu Padre 
Antônio me deu a sua casa e as suas terras? Mas, como veio isso parar aqui? E 
quem coseu o papel no couro? Ah! já entendo tudo. Foi minha mãe que 
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guardou esta fortuna. Foi por isso que ela andou fazendo tantos buracos por 
aqui, e não cessava de procurar nestes entulhos uma coisa que nunca disse o 
que era. Achei, achei, minha mãe; está aqui, está aqui a minha fortuna, o meu 
dote. Deus lhe dê o pago, seu Padre. Deus lhe dê muitos aumentos por me ter 
feito esta esmola de tanto valor. Mas, onde estará seu Padre? Oh! Se eu 
pudesse vê-lo, abraçá-lo, beijar-lhe, de joelhos, a benfeitora mão... Meu Deus! 
Meu Deus! Será verdade que a casa que ali está me pertence? E foi "seu" Padre 
Antônio quem me fez este benefício? 

Lágrimas de satisfação indizível acudiram aos olhos do rapaz. 

Passado o primeiro momento desta comoção, ele, inclinando-se, examinou o 
lugar donde o ferro-de-cova tirara aquele tesouro, e pode descobrir uma 
caixinha onde Marcelina costumava guardar várias orações prodigiosas para a 
cura de maleita e outras doenças. 

Quando Lourenço se ergueu, a fim de ler de novo o papel em que parecia não 
acreditar estivessem escritas tão agradáveis coisas, sentiu atrás de si rumor de 
passos. 

— É minha mãe, disse consigo. 

Voltando-se, viu um homem. Era João da Cunha. 

— "Seu" sargento-mor, por aqui! emendou ele, ocultando instintivamente o 
papel na mão. 

— Vai buscar o teu cavalo, para acompanhar-me. Temos de sair já. Não há 
tempo senão de tomares o cavalo. 

— Minha mãe sabe para onde vamos? 

— Sabe tudo; já me entendi com ela. Neste momento dirigiu-se a Bujari a fazer 
companhia à sra. D. Damiana. Não te demores, que já me parece ouvir o rumor 
surdo dos passos da tropa que vem em busca de mim. 

— É já, "seu" sargento-mor. 

Não tendo meios de guardar o papel em lugar seguro, ele o atou por dentro da 
camisa na cintura, envolto no mesmo couro que o tivera ileso debaixo da terra. 

Antes de anoitecer tomaram a direção de Tracunhaém. 

Ficava o famoso ponto de resistência, estabelecido e sustentado aí por Falcão 
d'Eça perto do rio que deu o nome à liga, cerca de um quarto de légua. 
Guarnecido de matos por todos os lados, só se podia ir ter ali por um caminho 
oculto que começava entre duas pedras quase unidas na beira do rio. Para 
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tomar entrada entre essas duas pedras, era preciso seguir um bom pedaço rio 
acima, de verão com a água pela barriga, e de inverno a nado. Sem isto o ponto 
era inacessível, porque pelo lado de Tracunhaém os matos vinham morrer 
quase dentro das águas, entre talhados que não deixavam nenhum espaço à 
passagem nem de cabras; e pelos outros lados, árvores seculares, que dois 
homens não podiam abarcar, serviam de natural paliçada, impossível de 
romper. João da Cunha, que tinha todas as indicações necessárias para entrar 
no pouso, mandadas pelo próprio Falcão d'Eça, muito antes, chegou sem 
novidades ao coração do segredo. 

Perto de cinquenta fidalgos, tendo à sua frente Falcão d'Eça, arrostavam neste 
majestoso esconderijo todos os rigores da sorte adversa. 

 

CAPÍTULO 4 

O rigoroso inverno que caiu sobre Pernambuco em 1713, um ano antes 
começara a mostrar o que havia de ser. Em agosto estavam os rios ainda muito 
grossos, os caminhos cortados de atoleiros, as terras baixas convertidas em 
vastos pântanos. 

Em uma das noites mais ásperas de 1712, Lourenço entrou nas matas de 
Tracunhaém. Já muito lhe custara atravessar o rio, e como não oferecesse este 
passagem, senão arriscada, para o ponto onde se escondiam os nobres, julgou 
aquele prudente pernoitar por ali mesmo. Em certo fechado ao pé de um cedro 
colossal, em cujo tronco se via uma grande fenda na altura de um homem pôs 
abaixo a carga de mantimento e roupa que levava do engenho para o sargento-
mor. 

— Se vier por aí alguma trovoada, - dissera ele consigo, - meto-me dentro deste 
oco, onde ninguém me há de ver. 

O enfado da jornada trouxe-lhe sono que depressa o prendeu, não obstante a 
chuva. Pela madrugada acordou, ouvindo soar tiros ao longe; e conquanto 
estivesse certo de se terem ordenado diligências contra os nobres escondidos, 
recuperou o sono, e dormiu até o raiar do dia, que foi fresco e belo. A chuva 
cessara inteiramente. O sol dardejava raios horizontais por entre as folhagens, 
que se esclareciam tomando diferente aspecto. 

Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavalo para continuar a jornada, 
ouviu ruído de passos e vozes perto. Os passos e as vozes foram aumentando 
pouco a pouco. Dentro de algum tempo aquele ruído já era acompanhado do 
retintim de muitas armas. Enfim, viu o rapaz, com espanto e confusão, desfilar 
por diante das árvores, que o encobriam, grande partida de soldados. 
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Afiguravam-se estes aos seus olhos vultos patibulares, visões pavorosas como 
demônios em que ele acreditava. 

Tinham calças arregaçadas e enlameadas, as jaquetas pegadas ao corpo, os 
chapéus ainda umedecidos e demudados, nas faces estampado o sono, o 
cansaço, a fome e a maldade, nas mãos armas sinistras e ameaçadoras. 

Grande parte desta força passante, de duzentos homens, era composta de 
caboclos; no restante havia de tudo - negros, curibocas, mestiços, semi-brancos 
e até brancos. 

Formava o todo uma grande mó, em cujo centro se destacavam onze membros 
da nobreza. No couce da tropa mostravam-se a cavalo os coronéis Manoel 
Gonçalves Tunda-Cumbe e Sebastião Pinheiro Camarão, chefes do bando. A um 
lado deles, seguiam-nos o capitão-mor de Iguaraçu, Antônio da Silva Pereira, e o 
de Tracunhaém João Cavalcanti de Albuquerque, que por ordem do governador 
auxiliaram com gente sua os dois primeiros na importante busca. O semblante 
destes caudilhos acusava sinistra vaidade; o daqueles tinha a expressão alvar do 
delator. 

Quando menos esperava, impressão mais violenta deixou o rapaz atônito: 
descobrira, entre os prisioneiros, João da Cunha. Uma corda ligava-o com outro 
nobre pelo braço direito. Trazia ele a fisionomia decomposta por aflição íntima, 
por desgosto mortal, antes vergonha filha do desdouro em que se via posto. 

Em toda a sua vida, Lourenço nunca sentia dor tão atroz. Afeito desde menino a 
ver no sargento-mor representada uma instituição, que ele não sabia explicar, 
mas que impunha a seu espírito a força de lei fatal e quase divina - a instituição 
da nobreza, foi com verdadeiro assombro que testemunhou agora aquele claro 
pulso aviltado pelo instrumento destinado aos réus vulgares, que só 
despertavam compaixão. A filosofia da vida, dava pela primeira vez a ler ao 
bisonho almocreve uma das páginas tristes, que o homem versado em letras 
encontra aos milhares no imenso livro da história. 

Passada esta primeira comoção, uma como revolta interior operou-se de 
repente em todo o seu ser. 

Impulso irresistível atira-o para diante, eletricamente. 

Por entre os ramos que o ocultam, a mão direita armada com a faca livre da 
bainha, mostra-se em atitude de descarregar golpe cruel. Mas a voz da 
consciência soou mais alto que a da paixão no ânimo do almocreve. Ele tinha 
diante de si duzentos homens armados. 
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— Será possível - disse consigo - que eu não possa valer nesta amargura a seu 
sargento-mor? Desgraçado que sou! Fraco e só, diante de tanta gente forte! 
Triste foi a hora que fiz esta viagem. 

Súbito o assalta um pensamento que ele realiza inconscientemente, 
mecanicamente. Põe o pé sobre a borda do grande oco, e sobre ao pau. 
Ganhando posição elevada, atira dentre a folhagem a faca que empalmara 
quando se lhe deparara a estranha vista. O movimento foi rápido. Como faísca 
elétrica, a arma, descrevendo uma elipse no vácuo, foi bater contra o alvo. Um 
grito quebrou a mudez dos bosques: soltara-o Tunda-Cumbe, em cujo braço 
esquerdo a faca se cravara. 

No mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada contra os quadris, semelhante 
à que produz o bote de alentada cobra; e logo força descomunal o puxa para 
baixo. Mal seguro, não pode resistir à força que o alcançara, e teve de cair, não 
ao pé da árvore, mas no interior do oco, onde a escuridão era profunda. 

Então, uma voz abafada, mas conhecida dele, segredou-lhe aos ouvidos: 

— Estás doido, Lourenço? Queres que os malvados te matem? 

— É vosmecê, seu Falcão? inquiriu o rapaz aturdido da descida rude, que lhe 
lançara grande confusão no espírito. Vosmecê quer desgraçar-me? Eu não sou 
bom, e não gosto que me tratem deste modo. Por que não me deixa matar 
aquele puço, aquele infame Tunda-Cumbe? 

— Cala-te, menino, retorquiu o capitão. Tu não tens juízo; és um tolo. Que seria 
de ti se eles chegassem a ver-te? 

— Verdade é que estou desarmado. Mas tenho muita força. Deus louvado. Era 
capaz de quebrar os ossos do marinheiro, se o apertasse entre os braços. 

— Guarda a tua força para quando for tempo. 

— Vosmecê atirou-me aqui dentro, quando eu já ia salvar seu sargento-mor. 
Estou zangado. Não me faça mais isso. 

— Ias perder-te. Por ver a tua loucura foi que te puxei para aqui. Não sejas 
criança. Que farias tu, só, sem armas, sem uma faca ao menos? Ali vão 
amarrados parentes e amigos, que muito me merecem; mas nem por isso 
praticarei asneiras. 

Lourenço ia responder, quando sentiu sobre os lábios a mão do capitão 
querendo dizer que não falasse. Ao mesmo tempo ouviu surdo rumor de passos 
acima de sua cabeça. Eram vários soldados que haviam corrido a ver se 
descobriam o autor do atentado contra o coronel. 
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Neste momento, o Tunda-Cumbe, rangendo os dentes, clamou inflamado na 
paixão que o tomara: 

— Hás de pagar-me, Falcão d'Eça, hás de pagar-me o que ora fizeste. Hei de 
cortar-te as orelhas para dar de presente ao meu cão. Se estes matos têm 
ouvidos, eles que ouçam a tua sentença de morte, que se há de realizar no 
futuro, pois tão cobarde és que não te apresentas e somente me feres à traição. 

Ditas estas palavras, o Tunda-Cumbe, como se reconhecesse os perigos de dar 
busca em domínios encobertos, alheios e desconhecidos, voltou imediatamente 
ao ponto onde fizera alto a tropa, que ele ordenou que seguisse a marche-
marche. 

— Não é nada, disse como para tranquilizar os seus. Já não vertem sangue as 
minhas veias; o da estúpida nobreza de Pernambuco, descendente de Caeté 
com Moçambique, esse sim, não vejo atadura que o faça tão cedo estacar. 

— Não o matei, mas sempre lhe dei um ensino - disse Lourenço a meia-voz 
debaixo da terra, sentindo serenada com as palavras do capitão, parte da sua 
grande cólera. Assim foi bom. Os nobres precisam da tua vida, miserável 
peixeiro, para tomarem a vingança que mereces. Havemos de ver qual dos dois 
sangues deixará primeiro de correr em Pernambuco, se o teu sangue de bicho 
da outra banda, se o da nobreza de minha terra, o sangue azul daqueles que te 
mataram a fome e agora cobres de lama e desaforos. 

E voltando-se para o capitão, acrescentou: 

— E o que faz vosmecê, seu Falcão d'Eça, que não mostra ao governador e ao 
ouvidor dos mascates para quanto presta o seu brio? Será possível que tanta 
gente, tanto fidalgo limpo, tanto homem rico e que sabe onde tem as ventas, 
esteja a sofrer as ousadias de labregos sujos, que deviam ser botados para fora 
à peia? 

— Veremos agora o que se há de fazer - disse o capitão. 

Os pernambucanos metidos entre a escolta tinham sido presos por ocasião da 
diligência que vem apontada nas crônicas daquele tempo com a denominação 
de caçada geral. 

O fim principal desta caçada, para cujo bom resultado os bandoleiros do 
Camarão e do Tunda-Cumbe até amestraram cães a pegar gente no mato, era 
destruir pela prisão de Falcão d'Eça, que por suas grandes faculdades naturais, 
se tornara o apoio da nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao 
governador, aquele asilo onde se encastelavam muitos e importantes 
cavalheiros. 
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Falcão tinha direito a esta distinção que deixou seu nome tão conspicuamente 
inscrito nos anais pernambucanos. 

Tanto que, pelas primeiras prisões, a nobreza começou a procurar os matos, ou 
ausentar-se para fora da capitania. Félix José Machado, a quem não é lícito 
recusar ânimos excepcionais, considerando-se inatacável, entregou-se a 
passeios, banquetes, divertimentos, digressões pelos arrabaldes, e até a 
grandes jogos e largas crápulas. 

Nas crônicas se lêem os nomes dos que frequentavam a banca de jogo armada 
em palácio, e os das meretrizes que tinham aí entrada franca. 

Um dia, disse-lhe Manoel Carneiro: 

— Breve teremos tinguijada, Sr. governador. 

Tanto bastou para que este se desse por convidado, e no dia aprazado se 
achasse em casa de Carneiro com o ouvidor, o juiz de fora, D. Francisco de 
Souza, e outros importantes membros do partido dos mercadores. 

Não era a primeira vez que ele compelia Manoel Carneiro a aumentar os pratos 
da sua mesa. Meses antes, um grande jantar se realizara ali por ocasião da 
botada do engenho, ao qual compareceu Félix José Machado. 

Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a tinguijada. Foram três dias 
gordos. "Só em ovos sessenta patacas se despenderam", diz, admirado, o 
principal cronista da guerra dos mascates. 

Chegado o momento da apanha do peixe o governador encaminhou-se para a 
beira do Capibaribe. 

Não deixando o rio poços, duas tapagens tinham sido feitas com palmas de 
coqueiros. Entre as ditas tapagens ficava o espaço talvez de vinte e trinta 
braças. As águas estavam ali dentro em um como remanso. Tirados antes os 
grandes ramos que por muitos dias haviam ficado sobre elas a fim de chamar os 
peixes para aquele ponto, convidados pela sombra, viam-se ainda a meladinha, 
o melão de Caetano e o tingui, que depois de machucados tinham sido lançados 
dentro da tapagem. As águas nesse ponto estavam esverdeadas, e grandes 
camorins, prateadas carapebas e tantos outros habitadores do rio mostravam-
se boiando por entre as crostas venenosas, embriagadas pelo forte narcótico 
dos cipós; outros enchiam giquis enfiados nas cercas. 

Félix José Machado entrou na canoa que devia percorrer o âmbito da tapagem, 
e com outros convidados de porte começou a apanhar com a mão o peixe que 
boiava possesso da mortal tontura. 
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Olhos atentos e perspicazes haveriam notado que, por entre o prazer, os risos, 
os gracejos, os banhos involuntários e outros mil incidentes naturais de 
semelhantes patuscadas, o governador não tirava as vistas da parte superior do 
rio. Havia nos seus lances d'olhos indícios de inquietação e receio. Eis os 
fundamentos deste dois sentimentos, que aliás não se compadeciam com as 
alegrias e a confiança que costumam reinar em semelhantes reuniões. 

Um mulato do capitão-mor de Tracunhaém dirigiu-se ao governador em 
princípios de junho e lhe dissera que se seu senhor, cunhado de Falcão d'Eça, e 
que muitos serviços prestara no primeiro levante contra Sebastião de Castro 
Caldas, não fosse incomodado nem sua família, ele revelaria um grande 
movimento que estava planejado. Tendo a promessa não só de ser poupado o 
dito capitão-mor, mas também de se lhe dar um prêmio pela revelação do 
segredo, disse o mulato que consistia aquele plano em um levante contra o 
governador, assentado entre Falcão d'Eça e outros nobres que com ele se 
tinham homiziado nas matas. Os conspiradores, aproveitando-se da festa da 
tinguijada no engenho de Manoel Carneiro, por ocasião da qual o governador 
ficava distante da capital e sem meios prontos de resistir com vantagem ao 
assalto, deveriam sair do esconderijo com todos os sequazes, embarcar em 
certo ponto em canoas, com antecipação preparadas para este fim, descer pelo 
rio, e surpreender o governador no meio da folgança. O que se seguiria não 
pôde o mulato dizer, mas Félix Machado compreendeu que semelhante 
surpresa não podia ter um termo que lhe não fosse fatal. E porque o capitão-
mor fazia parte da conspiração, visto que, temendo ser preso, se recolhera ao 
mato com Falcão d'Eça, mandou o governador chamá-lo pelo mesmo mulato à 
sua presença, ao que se não esquivou o capitão-mor, tendo somente o cuidado 
de comparecer às escondidas. Félix José Machado confirmou a promessa feita 
ao mulato, mas exigiu, como principal condição do ajuste, que o próprio 
capitão-mor guiasse as forças encarregadas da caçada geral ao esconderijo não 
sabido. Esta infame condição foi aceita, e a traição teria sortido todo o efeito se 
Falcão, havendo dado pela falta do cunhado na véspera do projetado assalto, 
não se prevenisse em tempo. 

Como conhecesse a capacidade do parente, e desse todo o valor à 
responsabilidade que a si próprio cabia como principal membro da Liga de 
Tracunhaém, congraçando os companheiros, comunicou-lhes francamente os 
seus receios. 

— Não vos assusteis, porém, concluiu Falcão d'Eça. Retiros não nos faltam neste 
mundo virgem para nos ocultarmos do traidor. Proponho-vos que 
desamparemos já este pouso. Amanhã talvez já seja tarde. 

Alguns dos nobres, não querendo acreditar na possibilidade de serem traídos 
por parente e companheiro tão qualificado, hesitaram indecisos. Deste número 
foi João da Cunha. 
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— Que diria de nós Albuquerque, se viesse a saber, não se verificando a vossa 
suspeita, Falcão d'Eça, que havíamos formado dele conceito tão incompatível 
com homens de bem? - inquiriu João da Cunha. Considero imprudente o passo 
que aconselhais, e não estou resoluto a dá-lo, para não me arriscar a cair no 
justo desprezo de um homem de nossa igualha. Demais, temos armas e 
munições. O ponto em que nos achamos pode reputar-se inexpugnável. Desta 
banda está o rio de nado, das outras grossos paus que se amparam uns aos 
outros em muitas ordens à roda de nós. Por que havemos de abandonar tão 
seguro abrigo? Por uma simples suspeita? Por isso somente não o deixarei. 

Fixando a vista em João da Cunha: 

— Sois livre, sargento-mor - disse Falcão; podeis ficar, eu porém, não ficarei. 
Oxalá não se verifiquem as minhas previsões; mas o coração leal anuncia-me 
que, se ainda hoje pernoitarmos neste recesso, a nossa liberdade e a vida 
correrão perigo. Podeis ficar, e convosco os que quiserem. Deixo-vos grande 
parte das munições de guerra. Até a primeira vista, 

Falcão deu o andar. Alguns dos nobres seguiram-no imediatamente, outros 
pouco depois. Ele era a alma da resistência; a sua ausência enfraquecia os mais 
fortes. Com João da Cunha ficaram perto de vinte que tinham o mesmo pensar 
que ele. Este procedimento cravava as raízes na nobreza dos seus corações. 

Mas, bem depressa tiveram a prova de quanto a sua grandeza moral se 
enganara. Antes do amanhecer, despertou-o do sono a perfídia. Defronte da 
entrada alguma balsas, vencendo a força das águas, atracaram entre as duas 
pedras; vinham carregadas de bandoleiros. O Camarão dirigiu o assalto. 
Exercitados na vida do mato, os seus caboclos penetraram no pouso sem grande 
custo, não obstante ser preciso, para chegar aí, dar muitas voltas onde haviam 
grandes fojos com estepes aguçados, habilmente dispostos por baixo de 
camadas de folhas secas. Os nobres somente tiveram tempo de dar alguns tiros 
a que os agressores responderam com vantagem. João da Cunha, conquanto 
muito animoso, teve de render-se ao grande número, depois de ferido. Os 
bandoleiros saquearam o pouco, derrubaram árvores, e deslocaram pedras para 
o abrir e patentear. 

Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a Falcão o que se havia passado. 
Então, tomando escusa vereda, o chefe da liga penetrou na manga subterrânea, 
e foi parar no cedro oco donde esperava ver a tropa, e pela vista avaliar o 
destroço. 

A hora em que se deu começo à tinguijada, nada constava ainda a Félix José 
Machado sobre o resultado da diligências às matas. Seu espírito por isso 
vacilava inquieto entre o bom e o mau êxito; e seus olhos não cessavam de 
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volver-se para o lado donde deveriam vir as canoas inimigas, se acaso a tropa 
não tivesse dado sobre os conspiradores a tempo de frustrar-lhes o plano. 

A tinguijada durou até depois do meio-dia. Da beira do rio levaram peixe para o 
engenho em caçuás, tão grande fora a pescaria. O vinho, a aguardente, a viola, a 
toada, a dança começaram a reinar com toda a sua força. Calculando que, visto 
não aparecerem as canoas, deveriam estar na corda todos os conspiradores, o 
coração e o espírito de Félix José Machado expandiam-se gradualmente à 
proporção que o dia ia subindo. 

Passando pela casa onde estava a balança de pesar o açúcar do engenho, o 
governador, cujo corpo era de proporções hercúleas, teve o pensamento de se 
fazer pesar. Pesou dois quintais e quatro libras (6). 

Quando chegou a hora da refeição, pôs-se a comer tão alambazadamente, que 
a todos meteu assombro(6). 

Sobre a tarde recebeu a comunicação do resultado da diligência. Sentiu então 
grande desgosto por saber que Falcão d'Eça não havia caído no trama urdido. 

— Mas, Sr. governador, disse o capitão-mor, vieram entre outros o capitão 
Antônio Silva, o capitão Miguel Lopes, os irmãos do padre Antônio Jorge Guerra, 
o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o sargento-mor João da Cunha, e um 
escravo de Eça que é seu braço direito. 

O governador respondeu: 

— Pois bem. Façamos conta de que o escravo vale o senhor. Daí ordem, sr. 
ouvidor, para que esse vil cativo seja hoje mesmo trateado, hoje mesmo, sem 
falta; ouvistes, sr. ouvidor? 

A ordem foi rigorosamente cumprida. À noite soube-se na Várzea que o 
padecente não pudera sobreviver aos tratos senão algumas horas. 

— Falcão d'Eça - disse Félix Machado, há de chegar a tua vez. 

 

CAPÍTULO 5 

A cavidade onde estavam Lourenço e Falcão d'Eça terminava, com a forma de 
funil, em abertura entre certo bamburral enredado, obra de vinte braças 
distante do cedro: por esta abertura dificilmente passava um homem. 
Rastejando um atrás do outro, chegaram os dois à extremidade, e esperaram 
que cessasse inteiramente o ruído dos passos dos soldados e animais. 
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— Segue-me - disse Falcão a Lourenço. Nada temas. Quase todo o dia transito 
por estes lugares onde, para bem dizer, me nasceram os dentes. 

Lourenço trazia o espírito preso a certa ordem de idéias que o envolviam como 
em cipoal mais inextricável do que o bamburral por onde iam. Pensava em livrar 
o sargento-mor, ainda que para o livramento lhe fosse preciso sacrificar a 
própria vida. Pensava em castigar atrozmente os inimigos que tinham levado a 
audácia ao ponto de prenderem o ilustre senhor de engenho, como se fora um 
dos seus negros: Lourenço estava quase fora de si, arrebatado, nas asas do 
desespero, da vingança e do ódio. 

— "Seu" Falcão - disse ele ao saírem do estreito - se vosmecê não pensa em 
meio de prender, açoitar, matar, queimar os infames camarões e tunda-
cumbes, escusa de estar com estes atalhos e estas voltas, eu não sirvo para isso, 
não senhor; eu queria morrer mesmo entre eles, contanto que matasse esse 
cachorro que tem feito tantos latrocínios por aí além. 

Ouvindo estas palavras, o capitão parou e encarou o rapaz, como quem queria 
ler-lhe o íntimo através da face. 

— E que cuidas tu, Lourenço? inquiriu a modo de ofendido. Cuidas que não é o 
meu pensamento de todas as horas, de todos os instantes, tomar uma vingança 
dos nossos inimigos? Não sabes que estava tudo pronto para darmos hoje um 
assalto ao engenho de Manoel Carneiro, e tirarmos dali o governador e o 
ouvidor, e enforcar depois um na tripa do outro? Mas em toda parte há 
traidores: Cristo teve um Judas para o entregar: eu tive um cunhado. Se não 
fora a infame traição, podíamos ter a esta hora nossos principais carrascos, 
prontinhos para um sarapatel no meio destas matas. 

— Mas - disse Lourenço - por uma vez mentir fogo a espingarda, a gente não 
deixa de lhe pôr nova escova e fazer pontaria outra vez sobre a caça. 

— Miséria, miséria sem nome! Ajustaram a minha cabeça com o governador. 
Venderam-me ao ouro português. Denunciaram o abrigo de cinquenta 
patriotas, cinquenta bravos, que representaram nestas matas seculares a 
nacionalidade brasileira. Pernambucanos degenerados, vilões ruins que lançam 
com esta ação infame uma mancha eterna sobre a nossa história, rica de 
páginas verdadeiramente imortais. 

— E não poderemos ir tomar aqueles presos? 

— Como? Poderíamos fazer uma surpresa, mas não empenhar-nos em luta mais 
séria. Falta-nos o exército; só temos comandantes. O povo não está conosco, 
porque o governador o não importuna, antes o chama para o seu lado, fingindo-
se amigo dele. Por ora, contamos apenas com meios de defesa, e estes mesmos 
escassos; meios de agressão não temos nenhum; Talvez para diante possamos 
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compor tropas regulares, que estejam no caso de fazer frente às infantarias de 
Félix José Machado. Mas não há razão para desanimarmos. Tenho cá um 
pensamento que, se for posto em prática, a vitória há de ser necessariamente 
nossa. Vamos ver o que diz da minha idéia o Padre Guerra. 

Eram chegados ao novo pouso, que não se distinguia por nenhuma feição 
particular, a não ser um embastido de árvores colossais, que formavam com sua 
basta folhagem um abrigo sombrio. Nenhuma árvore fora abatida, nenhuma 
cabana fora levantada. Viam-se apenas algumas redes armadas, alforjes pelos 
pés de paus, trouxas, malas e armas. 

No momento em que chegaram Falcão d'Eça e Lourenço, havia no pouso de 
quinze a vinte foragidos, entre os quais estava o Padre Antônio Jorge Guerra. 

— Que notícias nos trazeis? perguntou o padre a Falcão. 

— Tristes, muito tristes. O Tunda-Cumbe apanhou sempre onze dos nossos 
companheiros. Que lhes disse eu? 

— Grande desgraça! 

— Mas, não nos deixemos desanimar, senhores, por este revés. Tratemos de 
desforra, e eu chamo a vossa atenção para o que vou dizer-vos. Se o bispo se 
dirigir, por um pastoral, aos povos da capitania, declarando-lhes que está em 
campo, e pedindo o seu auxílio contra o governo de Félix José Machado, 
exclusivamente empenhado em acabar com os pernambucanos, fio que o povo 
acompanhará o seu prelado; e se o acompanhar, a vitória há de ser nossa. 

— Toda a dificuldade está em resolver o bispo a fazer a guerra - disse Martinho 
de Bulhões. 

— Não a fará, não a fará nunca - disse o ajudante Bernardo Alemão. 

— Se, quando ele exercitava o governo, faltou-lhe ânimo para dirigir a guerra, 
como tomará hoje à sua conta esta obrigação? inquiriu o coronel Duarte de 
Albuquerque. 

— Mas, senhores, tornou Falcão - refleti que, se não o fizer, ele próprio será 
preso, e talvez correrá risco a sua cabeça. Ignorais o ódio que lhe votam os 
principais dos mascates? Ignorais que já foi entre eles ponto resolvido tirar-lhe a 
vida? Tão fraco será D. Manoel, que nem ao menos se defenda? Não é possível. 
Chegou a ocasião de fazermos o Brasil grande e feliz. Não sou pela guerra de um 
partido contra outro, guerra pessoal e local; sou pela guerra inspirada num 
motivo verdadeiramente nobre - o de tornarmos nossa terra independente de 
Portugal. Senhores, até quando havemos de ser colônia de portugueses? Não 
poderemos prosperar enquanto não nos pertencerem os nossos próprios 
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destinos. É chegada a ocasião de quebrarmos a pesada cadeia que nos 
acorrenta. Não deixemos para mais tarde uma obra grandiosa, que podemos 
realizar hoje com algum esforço e sacrifício. Se há dois anos, por ocasião da fuga 
de Castro Caldas, tivéssemos levantado bem alto a bandeira da independência 
brasiliense, conforme propuseram Bernardo Vieira de Melo Silva e outros 
patriotas insignes, não estaríamos agora derramados por estas matas, 
separados de nossa mulheres e filhos, curtindo as mágoas e dores, comendo o 
sobressaltado pão do homizio. Padre Guerra, que fazeis, vós que sois amigo 
particular de D. Manoel, que fazeis, que não pegais já da pena para o 
convidardes a vir colocar-se ente nós, ser o nosso general, levantar conosco o 
pendão da liberdade do meio destas solidões, que por si só aterram a tirania? 

Nas palavras do capitão havia o que quer que era de majestoso e patético. O 
sentimento nacional subira-lhe até os lábios, e dali se derramava, comunicando 
a todos que o escutavam, os tons desta paixão excelsa. 

— Não creio que D. Manoel aceite esta posição; ele não viu a luz do Brasil. Mas, 
não obstante, escrever-lhe-ei. Tendes portador seguro para lhe levar a carta? 

— Quanto a isto não vos inquieteis - respondeu Falcão d'Eça. 

Então o padre, tirando de uma maleta um frasco com tinta, uma pena e papel 
escreveu sobre um tronco derrubado, a carta seguinte: 

Revmo. Senhor. 

Do seio destas matas, refúgio franco e largo contra a tirania, sou obrigado a 
enviar a V. Revma., nestas regras escritas sobre tosco madeiro, a súplica de 
pernambucanos êxules e perseguidos. 

Revmo. Senhor: ninguém melhor do que V. Revma. pode ajuizar das nossas 
desgraças, porque delas tem sido, como nós, ilustre vítima. 

As armas, as algemas, as injúrias ainda não cessaram contra nós o seu odioso 
ofício. Nossos inimigos não escolhem meios de aniquilar-nos. 

Tendo por eles o governador e o ouvidor, não há ofensas que destes 
desnaturados ministros não consigam contra nossas pessoas, nossas famílias, 
nossas próprias vidas. 

A caçada geral, ordenada pelo parcial governador, apanhou onze dos nossos 
mais estimados amigos, e ilustres pernambucanos. 

Neste momento tivemos aqui a notícia da prisão dos meus dignos irmãos João 
Alves Guerra e Miguel Lopes. Para levarem a efeito este intento, não hesitaram 
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ante o sangue e a morte; pelo crime de tomar a defesa de seus senhores, um 
escravo fiel foi assassinado. 

Do nosso seio os bandoleiros de Camarão e Tunda-Cumbe acabaram de 
arrancar tão importantes amigos e patrícios, e sobre a cabeça destes está 
pendente cruel sentença de morte. 

Enfim, de toda a parte levantaram-se aos céus clamores contra a tirania de Félix 
José Machado e Marques Bacalhau, instrumentos dos mascates do Recife. 

À vista de tantos e tão violentos atentados, Revmo. Senhor, estamos 
deliberados a lançar mão das armas para defesa da pátria e de tudo o que nos 
pertence. 

Essa defesa nós a imaginamos grande, forte, tenaz. O que nós queremos é a 
independência de Pernambucano, e antes que V. Revma. nos pergunte qual o 
meio de realizar essa independência, apresso eu a declaração: esse meio é a 
revolução. 

Aos que nos disserem, Revmo. Senhor, que, não procedendo de el-rei, mas de 
seu governo, os males que padecemos, haveria excesso do recurso indicado, 
responderei que não se podendo compreender sejam bons reis aqueles que 
sustentam maus governos, não há excesso, antes há justiça, na projetada 
providência. 

Não é de hoje que na separação do Brasil do reino de Portugal eu vejo o único 
remédio para os nossos males. 

Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado da Câmara e a nobreza se 
tratou da eleição do governador, por ter fugido covardemente para a Bahia, 
Sebastião de Castro Caldas, antes que fosse feita a escolha tão honrosamente 
para a pátria, por ter recaído na pessoa de V. Revma., largamente se discutiu a 
idéia "de sacudir com os mascates, o jugo de Portugal", e V. Revma. sabe 
decerto, que a independência de Pernambuco era ponto decidido e concertado 
pelo venerando ancião Bernardo Vieira de Mello, herói talhado pela natureza 
para libertador da pátria com seu mestre de campo, o famoso João de Freitas da 
Cunha e o capitão-mor Antônio Ribeiro da Silva 

Nesse ajuntamento, Revmo. Senhor, votei com estes exímios patriotas para que 
nos "declarássemos em República ad instar dos venezianos"; e se então os 
nossos votos não prevaleceram, por entender a maioria do ajuntamento que o 
nosso projeto era de "alta audácia e magnitude", e que, com a mudança do 
odiado governador, volveriam a Pernambuco ditosos e serenos tempo, não 
pensam mais assim esses mesmos que ilusoriamente acreditaram na eficácia 
dos meios incompletos, e ao menos todos os que nos achamos no seio destas 
matas seculares, não temos por eficaz nenhum outro remédio senão a 
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independência do Brasil, seja qual for a forma de governo que possa ele vir a 
ter. 

Cheguei ao ponto essencial desta carta, Revmo. Senhor. 

Somos por hora trinta, os que nos achamos aqui; amanhã seremos talvez mil. 
Dos presentes não um só que não prefira perecer honrosamente no campo da 
batalha, pelejando pela liberdade da pátria, a afinar-se obscura e 
ignominiosamente nos subterrâneos das Cinco Pontas, servindo de ludibrio a 
estrangeiros que nunca jamais hão de ter para nós sentimentos benévolos. 

Que é que nos falta para realizarmos a magna idéia da libertação do Brasil, ou 
pelo menos de Pernambuco? Falta-nos um chefe querido do povo da capitania, 
Revmo. Senhor, um chefe de reúna em si altas virtudes particulares e públicas, 
que seja de egrégias tradições, de ilustre consciência e ilustrada razão, que 
comungue conosco amigavelmente aos pés do altar da liberdade, que 
francamente, como nós, queira a revolução, por bem da felicidade dos 
brasileiros. 

V. Revma. preenche satisfatoriamente as condições exigidas no chefe de que 
necessitamos. V. revma. é vítima como nós, da sanha dos mascates, por ter sido 
desde o começo da guerra o primeiro esteio da nobreza, é alvo das iras inimigas 
e está exposto à prisão e à morte; por suas altas virtudes e respeitabilíssima 
posição, pode melhor do que nenhum outro, ocupar o lugar mais elevado e 
conspícuo no movimento libertador. E logo que proclamar aos povos da 
capitânia, todos se levantarão para o seguir, como um só homem, ao caminho 
da glória. 

Eis-nos, por todas estas razões, a pedir a V. Revma. que salve a nossa pátria, 
aceitando o lugar que está por preencher na frente das falanges 
pernambucanas. 

É esta a nossa súplica, Revmo. Senhor. 

Vosso humilde servo e respeitador, 

PADRE A. JORGE GUERRA 

Em menos de cinco minutos Lourenço estava de caminho para Olinda, e dois 
dias depois entregava a resposta do prelado que foi desanimadora. "Que nos 
resta senão curvamos a cabeça aos decretos da Providência?" assim concluía 
ele. 

Passado um momento Falcão d'Eça perguntou aos seus companheiros de 
infortúnio: 
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— Que havemos de fazer, meus amigos? 

— Se havemos de errar expatriados, famintos, sem sossego de noite e de dia, e 
por fim cair no poder dos nossos opressores, melhor é que, poupando tantas 
inclemências e padecimentos, nos entreguemos em suas mãos. Teremos por 
esta forma, feito jus ao perdão d'el rei, e salvado com as nossas vidas, parte das 
nossas fortunas. 

— Entregue-se quem quiser, disse Falcão; eu não me entregarei jamais. Daqui 
não sairei senão morto ou livre. Ainda que todos me abandonem, não 
abandonarei eu estas solidões e espessuras protetoras. Até a última gota 
resistirei à opressão. 

— Também nós resistiremos - disseram alguns dos foragidos. 

— Resistiremos todos, Falcão - disse o padre Guerra. Não ficareis só. Trinta 
homens dentro de uma fortaleza batem um exército aguerrido, quanto mais 
dentro de um mundo imenso e desconhecido, como são estas matas intricadas. 

— Tendes razão, padre Guerra. 

— O que devemos fazer agora é alargar e aumentar os meios de defesa e 
agressão. 

— Isto corre por minha conta. 

Eis como finalizou o congresso dos fugitivos, após a leitura da carta do bispo. 

O espírito de resistência em todos os dominava; a firmeza de seus ânimos; a 
coragem; a fé; a convicção de que por seu número, que tendia a aumentar, e 
pelas condições de defesa, não havia forças que os pudesse bater, fizeram 
voltar-lhe aos corações o sossego, um momento interrompido. 

Não tendo mais de fazer ali, Lourenço, que ouvira as últimas palavras, 
profundamente comovido, despediu-se de Falcão d'Eça e tomou para Goiana. 

Ia descontente e desanimado. Não lhe restava a mais pequena esperança de 
salvar o sargento-mor. A última carta tinha sido jogada, e perdera-se a mão. 

— Sempre pensei - dizia consigo - que seu Falcão faria alguma coisa; mas toda 
esperança está acabada. Vejo que não posso ser bom em nada. E como terei 
ânimo para contar em Goiana, a sinhá D. Damiana e à minha mãe, esta grande 
desgraça? Oh! que tempos, meu Deus, que tempos! A gente não sabe meios 
nem modo de fugir à adversidade, 

E para matar as idéias tristes que lhe iam na cabeça, começou a cantarolar as 
letras de uma chula popular: 
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Tenho minha cachorrinha. 
Que minha Tatá me deu; 
Tenho um só desgosto dela: 
É ser filha de europeu 
Toda moça que é briosa, 
Não casa com marinheiro; 
Espera para casar 
Com os quindins dos brasileiros. 
Bravo, patusco 
Patusquinho, patuscão 
Marinheiros, pé de chumbo, 
Comedor e beberrão 

 
Lodo impuro que o exclusivismo partidário, revolvendo os corações trazia à luz 
como arma de guerra, colocava à frente da família, primeiro santuário do povo. 

 

CAPÍTULO 6 

João da Mota chegou com a tropa à Goiana, no dia seguinte ao da partida de 
João da Cunha para as matas. 

Faltam-me expressões para pintar o estado de agitação da vila, desde as 
primeiras horas do dia. Soubera-se da fuga do sargento-mor, e não fora preciso 
mais para que os que eram pelos mascates se considerassem absolutamente 
invencíveis e irresponsáveis, e os que pertenciam ao partido oposto se 
sentissem mortalmente desanimados. Não havia então em Goiana os dois 
partidos que antes lutavam para aniquilar-se mutuamente. Agora ela se 
mostrava dividida em um campo vencedor e outro vencido; neste dominava o 
terror, naquele exercia poder absoluto a vingança sedenta de escândalo e 
sangue. Os nobres de grande representação na vila, que antes da chegada do 
governador, tinham, à frente de uma parte da população, batido o pé à outra 
parte que lhes fazia face, esses desapareciam do dia para a noite, por não serem 
vítimas. Ficava o povo fraco e desamparado, e em cima dele caía o peso da 
desforra. 

Das dez para as onze horas da manhã foram presos Jorge Cavalcanti em seu sítio 
da Conceição, e Manoel de Lacerda quando saía da sua propriedade do 
Tanquinho. 

Antes disso já se soubera em Goiânia da prisão do sargento-mor Jorge Camelo 
de Valcácer, e dos capitães Antônio Rebello e José de Barros Cavalcanti na 
Paraíba, para onde se haviam retirado, logo que em Goiana, onde, pela sua 
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longa residência, contavam contra si muitos dos principais mercadores, se teve 
conhecimento das prisões no Recife. 

Jerônimo Paes e os filhos, que chegaram com João da Mota, ao saberem que, 
além de João da Cunha, puderam escapar-se os irmãos Cavalcanti, lastimaram 
tão importantes perdas. Por sua conta procederam imediatamente as 
indagações a fim de averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segredos, por 
mais bem guardados, acham sempre reveladores. Tanto indagaram eles que, 
por boca de um fâmulo, vieram a ter certeza de estarem os Cavalcantis no Açu, 
onde possuíam fazendas de gado. 

Jerônimo Paes, vencido do ódio que votava a Cosme, ofereceu-se a João da 
Mota para ir, pelo Ceará, prender-se os três expatriados. Aceito este 
oferecimento, expediram-se as necessárias ordens ao governador Manoel da 
Rocha Lima; e Jerônimo partiu a seu destino. 

A ausência destes ardentes sequazes dos mascates moderou, mas não fez 
cessar inteiramente a agitação, que, como febre, dominava o povo da vila. 
Belchior, Manoel Rodrigues, Manoel Gaudêncio, Romão da Silva, e até o preto 
Lauriano alentavam a efervescência pública, ora percorrendo as ruas, em 
vociferações, ora comentando em adjuntos nas esquinas e adros, os 
acontecimentos que se davam; agora, soltando vivas e morras, agora 
penetrando nas casas onde se achavam as mulheres e filhas dos nobres, para as 
insultar e desacatar. A medida da desforra era como o tonel das Danaides: não 
se enchia nunca. 

Nos semblantes desfigurados desses homens que as bebidas alcoólicas, larga e 
gratuitamente fornecidas por taberneiros sem fé nem moral, tornavam mais 
malvados do que na realidade eram liam-se baixos sentimentos e paixões 
indignas que a polícia do tempo, em vez de açular como fazia, visto que era 
conivente nas desordens e motins, devia refrear e punir. 

Quando constou a prisão do senhor do engenho Bujari, subiram à altura de 
delírio as demonstrações e regozijo com que os inimigos a festejaram. 

À frente de um espesso magote, de que faziam parte os mais afamados vultos 
da gentalha, Belchior correu ao condenado engenho, alvo das mais entranháveis 
animadversões vilãs. A casa grande mereceu as honras da primeira vítima: 
apedrejaram-na, tomados de brutal sanha. Os insultos praticados foram tanto 
mais agravantes quanto aumentaram a dor de uma senhora ilustre, que, no 
resignado martírio, buscava remédio contra a saudade. D. Damiana teve, por 
fim, de suster as lágrimas para cuidar da sua defesa. Afigurou-se-lhe não sem 
razão, que o engenho passaria pelo mesmo transe de que fora vítima um ano 
antes, como o sobrado do pátio do Carmo. Poucos eram os escravos restantes, e 
estes mesmos em sua maioria, velhos. Marcelina estava ao seu lado. Por 
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conselho dela, trancaram-se todos a fim de ver se quebravam a fúria da canalha, 
por esta demonstração de fraqueza. Os exaltados que capitaneavam a partida 
desordeira tiveram um momento de senso comum, e dando-se por satisfeitos 
com o apedrejamento da casa, a gritaria da plebe, as injúrias atiradas a 
Escopeteira, voltaram à vila, onde repetiram o que nos dias precedentes haviam 
feito - o insulto às famílias, a violação do lar doméstico, destruindo o que não 
tentava a sua cobiça e levando aquilo em que ela se comprazia. 

Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo ensejo ofereceu-se ao espírito 
de perturbação para prolongar o seu estúpido entusiasmo - a notícia da prisão 
de Cosme Cavalcanti, André Cavalcanti e Luís Vidal. Parecia que a vila vinha 
abaixo, tamanha foi a vertigem das turbas sem freio. 

Era situada a fazenda de gado de Cosme Cavalcanti na comarca de Açu, à 
margem de um rio. Receando ser aí mesmo perseguidos, não obstante estarem 
muitas léguas distantes dos rancores e vinganças pessoais, resolveram ocultar-
se não na casa da fazenda, mas em uma palhoça em que os vaqueiros se 
recolhiam por ocasião da ajunta do gado. Para mais segurança, somente 
tomavam a palhoça de dia: as noites iam eles passá-las numa caatinga. 

Cosme pouco ou nada pudera fazer para a formação do corpo de milicianos que 
planejara. Todos os vaqueiros e criadores tinham sido chamados antes de sua 
chegada, pelo governador Manoel da Rocha Lima, a pegar em armas; a maioria 
deles ocupava-se em proceder a diligência contra a nobreza. Depois de esforços 
incomparáveis, reconhecendo que somente lhe estava como único recurso, 
encobrir-ser às vistas dos que tramavam incessantemente o seu aniquilamento, 
chamou para junto de si os poucos sertanejos que pôde reunir, e os escravos 
fiéis. Mas esta resolução quando foi tomada, já não podia surtir o efeito 
esperado, era de todo sabido que ele estava no lugar, e o governador já 
aparelhava expedição para dar no rancho, quando chegou Jerônimo Paes, com 
as requisições do governador de Pernambuco. Então não houve mais demora, 
Rocha Lima encarrega o Coronel do Açu, João de Barros Braga, de prender a 
todo custo os emigrados pernambucanos. Um vaqueiro, encontrando-se com a 
força, deitou a correr para preveni-los. Fizeram-lhe fogo pelas costas, e ele caiu 
com uma perna quebrada, correndo-lhe o cavalo. Ao estrondo dos tiros, o 
mulato Barnabé, de um dos homiziados, acode com uma espingarda que dispara 
contra a tropa. O tiro emprega-se em um dos soldados e prosta-o morto, por 
terra; mas imediatamente dão uma descarga, contra o escravo, que cai 
atravessado por balas. Dando-se estas tristes cenas quase defronte a palhoça, 
não tiveram os homiziados tempo de fugir. Perdido esse recurso, trataram de 
combinar meios de defesa. 

— Não vejo nenhum, a não ser a fuga - disse Luís Vidal. 

— A fuga? inquiriu André Cavalcanti. Mas por que modo? A tropa aí está. 
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Cosme cortou a discussão com estas palavras decisivas. 

— Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela frente o inimigo, não sabe dar-
lhe as costas. Para que nos hão de servir as armas e munições que trouxemos de 
Goiana? Lutaremos como homens até morrer, mas não fujamos jamais, como 
fracas mulheres, quando está com vistas em nós o inimigo, que atiraria contra 
nós pelas costas, como se faz aos covardes, se usássemos esse meio indigno. 

Não tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo de fora sobre a frágil cabana. 

Eram doze a dezesseis homens os que haviam dentro, doze a dezesseis para um 
troço de cinquenta a sessenta, bem municiados, tendo consigo a força da 
autoridade. Travou-se desigual, porém fortíssima luta; mas a vitória, ainda que 
demorada, não podia caber a quem estava cercado, e recebia balas por todos os 
lados cada qual mais exposto às agressões. No medonho conflito, Cosme 
chegou a matar um dos agressores, e ferir dois mortalmente. E porque, não 
obstante a superioridade em número da tropa sobre os da casa, a resistência se 
prolongava tenazmente, lembrou-se o coronel Braga de um recurso trivial e 
covarde contra os que de dentro combatiam como heróis - o de por fogo na 
palhoça. Então a defesa tornou-se de todo o ponto impossível. Logo que as 
chamas começaram a invadir o âmbito, André e Luís Vidal, depondo as armas, 
entregaram-se à prisão. Cosme não fez outro tanto; os seus ânimos não se 
compadeciam com esta solução de prudência extrema: resistiu até onde foi 
humanamente impossível. Quando as labaredas, cercando-o por todos os lados, 
o ameaçavam com mais fúria do que os inimigos que, aliás, de fora não 
cessavam de ajudar o terrível elemento com tiros sem conta, saltou por uma 
janela resolvido a abrir, ainda assim, caminho por entre as chamas e os 
agressores, intento que se frustrou. 

— Isto não é nada, é a vossa hora derradeira, Sr. Cosme Bezerra - disse um dos 
da escolta, levantando-o do chão onde o nobre caíra por ocasião do salto. 

Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as vistas ao que lhe falara, 
reconheceu Jerônimo Paes. 

Trazia este na mão uma catana desembainhada. Dos olhos fuzilavam-lhe brilhos 
indescritíveis. O rancor, a cólera, a vingança satisfeita nunca tiveram mais fiel e 
completa expressão. 

— Eu contava com o assassínio como termo natural desta perseguição - 
respondeu Cosme. Quando saltei pela janela para não morrer pelo fogo que a 
vossa covardia pôs na casa, escapuliu-me a arma da mão, e caindo em baixo 
desloquei um pé. Estou que nem posso andar; valho menos que uma criança. 
Não é pois de admirar que me assassineis. 
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— Não vos façais de fraco e inocente. Há algumas horas que resistis com as 
armas nas mãos, ferindo e matando gente. Ali estão três camaradas a quem 
tirastes a vida; vede aqui quanto sangue derramado de outros três que nem se 
podem mexer. Como é que agora que vos pondes numa cruz, dizendo que 
somos assassinos? 

Cosme nada respondeu. Tinha nesses momento os olhos voltados para André e 
Luís Vidal que, no centro da escolta, recusavam entregar os pulsos às cordas 
com que, por ordem do coronel Braga, pretendiam manietá-los. 

— Somos nobres e não temos nenhum crime, dizia Luís Vidal. Não nos 
sujeitaremos jamais à infâmia de nos deixar amarrar como cativos ou vilões. 

— O tempo da nobreza acabou - respondeu um, chacoteando. 

— Falais ainda em nobreza, mazombo? Tu e teus irmãos não passais de 
rebeldes. Havemos de pôr as cordas em todos vós. Haveis de pagar-nos o novo 
e o velho. 

Foi frustrado todo o esforço dos vencidos. No meio dos maiores impropérios, 
seis robustos ilhéus que acompanhavam a força, ataram os três irmãos com os 
vaqueiros, e, o que é mais, com os próprios escravos que não haviam caído na 
luta. Quando Cosme, passada a exaltação, reconheceu que sem forças, sem 
armas, sem um braço livre que o defendesse, não era mais que um réu no poder 
de verdugos apaixonados, pensou em diminuir a humilhação; e valendo-se do 
momento de vir o coronel fazer-lhe certas perguntas sobre os bens que possuía, 
dirigiu-lhe estas palavras: 

— Não sei, Sr. Coronel, se alguma vez vos ofendi. A minha consciência apressa-
se a dizer-me que nunca dei motivo ao vosso desagrado, quanto mais ao vosso 
ódio. Mas se não é esta a verdade, peço-vos me declareis a minha culpa, que 
talvez possa convencer-vos da sem razão. 

Braga respondeu: 

— Sr. Capitão, de vós nunca recebi a menor ofensa. Apenas vos conheço. 

— E por que então procedeis tão atrozmente conosco? 

— Cumpro ordens. As instruções do governador, que me foram transmitidas, 
são positivas e rigorosas. Parece-me que, se por qualquer circunstância, o que 
Deus não há de permitir, viésseis a escapar de meu poder, a minha cabeça 
pagaria esta desgraça. 

— Não penseis que estranho a parte que tomaste em nossa prisão; o que 
estranho é a descortesia que tendes com presos a quem a adversidade não 
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pode ainda, nem poderá nunca fazer esquecer a nobreza natural do seu caráter. 
Uma vez presos, Coronel, nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André Cavalcanti, 
nem Luís Vidal Cavalcanti fugiriam jamais ainda que lhes fosse fácil a fuga. A sua 
palavra honrada tornaria indispensáveis cordas e algemas. 

— Sr. Cosme, eu não acredito na honra, na nobreza e ainda menos nas palavras 
dos rebeldes - respondeu o coronel. Haveis de seguir amarrados até o Recife. As 
instrução que me foram dadas não permitem lugar a outro procedimento. 

Cosme sorriu com amargura. 

— Enganai-vos, coronel, se pensais que vos peço misericórdia. Podeis em lugar 
de cordas mandar pôr em nossos pulsos pesadas algemas; podeis pôr-nos à 
ração de pão e água: com isso não fareis mais que antecipar os tratos que nos 
esperam na semi-tumba das Cinco Pontas. Não vos peço que mandeis afrouxar 
as cordas que estão cortando os meus braços, tamanha foi a força que Jerônimo 
Paes os amarrou. Seriam indignos da causa que nos faz sofrer, se vos 
pedíssemos brandura em vez do rigor a que temos direito. 

— Não sei o que quereis dizer. 

— Quero saber se nas vossas instruções vem determinado o itinerário, como 
vem, ao que parece, o modo de sermos levados presos. 

Depois de refletir por alguns instantes, Braga respondeu: 

— Quanto ao itinerário, nada se me determinou. 

— Portanto uma vez que nos leveis ao Recife, tereis preenchido a vossa 
obrigação? 

— Certamente. 

— Pois bem. É agora que vos peço um favor. 

— Qual é? 

— Imaginai que em vez de sermos vossos prisioneiros, éreis vós nosso; e que, 
em vez de seguirmos para o Recife, teríamos de ir a um ponto além do Açu, 
donde sois natural, onde viste correr a vossa mocidade, onde tendes 
representação. Qual dos dois caminhos preferidos - o que passa por dentro do 
lugar do vosso nascimento, ou que rodeia por fora? 

— Compreendi já o que desejais, disse Braga. 

— Em Goiana, Coronel, nasci eu, e nasceram os meus irmãos, que estão 
presentes. Sou ali juiz ordinário e Capitão de ordenanças; tenho aí família e 
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amigos que me prezam com todas as veras. Meus amigos e parentes, vendo-me 
passar por dentro da vila neste estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo 
desgosto. Para poupar-lhes este golpe, peço-vos, que ordeneis outro caminho, 
onde só encontremos inimigos ou indiferente. Eis o favor. 

Braga respondeu: 

— Estais servido. Passaremos por fora de Goiana. 

— Prometeis então que não passarei por dentro de Goiana, Coronel? 

— Podeis ficar tranquilo, que há de ser satisfeita neste ponto a vossa vontade. 

— Coronel, perdôo-vos a parte que tendes tomado nos meus males, e desde já 
vos agradeço tamanha graça. Eu tinha-vos por vilão, mas agora reconheço que 
sois nobre. Beijo-vos as mãos. 

Cosme fez um sinal de cabeça em sinal de reverência a Braga. 

 

CAPÍTULO 7 

Não tinha cessado ainda, se não aumentara, a agitação em Goiânia, quando 
Lourenço chegou ai Cajueiro, de volta de Tracunhaém. 

Vinham com ele vários almocreves com quem se juntara algumas léguas atrás. 
Iam todos àquela vila, e eram antigos conhecidos de Lourenço, que uma hora 
por outra se encontrava com eles nos caminhos e ranchos. 

Uma circunstância muito contribuíra, pouco antes de chegaram ao Cajueiro, 
para estreitar cada vez mais as relações de simpatia que já ligavam a maioria 
deles ao rapaz. Foi o caso que jornadeavam muito tranquilamente, quando de 
improviso lhes aparece pela frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam 
o comboio, o chefe do bando e mais três que o seguiam de perto, foram ao seu 
encontro; e sem mais nem menos, intimam-lhe que entreguem os animais por 
ordem de Tunda-Cumbe, para que o bando pudesse realizar certa diligência de 
que estavam incumbidos. Naqueles tempos o terror dominava todos os que não 
pertenciam à classe elevada do partido do governador. O povo não tinha 
direitos. Qualquer bandido julgava-se autorizado para apoderar-se da 
propriedade do pobre, e fazer dele o seu moço de recados. Inúmeros pais de 
família, pertencentes à classe desfavorecida, perderam muitos dias de serviço 
por se ocuparem na condução de ofício ou outro qualquer objeto a pontos 
longínquos, por ordem de agentes subalternos. Por isso a intimação foi ouvida 
pelos almocreves como uma sentença de que não havia onde apelar. 
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Não estavam os bandidos acostumados a declarar as suas vontades sem as 
verem imediatamente cumpridas. O chefe, que vinha a cavalo, atirou-o com 
força que pôde sobre o matuto que mais próximo estava, dizendo 
arrogantemente: 

— Ainda estão montados? Não ouviram o que lhes disse? 

Seus olhos tinham a expressão da insolência brutal que caracteriza o poder nos 
agentes subalternos. 

— Montados estão e estarão - advertiu a este tempo um grito que viera 
ecoando por sobre as cabeças dos almocreves parados na frente. 

Súbito, por entre eles, rompe o que soltara aquelas palavras. Era Lourenço. 

Logo que se achou diante do chefe, o rapaz prosseguiu assim: 

— Então vosmecê entende que quem comprou um cavalinho com o suor do seu 
rosto, e dele precisa para seu meio de vida, há de entregá-lo a quem quer andar 
montado à custa dos outros? 

— Que desaforo! gritou o chefe em brasas. Atreves-te a fazer-me observações, 
confiado? 

— Este pé-rapado precisa de uma roda de pau - disse um dos da tropa, 
aproximando-se de Lourenço. 

Este já tinha o facão desembainhado na mão. 

— Desaforo é o seu - respondeu ele ao chefe. Nenhum de nós está resolvido a 
entregar o seu animal. Ainda quando todos entregassem o seu, eu cá não 
entregarei o meu castanho. Se os senhores andam em diligência, sigam o seu 
caminho devagar, para não serem pressentidos; agora se andam fazendo coisa 
que não devem, estão pior um pouco. 

Soava ainda o veemente protesto, quando um dos bandoleiros fez menção de 
pegar no cabresto do castanho; mas antes que mão tocasse a corda já o braço 
se retraía à dor de uma forte pancada que sobre ele vibrara Lourenço, o qual, 
voltando-se aos almocreves, lhes falou com gesto imperioso. 

— Para diante, para diante, camaradas! 

E deu o exemplo, esporeando o castanho que tão depressa sentiu a espora, 
como rompeu caminho, aos pinotes e aos coices, por entre a tropa, debaixo de 
um chuveiro de pancadas. 
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A tropa tentou então impedir a passagem dos almocreves; mas já foi tarde: o 
exemplo de Lourenço levantara os espíritos. Não houvesse um só dentre 
aqueles que não desse mostras de grande valor. Aos golpes dos bandidos, 
respondiam com chicotadas e pranchadas. Estando a maioria dos bandidos a pé, 
não foi difícil aos almocreves escapar-lhes. O chefe e dois ou três, quando 
muito, que estavam cavalgando, cansados animais, ainda tentaram atalhar a 
fuga, descarregando as armas de fogo que traziam sobre os que fugiam. Mas, 
assim que viram Lourenço seguidos de três ou quatro mais animosos torcer para 
trás, e de facão em punho, fazer-lhes frente, sobrestiveram, espantados de 
tanta coragem e receosos de serem vítimas deles. 

— Havemos de encontrar-nos muito em breve - disse o chefe. 

— É quando quiser. Ando sempre por estas estradas a qualquer hora do dia e da 
noite - retorquiu Lourenço. 

Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se aos outros, que, livres do 
embate, já corriam à brida solta pela estrada afora. 

Começaram agora as reflexões sobre o que poderia acontecer-lhes. Fracos 
homens do povo, sem o menor amparo, porque o único que tinham eram os 
senhores de engenho, por então ainda em mais estreitas condições do que eles 
mesmos, levaram algum tempo, não a mostrar-se arrependidos do seu 
procedimento, mas lastimando-se por ter a sorte criado para eles tão perigosa 
alternativa. Lourenço porém tratou de tranquilizá-los, o que lhe não custou 
muito, porque a sua energia impusera os seus sentimentos aos outros, que, se 
já o estimavam antes, agora não só começaram a respeitá-lo, mas até a chamá-
lo digno de sua confiança. 

— Não tenham medo destes assassinos, destes ladrões do alheio, que só têm 
valentia par as mulheres que vestem saia, para os poleiros de galinhas, as 
estrebarias de bestas velhas mal guardadas e os chiqueiros dos porcos. 

— Eles são capazes de esperar-nos na vila e prender-nos. 

— Pois então, em vez de tomarem vocês o rancho, façam a sua pousada no 
mato. Mas afora me lembra uma coisa. O rancho é na entrada da vila, e eu moro 
muito para cá do Cajueiro, como vocês sabem, e a minha casa, que por ora é 
uma palhoça, está sem gente, porque a minha mãe foi fazer companhia à 
senhora do engenho Bujari. Podem vocês arranchar-se na minha palhoça, que 
fica da estrada muito para dentro, e de noite não se vê; amanhã de manhãzinha 
seguirão então para Goiana. De dia e dentro da vila já eles, se aí ainda se 
acharem, não farão o que lhes vier nos narizes; porque, ainda que os mascates 
estão de cima, sempre nos povoados há alguém que fala pelos perseguidos. 
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Este alvitre de Lourenço foi aceito com reconhecimento por todos os 
almocreves, e ainda mais acrescentou o seu vulto, já desenhado em grande tela 
na imaginação deles. 

Quando chegaram à palhoça, era quase noite. Lourenço apenas lhe deu os 
esclarecimentos necessários, continuou a jornada até Bujari, onde não se 
demorou, e mais tarde, com o intento de saber se o encontro com o bando já 
era conhecido na vila e se tomavam providências contra os desobedientes, 
dirigiu-se até lá. 

Goiana estava cheia de uma notícia, mas de estrondo - a prisão dos irmãos 
Cavalcanti. 

— Quero ter o gosto de vê-los entrar aqui amanhã com as cordas nos pulsos - 
dizia um mascate. Quero chegar-me ao Cosme, que de todos ele é o mais 
peitudo, e perguntar-lhe: "Onde está a tua fama, pé-rapado mofino?" 

Outro dizia: 

— Hei de dar-lhe uma bofetada e ameaçá-lo de dar outra se ele não disser em 
altas vozes: —"Viva quem me deu". Só assim me pagará o pouco caso em que 
sempre me teve esse ruim e arrogante mazombo. 

— Cá as minhas contas são com o André, que ainda pela última quaresma teve 
para mim gestos de desprezo, por lhe parecer que estavam mal pesadas umas 
caixas de açúcar que mandara para o meu armazém. Chegou a chamar-me 
ladrão. Hei de lhe perguntar quem é mais ladrão - se o que está solto e livre, 
tratando do seu negócio, ou se o que vem amarrado, e em pouco tempo há de 
subir à forca? 

É impossível dar uma idéia aproximada da angústia de Lourenço, quando soube 
a cruel notícia, e da aflição, que o possuía por não poder dar incontinenti o 
castigo a quem o merecia, quando nos adjuntos pelas ruas, e nas portas das 
tabernas e das boticas, ouvia semelhantes projetos de vilãs vinganças contra os 
nobres em quem se acostumara a não pôr as vistas senão com respeito. 

— Que desgraça, meu Deus! Parece que não ficará um fidalgo que não seja 
preso. Mal pensa seu Cosme o que está para lhe acontecer. 

Cosme Bezerra, entretanto, confiando na promessa do Coronel Braga, pôs o 
espírito ao largo, e da grandeza do infortúnio tratou de tirar forças e resignação 
maiores que o mesmo infortúnio para o vencer com dignidade. 

— Estou preso como um cativo, mas no meu crime há um protesto em favor da 
liberdade dos pernambucanos. Demais, desobedecer ao despotismo, à 
violência, em lugar de crime, é direito. Poderão matar-me, porque são 
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assassinos; poderei subir à forca, e outro fim não espero, se antes disso não me 
assassinarem por estes caminhos, sob qualquer pretexto para se verem logo 
livres de mim. Mas, meu nome passará, com meu ânimo, ao grande quadro da 
história de Pernambuco, onde vêem desenhados vultos tão ilustres, que basta 
ocupar um lugar ao pé deles para ter seguro o respeito dos pósteros. 

Mal acabara este solilóquio, quando, erguendo a vista à roda de si, sentiu que o 
espírito se lhe abatia repentinamente. Conhecera os lugares que o dia, ao 
romper, lhe ia mostrando aos olhos. Estava na estrada de Goiana. 

Mas o abatimento foi rápido; a antiga energia correu de novo pelas veias do 
brioso goianista; o espírito ergueu-se-lhe fresco, forte, diante das paisagens 
natais, alentado pela sua gentileza em que se deliciara nos bons tempos da 
mocidade. 

— Vamos entrar em Goiana, disse a Luís Vidal. 

— É verdade, respondeu este tristemente. 

Neste momento passou por junto dos presos o Coronel. 

— Sr. Coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bondade de ouvir uma palavra? 

Braga aproximou-se. 

— Se não me engano, este caminho vai dar à vila de Goiana. 

— É verdade. 

— Mas vós me prometestes que passaríamos por fora. 

A estas palavras, Jerônimo Paes, que se aproximara também dos prisioneiros, 
disse: 

— O Sr. Coronel fez esta promessa, é verdade, mas mudou de resoluções, por 
eu lhe lembrar uma circunstância. Como extremosos filhos, segundo inculcais, 
da terra que vos viu nascer, seria grande crueza cortar, para não vê-la pela 
última vez, por escusos atalhos e rodeios. 

— Eu não me dirijo a ti, vilão imundo, retorquiu Cosme. 

— Sr. Cosme Bezerra! advertiu o Coronel Braga. 

— Dirigia-me a vós, Coronel, que aliás sois também um vilão ruim, um homem 
infame, um soldado covarde, que outros não cabem a quem falta à palavra dada 
a um nobre prisioneiro. 

— Os cães acorrentados ladram com mais fúria do que os soltos, replicou Braga. 
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E deu o andar, enquanto Paes, achegando-se mais da mó formada pelos 
prisioneiros, ia talvez erguer o chicote para flagelar Cosme na face, quando foi 
compelido a voltar-se para inquirir com as vistas a causa de um ramalhar 
violento que um dos lados do caminho se fizera sentir. 

E volver as vistas, ao ponto, foi o mesmo que ver uma partida de cavaleiros 
armados de facões e pistolas correr sobre a tropa. O Coronel deu 
imediatamente ordem para que as forças cercasse os presos e disparasse as 
armas contra os assaltantes. Poucos tiros soaram; com a umidade da noite, as 
escovas da maior parte das armas haviam esfriado e muitas destas mentiram 
fogo. Não se viu depois senão um torvelinho medonho e indescritível. Os 
cavaleiros caíram sobre a tropa, e a patas de cavalo, começaram a atropelar os 
que não lhe davam passagem. Braga, que descalvagara momentos antes de falar 
com Cosme Bezerra, não teve tempo de tomar o seu animal. Jerônimo Paes, 
porém, homem de lutas desabridas e de valentia, tivera tempo de saltar sobe a 
sua cavalgadura, e com a espada investia, em defesa dos que formavam um 
círculo à roda dos presos, como possesso do gênio do mal. 

Esta luta durou poucos momentos, porque um dos assaltantes correu acesso em 
valor, ao círculo, e expondo-se a dezenas de golpes, pode romper o cordão, e 
chegar até aos prisioneiros. 

És tu, Lourenço, és tu, Lourenço! clamaram os nobres admirados de tanta 
bravura, e satisfeitos com a nova face que a sua sorte apresentava, um 
momento depois de ter para eles uma das mais feias carrancas. 

— Sou eu mesmo, seu Cosme. Em poucos instantes, seu Cosme, havemos de 
mostrar a estes safados mascates para quanto prestam os pernambucanos. 

O facão de Lourenço cortava já os últimos nós da corda passada à roda dos 
braços de Cosme, quando uma pranchada vigorosa fez o rapaz sobressaltar. 
Com este novo estímulo, o homem mudou-se em fera. Perdida a sensibilidade 
que o momento exigia, deixou a obra de salvação em mais de meio, e voltou-se 
para investir contra o seu ofensor. Inexperiência da idade que frustrou a grande 
obra quase terminada. 

O ofensor era Jerônimo Paes. A sua coragem, se fosse ajudada de força tão 
extensa como ela, seria, talvez, digna de competir com a de Lourenço; mas só 
este, de todos os que ali estavam, trazia os dois tesouros reunidos. Descarregar 
um golpe sobre Jerônimo foi o mesmo que prostrá-lo; mas quando ia acabar 
com este inimigo, teve que volver a sua atenção para outro ponto, donde um da 
tropa dissera aos camaradas: 

— Não esmoreçam, minha gente, que ali vem o Tunda-Cumbe. 
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João da Mota, receando que os nobres que andavam foragidos pelos matos se 
reunissem e tentassem tomar os presos trazidos do norte, dera a ordem para 
que Tunda-Cumbe, que já voltara do Recife, onde deixara os outros presos, 
fosse reforçar com gente fresca e descansada a que trazia tantos dias de 
jornada passando rios cheios, fomes e outras inclemências naturais da longa 
digressão pelo sertão. E porque tinha recebido informação do Coronel Braga 
sobre a hora da entrada na vila, muito cedinho fizera partir o Manuel Gonçalves 
com trinta homens do seu séquito. 

Tunda-Cumbe caiu sem piedade com os seus sobre os assaltantes, e não 
obstante terem estes já do seu lado a vitória, pode, a golpes e a tiros, dispersar 
os que não morreram no meio da luta. 

Os assaltantes não eram outros senão os matutos a quem Lourenço dera 
pousada em casa à noite anterior. 

Eis o que tinha havido: 

Voltando à palhoça, com grande mágoa, pelo que vira e ouvira nas ruas e 
tabernas onde se tratava da recepção hostil a Cosme e aos irmãos. 

— Trago o coração negro, como tinta de escrever - dissera. Meu desgosto é tão 
grande que, se não tivesse pai e mãe ainda vivos, eu me atiraria por aí além, em 
busca da morte. 

— Ora, deixe-se disso, Lourenço. Não vejo razão para essa zanga. 

— Olhem vocês. Enquanto eu não tomar uma desforra desses mascates, e dos 
ladrões que andam aí prendendo a gente limpa da terra, eu não fico bom nem 
tenho sossego. Estou em termos de arrebentar. 

Então lhes referiu o que ouvira e presenciara na vila. 

— Mas, por que não tiras a desforra? Que te falta? A ocasião não podia ser 
melhor. Vamos tomar os nobres pelo poder da força. 

— Este é o meu intento, e se vocês me ajudam... 

— Ora! disse um. Somos tão somente nove, mas assim mesmo havemos de dar 
o que fazer. 

— A minha birra é com o ladrão desse peixeiro desprezível, o desavergonhado 
Tunda-Cumbe, que traz galões dourados nas mangas, quando devia trazer 
algemas. 
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— Pensa você então em se pegar com o Tunda-Cumbe que, além de não ser 
peco, valha a verdade, traz consigo tanto cabra matador, e tanto negro feio 
mandingueiro? 

Lourenço sorriu em ar de mofa e impaciente. 

— E por que não me hei de pegar com ele, Manoel Félix. Eu só sou capaz de lhe 
dar com a bainha da minha faca nas ventas quanto mais se vocês lhe fizeram 
uma perna. O marinheiro bem me conhece, e tem-me ronha. Em um samba que 
houve o ano passado, em casa do defunto Vitorino, o Tunda-Cumbe bem viu o 
pau da minha canoa. Há pouco tempo mesmo ele sentiu no braço o dente da 
minha faca; se as folhas dos paus não estivessem tão embrenhadas, havia de 
sentir o gosto dela, não no braço, mas no coração, que foi para aí que eu a 
atirei. Eis aí. Vocês bem sabem a cantiga que eu canto: 

Não tenho medo de homem 

Nem do ronco que ele tem 

O besouro também ronca 

Vai se ver, não é ninguém. 

— Está bem, basta, Lourenço. 

— Você também parece que está com medo, Antonio Luís. Ora não seja mofino, 
que um homem quando come carne e farinha é para ser duro. 

— Eu não tenho medo. Por mim está já assentado que tomaremos os presos das 
mãos dos malvados. 

Os matutos escorvaram algumas armas de fogo que traziam, examinaram os 
facões e as facas, e puseram-se a espiar o momento do assalto. No outro dia de 
manhã apontou a escolta na extremidade do caminho. Foi então quem por 
entre as folhagens que lhes serviam de graciosa e natural moldura, caíram os 
almocreves sobre os soldados. 

Lourenço lutou até não poder mais, até ficar só em campo, e seria vítima 
debaixo do peso do grande número do bando, se Cosme Bezerra, que chegara a 
ter um braço livre, não descarregasse uma arma contra o Coronel Braga. 
Supondo que este ia morrer, as atenções dos bandidos e soldados dividiram-se 
entre os prisioneiros e o ferido. Neste momento pôde Lourenço escapar-se. O 
chão estava juncado de cadáveres. 

Das onze horas para o meio-dia, um homem, que entrara gacheiro, afastando os 
matos aqui, unindo-se acolá, para passar sem ser visto, meteu a cabeça por 
entre as estacas do engenho Bujari, e correu para a casa grande. 
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Quando o desconhecido, cujas roupas se mostravam rasgadas em alguns 
pontos, cobertas de sangue em outros, penetrou na sala onde somente se 
achavam as mulheres - D. Damiana, Marcelina, Joaquina e Mariana - algumas 
delas amedrontadas da inesperada visão, chegaram a procurar os quartos para 
se trancarem, supondo que estavam com um malfeitor em casa. Marcelina, 
porém, reconhecendo logo com mágoa o filho, correu ao seu encontro, e 
tomou-o nos braços. 

— Minha Nossa Senhora do Rosário, Virgem Santíssima! Que te fizeram, 
Lourenço? 

Este respondeu por interrogação: 

— Não passou por aqui seu Cosme com os irmãos? 

— Não fales nisso Lourenço - observou Marcelina. Tem piedade daquela 
senhora que mal pode enxugar as lágrimas de tantas que são. Nem tu sabes o 
que disseram, o que praticaram os malvados. Eles aí vão ainda. Quase nos 
matam. Olha para aquelas urupemas. Não vês como estão quebradas e 
esburacadas? Não vês as paredes como estão? As balas e as pedras dos 
endemoninhados choveram aqui dentro. Parecia que o mundo ia se acabar, 
tamanho foi o estrondo, o estrago, o desatino. Com as balas e as pedras, 
chegavam aqui também os desaforos e as poucas vergonhas que eles diziam. A 
canalha do Tunda-Cumbe foi quem teve a maior parte nisso. A outra gente ia 
ocupada com o seu Cosme, seu André e seu Luís, e pouco se demorou à porta 
da casa. Sinhá D. Damiana ainda quis abrir a urupema para falar a seu Cosme. Se 
não sou eu, ela fazia esta asneira, e talvez não vivesse. Mas, quem foi que te pôs 
neste estado? 

— Quis ver se podia livrá-los das mãos dos malvados, minha mãe; mas Deus não 
quis. Quando já estavam quase soltos, chegou o Tunda-Cumbe com a quadrilha, 
e não houve meio de vencer. Os meus camaradas morreram quase todos; e eu 
fiquei jurado pelo Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais tarde às suas 
mãos. Talvez que hoje mesmo ele ainda venha correr esta casa, ou vá à palhoça 
para ver se me encontra. 

— Santo Cristo de Ipojuca! Valei-nos, minha Nossa Senhora da Conceição! 

— Olhe, minha mãe, tenha paciência; porque o pior é o que eu lhe vou dizer 
agora. Eu não tenho medo do marinheiro, mas ele tem muito quem o 
acompanhe. Por isso acho bom ganhar o mato por alguns dias, até ver se as 
cousas tomam outra cara. 

— Filho de minh'alma, queres deixar-me? 

— Lourenço, Lourenço, não nos desampares - disse Marianinha. 
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— Que resolução é esta, Lourenço? perguntou D. Damiana, quase soluçando. 

O rapaz não soube o que dizer. Calado, impassível, confuso, lançava olhares 
estúpidos de uma para outra das mulheres, que assim recebiam a triste 
declaração e sua ausência. 

— Mas, minha mãe... sinhá D. Damiana... Marianinha... Se eu ficar aqui, ainda 
pode ser pior. Se eles me prenderem, se me levarem para o Recife, que será de 
vosmecês? Eu não vou desamparar esta casa por uma vez, minha mãe; Deus me 
livre disso; nem tenho coração para fazer semelhante ingratidão. Andarei por 
aqui mesmo em roda da casa, mas dentro do mato. Se os negócios forem 
ficando muito feios, irei para Tracunhaém; irei reunir-me a seu Falcão, que já 
deve ter muita gente junta. 

As mulheres ouviram atentas, no maior silêncio, estas palavras, nascidas do 
sentimento da prudência, que era aliás obra de Marcelina no coração do 
corajoso jovem. 

— Valha-me Deus! disse Marcelina, como quem compreendia que era 
absolutamente necessário resignar-se à ausência daquele que, com ser filho de 
outra mulher, se tornara objeto dos seus maternais afetos. 

— Ele nos queria valer, Marcelina - acrescentou D. Damiana. Longe estava eu 
ainda há bem pouco tempo de pensar neste novo revés da minha infeliz sorte. 

— Ontem era seu Francisco, hoje é Lourenço que vai deixar-nos - disse 
Joaquina. Será o que Deus quiser. 

— Já não há corda em meu coração que não tenha estalado - acrescentou 
Marcelina, mas, já que Deus assim ordena, vai Lourenço, mete-te no mato, 
esconde-te bem dos facinorosos; e por nosso respeito não te percas. A Virgem 
Maria, na tua ausência há de ser a nossa advogada, há de proteger-nos. 

Esta cena de dor foi interrompida pela chegada de um negro que acompanhara 
João da Cunha às matas e com ele seguira para a prisão no Recife. Vendo-o 
coberto e suor, e ofegante de cansaço de longa jornada, D. Damiana foi a 
primeira que lhe falou, não sem grande sobressalto. 

— Que novas nos trazes, José? 

O escravo fiel e respeitoso, por única resposta, entregou-lhe um papel que ela 
inquieta e nervosa, desdobrou rapidamente. Era uma carta do seu cunhado 
Amador Cavalcanti, senhor de engenho, residente em Jaboatão. 

Eis o que continha a carta: 

"Prezada prima 
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Escrevo-lhe estas regras quase às escuras, porque estou na semi-tumba das 
Cinco Pontas, onde me recolheram ontem, por ordem do governador depois de 
sofrer os maiores vexames da quadrilha do Camarão que me prendeu. 

Vim aqui encontrar o meu irmão, o seu marido João da Cunha. 

Mal poderá imaginar em que estado o encontrei. Ferido, enfermo, maltratado 
pelos nossos verdugos... não tenho ânimo para lhe dizer tudo; mas o parentesco 
e a amizade não permitem furtar-me a este penoso dever. 

Hoje, pela manhã, ele chamou-me para junto de si; os seus ferimentos tinham 
se agravado. Mal pude entender o que me disse; digo mal: não entendi uma só 
das suas palavras. 

Abraçou-me, e inclinou a cabeça sobre o peito. Não a levantou mais, senão 
talvez para comparecer perante o Criador, que nos há de julgar e vingar. 

Resigne-se, 

AMADOR CAVALCANTI 

D. Mariana caiu quase sem sentidos nos braços de D. Marcelina. Os soluços 
queriam arrancar-lhe a vida. 

A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmãos, atravessavam a rua principal de 
Goiana no meio do mais público espetáculo cujo único objeto eram eles. 

Para que fosse esplêndida a recepção das ilustres vítimas, os principais 
mercadores da vila tinham ordenado comédias e cavalhadas. 

Fogos estouraram de todos os cantos e alguns sinos repicaram em sinal e 
alegria, logo que os presos se aproximaram. Na rua das Portas de Romão 
armara-se um tablado pelo modelo do que se tinha levantado em Olinda para 
festejar a chegada do governador, a 7 de dezembro de 1711. Aí apareceram 
cinco figuras ricamente vestidas; quatro representavam as quatro partes do 
mundo, e outra, Goiana. 

O tablado ficava como o de Olinda, debaixo de uma "parreira agradável na 
forma, e abundante de uvas, com passarinhos que as depinicavam". 

Quando os presos passaram pela frente do tablado a figura que representava 
Goiana fez sinal que parasse o troço, e com ênfase dirigiu "em romance curioso, 
uma alocução a Jerônimo Paes, que exaltou como benemérito do povo e da 
realeza". A rua não tinha mais onde se pôr um pé de pessoa. A vila em peso, uns 
por satisfação, outros por natural curiosidade, assistia ao estrepitoso 
espetáculo. 
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Os mercadores mais dinheirosos distribuíam aos soldados peças de ouro e 
bebidas finas; a plebe atirava insultos e injúrias aos algemados. 

Estes nunca haviam demonstrado tanta nobreza no gesto e no porte. Tinham a 
serenidade de mártires. O silêncio dava-lhes gravidade, e a elevação da face 
deixava manifesto que os seus espíritos, longe de rastejarem, se sustentavam na 
altura do seu nome e posição. 

A um insulto que lhes dirigiu o taberneiro Joaquim Rodrigues, Cosme Bezerra 
retorquiu: 

— Insulta os nobres que vês presos, marinheiros; mas fica sabendo que se não 
pudermos algum dia ajustar as nossas contas contigo, ajustá-la-ão com os teus 
malungos, que para cá vierem, os nossos filhos, os nossos netos, enfim a nossa 
geração; ódio eterno à tua raça é a primeira herança que ensinaremos e 
deixaremos aos nossos descendentes. 

— Toma lá que te dou, profeta sujo - retorquiu-lhe em ar de zombaria o 
taberneiro. 

E atirou-lhe uma moeda de cobre. 

 

CAPÍTULO 8 

Receoso de encontrar-se com algum bando inimigo, Lourenço que, ao deixar o 
engenho, tomara a margem direita do Tracunhaém, pela qual passava o 
caminho por onde se saía de Goiana atravessou não sem risco o rio com 
bastante água pelas chuvas torrenciais do inverno, e meteu-se numa capoeira 
que, ao cabo de um quarto de légua, vinha morrer na margem esquerda. 

Era quase noite, e desde a saída, a chuva não cessara ainda, antes aumentara. 

Em todas as paragens circunvizinhas, não se descobria uma só habitação. |O rio 
entrava aqui pelos matos, saía acolá por entre lajedos, espraiava-se além em 
várzeas cobertas de buritizeiros. De verão, a região que Lourenço percorria 
agora silencioso e pesaroso, tinha aspecto risonho; era um lindo painel, não 
obstante ser deserta e quase virgem. Atualmente vêem-se já por ali casinhas de 
almocreves, quadras de terra cobertas de roças, partidinhos de canas que 
alegram a vista e comunicam ao espírito a sua graciosa flutuação iluminada e 
colorida. Por esse tempo, só se avistavam ali águas, matos e céu, que o verão 
enchia de limpidez, verdura e azul. Aos olhos de Lourenço, porém, não eram 
estas tintas oferecidas pelas paisagens feiticeiras. Com o inverno elas haviam 
tomado feições espessas e sombrias. As águas barrentas, em vários pontos 
encachoeiradas, enovelando-se com arbustos e pedras, semelhavam terras 
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diluídas por forte ebulição, mostrando todas as fezes e lia deixadas no seu seio 
pelo curso de muitas idades, as folhagens inclinadas para o chão, quando as 
águas do céu caíam sobre elas sem sopro de tormenta, ou revoltas e confusas 
quando a tempestade as açoitava com a sua violenta cólera, apresentavam o 
semblante de tristeza ou do desespero; o céu cor de cinza tinha comunicativa 
morbidez que penetrava nos corações ternos. Enfim, longe de despertar 
pensamentos e sensações gratas, essa região demorada não oferecia ao 
hóspede perdido no seio dela outros presentes senão o tédio, a ingratidão e a 
aspereza do deserto. 

Ao anoitecer, saindo de uns pauis perigosos, onde quase se havia sumido com o 
cavalo, ouviu, surpreso, o bater de uma caçula por ali perto. Guiado por este 
sinal, ganhou um alto onde deu de rosto com uma casinha de barro, coberta de 
palha. Alongando as vistas, descobriu na baixada que ficava do outro lado da 
eminência, uma como aldeia de índios. Contavam-se talvez de quinze a vinte 
palhoças. Quase todas estavam fechadas, e somente da que ficava mais próxima 
da casinha do alto, se levantava aos ares, sem embargo dos pesados pingos 
d'água que no momento caíam, uma fumacinha azulada, indicando que havia 
moradores na palhoça. 

— Já tenho, graças a Deus - pensou o rapaz - onde passar esta cruel noite de 
inverno. 

E tirou para a casinha, donde lhe chegava aos ouvidos o som levantado pelo 
alternado bater das mãos do pilão sobre o milho. 

Faziam a caçula uma rapariga e uma mulher já de idade. Aquela podia passar 
por branca, e não era mal parecida: cabelos negros e cacheados emolduravam-
lhe o rosto jovial e franco; formas boleadas sem carência de gentileza, acusavam 
tesouros que se perdiam ocultos ou mal apreciados no ermo. 

A outra mulher tinha feição e formas vulgares, que nenhum traço particular 
tornava distintas, a não ser o olhar suspeitoso e a grossura corpórea: ambas 
trajavam saia de chita e cabeção de renda. Estavam de pé, na sala posterior da 
casinha, perto de um banco largo, espécie de porta deitada sobre quatro pés 
cravados no chão, a qual, pelos indícios, preenchia o ofício de estrado, mesa de 
jantar e cama de dormir. Sobre o banco via-se um alguidar de barro de 
tamanho, contendo certa quantidade de milho pilado; junto do alguidar, um 
rapa-coco de ferro e alguns pratos ordinários. Dentro de um destes estava o 
coco, partido já em duas bandas, destinado a dar as rapas de que se devia 
extrair, pela expressão, o leite grosso e saboroso. O leitor entendido nos usos 
do norte há de ter compreendido por estas particularidades domésticas, que as 
duas mulheres se ocupavam em fazer o popular e apreciado mucunzá. Ficava de 
permeio entre uma e outra, o pilão que lhes dava pela cintura. 
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A quantidade de milho quebrado que se via dentro do alguidar, e o suor que 
aljofrava o rosto e as espáduas das mulheres, não obstante o tempo frio, 
revelavam que a caçula já ia puxada, ou antes, estava perto de acabar. 

Lourenço, rodeando a casa, foi parar defronte da janela, onde se entregavam 
àquela ocupação culinária as duas mulheres. 

— Ó de casa? disse ele. 

Apenas estas palavras ressoaram dentro, as moradoras fizeram uma pausa, e 
cessou o batecum. 

— Ó de fora - respondeu a mais velha, enquanto a mais nova, que estava oculta 
por trás da parede, estirou o pescoço, e com os olhos procurou ver quem era o 
hóspede. Tão depressa porém o viu como, deixando a sua mão de pilão metida 
no milho, deitou a correr para a camarinha, único aposento encoberto que 
havia na casa. 

— Tenha vosmecê muito boas noites, minha senhora - disse Lourenço, 
chegando o cavalo mais para junto da janela. 

— Nosso Senhor lhe dê as mesmas - respondeu a matuta. 

— Minha senhora - prosseguiu o rapaz - venho pedir a vosmecê um rancho por 
esta noite. Com semelhante chuvarada, que vosmecê bem está vendo, é 
impossível a gente andar por dentro de lamas que querem engolir homem e 
animal. 

— Mas senhor... balbuciou a mulher com evidente embaraço. 

E como não passou dali, Lourenço, compreendendo estar ameaçado de 
eminente recusa, acrescentou: 

— Quer vosmecê acredite, quer não, o que eu lhe posso dizer é que ainda hoje 
não comi nem descansei. Estou resfriado desde os pés até a cabeça. Não sei 
bem em que altura ando. Além disso, com os rios cheios e de noite pelo escuro, 
não se pode viajar. 

— Meu senhor... retorquiu a mulher sempre hesitante, eu não teria dúvida em 
lhe dar o rancho: mas o dono da casa não está em casa, e não é de bem... 
vosmecê bem sabe. 

— Sim, se o dono da casa não está em casa, nem aqui por perto, é verdade, 
vosmecê tem razão. Mas também quero lhe dizer uma coisa: eu com pouco me 
satisfaço. Basta que vosmecê consinta que eu me recolha debaixo deste 
alpendre, ao menos enquanto ponho um punhado de farinha e um pedaço de 
carne na boca, e o meu cavalo descansa. 
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A mulher não disse uma palavra; continuou indecisa. Estava sem saber 
determinar-se. 

Passado um momento, como visse Lourenço que não cessava a indecisão, disse 
o seguinte: 

— Minha senhora, eu não sou nenhum malfeitor. Pela cara dou logo a conhecer. 

— Não digo menos disso - retorquiu ela. 

— Meto-me ali debaixo do puxado, e pode vosmecê ter certeza que não 
arredarei dali o pé senão para ver o meu cavalo, ou tratar da jornada quando as 
barras vierem quebrando. 

A mulher ia reforçar a recusa com outras razões, mas a um sinal feito do dentro 
da camarinha pela moça mudou de rumo, e respondeu sem os escrúpulos de há 
pouco. 

— Está bom. No alpendre pode vosmecê ficar. 

— Deus é que lha há de pagar este favor, disse o rapaz, criando alma nova com 
a resposta. 

E sem mais esperar, tirou para o pequenino alpendre, onde descavalgou. 

Quando estava para soltar o cavalo com a peia, como é costume, ouviu dizer da 
janela: 

— Ó meu senhor? Ó meu senhor? 

Pela voz reconheceu a mulher, e imediatamente botou-se para aquele ponto 
onde a encontrou, tendo numa da mãos uma cuia. 

— Se vosmecê não tem o que dar ao seu cavalo, aqui lhe ofereço este bocado 
de milho que sempre há de chegar para ele ir roendo durante a noite. 

— Aceito o favor, e muito agradeço a vosmecê a sua lembrança. Eu já ia soltar o 
animal aí no campo, sem esperança que ele comesse qualquer coisa, porque 
está tudo debaixo de água. 

Pouco depois, sob a folhagem de uma gameleira próxima do alpendre, o cavalo 
quebrava com estrépito o presente da hospitalidade, e o seu dono, de uma rede 
que armara, fazia-lhe companhia, comendo, com apetite devorador, da 
matalotagem que trazia em um saco de couro, onde a água da chuva não 
pudera penetrar. 
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Ali mesmo, rendendo-se do enfado da jornada, Lourenço, recostado na rede, 
adormeceu. A noite fechada, a chuva, o silêncio, o ermo convidavam ao 
repouso. 

Por volta de oito horas, não obstante estar no melhor do sono, foi despertado 
pelo ladrar do cachorro da casa contra o cavalo. Logo depois ouviu uma porta, 
rumor de alguém que saía, e as palavras seguintes: 

— Não me demoro, não. Vou levar a Joaninha esta tigela de mucunzá para ela 
cear, e dizer-lhe que eu venho hoje fazer companhia a você. 

Compreendeu Lourenço que a mulher era dali mesmo das vizinhanças, e viera 
ajudar a moradora no serviço da caçula. E como levantara a cabeça, deram seus 
olhos com a suave claridade no alpendre. Era produzida por um fogo que havia 
sido feito não muito distante da rede onde ele estava. 

Esta fineza com que ele não contara, deu-lhe grande satisfação. 

— Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se para atiçar o fogo, e ver o 
cavalo que, com os latidos do cão, se afastara um pouco da gameleira. Pois não 
me pareceu assim, quando cheguei logo. 

Fizera-se uma estiada, o que permitiu a Lourenço ir sem repugnância até o lugar 
onde estava o cavalo, que ele tocou para junto do alpendre. 

Já ia sentar-se novamente na rede, a fim de retomar o sono do ponto em que 
fora interrompido, quando enxergou, à claridade do fogo, um vulto que se 
encaminhava para o seu lado. Era a dona da casinha. Mostrava-se cautelosa, 
olhando para um lado e para o outro. 

Quando não faltavam senão alguns passos, Lourenço quis levantar-se; mas 
antes que se pusesse de pé, a rapariga estava sentada com ele na rede, 
apertava-o entre os braços com frenesi de alucinada. 

— Lourenço, Lourenço, você não me conhece? perguntou ela em voz baixa. 

— Estou reconhecendo a sua voz disse o rapaz, tomando posição conveniente 
para ver o rosto da rapariga. 

— Sou Bernardina, disse ela. 

— Bernardina! Bernardina! exclamou Lourenço. 

Então, afirmando a vista, reconheceu, de feito, com indescritível prazer, a filha 
de Vitorino que fora raptada por Tunda-Cumbe, por ocasião do ataque contra o 
engenho. 
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Bernardina não parecia a mesma que estivera de tarde na caçula, com a outra 
mulher. Substituíra a saia caseira por um vestido de chita impregnado dos 
cheiros do coradouro campestre. Entre os cabelos anelados, que o pente alisara 
momentos antes, um galhinho de alecrim recendia suavíssimo aroma. As faces 
estavam animadas de irradiação rósea; os braços e as espáduas acusavam 
recente ablução. 

Ninguém diria, em presença daquele asseio modesto, único talvez ao alcance da 
pobre, ninguém diria que o suor do trabalho umedecera, algumas horas atrás, 
pele tão fresca e limpa. O que à primeira vista se adivinhava, era que a galante 
cachopa havia posto particular cuidado em aparecer sem vexame ao seu 
camarada da meninice. 

— Meu Deus! continuou ele. Como são as coisas! Quem havia de dizer que eu 
teria hoje este encontro? Eu bem ouvi cantar, um pouco antes de chegar a este 
lugar, um pitiguari no olho de um catolé. 

— É verdade - disse ela. Eu reconheci você, logo que o vi chegar à janela, ainda 
que você está muito diferente. Está um moço alto, e bonito de fazer a gente ter 
oura de gosto de vê-lo. 

— Mas por que se escondeu de mim? Por que fugiu tão depressa, tanto que a 
não pude ver senão pelas costas, e por isso não pude saber que era você? 

— Fugi para lhe poder falar mais tarde. Se eu me desse logo a conhecer à vista 
da mulher que saiu daqui há pouco, ela não nos deixava sós, e eu não podia 
abrir-lhe o meu coração, como estou fazendo. Ela é uma boa mulher, mas não 
havia de consentir que os avistássemos, nem eu quero que ela saiba da minha 
vida. 

— E o que faz você por estas alturas, Bernardina? 

— Ora! Foi a minha desgraça. Mas por que não se deita como estava ainda há 
pouco? Deitemo-nos, para não parecer que estão aqui duas pessoas. Meta o 
seu braço por debaixo do meu pescoço. Falaremos baixinho. Direi assim tudo 
que lhe quero dizer. Você não sabe como estou satisfeita com a sua presença. 
Não tenha vergonha de mim. Faça de conta que ainda somos meninos. 

A rapariga foi a primeira a deitar-se transversalmente na rede: o rapaz imitou-a. 
Os seus hálitos se confundiram. Os negros cabelos de Bernardina espalharam-
se, em ondas, voluptuosas, pelas faces nédias e afogueadas de Lourenço, que 
parecia estar numa fascinação parva. 

Perto da rede jazia atirado um tronco seco destinado ao fogo. Bernardina, 
tomada de frenesi irresistível, alcançou com a ponta do pé a cabeça do tronco, e 
firmando-se nela, deu balanço à rede. Caiu-lhe então a chinela e com o 
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movimento enfunou-se-lhe parte da saia arrendada, aparecendo, com uma 
tentação, o pé pequenino e metade da perna de perfeição incomparável. 

Mas Bernardina não atentou no seu estado. Era outra a ordem de idéias que lhe 
andava no cérebro. Fervilhava-lhe aí a serpente do remorso e da saudade. 

— Quando eu não quis falar com você diante daquela mulher foi justamente 
porque os meus segredos não eram para ela ouvir. Mas antes de tudo, não se 
demore; dê-me notícias dos meus. Minha mãe e Marianinha como estão? Há 
quase dois anos que as não vejo. Só Deus sabe a minha dor, as lágrimas que 
tenho derramado, longe dos meus, com saudades deles. 

— Elas estão boas, Bernardina. 

— Não houve nenhuma novidade? 

— Houve somente a morte de seu pai. 

— Desta já soube. Meu pai era tão bom para mim! 

— Mas que vida é a sua, Bernardina? 

— Não me fale, não me fale, Lourenço. Nem sei como me deixei desgraçar, em 
vez de morrer; antes tivesse morrido. Lá não souberam como eu fui roubada 
por seu Tunda-Cumbe, quando entraram com ele no engenho os malvados que 
lhe dão força para fazer tudo o que lhe vem às ventas? 

— E o que está você fazendo aqui? 

— Aqui é que eu moro. Não sabe que este é o Rancho do Cipó? 

— Pois aqui é o Cipó? Aqui é que o ladrão do Tunda-Cumbe tem os seus 
malfeitores? 

— Aqui mesmo. Aí adiante na baixada moram eles. Só eu moro aqui com seu 
Tunda Cumbe, neste deserto por onde não passa ninguém, com medo de ser 
atacado e assassinado. 

Lourenço estava admirado do que ouvia. Nunca pensara em tal. 

— Eu sou mulher - continuou Bernardina; mas assim mesmo, não tenho medo 
dele nem dos malfeitores; e mais de uma vez tenho feito tenção de deixar este 
degredo, dê no que der. 

— Pois este é o falado rancho do Cipó! inquiriu Lourenço pela segunda vez, 
parecendo não ter o seu pensamento preso a assunto diferente, ou fingindo-se 
alheio do que na realidade pusera alerta todos os seus sentidos. Ah! é verdade. 
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Eu vi, quando vinha, as tais casinhas lá embaixo. Em boas estou metido. Venho 
fugindo do malvado, e caio dentro do seu giqui. 

Em poucas palavras referiu Lourenço os acontecimentos em que andara 
envolvido de manhã, a luta com o Tunda-Cumbe, o juramento que este fizera de 
vingar-se dele, enfim, as circunstâncias que davam a sua posição atual um 
caráter melindroso, pelos muitos perigos que o cercavam. 

— Para um homem da sua coragem, Lourenço, não há perigos, disse 
Bernardina. Eu tenho tanta confiança em você que, se você quisesse tirar-me 
daqui, eu não punha a menor dúvida. 

Dizendo isto, a rapariga roçava a face pela do rapaz, que, embriagado e 
ofegante, devorava com os olhos acesos em estranho anelo aquela imagem 
provocadora. 

— Você diz o que eu tenho no juízo. E fique sabendo que, ainda que houvesse 
de cair, transpassado de balas, ali diante nos atoleiros, eu a levava comigo para 
entregá-la à sua mãe. O ajuste de contas com o ladrão do marinheiro se não 
pudesse ser antes, ficaria para depois. O principal era tirar você do poder dele, 
que é um ladrão muito desaforado. 

— Que está dizendo? Pois você tem esta idéia? Não sei como agradecer a Deus 
esta mercê. 

— Mas, presentemente, Bernardina - observou o rapaz, pegando-lhe de uma 
das mãos - eu não a procurava. Nos primeiros tempos da sua ausência , andei 
com Saturnino pelos matos a ver se a achava; não foi uma nem duas vezes que 
fizemos isto, foram muitas que não tem conta; e se nunca viemos ao rancho do 
Cipó, foi porque nunca pensamos que o Tunda-Cumbe a tivesse trazido para 
viver junto dos negros e cabras safados que compõem a sua quadrilha. Mas 
desta feita o meu destino será outro. 

— Eu estou aqui desde que ele me roubou do Bujari. Não viu você a mulher que 
estava comigo e ficou de voltar? É a caseira do Pedro de Lima, que ele 
encarregou de me espiar. 

Lourenço ficou silencioso um instante, como quem refletia. 

— Agora, disse depois, a ocasião não é das melhores para ir comigo, porque não 
vou para o Cajueiro, vou até fugindo dele. 

— Não me diga isso, Lourenço, tornou Bernardina pesarosa. Não o deixarei sair 
sem me levar em sua companhia. Ainda que vá para o inferno, irei com você, 
porque tão cedo não se há de oferecer outra ocasião. 
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Depois de novo instante de silêncio, disse o rapaz: 

— Quer tomar um conselho? Deixe-me ir primeiro aonde tenho de ir, a 
Tracunhaém, a ver se dá algum jeito para livrar-se da prisão seu Cosme Bezerra 
e os irmãos. Na volta passarei outra vez por aqui, e então você irá comigo. 

— Ora, Lourenço! disse a rapariga ainda mais magoada. Você está com isso para 
se livrar de mim. Sou uma desgraçada. 

Os olhos da gentil matuta, há pouco tão cheios de alegres brilhos, inundaram-se 
de tristeza e lágrimas. 

Lourenço reparando na mudança, sentiu-se comovido. 

Para consolar a moça, apertou-a contra o coração com ternura e meiguice 
infantil. 

— Para que diz isso de mim, Bernardina? Você bem me conhece, e sabe que eu 
não sou de prometer uma coisa e fazer outra. 

Nisto o cão, que há pouco ladrara, começou a ladrar de novo. Ouvindo os 
latidos, Bernardina sentou-se na rede. 

— É sinhá Manuela que volta. Não posso mais demorar-me. 

— Talvez não seja ela. Fique ainda um instantinho só, Bernardina. 

— Não; adeus. Se não nos virmos mais, leve este abraço para mamãe, e este 
outro para Marianinha. 

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sobre a rede, suspendeu e apertou 
por duas vezes o rapaz aos seios em quantas forças tinha. 

— Este agora é o seu - disse por fim. 

Lourenço, que estava já também de pé, foi o primeiro a tomar ente os braços 
Bernardina, cujas formas, com o ardente contato da despedida, lhe deixara no 
corpo deleitoso quebranto. 

— Dou-lhe este abraço, para que você não se esqueça de mim. 

Foram estas as suas palavras. Correu para dentro rapidamente e desapareceu. 

Pouca era já a claridade espalhada no alpendre. A fogueira estava extinta. O frio 
da noite invadia o informe aposento. Lourenço, porém, não precisava de calor 
extremo para se sentir aquecido. Tinha o fogo interior, o fogo das paixões, o 
fogo dos dezoito anos que as provações quase ingênuas de Bernardina, tão 
moça como ele, haviam deixado no maior grau de intensidade. 
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CAPÍTULO 9 

Os braços de Bernardina, antes irresistível manifestação de estima e 
contentamento sem malícia, do que indício de paixão desonesta como se pode 
afigurar ao leitor menos entendido na singeleza dos costumes do campo, 
deixaram Lourenço num estado de excitação nervosa que não revelava a mesma 
simplicidade, nem o mesmo puro incentivo. De feito, Lourenço via as coisas por 
outro lado. Das duas filhas do finado Vitorino, fora sempre Bernardina a que, 
por muito saída, merecera a sua particular atenção. Demais, havendo tantos 
meses que não a via, o vulto da sedutora rapariga teve para ele, com o tom 
misterioso que lhe davam as condições da atualidade, o encanto das visões 
inesperadas, frescas e gentis, dessas que matizam os sonhos apaixonados da 
juventude. Bernardina, na fantasia estreita de Lourenço, limitada aos horizontes 
dos bosques, dos rios, dos engenhos, das ásperas jornadas e dos sambas rudes, 
surgira como a estrela boeira nas madrugadas de verão. A rapariga iluminara-se 
com o fogo dos dezoito anos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da alma. 
Não obstante a vida, não raro orvalhada de lágrimas, que ela arrastava na 
solidão agreste da sua desgraça, tinha o seu corpo ganhado formas esbeltas, as 
suas feições distinta vivacidade. Ao clarão da fogueira, vira ele nesse vulto de 
natural elegância o quer que fosse que lhe descobriu novos mundos até então 
perdidos na vacuidade do seu espírito mais positivo que sonhador. 

Depois que Joaquina fora morar junto de Marcelina, e para assim dizer à sua 
sombra, quase todos os dias ofereciam-se ensejos de Lourenço conversar a sós 
com Marianinha, impressionar-se da sua beleza fresca e rósea, e comover-se da 
brandura do seu natural. Muitas provas de estimação dava-lhe a filha mais nova 
de Joaquina e ele, se bem que não se havia entregado inteiramente a este 
amor, porque a juventude raras vezes se deixa cativar das paixões modestas, da 
ternura passada ainda que pura e imensa, sentia já por Marianinha doce 
afeição, que começava a encher-lhe o coração como o aroma do manacá 
silvestre povoa as abóbadas formadas pelas ingazeiras nas margens dos rios. 

Ainda na manhã daquele dia, depois da cena de dor e prantos a que assistiu na 
sala do engenho, quando Lourenço desceu à cavalariça, seguiu atrás dele 
Marianinha trazendo os olhos arrasados de lágrimas; era a dor da separação 
que lhe arrancava aos sentimentos aquela triste homenagem. 

"— Lourenço, Lourenço - perguntara ela - você se esquecerá de mim?" 

"— Não me esqueço, não, Marianinha. Olhe, quando não esperar por mim, há 
de ver-me bem juntinho de você, de todos de casa." 
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"— Eu não deixarei nunca de esperar por você; esperarei sempre, de dia e de 
noite, a todo momento. Não se ocupa com ninguém, senão com você, a minha 
lembrança, a minha imaginação." 

Quando o rapaz estava para tomar o cavalo, Marianinha aproximou-se, cada vez 
mais comovida. 

"— Tome esta oração. Ela serve para você se lembrar de mim, e para o livrar dos 
perigos." 

Era uma oração prodigiosa, um breve, cosido dentro de um saquinho de cetim, 
e preso a um rosário de contas tão límpidas como as lágrimas que se deslizavam 
pelas faces da moçoila. 

"— Reze todas as noites, e todas as manhãs, a Nossa Senhora do Rosário esta 
coroa. Ela há de protegê-lo." 

Com as próprias mãos, hesitantes e trêmulas pela comoção, a filha de Vitorino 
lançara ao pescoço do rapaz o talismã popular misto de fetichismo e 
catolicismo, tão conhecido das gentes do campo. Lourenço agradeceu-lhe a 
lembrança, o presente da despedida, e, para retribuir a fineza, apertou a 
rapariga ao peito, com vontade de a levar ao sertão, ao deserto, ao 
desconhecido, onde necessariamente devia precisar de uma companhia, ou 
antes de uma companheira que suavizasse os rigores da peregrinação. 

As despedidas exercem grande influência na vida. Durante a jornada, Lourenço 
só pensava em Marianinha, chorosa e meiga por ocasião de lhe entregar o 
rosário e o brevezinho. Não foi uma nem duas vezes que teve vontade de chorar 
de saudade lembrando-se da menina, da mãe, do engenho, lembrando-se de 
tudo o que deixara, e que não sabia quando havia de tornar a ver. Foi assim, 
enternecido por lembrança tão grata e comovente, que ele chegou ao rancho 
do Cipó. 

Mas Bernardina, aparecendo-lhe de improviso com uma alma benfazeja, filha 
do mato, criada na solidão, uma alma nova, não obstante ser sua conhecida da 
infância, aparecendo-lhe assim, quando ele menos esperava, ente uma fogueira 
- símbolo da paixão, e uma rede - símbolo do gozo, por uma noite de inverno - 
estação propícia ao aconchego, e sem outras testemunhas que os elementos 
mudos posto que traiçoeiros e irritantes, apagou com a sua imagem, rica de 
estímulos sensuais, a doce cena de amor inocente em que se deixara entrever a 
irmã com o recato da alma cândida, como apaga o pintor com o pincel 
ensopado em tintas vivas, brancas virgens retratadas em quadros ainda mais 
branco que elas. 

Depois de um instante de vacilação, o rapaz correu em busca da fugitiva moça. 
Esta já estava dentro da casa fazendo que repousava. Nem sombra restava de 
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tão encantadora visão. Afigurou-se a Lourenço um momento ter-lhe ido a vida 
com ela. Fora um enganoso egoísmo que o provocara, que o exacerbara, e que 
o havia esquecido, fugindo rapidamente quando ele mais desejava tê-la unido 
ao peito. Levara consigo todas as formas da sedução; todas? Não; uma tinha 
ficado no alpendre, talvez contra a vontade daquela tentação revestida em 
contornos ondulantes como os das serpentes: era o galhinho de alecrim que 
Bernardina trouxera entre os cachos do cabelo. 

Lourenço achou-o pouco antes da porta, no chão, e reconhecendo-o, apanhou-
o, aspirou-lhe o brando cheiro, e meteu-o entre a camisa e o corpo. Penetrando 
aí, a sua mão tocou involuntariamente em outro objeto que lhe veio 
imediatamente à lembrança - o talismã que lhe dera Marianinha, o qual, 
pendente do rosário, nadava sobre o peito do rapaz. Lourenço estremeceu, 
sentindo o contato do breve; e seria capaz de afirmar que as paixões que se lhe 
haviam mitigado repentinamente com esse contato. Toda a idéia que tinha de 
forçar a frágil porta da palhoça varreu-se-lhe do espírito. Poderoso cordão 
aquele, Marianinha, aquele que deste a Lourenço! Poderoso porque lhe 
acalmou por um instante os ardores infrenes que o atiravam para imprevistos 
abismos, poderoso, porque o fez volver à rede, quando já ia passando de 
tempo. De fato, não se meteu um momento, que atravessou o terreiro, 
encaminhando-se à porta, que abriu, uma sombra em que Lourenço reconheceu 
a grosseira Manuela. 

Lourenço não dormiu mais. Em seu espírito travou-se então uma luta fratricida - 
a luta das duas irmãs - uma que ressurgira depois de apagada, outra que 
perdera metade da sua grande força, logo que se achou defronte da primeira. 

Que seria dele, solicitado por duas atrações iguais? Ficou sem dar um passo 
nem para um lado nem para outro. Tinha a inércia de um corpo pequeno entre 
dois maiores de igual grandeza. Mas se a vontade caíra nessa indecisão passiva, 
indecisão da criança, que, vendo ao alcance dois quadros sedutores, não sabe 
por qual deles se há de decidir, o seu espírito parecia incliná-lo para aquela que, 
a poucos passos de distância, ouvindo talvez o rumor dos seus movimentos, lhe 
havia despertado no coração alvoroços que se assemelhavam a chamas. 

Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente. À claridade do dia, as 
condições do estado do almocreve modificaram-se consideravelmente. A 
realidade, eriçada de perigos, ressurgiu-lhe de novo aos olhos. Volvendo-os à 
baixada, avistou lá a rua de casinhas que lhe avivou a idéia da quadrilha e do 
chefe, a que ele ia fugindo. Era tempo de deixar a ameaçadora pousada, por 
algumas horas tão hospedeira e carinhosa. 

Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar estima recente, cujas raízes 
vinham do passado, sem receber, talvez, na despedida, uma daqueles sorrisos 
feiticeiros que, quando a menina cantava e dançava nos sambas, deixaram 
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tantas vezes corações atravessados de desejos mais agudos que pontas de 
espinho, isto afigurou-se-lhe um tormento, um impossível. Ainda esteve um 
instante para bater à janela sob qualquer pretexto; mas, receando-se não ter 
forças para ausentar-se, se a rapariga lhe aparecesse, quando a sua salvação 
exigia rapidez no apartamento, dominou o desejo, e partiu. 

Não tinha ainda perdido de vista a casa, quando, ao emparelhar-se com umas 
árvores sombrias e fechadas, virando-se para trás, viu vir descendo a rua do 
rancho a mulher que fizera companhia a Bernardina. Foi o caso que Manuela, 
tanto que percebera, pelo rumor das pisadas do cavalo, que Lourenço deixava a 
casa, se despediu de Bernardina e encaminhou-se à sua cabana. 

Este incidente, com que o rapaz não contava, reacendeu-lhe o desejo de voltar. 
Sobresteve um instante, pensando. As árvores ocultavam-no inteiramente. Ele 
podia refletir por quanto tempo quisesse, sem receio de ser notada a sua 
presença. 

— Estou quase voltando - disse consigo, ao cabo de alguns minutos de reflexão. 

Pouco depois, tomada a resolução, acrescentou: 

— Ora! Aconteça o que acontecer. Para os perigos é que são os homens. 

Não se demorou mais. Com pouco, estava junto da janela que se abriu tanto 
que ele chegou, para deixar aparecer o rosto da gentil rapariga, mais sedutor do 
que nunca, porque se mostrava agora orvalhado de lágrimas, como as florinhas 
do campo estavam nadando entre as águas da noite. 

— Eu logo vi que você não havia de se ir embora de um vez sem me dizer adeus, 
Lourenço - disse ela, recobrando, com a vista do rapaz, o fulgor da sua natural 
expressão. Lourenço aproximou-se mais, e perguntou-lhe à meia-voz: 

— Bernardina, você ainda está no parecer de me acompanhar? 

Como ouvira a voz da sua salvação, a rapariga, erguendo-se sobre as pontas dos 
pés, inclinou-se para fora, e, estendendo os braços como quem queria prender 
o almocreve, respondeu num assomo de entrega, filho de absoluta confiança. 

— Pois ainda pergunta, Lourenço? 

— Então venha depressa, antes que chegue alguém - tornou ele. Eu bem sei que 
vou correr grandes perigos; mas por seu respeito, cometo tudo. Que espero 
mais? Acabemos já com isso. O que chegar, chegou. Comigo ninguém pode. 

Em poucos minutos o cardão passeiro e passarinheiro, que Lourenço tirara da 
estrebaria do engenho para se meter na jornada, tomou sobre o dorso o rapaz e 
a rapariga; e não obstante esta dobrada carga, atravessou com pés seguros os 
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atoleiros, e ganhou outra vez o caminho sem mostrar o menor enfado, antes 
lesto e forte, graças ao milho que comera de noite. 

Por toda a parte foram encontrados riachos cheios que se assemelhavam a rios, 
campos inundados que se assemelhavam a lagos, vales que se assemelhavam a 
correntes encachoeiradas, e enfim as provas evidentes do inverno que se 
prolongou em Pernambuco de 1712 a 1713. 

Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, tinha ânimo inexcedível. A sua 
organização parecia de ferro. Nada a fatigava. 

Quanto mais se afastavam da colônia de malfeitores, mais animada e contente 
se mostrava a fugitiva. 

— Estou vendo que você é muito forte, Bernardina - observou uma vez 
Lourenço. 

— Ora! retorquiu ela com disfarce. Neste cortado vou até o fim do mundo. 
Estou tão contente como você não avalia. Vou achando tanta graça nos matos 
que eu aborrecia ainda ontem... Que bonita manhã, não é Lourenço? Eu vou 
achando tudo tão bonito, porque me soltei da prisão. 

Passados momentos, acrescentou: 

— Que prazer vou ter, meu Deus! Há tanto tempo que não vejo minha mãe e 
minha irmã. Chegaremos hoje à Goiana? 

— A Goiana! Pois eu não lhe disse que a nossa viagem não é para Goiana? Se eu 
voltasse ao Cajueiro ou a Bujari, era o mesmo que ir meter-me na boca da onça. 

— E para onde vamos nós? 

— Vamos... vamos para o sul - respondeu Lourenço, com voz hesitante. Eu 
estava me lembrando agora mesmo de um lugar onde podemos demorar algum 
tempo sem grande risco. Vou cortando para Jaboatão. Aí mora seu Amador, 
irmão do defunto João da Cunha: Deus se lembre de sua alma. Os Camarões 
deram-lhe no engenho, e ele, coitado, está preso no Recife; mas como ninguém 
nos conhece nem a mim, nem a você em Jaboatão, podemos ficar aí mesmo 
pelo engenho, ou em alguma casinha por perto, até vermos tudo isto em que 
dá. 

— Ora! disse Bernardina. Estava já tão satisfeita de ver os meus de hoje para 
amanhã! 

— Mas que lhe parece, Bernardina? Não acha que meu plano é bom? 
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— É bom, Lourenço. Que havemos de fazer? Para mim, tendo saído do poder do 
Tunda-Cumbe, todo lugar me serve para moradia, enquanto não chega ocasião 
de reunir-me outra vez com minha mãe. 

— Muita raiva tem você do Tunda-Cumbe. 

— Nem na hora da morte lhe hei de perdoar o que ele me fez contra a minha 
vontade. 

— E por que você não fugiu logo? Nunca achou uma ocasião? 

— Nunca. Nos primeiros tempos, Tunda-Cumbe deixava sempre no rancho 
muitos espiões. Eu não era senhora de sair no terreiro sem ser acompanhada. 
Fui pouco a pouco perdendo a esperança de voltar para a companhia da minha 
mãe. Além disso, o Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ela se tinha mudado de 
Goiana, e estava em outra terra muito distante. Então tive paciência. Quando 
reconheci você ontem de tarde, Lourenço, estava longe de cuidar que você 
havia de aparecer por estas paragens. 

— Ele nunca lhe falou em se casar com você? 

— Casar-se comigo? quem? o Tunda-Cumbe? Malvado! depois de ser um 
parteiro na sua terra, e vendedor de peixe cá, está fidalgo. Ele havia de casar-se 
com filha de gente pobre? 

— E se houvesse quem o obrigasse a casar com você, era do seu gosto o 
casamento? 

— Eu não quero casar-me com semelhante diabo, renego dele! Quem quiser 
que o tome para si, que eu passo muito bem sem ele. Um diabo que matou meu 
pai! 

Lourenço deixou correr um instante em silêncio, e tornou depois: 

— E comigo quer casar-se, Bernardina? 

A rapariga, como se não ouvira a pergunta, ou como se fizesse que a não ouvira, 
nada respondeu. 

— Diga, diga, insistiu Lourenço, sentindo rápido calafrio a percorrer-lhe o corpo. 

— Pois você há de querer-me para sua mulher, Lourenço? respondeu ela enfim, 
a modo de quem via um impossível na idéia do rapaz. 

— Faça de conta que eu quero, e responda então, tornou ele, cada vez mais 
empenhado em obter resposta decisiva. 
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O lugar onde estas coisas se passavam, tinha uma beleza suave, plana e ampla. 
De um e outra banda estendia-se um varjado, coberto de cajueiros novos, 
mangabeiras e araçazeiros bravos. Abaixava-se para o lado do ocidente, mas 
não perdia a sua natural decoração. O sol, que nascera havia pouco, lançava 
sobre a face dessas milhares de árvores, quase todas do mesmo tamanho, uma 
neblina de luz, que dando nas gotas de chuva ainda espalhadas nas folhas lisas, 
fazia sair dali uma imensa esteira de reflexos cristalinos. Dir-se-ia que a maior 
prodigalidade conhecida atirara por cima daquele extenso arvoredo todos os 
brilhantes que têm saído das minas do mundo. Era uma região nova, nitente, 
alegre, fresca, paradisíaca. Lourenço parou o cavalo, e voltou-se para encarar a 
rapariga, que com um dos braços lhe cingia o corpo. Todo o sentimento dos 
dezoito anos, vivaz como a natureza circunstante, havia acordado, ora trêmulo e 
tímido, ora afirmando sua pujança nos impulsos mal refreados. Longe ia a 
imagem de Marianinha, peregrina na vastidão daquele mundo, apropriada 
somente à vida do lar, onde não se querem comoções vertiginosas, indomáveis, 
mas mornas como a família, despertadas pela ternura, não pela paixão. Quem 
Lourenço sentia junto dele era a mulher ardente, de vigorosas formas, de 
inebriante contato, mulher que o acompanharia ao coração dos sertões mais 
adustos, às margens dos rios mais arrebatados, aos braços dos vales mais 
ingratos, enfim era a mulher que exigia a vida do deserto com todas as suas 
impressões mordentes, agudas e atrozes. 

Mas - a fisiologia humana é um enigma indecifrável - Bernardina, 
ordinariamente desembaraçada, guardou silêncio. A sua mão esquerda tremia 
no corpo do cavaleiro. Este, paciente, pegou-lhe da outra mão, e levou-a aos 
lábios. Em vez de quente, estava resfriada, não pela temperatura, senão por 
sobressalto invencível. 

— Diga, Bernardina - instou ele. Você sabe que seus olhos sempre me 
renderam, que sua danças e cantigas sempre me cativaram. 

E porque, ainda com isto, a rapariga continuou tenazmente calada, Lourenço 
acrescentou: 

— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos vê, ninguém nos ouve; estamos sós 
neste deserto, e podemos fazer o que quisermos. 

— Eu só me casava com você, Lourenço, se tivesse a certeza de uma coisa. 

— Que é? 

— Só me casava se você jurasse nunca mais voltarmos ao Cajueiro. 

— Mas por que não havemos de voltar? 
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— Por quê? Pois você acha que eu teria cara para aparecer como sua mulher 
diante de minha mãe e de Marianinha? Se jura que não havemos de voltar lá 
nunca mais, então sim. 

No primeiro momento, Lourenço não soube o que dizer. Compreendeu e achou, 
além de naturais, muito louváveis os escrúpulos da sua camarada de infância. 
Desde pequeno na casa do pai, na de Vitorino, nas vizinhanças, o seu casamento 
com Marianinha considerava-se coisa assentada. Francisco afiançara muitas 
vezes que esta união havia de realizar-se. 

Mas logo depois a paixão, fustigando-o com mais veemência, pôs-lhe no espírito 
estas interrogações: Por que não havia de sujeitar-se à condição indicada pela 
moça? Esta condição não estava tão concorde com o tempo? Não ia ele fugindo 
bem longe, sem saber quando poderia voltar? Marianinha não ficaria solteira, 
quase certa de não ver realizados os seus sonhos? Enfim, o que Bernardina 
propunha não era quase a realidade das coisas, na atualidade? 

O juramento acudiu aos lábios do rapaz. Se tomasse para a Paraíba, o Ceará ou 
Piauí, quem saberia mais deles em Goiana? E por que não havia de seguir para 
um desses lugares estranhos e desconhecidos? Estava assim ele, como ela, na 
flor da mocidade; ambos tinham grandes energias para o trabalho e a vida; 
meter-se-iam num retiro ignorado, onde gozariam a existência satisfeitos. 

O espírito, ou antes o ânimo de Lourenço, oscilava entre estas idéias de um 
lado, e aquelas do outro, quando uma lembrança, rompendo como faísca 
elétrica o nebuloso céu do seu cérebro, o fez empalidecer. Lembrou-se 
Marcelina e Francisca, seus bons pais, tão ricos de meiguice para ele. Lembrou-
se especialmente de Marcelina no momento da despedida, tendo as faces 
banhadas de lágrimas, rogando aos santos que o protegessem, rogando-lhe que 
não se esquecesse dela, que esquecê-la era matá-la, não porque precisasse do 
seu arrimo para viver, mas porque, na sua ausência, o coração dela ficava 
sangrando de saudades dele, e de sobressalto pela sua conservação. 

Saíram-lhe imediatamente dos lábios estas palavras: 

— A troco de semelhante coisa, Bernardina, já não quero aquilo que há pouco 
tanto cobiçava. Deus me livre de não acompanhar minha mãe de perto, a fim de 
a defender quando ela precisar de ter quem a defenda. Ela fez tanto por mim - 
você bem sabe - quando eu era pequeno e estava no mau caminho, que a 
minha primeira obrigação é dar por ela a vida, se tanto for preciso. 

Ouvindo palavras tão consoladoras, Bernardina respirou livremente, e sentiu-se 
aliviada do grande peso que a oprimia; 

— E pensa você muito bem. Era isto mesmo o que eu queria e esperava que 
você dissesse. 
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— Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado assunto, que tem que vamos 
viver casados no Cajueiro, na mesma harmonia com todos? 

— Está bom, está bom; vamos para diante. Logo falaremos sobre o que você 
propõe. 

Tinham ele descido o declive da planície, e estavam perto do rio Tracunhaém. 
No lugar onde iam, o rio apenas se dava a perceber pelo medonho fragor das 
águas. Se não fora este, ainda que por ali se notavam pedras espelhadas, 
ninguém diria que o tinha a poucos passos de distância mais embaixo. Ficava 
encoberto por uma orla de árvores espessas de cujos galhos caíam largos panos 
de samambaia a que um poeta chamaria barbas ou guedelhas daqueles monges 
seculares. De um e de outro lado apareciam pés de manacá, de cujos ramos 
pareciam namorar a manhã as flores ora roxas, ora brancas, que lhe matizavam 
a copa. 

O cavalo deu alguns passos, e atravessando, por uma lamacenta trilha, a rústica 
paragem, achou-se quase de repente à beira do Tracunhaém. Do embastido 
passara ao descampado. 

Descobriram então os dois fugitivos na vasta margem, em sua maior parte 
alagada, três sujeitos armados. Haviam eles passado o rio pouco antes, e 
estavam apertando as cilhas das selas, e experimentando os loros, como quem 
se aparelhava para apostar carreira. Do outro lado, seis tangerinos tocavam 
para dentro da água uma boiada, passante talvez de cem cabeças. 

— Meu Deus! disse baixinho Bernardina, tomada de sobressalto, e buscando o 
mais possível esconder o rosto por trás do corpo de Lourenço. Que homens 
serão esses? 

— Se não me engano, Bernardina, vamos ter caldo derramado; quem está ali é 
Pedro de Lima, Manoel Hilário e Chico Andorinha. Mas você não esmoreça, que 
é pior. 

A rapariga quase cai do cavalo abaixo, tamanho foi o terror que estas palavras 
lhe causaram; mas Lourenço, depois de lhe dirigir outras palavras de animação, 
seguiu adiante na marcha que ia. 

— Lourenço, pelo amor de Deus, voltemos. 

O rapaz já não tinha ouvidos para rogativas. Todos os seus espíritos estavam 
concentrados em um ponto - o grupo dos malfeitores. 

Logo que Pedro Lima reconheceu Lourenço, voltou-se para os companheiros, e 
disse-lhes: 
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— Chegou a hora de tirar uma desforra deste pé-rapado. Meto-lhe a peia e 
tomo a camarada. 

Assim falando, o cabra, que já sabia de quanto o almocreve era capaz, em vez 
de pegar a peia a que se referiu, segurou o bacamarte e examinou com atenção 
se a escova estava enxuta. 

A esse tempo achavam-se os inimigos a dez passos de distância. 

— Tire já o chapéu e apeie-se para passar por baixo da barriga do meu cavalo, 
pé-rapado de borra - gritou o bandido, pondo as pernas ao cavalo, e indo 
esbarrar com violência e arrogância em frente de Lourenço. 

— Tu não sabes com quem está falando, cabra ruim. Era preciso que eu me 
chamasse Pedro de Lima, que já apanhou com uma bainha de parnaíba na cara, 
ou Manoel Gonçalves, que já levou Tunda da mão de escravos no engenho 
Cumbe, para cobrar esta ação de negro cambado. 

Pedro de Lima não esperou por mais nada; levantou com a mão direita o 
bacamarte até a altura dos peitos de Lourenço, e ameaçando-o com uma tabica 
que trazia na outra mão, replicou alvoroçado: 

— Se queres morrer, patife, repete o que aí disseste. 

— Negro, eu te direi já com quem é que estás metido. 

Firmando-se nas cordas da cangalha em que se estribava, Lourenço deu um 
salto para agarrar Pedro de Lima, e com a mão procurou tomar-lhe o 
bacamarte. A esse tempo um tiro soou, e o cardão, em que se empregara toda a 
carga da arma do bandido, rolou por terra em sangue, estrebuchando. 

Imediatamente Lourenço voltou-se, temendo que debaixo do cavalo agonizante 
ficasse Bernardina. Pode ver então que um dos companheiros de Pedro de Lima 
tinha agarrado a rapariga pelos braços, e afastava-a do lugar da luta com quem 
queria pô-la a salvo de qualquer golpe perdido. 

Quando encarou novamente Pedro de Lima, estava este desmontado, e tinha 
uma espada de ponta direita na mão. O bacamarte descarregado pedia-lhe a 
tiracolo, pela correia. A seu lado estava também armado com uma catana 
Manoel Hilário, mameluco reforçado, cuja cara por si só era uma provocação de 
meter medo. Ambos os malfeitores caíram imediatamente sobre o rapaz 
decididos a fazê-lo em postas. 

Pedro de Lima não era fraco, Manoel Hilário era assassino de profissão. 
Lourenço era a coragem e a força no mais alto grau. À vista dos outros, poder-
se-ia dizer dele que era uma criança. As suas feições corretas e finas, a cor 
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branca que mais parecia indicar sentimento de paz e índole branda, a 
juventude, fase da existência em que se desconhecem ainda os recursos que a 
experiência e o traquejo do mundo sugerem e aperfeiçoam deviam torná-lo 
inferior na luta de vida e morte com os dois malvados, mais velhos que ele, mais 
experimentas e inteiramente familiarizados com o sangue humano pelo 
assassinato. Quem os visse antes de travada a briga assombrosa, pouco daria 
pelo jovem, tudo pelos maduros matadores; mas em pouco tempo de 
assistência e observação, coisa diversa se lhe afiguraria; porque a intrepidez e a 
temeridade, a energia muscular, a agilidade mais flexível postas em ação por 
Lourenço lhe davam inquestionável superioridade sobre os dois contendores, 
ainda que apostados a destruí-lo e aniquilá-lo. 

Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com que Lourenço respondeu 
aos deles, a sua incomparável habilidade no manejo da arma branca, trataram 
de metê-lo entre eles dois; Lourenço, porém, alcançando a estratégia, encostou-
se ao tronco de uma ingazeira, conseguindo por este meio impedir que 
qualquer deles o pudesse atacar pelas costas, fito principal de Pedro Lima. 

A luta prolongar-se-ia por mais tempo, se Chico Andorinha não corresse a 
aumentar a agressão, fazendo frente a Lourenço, enquanto os outros dois 
bandidos o tomavam pelos lados. Andorinha amarrara Bernardina pelas mãos 
com um cabresto a um tronco, para que não fugisse. Ele conhecia-a do rancho 
do Cipó, sabia que com ela estava amasiado o Tunda-Cumbe, e para prestar 
serviço a este, por baixa adulação, resolvera levá-la à casa. 

Em vão Bernardina estorcia-se e forcejava para romper a sua cadeia; em vão 
carpia, arrastando-se pelo chão, a sua desgraça extrema; em vão pedia socorro, 
em altas vozes, rogando que não matassem Lourenço, e protestando a 
inocência dele. 

Dessa tribulação veio arrancá-la um estrupido vasto, medonho, após um tiro 
que ressoara na imensa solidão. A larga margem do rio estremeceu, com uma 
onda sonora no interior: os terremotos devem produzir o som cavernoso que 
saiu naquele instante do chão rudemente percutido. Quem não soubesse o que 
era, julgaria que um cataclismo, revolvendo as entranhas da terra, ia abrir covas 
profundas, goelas tenebrosas que imediatamente se iluminariam, deixando 
passar fogo e lavas abrasadoras. O tiro tinha sido dado por Andorinha contra 
Lourenço; o ruído subterrâneo não fora produzido senão pela corrida da boiada 
que arrancara da beira do rio, espantada pela detonação do tiro. 

Foi então tudo confusão e burburinho. O fato de arrancar uma boiada é vulgar 
para os que conhecem a vida sertaneja; mas sempre infunde pavor, ainda nos 
que melhor sabem esta feição daquela vida. Quando uma boiada arranca, uma 
boiada de duzentas a trezentas cabeças, pouco depois de ter deixado o pasto 
usual, isto é, quando está em quase todo o vigor, e não tem ainda perdido, pelo 
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cansaço, parte das forças ganhas na vida livre do sertão, não fica incólume e 
ileso o que encontra à sua frente. O chão arrasa-se, porque as moitas 
desaparecem e os arbustos acamam-se torcidos ou quebrados sob os seus pés. 
Os espinheiros ficam lisos. Onde não havia nenhuma trilha, nem uma aberta, 
mostram-se depois entradas novas, que o homem aproveita algumas vezes. As 
longas cortinas de cipó pendentes das folhagens das grandes árvores, 
esfrangalhadas, despedaçadas, ou deslocam-se das alturas donde as suas flores 
namoravam o sol e o azul etéreo, e vêm alcatifar confusas e revolvidas o chão, 
ou, partidas ao meio, oscilavam dali em retalhos que resistiram à invasão das 
centenas de cabeças bicornes que, através deste floridos cortinados com que a 
natureza decora os tetos e as abóbadas dos sombrios paços de espessura, 
abriram improvisa passagem, no desespero do pânico bruto. Tudo leva de rojo a 
mole ambulante, na disparada. A tempestade muitas vezes não produz tantos 
estragos, não muda tão prontamente os aspectos da solidão. 

Bernardina cosera-se com o tronco da árvore, para não ficar debaixo dos pés 
dos bois. Quanto a Lourenço, seus dias pareciam estar contados. O tiro 
covardemente desfechado, ferira-o gravemente em um dos ombros. O facão 
fugiu-lhe das mãos, as pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo em 
rubra mortalha. Enfim, caindo quase sem sentidos somente ele dentre os 
lutadores, ficou exposto a acabar sob o peso da vaga bravia que assolava a 
paragem, porque os outros, não tendo podido montar os cavalos que correram 
espavoridos, se haviam suspendido a galhos superiores de árvores próximas, e 
dali aguardaram que passasse o vertiginoso soão. 

 

CAPÍTULO 10 

Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, depois mais longe, o rude bater 
dos chifres das reses, uns contra os outros, o som soturno que despedia de si o 
chão violentamente contundido pelas patas daqueles animais unidos, 
conchegados, conforme soem correr em semelhantes ocasiões, o estalar dos 
ramos, o rechinar das folhas, o espadanar das lamas sem empate nem medida, 
no varjado esplêndido. 

Restabelecidos o silêncio e a imobilidade do ermo, os assassinos desceram das 
árvores, em busca do ferido. Covardes, faltara-lhes coragem para fazerem 
frente aos animais alvoroçados e infrenes; tiveram-na, porém, de sobejo, para 
correrem ao tronco de uma árvore que, com um galho baixo e curvo, sob o qual 
se metera Lourenço, e que os bois na corrida haviam saltado, o protegera e o 
salvara. 

— Já conhecestes para quanto presto, caneludo, moleirão, que só tens parolas e 
desaforos? disse Pedro de Lima, arrastando por uma perna Lourenço ao meio da 
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trilha onde a lama quase o afoga. Eu bem disse que este cabra não servia para 
nada. 

E porque, através da mutilada camisa do rapaz tomado de mortal delíquio, lhe 
descobriu o cinto em torno da barriga, imediatamente o cortou, supondo que 
trazia dinheiro. O que encontrou foi a luva de couro, dentro da qual estava o 
papel de doação. Indignado por ter sido iludido em sua cobiça, ia cravar o facão 
no peito de Lourenço, quando sentiu o braço preso por uma vigorosa mão. Viu 
então, ao seu lado um homem calçado de botas, vestido de preto, com um 
chapéu de palha na cabeça: era o dono da boiada. Junto dele estava um dos 
tangerinos e um negro, que minutos antes haviam passado o rio. 

Logo que deu com os olhos no primeiro dos novos personagens, Pedro de Lima 
abrandou a raiva e a arrogância, mostrando-se outro que ninguém diria ser o 
mesmo. 

— Vosmecê me perdoe, seu João Mateus - disse, em tom respeitoso, ao 
fazendeiro. Há muito que eu tinha umas contas a ajustar com este pé-rapado, 
que sempre foi muito confiado, e parecia não fazer caso de ninguém. O pior é 
que, cuidando que ele trazia algum gimbo, só encontrei no cinto magro este 
papel metido num pedaço de couro velho. Parece que é um patuá para livrar de 
arma e de prisão; mas o cabra não tem fé, que o patuá não lhe valeu, e ele fica 
bem castigado. 

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel de doação ao fazendeiro que, 
como se vira nos caracteres ali traçados, uma escritura cabalística e maldita, 
deu um grito - mistura de espanto e consternação, volvendo rápidas vistas a 
Lourenço. Pedro de Lima e Manoel Hilário, a quem este gesto não escapara, 
puseram os olhos em cima do fazendeiro, em ar de quem interrogava. 

— É uma oração... Não, é uma oração... São palavras diabólicas as que estão 
aqui escritas, disse-lhes o fazendeiro. Se vosmecês soubessem ler, haviam de 
reconhecer que este papel tem coisas infernais. Coitado de quem o trazia. 

E com gesto nervoso despedaçou o papel, dando mostras de forte comoção, 
que aumentava de instante a instante. 

— Mas - acrescentou logo - que querem ainda vosmecês fazer deste infeliz? Está 
moribundo, se ainda não morreu. Deixem-no comigo. "Não matarás", disse 
Deus por boca de Moisés aos Hebreus; e esta sentença é hoje um dos primeiros 
preceitos da Cristandade. Quererão vosmecês ainda matar alguém que já está 
quase morto? 

O semblante do fazendeiro tinha adquirido feições tão particularmente severas 
e tristes, que não só os dois assassinos, mas até o tangedor, companheiro 
daquele, se sentiram tomados de espanto. 
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Pedro de Lima não se demorou a responder. 

— Eu não o quero mais matar. Ainda quando ele desta se levante, o que eu 
duvido, não teria eu mais para quem é tão mofino a minha arma, porque o 
ensino está dado. Só peço a vosmecê que me perdoe. 

Tendo disto estas palavras, cortejou o dono da boiada como quem se despedia, 
e encaminhou-se para o fechado em busca do cavalo. Manoel Hilário, 
acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo. 

Um quarto de légua distante do lugar onde se deu este encontro, via-se dentro 
de um capão de mato que vinha morrer à beira do rio, uma casa de tacaniça, de 
aspecto quase claustral, que convidava ao repouso. À volta, fora roçado vasto 
espaço, destinado a pequena lavoura e criação de aves e animais miúdos. Entre 
a casa e o mato, do lado sul, era um extenso curral de vacas, e ao lado do norte 
um curral de cabras. Logo à primeira vista, reconhecia-se que naquela situação 
agreste estava fundada uma fazendola de gado. 

O dono desta propriedade era João Mateus, sujeito magro, de cabelos e barbas 
compridos, que no meio das brenhas onde se concentrara, lugar semi-bárbaro, 
quase inteiramente inacessível à luz das letras, levava grande parte do tempo a 
ler seus livros. Tipo misterioso e incompreensível, cujo segredo ninguém 
penetrara. Não era casado, nem tinha família de espécie alguma, com exceção 
de uma negrota que lhe fazia comida, uma negra idosa que lhe lavava a roupa,e 
um negro de meia idade que era o seu pajem e confidente. 

Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e com as próprias mãos dava-lhes a 
ração de milho ou arroz. As galinhas, os patos, os perus, os capotes, 
depinicavam os caroços, escarvavam o chão, soltavam as suas toadas - uma 
baças, outras argentinas - alegres, domésticos, mansos, amigos do seu senhor, 
em redor do qual se demoravam, como se, presos pela confiança, lhes custasse 
muito apartar-se de quem era tão bom para eles. João Mateus dirigia-se depois 
a um e outro curral, e passava as vistas por sobre as reses, algumas cabras que 
andavam soltas do lado de fora, iam a seu encontro logo que o avistavam, e 
tomadas de familiar ternura, lambiam-lhe as pernas ou as mãos, na mesma 
doce entrega da amizade que para o fazendeiro tinha a criação. 

Nos primeiros tempos que sucederam à chegada de João Mateus, sumiram-se 
algumas cabeças de gado; mas depois os ladrões começaram a excluir do 
número das suas explorações a propriedade do velho, mudança que tinha 
natural explicação na caridade com que ele tratava aquela gente sem cultura, 
mas não sem o discernimento necessário para render homenagem à virtude, 
especialmente se lhe devia gratidão. Os pobres, os viajeiros, os doentes sem 
encosto encontravam em casa de João Mateus abrigo paternal e piedoso. 
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A sua fama, porque a fama dos bons homens vai a grandes distâncias como vão 
os sons, invadira as cercanias e impusera aos que antes o defraudavam, 
respeitosa afeição que nos últimos tempo se traduziu em estima de filhos para 
pai. Os próprios bandidos desenfreados não ousavam penetrar na fazenda do 
Jatobá, senão quando tinham de pedir com que matar as suas necessidades, 
nunca se apossarem, como dantes, do que lhes não pertencia. A qualquer hora 
do dia ou da noite, de verão ou de inverno, a porta da casa do Jatobá abria-se 
para dar agasalho a quem batia nela. Mariana - a negra, e Clara - a negrota, 
inquiriam do hóspede se precisava de alimentos ou de remédios; os primeiros 
davam-lhos elas, os últimos era o ancião quem os ministrava; se o caso urgia, 
levantava-se ele ainda que fosse fora de horas, a fim de acudir àquele a quem os 
seus socorros deviam oferecer alívio. E porque as moléstias que ordinariamente 
atacavam as pessoas do povo naquelas circunstâncias, eram uma dor, umas 
maleitas, uma maligna, quase sempre a limitada ciência prática de João Mateus 
e os remédios de que ele dispunha, bastavam a minorar senão a extinguir o 
padecimento alheio. 

Ao passo que cuidava tão paternalmente dos outros, não se descuidava 
inteiramente de si mesmo. De tudo o que havia dentro das suas terras ele 
vendia a quem estava nas condições de o comprar; estas vendas, porém, eram 
feitas sem relevar a mínima cobiça, nem usura da parte dele. O ancião, que 
diziam ter vindo do Ceará ou do Piauí, comprara a fazenda do Jatobá nos 
começos da guerra. Recebendo-a muito estragada e empobrecida, dentro de 
uma mão lhe dera aumento que a todos causava admiração. Quando alguém 
lhe dizia que seu antecessor não prosperara, porque, por preguiçoso ou 
desmazelado, não era para andar com semelhante ramo de vida, João Mateus 
acudia logo, refutando estes descaridosos conceitos. 

— A razão não é esta; a razão principal é porque ele tinha talvez grande família, 
enquanto eu não tenho nenhuma; ele despendia talvez com incontáveis 
credores, doenças graves, ou largas fianças ou pequenos rendimentos; eu, 
graças a Deus, não tenho sentido a unha ou o dente destes males que 
amofinam tantos pais de família amantes dos seus, e dignos da consideração de 
todos. Não devemos fazer mau juízos dos outros, porque não há réu que não 
possa alegar a sua justificação ou as suas escusas. 

A verdade, porém, é que João Mateus, que não possuía senão aqueles três 
escravos, não sentia falta, e parecia ir amoedando já alguns lucros de manso e 
manso. Era isto o que dizia o povo. 

Certa manhã, pôs-se a caminho para Goiana com uma grande boiada que ali 
deveria vender por bom dinheiro. O vaqueiro Valentim ficara na fazenda; com 
João Mateus iam seis tangedores, entre os quais um de nome Cipriano, rapaz de 
excelente coração, trabalhador e sossegado. Depois que comprara a fazenda era 
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a primeira vez que arredava dali o pé o dono dela. Quando chegaram à beira do 
rio, começavam a atravessá-lo os três malfeitores que sabemos. 

Os tangedores tocaram os bois para água, e iam estes pelo meio do rio, quando 
soou o primeiro tiro, o que fora disparado por Pedro Lima; e conquanto as 
boiadas não arranquem de dentro da água, ficaram as reses tão espantadas, 
que, com a detonação do segundo tiro, quando já estavam da outra banda, 
deitaram a correr. Quatro dos tangedores seguiram a boiada praticando 
esforço, gritando aos animais, a fim de os conterem; dos outros dois, um 
sabedor das proezas dos malvados - deixou-se ficar com o negro ao pé do 
fazendeiro, para o defender se fosse preciso; o outro - Cipriano - condoendo-se 
de Bernardina, correra a salvá-la, sem que o vissem os malfeitores. Quanto a 
João Mateus, resolvera ir em socorro de Lourenço, parte fraca. Posto que o não 
conhecesse, a nobreza dos seus sentimentos sugeriu-lhe este procedimento; e 
foi assim que se achou tão a ponto de livrar o moribundo da fúria dos bandidos. 

O fazendeiro tomou Lourenço nos braços com especial expressão de dó. De 
instante a instante escapavam-lhe dos lábios palavras repassadas de mágoa e 
aflição: 

— Meu Deus! Meu Deus! Quem havia de dizer que seria este o seu destino? 
Está acabado. Somente a misericórdia divina o poderá salvar. 

Com o auxílio do tangedor e do negro, conduziu o enfermo para um lugar mais 
alto, aonde as águas do rio não tinham podido chegar, e em panos que trazia na 
maleta presa à garupa, tomou-lhe os golpes, e enxugou-lhe o sangue. 

Ali esteve com ele enquanto o negro e o tangedor improvisavam uma balsa para 
transportá-los à outra margem. Enfim, antes do meio dia, Lourenço ocupava o 
melhor aposento da casa da fazenda. 

Por muitas horas esteve sem fala. João Mateus já sentia desampará-lo a última 
esperança de salvar aquela vida, quando Lourenço, depois de um ai que lhe 
arrancara a dor dos ferimentos perguntou: 

— Bernardina? Onde está Bernardina? 

— Estou aqui, Lourenço. 

A rapariga estava, de fato, à cabeceira do moribundo. Cipriano pudera salvá-la, 
metendo-se pelo mato, por fugir aos bandidos, no momento em que estes 
falavam com João Mateus, tomando depois atalhos que lhe eram usuais, 
descendo à margem do rio cerca de um quarto de légua abaixo do lugar do 
conflito, atravessando as águas, e enfim levando-a à fazenda onde presumia já 
estar o ferido. 
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Junto de Bernardina, João Mateus tinha as vistas presas em Lourenço. Um dos 
ferimentos era profundo e mortal; requeria toda a atenção e cuidado. Por isso, 
aqueles dois entes, que parecia dedicarem igual afeto ao doente, não 
consentiam em deixá-lo entregue somente a si. 

Por volta da meia-noite, taciturno, pálido, os olhos encovados, João Mateus 
mandou que a rapariga o deixasse só com o enfermo. Ela obedeceu, levando os 
olhos cheios de lágrimas. 

Na sala da frente havia um oratoriozinho com alguns santos. Estava aberto; um 
candeeiro de metal esclarecia-o com sua luz amarelenta, quase lúgubre. 
Bernardina ajoelhou-se diante dos santos, e fez uma promessa a S. Sebastião, 
que se via preso a uma árvore, tendo o corpo flechado, segundo reza a crônica, 
por selvagens. Feita a promessa, a rapariga retirou-se, cheia de esperança e fé, 
ao interior da casa. 

Enquanto esta cena de piedade, que estava no espírito daqueles tempos, e 
ainda se pratica no seio de muitas famílias, se passava na sala, o fazendeiro, 
levado por idêntico sentimento religioso, propunha no quarto ao enfermo a 
confissão, nestas palavras: 

— Lourenço, poderás confessar-te? 

Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu com voz pesarosa: 

— Quem é que me há de confessar? 

— O que te pergunto - retorquiu o fazendeiro, é se podes cumprir este dever de 
todo bom cristão. 

— Posso e desejo, porque sei que desta não hei de escapar. 

O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quarto contra si, deu volta à chave, 
e tomou por uma portinha que parecia estabelecer secreta comunicação com o 
aposento contíguo. Era neste que ele tinha em bom recado os seus livros e 
outros objetos que muito zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de volta à 
alcova, e dizia ao enfermo: 

— Lourenço, os teus desejos vão ser satisfeitos. 

Lourenço abriu novamente os olhos. À sua cabeceira achava-se um padre com a 
vestimenta negra e tala. Procurando com as vistas, à luz do candeeiro que 
alumiava a alcova, o fazendeiro que acabara de falar-lhe, não o encontrou. 
Volvendo-as depois ao padre, e parecendo reconhecer nele um antigo 
conhecido: 

— "Seu" padre Antonio! exclamou espantado. 
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— Tu me reconheces? respondeu o fazendeiro, que não era outro senão o 
padre Antonio de Mariz. 

Lourenço, sem se poder dominar, tentou um esforço para levantar-se. Estendeu 
os braços como quem queria prender ente eles o sacerdote; mas, faltando-lhe 
as forças, recaiu em mortal prostração, banhado de sangue. 

O padre, porém, foi em seu auxílio. Inclinou-se sobre o enfermo, e pegando-lhe 
em uma das mãos, inquiriu brandamente: 

— Que queres de mim, Lourenço? 

— Que quero? tornou o moribundo. Quero agradecer-lhe a sua bondade, "seu" 
padre. Estou para morrer, mas ainda me lembro do que vosmecê me fez no 
Cajueiro, do ensino que me deu, e das terras e casa... 

E como estas palavras lhe avivassem uma lembrança obliterada inteiramente, 
procurou, ainda que com dificuldade, na cintura, o cinto de algodão que sempre 
trazia consigo. 

— Os ladrões até me tiraram o papel... o papel que vosmecê, "seu" padre, 
deixou em mãos de minha mãe... Roubaram o meu papel... 

— O teu papel agora, Lourenço, é o que cumpre a todo bom cristão. Estou 
pronto a ouvir-te. 

Terminada a confissão, o padre dirigiu estas palavras ao penitente: 

— Se Deus se lembrar de ti, e te sarar, imponho-te que a ninguém reveles o 
meu segredo. 

— "Seu" padre, a ninguém direi quem é vosmecê; mas meu coração estará a 
dizer-me, a todo instante, que vosmecê é "seu" padre Antonio, aquele que me 
ensinou a ler, que me deu muitos conselhos, que ajudou meus pais a fazerem 
de mim gente, que me deu a casa e as terras do Cajueiro, que tem sido para 
mim um segundo pai. 

— Lourenço, o padre Antonio fugiu, e ninguém sabe onde ele se meteu. Quem 
está aqui, neste homem que vês, de barbas e cabelos compridos, magro e 
taciturno, mas conformado com a sua sorte, é o fazendeiro João Mateus. Estás 
ouvindo? 

— Pode vosmecê descansar. 

— Agora pega-te com Deus, e repousa. 
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Desaparecendo na porta que dava para o aposento secreto, o padre foi dizendo 
consigo estas palavras: 

— Podes agora comparecer perante o Supremo julgador dos homens. O teu 
dever de cristão e o meu de sacerdote estão cumpridos. 

Lourenço porém não estava destinado a acabar obscuramente, no seio daquela 
solidão agreste de poucos conhecida. Dentro de alguma semanas, graças à 
solicitude do padre e de Bernardina, começou a sair da região da vida que 
parece pertencer aos domínios da morte, tão confuso e sombrio é o seu 
horizonte, tão longo o crepúsculo que aí reina. As forças voltavam-se 
lentamente, por fios tenuíssimos ao princípio, por mais grosso canais depois, 
que lhe traziam ao coração e o cérebro a riqueza do seu antigo ânimo. 

Uma manhã, o padre, que penetrara a forte inclinação de Lourenço por 
Bernardina, levantou-se muito cedinho, como de costume, e encaminhou-se ao 
curral das vacas, onde encontrou já Cipriano tirando leite. Imediatamente 
mandou chamar Bernardina para ajudar o vaqueiro no serviço. 

Logo que chegou a rapariga, disse o padre a Cipriano: 

— Dize-me cá uma coisa, Cipriano: que idade tens? 

— Vou fazer vinte e dois anos. 

— É uma idade casadoira, e não sei porque ainda está solteiro. 

— Como me hei de casar? O que eu ganho mal chega para mim e para minha 
mãe. 

— Não seja esta a dúvida. Tens-me prestado muitos serviços, e eu não desgosto 
de ti, porque és um bom rapaz. Venho em teu auxílio. Procura uma rapariga que 
te agrade, que te darei gado e terras bastante para principiares uma fazendola. 

Cipriano, que nesse momento batia no ubre de uma vaca a fim de chamar o 
leite, ergueu-se e pôs o olhar no seu interlocutor, com quem perguntava se nas 
palavras proferidas estava uma promessa real e séria. 

— É o que te digo - retorquiu o padre. Procura uma consorte. Mas parece que 
em toda esta redondeza não encontrarás nenhuma. Verdade seja - prosseguiu - 
que para este inconveniente teríamos um remédio ao pé de nós. Olha lá. Tu 
salvaste Bernardina das unhas dos bandidos, atravessastes com ela os matos e o 
Tracunhaém, expuseste por ela a tua vida em terra e nas águas, porque o 
Andorinha, tanto que deu pela falta, entrou a rastejar a fugitiva, para ver se a 
descobria. Ora, à vista de tanto risco que correste, de tanto esforço que puseste 
em salvar esta menina, justo parece que ela sinta por ti, senão afeição, ao 
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menos qualquer inclinação, que possa vir a ser no futuro um respeitável amor 
conjugal. Que dizem vocês? 

Não disseram uma palavra sequer o rapaz nem a rapariga. 

O padre, porém, conheceu que as suas palavras tinham tido o efeito que ele 
calculara. 

— Não se vexem com isto - tornou. Pensem no futuro que lhes ofereço, e que 
Deus há de abençoar. Amanhã a esta hora e neste lugar dar-me-ão a resposta. 

E retirou-se, deixando Cipriano e Bernardina no trabalho de ordenhar as vacas. 

Tanto que o padre Antonio deu o andar, Bernardina disse, à meia voz: 

— Não pensei que seu João Mates me chamava para me fazer esta entrega. 

Cipriano acudiu logo: 

— Para que você diz isto, sinhá Bernardina? Ele nos quer bem. Se não quisesse, 
ele não propunha este negócio. 

— Mas ele sabe se eu quero casar com você? 

— Ele não sabe, nem eu sei. Mas a intenção é tão boa para você como para 
mim. Lá a você não querer casar comigo, é outro caso. 

— Pois eu não quero casar com você, não, seu Cipriano, disse Bernardina com 
disfarce. 

Cipriano não respondeu. 

E porque tinham acabado o serviço, cada um se encaminhou para a casa com 
sua panela cheia de leite. 

Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com Bernardina, junto do chiqueiro das 
cabras, disse-lhe estas palavras: 

— Pense no que faz, sinhá Bernardina. Olhe que manhã bem cedo tem de dar a 
resposta a seu João Mates. 

— Eu já sei que resposta hei e dar. 

— Qual é? 

— Você quer saber? 

— Quero, sim, porque tenho meu interesse aí também. 
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— Pois amanhã saberá e talvez o seu interesse tenha a sorte de ovo goro. 

E fugiu para dentro da casa. Mas antes de anoitecer de todo, teve ela de ir ao 
poleiro buscar uma galinha para Lourenço; e quando se aproximava do jirau 
onde as galinhas dormiam, viu tomando chegada, um vulto que veio para junto 
dela. Era Cipriano, que, segundo indicavam as aparências, não pensara em outro 
assunto durante o dia, senão no casamento, e andava rondando a rapariga. 

— Então, sinhá Bernardina, que decide você? perguntou ele, pegando de 
surpresa, da mão da filha de Vitoriano. 

A rapariga estava triste. Em lugar da natural vivacidade, que não perdiam nos 
mais arriscados transes, tinham seus olhos uma expressão de mágoa íntima. Em 
seu espírito operara-se uma revolução, cruel e devastadora. O padre Antonio 
chamara-a depois do almoço, e tivera com ela uma larga conferência. 

— Menina, dissera ele, seja qual for o favor que a sorte tenha lhe guardado no 
futuro, não se pode duvidar que o seu casamento com um rapaz de bons 
sentimentos, e de costumes ainda melhores, fora a maior felicidade, e você não 
a deverá recusar. Você não conhece Cipriano, mas eu dou testemunho das suas 
excelentes qualidades. Em toda esta redondeza não há nenhum que possa 
ombrear com ele na diligência, no trabalho, e no bom coração. Não é de hoje 
que eu o tenho ao meu serviço. Enfim, basta que eu lhe diga, se Cipriano não 
fosse digno de minha benevolência, eu não lhe daria o que lhe prometi. E o que 
mais deseja você, minha filha? Melhor marido posso quase assegurar-lhe que 
em vão procurará no mundo. Demais, minha filha, você teve a desgraça de lhe 
haverem roubado o único tesouro que traz como dote a filha do pobre. Aceite 
portanto a minha proposta. Se Cipriano a quiser para mulher, não enjeite a 
felicidade. 

O vaqueiro não era mal parecido. Bernardina sentia até por ele inclinações 
vagas, que se não fossem as condições que a ligavam a Lourenço naquele 
momento, poderiam ter-se convertido talvez em amor. Quando o vaqueiro 
cortou com sua faca de campo a corda que lhe apertava os pulsos, e a prendia 
ao tronco da árvore, ela sentiu-se tão grata ao moço por esta ação, filha da sua 
coragem e da sua caridade, que não teve expressões para manifestar 
exatamente quanto ficara cativa dele. 

Arrancando-a, para que assim o digamos, das mãos do perverso, ele não a livrar 
somente do Tunda-Cumbe, cujo despotismo já não podia sofrer; ele seguira com 
ela através de matos, atravessara águas impetuosas, e sem o menor indício de a 
querer aviltar, trouxera-a respeitosamente até a casa da fazenda. Por muito 
menos têm-se visto acender-se paixões imortais; e tudo leva a supor que no 
coração da matuta alguma dessas sublimes paixões teria origem, se não se 
interpusesse entre o vaqueiro e ela o vulto de Lourenço. Este vulto era 
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simpático à menina por mais de um motivo. Ela conhecia Lourenço desde a sua 
infância e voltava-lhe afeição fraternal, quando foi roubada pelo Tunda-Cumbe. 

O sentimento fraternal não era contudo o que ela aninhara no coração depois 
que Lourenço, revelando a sua paixão, dera mostras de lhe dedicar especial 
afeto. A rapariga pouco e pouco habituara-se a querer bem ao rapaz de modo 
diferente. Em sua longa enfermidade esse bem aumentara. A dor aproxima as 
almas irmãs. Ela sofria com o sofrimento da vítima. 

Ao princípio escrupulizara amar Lourenço. "Lourenço pertence a Marianinha", 
dissera-lhe a consciência em sua linguagem muda, imperiosa. Mas depois, com 
os cuidados que se julgava obrigada a prestar, e de feito prestara ao rapaz em 
sua longa doença, a voz íntima fora pouco a pouco abafada pelo sentimento 
nascente: e este resultado chegara a tal ponto que o sentimento avultara, se 
tornara força quase invencível, e a consciência, posto que nunca inteiramente 
vencida, transigira por último. 

O amor contrariado torna-se indagador e discutidor. Bernardina, antes de 
responder ao fazendeiro, pensara no caso. 

— Que interesse tem seu João Mateus em me ver casada com Cipriano? Ele não 
é seu filho, não é seu irmão, não é seu parente, não é nada seu: donde vem este 
empenho? Eu bem estou vendo que o casamento não é mau, e até não 
desgosto de Cipriano, que não é feio, é trabalhador, e tem o gênio muito 
brando. Também estou vendo que a minha pouca sorte, entregando-me a seu 
Tunda-Cumbe, aumentou a minha desgraça. Mas quem sabe se assim como fui 
desgraçada com Tunda-Cumbe, não poderei vir a ser feliz com outro homem 
que não seja Cipriano? O melhor é dizer a verdade a seu João Mateus, já que ele 
não compreendeu ainda que eu gosto de Lourenço e Lourenço gosta de mim. O 
melhor é dizer-lhe que eu quero bem a Lourenço, e que só com ele me casarei. 

De acordo com esta ordem de idéias, a rapariga deu ao padre Antonio a 
resposta seguinte: 

— Eu não quero casar-me aqui. Lourenço, quando me tirou do rancho do Cipó, 
foi me levar para a companhia de minha mãe. Se estou aqui, é porque tivemos a 
desgraça de encontrar-nos com malvados que nos quiseram matar, e a 
Lourenço deixaram por morto. Esta é a verdade que estou dizendo a vosmecê. 
Agora, se eu me quisesse casar, então seria com Lourenço que me conhece, e 
que é meu conhecido desde menino. 

O padre, que não contava com esta resposta, pôs os olhos penetrantes em 
Bernardina, como quem queria ler todo o passado em seu semblante. 
Ignorando o como compromisso que Francisco tomara para com Marianinha, 
ficou supondo, por estas palavras de Bernardina, que esse amor que ele tratava 
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de extinguir, tinha as suas raízes nos corações dos dois jovens desde os seus 
primeiros anos. A suposição fê-lo por momentos considerar mais difícil do que 
ao princípio lhe parecera, impedir o consórcio; mas tirando argumentos do que 
acontecera à rapariga, retorquiu: 

— Quaisquer que forem as relações que liguem você a Lourenço, minha filha, o 
seu casamento com ele me parece altamente inconveniente, para não dizer 
impossível. Eu tenho amplo conhecimento da vida de Lourenço. Se, pela parte 
que Lourenço tem tomado pela nobreza, já lhe é muito arriscado, não obstante 
ser solteiro, viver em Goiana, agora, que ele foi tirar a menina do poder do feroz 
chefe dos bandoleiros do norte, a sua estada lá, tendo em sua companhia a 
menina, seria a mais direta provocação à vingança desse chefe, e, pelo estado 
atual das coisas, Lourenço seria irremissivelmente vencido. O homem que a 
levasse em sua companhia para Goiana, expor-se-ia a morrer. Você, voltando à 
casa de sua mãe, pode ter desde já a certeza de ser novamente tirada por 
Tunda-Cumbe. Somente longe dos lugares onde esse bandoleiro domina 
despoticamente, poderá ter alguma tranquilidade. Ora, estas paragens estão 
neste caso; mas Lourenço está impossibilitado de procurar abrigo nelas, porque 
a sua família, as suas amizades, os seus benzinhos lá é que se acham, e pode-se 
dizer que de lá não podem ser deslocados. Seja, pois, cordata, e não enjeite a 
felicidade que se lhe oferece; Cipriano é de um natural muito estimável, eu 
conheço-o de há muito, e folgaria de o ter casado aqui, ao pé de mim. Deixe 
Lourenço seguir o seu destino. Seus pais já não são crianças; mais dia, menos 
dia, hão e precisar dos serviços e amparo do filho. Estou informado que a mãe e 
a irmã da menina vivem com a mãe de Lourenço; é portanto de presumir que 
elas, a quem roubou o único protetor aquele que a você roubou a honra, 
participem da proteção que Lourenço tem para a mãe. Dê você uma prova de 
benevolência para a sua mãe e sua irmã, não sendo causa, quando por outra 
razão não seja, ao menos em atenção ao bem estar de ambas, para que se 
aparte da companhia delas aquele de quem hoje tudo esperam. 

Estas palavras exprimiam tão exatamente a verdade, que Bernardina não teve 
que retorquir ao padre, em resposta. Inclinou a cabeça, cravou as vistas no chão 
e dali a pouco as lágrimas começaram a apontar-lhe nos olhos. 

— Não chore, minha filha - disse o padre Antonio. Você ficará morando aqui ao 
pé de mim. Do que eu comer, vocês hão de comer também. Servir-me-ão de 
companhia neste deserto, e eu guiá-los-ei na vida, cujos caminhos são tão 
difíceis e enredados. Em Deus fio que havemos de ter aqui a tranquilidade de 
espírito, e paz do Senhor, que em vão se buscaria nestas terras, que o vento da 
anarquia tem revolvido, e continua a revolver. 

O padre, como se considerasse vencida a dificuldade do lado de Bernardina, 
encaminhou-se para o quarto onde estava Lourenço; era preciso destruir ali o 
outro obstáculo, porventura mais forte que o primeiro. Mas, sem desanimar, 
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antes fortificado com a vitória ganha, ele tinha quase por certo que igual vitória 
ganharia. Refletiu alguns instantes em silêncio, antes de penetrar no aposento 
do enfermo. 

Lourenço estava sentado na cama, quando o padre entrou. 

Pensava precisamente em Bernardina, em quem o seu espírito andava 
absorvido. 

Tinha terminado a primeira refeição, e ficara encostado à parede, os olhos 
voltados para a natureza que, pela janela, nesse momento aberta, se lhe 
mostrava fresca, esplêndida e magnificente. 

— Há quantos dias estou na cama? perguntou ele ao padre. 

— Há talvez, umas cinco semanas. 

— Estou doido por me levantar. Tenho muitas saudades da minha vida no 
campo. 

— E dos teus não te lembras? 

— De minha mãe me lembro a toda hora. Não vá ela cuidar que já morri por aí 
além. 

— E é natural que não seja outra a sua idéia. 

— Coitada! Quantas lágrimas não terá derramado por mim! 

— Não te amofines por isso. Vejo-te quase são; em breve hás de levantar-te. 
Tanto que puderes montar a cavalo, bom será que não retardes a tua volta. 
Deves encurtar a aflição da pobrezinha e das outras que com ela vivem hoje. 

— É verdade. Sinhá Joaquina e Marianinha hão de pensar também muito em 
mim. 

— Mas a estas terás uma boa nova que levar. Quanto souberem que Bernardina 
está bem, e fica amparada... É verdade: devo dizer-te que Bernardina, que 
parecia estar condenada a trazer os olhos sempre inclinados para o chão pela 
sua desgraça, dentro em pouco tempo será digna de entrar em qualquer casa 
de família sem sentir os sangue subir-lhe as faces, ou sem o fazer subir às faces 
das donzelas e das damas honradas. 

— Que quer dizer com isto, "seu" padre? inquiriu o rapaz, inquieto e como 
espantado. 

— Bernardina casará dentro de algum tempo com Cipriano. 
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— Bernardina! exclamou Lourenço violentamente, como se lhe tivesse caído 
junto um raio. Pois Bernardina vai casar-se? 

— Não te comovas tanto, meu filho. Condoendo-me da infeliz rapariga, 
procurei-lhe essa união, que Deus há de abençoar. 

— E foi vosmecê "seu" padre, quem lhe arranjou este casamento? 

— De que te admiras? Cuidei que esta notícia em vez de te causar escândalo, 
fosse origem de muita satisfação para ti. Cipriano tem uma parte nestas terras, 
e tantas cabeças de gado quantas forem bastante para situar, ao lado desta, 
outra fazenda. Pareceu-me Lourenço, que nenhum outro partido tão favorável 
se poderia oferecer a essa menina, de quem a sorte tem feito joguete. 

— E Bernardina, "seu" padre, e Bernardina casa-se por gosto? 

— E por que não há de casar por gosto? Em que parte acharia ela tão bom 
marido? Em Goiana, onde conheceu seu infortúnio, e onde não pisará sem 
expor a mil perigos a sua vida e a do homem que a levar em sua companhia? 

— Meu Deus! meu Deus! como as coisas se armam! exclamou Lourenço, 
profundamente abalado. Eu cuidei que Bernardina... 

Lourenço não pôde acabar. 

A luz fugiu-lhe dos olhos. A razão perdeu-se-lhe em um mar de conjeturas. Caiu 
sem sentidos sobre o leito. 

Correndo a socorrê-lo, o padre Antonio dizia a meia voz, como quem respondia 
a uma interrogação ou exprobração íntima: 

— Antes quero vê-lo morto do que ligado a uma mulher que o não mereça. 

 

CAPÍTULO 11 

Ainda hoje o sequestro é um grande mal, não obstante suavizado pelos 
princípios novos, mal que até nos indiferentes que o vêem realizar-se produz 
vexame: pacientes há que à dor da vergonha, preferem o suicídio. 

A justiça entra pelas casas estranhas, e como se foram dela, apreende bens ali 
que os donos não deixariam passar, contra sua vontade, ao poder de outrem, 
sem defesa ou resistência formal, não raro ensanguentada. A justiça procede 
assim, fria, inexorável, algumas vezes arrogante, sempre hirta. Em certos casos, 
talvez não cumpra o seu ofício com os olhos enxutos; mas, dado que isso 
aconteça, como ter uma prova da sua piedade, se a justiça traz nos olhos uma 
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faixa que os vela? A verdade é que a justiça não chora nunca, não tem coração, 
não tem entranhas: a justiça não tem o direito de chorar, direito vulgar que 
pertence a todos, até ao que não tem direito nenhum. 

Era, ao menos, assim a que em Goiana, quando na fazenda do Jatobá se 
passavam os acontecimentos que sabemos, invadiu com surpresa dos 
moradores o engenho Bujari, onde haviam feito estada a aflição e o luto, desde 
que ali se teve notícia do falecimento do sargento-mor. 

Acompanhado da fez do foro venal, parcial, ou vingativo, o oficial público, 
incumbido da execução, não chegou à sala da casa, trazendo a compostura, 
ainda que severa, da linguagem da lei, chegou ali, precedido por insultadores 
canalhas, quadrilheiros afeitos a conspurcar a modesta majestade das famílias 
desamparadas, e a assenhorear-se do que nos lares desprotegidos encontravam 
agradável à sua cobiça; chegou ali trazendo carranca e esgares pavorosos, pelos 
quais se podia aferir a sua brandura, ou antes, a sua intenção. Bastará dizer que 
faziam parte do séquito o Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca assaz 
execrados bandidos do rancho do Cipó. 

Os insultos ignóbeis, as zombarias torpes não tiveram forças para vencer o 
espírito da jovem viúva. Em vez de se abater com esta face da sua adversidade, 
colheu ela novos alentos da aspereza do transe, primeiro tão rude por que 
passava. 

Dois escravos, únicos que no engenho restavam da avultada fábrica, inveja de 
muitos vizinhos, e que, vendo aproximar-se o bando, tentaram a fuga, quase 
pagaram com a vida esta dedicação à senhora de engenho. Animais, móveis, 
jóias, tudo quanto representava qualquer valor, foi irremissivelmente 
sequestrado. O sargento-mor, embora falecido, estava indiciado em crime de 
primeira cabeça; todos os seus haveres deviam ser confiscados para a coroa, 
nos termos da tenebrosa Ord. do Liv. 5º. Era isto o que dizia o executor, era isto 
o que repetiam, vociferando irados, os sequazes, dignos daquela legislação de 
sangue e rapina, que os tempos justificava, mas não enobreciam. 

Logo que recebeu a intimação para despejar o sobrado, D. Damiana, voltando-
se ao santuário, que ainda se via em cima de uma mesa, pôs os olhos na 
imagem de sua devoção, e, traindo a amargura que lhe ia na alma, disse: 

— Para onde hei de ir, Virgem da Conceição? 

Uma resposta amiga não se fez esperar: 

— Para a minha casa, sinhá D. Damiana, para minha casinha, que há de ter 
muita honra em recebê-la. 

A senhora de engenho, enternecida, caiu nos braços de Marcelina. 
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— Bem sei - prosseguiu a cabocla - que ela, à vista deste palácio, não merece 
que vosmecê volte para ela os olhos; está na mesma esteira dos mocambos dos 
negros fugidos... Mas terá lá uma escrava para olhar por vosmecê, e dar-lhe 
água para os pés. 

— Havemos de ver - disse um dos da multidão - havemos de ver até quando 
durará este amparo reles. 

— Há de durar até quando vosmecês quiserem - respondeu, sem titubear, a 
cabocla. Eu sei que nada do que é meu me pertence contra a vontade de 
vosmecês. 

— Marcelina, por piedade, cala-te - disse D. Damiana, receando-se de roubarem 
aquele mesmo cantinho obscuro onde podia repousar a cabeça, depois de haver 
chorado livremente os seus males. 

— Pois, já que têm onde se metam, ponham-se no andar da estrada sem 
demora. Tudo o que está aqui pertence a el-rei, tirado antes o que deve caber 
aos credores do nobre senhor falecido. 

Era, em termos irônicos, a intimação para que saíssem as duas mulheres. 

D. Damiana ergue-se imediatamente. As roupas negras, realçando-lhe a palidez 
do rosto, davam-lhe aspecto senhoril, em que ainda falava a altivez de outrora. 

Relanceou os olhos por sobre os móveis que decoravam a sala, e dos quais ia 
apartar-se para sempre. 

Dando as suas vistas, no rápido percurso, com o oratório, pousaram aí um 
momento, e dos lábios lhe saíram, sem que as vistas se afastassem estas 
palavras: 

— E as minhas imagens também me são arrancadas das mãos? 

— Tudo o que existe no engenho, de porteiras para dentro, pertence à coroa, 
respondeu o oficial que dirigia a execução judicial. De tudo o que os rebeldes 
deixam, as suas viúvas somente herdam a má fama. 

— Vamos, Marcelina, disse D. Damiana, com decisão, voltando-se à cabocla. 

E caminhou-se à porta, por entre a turba, que sem intenção, se abriu a fim de 
lhe dar passagem. Por algum tempo aqueles homens ordinariamente bulhentos, 
não tiveram uma palavra das suas grosseiras e banais chacotas com que 
menoscabarem a solenidade de tão aflitivo momento. 

Chegando embaixo, Marcelina disse à senhora de engenho: 
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— Se pudéssemos tirar um cavalo da estrebaria... Daqui ao Cajueiro é longe 
para vosmecê, sinhá D. Damiana. Como é que há de romper tanta distância a 
pé? 

— Vamos assim mesmo, Marcelina. Nem eles nos deixariam tirar qualquer 
cavalo, nem os cavalos me pertencem mais. Vamos a pé. Havemos de chegar lá, 
ainda que seja com a noite ou com a madrugada. Demais, o Cajueiro não é tão 
longe, como dizes. Daqui uma hora, quando muito, estaremos lá. 

A vida de D. Damiana no Cajueiro, ao princípio passada de amarguras quase 
incomportáveis, foi perdendo pouco a pouco o travo dos primeiros tempos. Não 
se demorou a resignação, devida em grande parte às condições ministradas por 
Marcelina, que fazia tudo por adivinhar os pensamentos da sua nobre hóspede. 

Uma vez, depois de certa fineza, a viúva falou nestes termos à cabocla: 

— Marcelina, tu não nasceste para viver na pobreza; tu devias ser muito rica, e 
viver em palácio, tão nobre és nas tuas ações. 

— Quer vosmecê que lhe diga uma coisa, sinhá D. Damiana? Dentro das casas 
de palha, na gente pobre, encontra-se muito bom coração. 

Era a voz do povo que se erguia, sem floreios, em linguagem trivial, para 
responder à voz da nobreza vencida, mas não convencida. 

A história da aludida fineza conta-se em poucas palavras. 

Dois dias depois de estar no Cajueiro,a viúva de João da Cunha travou com ela, a 
mulher de Francisco, o seguinte diálogo: 

— Eu sei - disse Marcelina - que vosmecê não passa bem aqui. A casinha é 
pequena e não é digna. 

— Muda de conversa - respondeu-lhe D. Damiana. Que é que me falta? Vim até 
encontrar a tranquilidade e a consolação que haviam fugido da casa grande. 

— Vosmecê me perdoe, mas eu bem vejo as coisas. Por sua honra, vosmecê diz 
que está muito bem; mas pela minha também eu hei de dizer o que conheço. 

— Estou muito bem, sim. 

— Pois se está bem pode ficar melhor; e isto é o que eu quero dizer. Vosmecê 
pode mudar de casa, sem ir para muito longe; ficará tão perto daqui que, 
chamando por mim, eu daqui mesmo ouvirei a sua voz. 

— Como há de ser isso então? 
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— Eu estive pensando ontem de noite e achei o que queria. Lembrei-me de que 
tenho em meu poder a chave da casa de seu padre Antonio, que fica ai, do 
outro lado da estrada. É uma casinha bonita, limpinha e boa. Vosmecê sabe 
melhor do que eu que ela foi dada a seu padre por seu sargento-mor. 

— E está sem morador? 

— Está, sim senhora. Na véspera de fazer a viagem, que ninguém sabe onde foi, 
seu Padre Antonio disse-me estas palavras, que nunca mais hei de esquecer: 
"Como é possível que no lugar para onde vou, tenha de entregar a alma a Deus, 
peço-te, Marcelina, que olhes por tudo o que é meu, a minha casa, a minha 
criação, as minhas plantaçõezinhas, de que levo tantas saudades". A estas 
palavras, acrescentou ele estas outras: "Se eu morrer por lá mesmo, podem 
vocês dispor de tudo o que lhes entrego, sejam meus herdeiros; mas, enquanto 
não tiverem certeza do meu acabamento, tratem de minha casa como bons 
vizinhos e amigos". Eu não tenho certeza de seu padre ter morrido, e Deus 
queira que ele tenha ainda muitos anos de vida, e muito breve esteja de volta 
ao Cajueiro, a que deu tantos aumentos deu com a sua presença; mas, 
enquanto ele não chega, sua casa há de estar se enchendo de aranhas e de 
ratos, não é melhor estar servindo a quem já foi dono dela e das terras onde ela 
está, e que já morou e ainda há de morara em ricos palácios? 

D. Damiana achou caminho na proposta, e aceitou-a com reconhecimento. E 
para que tudo saísse à feição, uma preta idosa, muito pegada com a viúva, e que 
fugira para o mato, por certo desgosto no engenho, vindo a saber as condições 
que estava a senhora, apareceu no Cajueiro logo depois da mudança desta para 
ali, onde aquela ficou. Com a nova companhia, D. Damiana passou-se para a 
casa do padre, continuando Joaquina e Marianinha a morar junto de Marcelina 
na palhoça que fora levantada entre a lagoa e a casa queimada. 

Estavam as coisas neste pé, quando uma noite, por volta das oito horas, D. 
Damiana, ainda não recolhida ao seu quarto, sentiu ruídos de pisadas por perto 
da casa. Tinham-lhe dito que, sabedora de estar com ela a escrava Felícia, a 
autoridade viria tirá-la às escondidas do seu poder, a fim de adjudicá-la, com os 
outros bens, à coroa. Novos dissabores e novas inquietações para a infeliz viúva. 

Era aquele o único benzinho de que estava de posse; era todo o seu haver. E 
porque na atualidade os serviços da escrava valiam pelo de cem escravos para a 
senhora de engenho, a idéia de lha tirarem trazia-a sobressaltada e agoniada. 

Por isso, ouvindo as pisadas já ao pé da casa, correu à cozinha em busca de 
Felícia. Esta não se achava ali, e a porta que dava para fora estava aberta. 

Tomada de exaltação momentânea, sem medir a gravidade do passo, a senhora 
de engenho ganhou o terreiro, resoluta a disputar a presa ao roubador que, 
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valendo-se das trevas e do ermo, viera, com emboscada, despojá-la do último 
possuído. 

Junto da porta estava, de pé, um homem que parecia indagar com as vistas, 
cautelosamente, se havia alguém dentro. Vendo-o só, a viúva como se cobrara 
novos ânimos, encaminhou-se apressadamente até onde ele estava e falou-lhe 
com veemência nervosa: 

— Senhor, quero a minha escrava, quero a minha escrava. É o único bem que 
me resta; todos os mais levaram em nome de el-rei; mas ela, não consentirei 
que a levem. Preciso de uma escrava para o meu serviço. A justiça deve ser feita 
com a prata, os brilhantes, os móveis, os bens de raiz e até os santos de que me 
privou, quando eu deles mais necessitava para minha consolação. Faça de conta 
que Felícia já não existe, ou anda fuga. A única súplica que faço à justiça de 
Goiana é que me deixe a minha negra. 

Estas palavras foram um raio de luz no espírito do desconhecido que, a modo de 
espanto e confuso, nenhuma palavra dirigira à agoniada senhora. Em lugar de 
afastar-se correu para ela, como quem queria tomá-la nos braços. 

Este gesto atemorizou a viúva, que só então pareceu medir o alcance de sua 
temeridade. 

Faltou-lhe inteiramente a coragem para sustentar o seu papel. Quis correr, mas 
entrara tanto pelo terreiro que quem quando com os olhos buscou a porta da 
casa, viu entre esta e ela, o desconhecido, que se adiantara e se aproximava 
cada vez mais, fazendo menção de a querer cingir com os braços. 

— Não corra, não corra de mim, sinhá D. Damiana. 

Foi tarde. Temor pânico tomara a gentil senhora, e após o temor viera o 
delíquio. Se o desconhecido a não amparasse, se a não sustentasse contra o 
peito, ela daria com o corpo em terra, tamanha fora a exaltação que lhe 
esgotara os poucos alentos deixados pelas adversidades recentes. 

O desconhecido era Lourenço. Acabara de chegar da fazenda do Jatobá. Deixara 
o cavalo preso pelas rédeas no fundo do sítio e viera, pé ante pé, cauteloso, 
para não ser visto, a fim de atravessar incólume a estrada e ganhar o lado 
oposto. Contando com o sítio desabitado, tomara por ele para maior segurança; 
mas, vendo aberta a porta da cozinha, e pressentindo morador dentro da casa, 
por curiosidade ficara a espiar, quando saiu D. Damiana, que de modo nenhum 
o pudera reconhecer, não só porque estava longe de o supor tão perto dela, 
mas também porque era de noite, conquanto esclarecida por tíbio luar, e 
especialmente porque estava Lourenço trajado muito diversamente do 
costume, pois trazia chapéu de palha fina, burjaca preta, calças de ganga, botas 
de polimento, onde retiniam esporas de prata; numa palavra, Lourenço não era 
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mais o matuto chão, descalço e vulgar como quando fugira de Bujari para não 
cair nas unhas do Tunda-Cumbe. 

Toda esta transformação, como bem se compreende, era devida ao padre 
Antonio que, na hora da partida, brindara ao filho com aquele fato novo, o seu 
cavalo mais forte que tinha, o selim e arreios do seu uso, alguns trajos caseiros 
que chegavam exatamente no rapaz, e um cartucho de moedas de prata, não 
sem recomendar-lhe primeiro que fosse tratando de se apresentar mais 
dignamente, para que tivesse a consideração dos homens de bem; que deixasse 
a vida errante, e se empregasse em trabalhos estáveis; que fugisse de 
batebarbas com quem quer que fosse enfim, que se desse o respeito para que 
qualquer malfeitor não se julgasse no caso de lhe fazer o que os três malvados 
haviam praticado com ele semanas antes. 

— Se tu não andasses com mulheres dos outros na garupa, não havia de 
acontecer o que te aconteceu. 

Por último, disse-lhe o padre Antonio: 

— Até aqui, tenho somente tratado de ti; quero agora dar-te instruções que se 
ligam com o meu interesse. Ainda uma vez te encomendo, Lourenço, que a 
ninguém, exceto Marcelina, te suceda declarar o nome do dono desta fazenda. 
Não quero fazer juízo temerário; mas uma vez íntima, a voz de Satanás está a 
dizer-me que, se os frades de Goiana forem sabedores da minha estada nestas 
paragens, são capazes de mandar tirar o restante da minha inofensiva 
existência, somente porque não consenti em prestar-me a auxiliá-los nos seus 
planos de iniquidade e feroz vingança. Sê prudente e cauteloso. Não tenho 
grande apego à vida Lourenço, mas não desejo que ela me seja tirada por 
outrem, senão por Aquele que me achou merecedor de guardar este pesado 
depósito. 

Ainda não de todo restabelecido, Lourenço deixara a fazenda, por não poder 
vencer o desgosto de ver Bernardina casar-se com o Cipriano. 

— Está em minhas mãos - dissera ele mais de uma vez - impedir este 
casamento, que tanto desgosto me tem dado; era só eu querer; tomava a 
rapariga outra vez na garupa e abalava para este mundo que não tem fim. Mas, 
o muito que devo a "seu" padre Antonio, que foi que me arranjou tamanha 
desgraça, prende-me tanto as mãos, que eu não posso ser bom em nada. 

Bernardina, acometida de grave enfermidade, ficara em cima de uma cama, às 
portas da morte. 

 

CAPÍTULO 12 
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A chegada de Lourenço foi uma festa, uma primavera para todos no Cajueiro; 
não foi somente uma festa, foi principalmente uma ressurreição, uma evocação 
que reviveu ilusões e esperanças mortas, porque ele já tido ali por perdido para 
sempre à vista da sua longa ausência e do silêncio tumular que havia crescido 
em torno do seu nome. 

Passados alguns dias depois da abortada tentativa de tomada de presos, 
começaram a mostrar-se no Cajueiro, umas vezes à boca da noite, outras ao 
raiar do dia, nunca em hora certa, sujeitos estranhos, de suspeitas cataduras, 
que alguns vizinhos diziam ser do rancho do Cipó. Mais de uma vez Marcelina 
havia surpreendido um ou outro rondando-lhe a casa, como quem espiava a 
vida dos moradores. De uma feita, um deles, com todo o desplante, encarando 
a matuta, perguntou-lhe: 

— Que novas me dá de seu filho, que há muito ninguém lhe põe os olhos em 
cima? Pois era agora ocasião de aparecer quem andava por estas beiradas 
arrotando tanta valentia. 

— Eu ia perguntar mesmo a vosmecê - tornou a cabocla - o fim que lhe haviam 
dado; porque não sei onde ele para. De todo o mal que aconteça ao rapaz, eu só 
tenho que me queixar de vosmecês, porque sem razão juraram de dar-lhe fim, 
desde aquela matinada que os homens fizeram para soltar "seu" Cosme 
Cavalcanti. Começaram a espalhar que Lourenço tinha sido o autor da tragédia, 
e quase que o matam. 

— E quem foi senão ele, que meteu os outros na dança? Não foi outro. Você 
deve saber de tudo, agora põe-se de fora como quem não sabe como se 
arranjou a história. Eu só queria ainda encontrá-lo com vida. E se fosse hoje, que 
estou com os meus calundus, você e ele haviam de ver o bonito. 

— Vosmecê não tem razão; o rapaz não é mau. 

— Ele sempre foi muito mauzinho, não por você, mas pelos bofes que trouxe do 
Pasmado. Pelo gosto de você, ele não fazia muita coisa que não era para ele 
fazer, porque ele não é nada; mas é que ele lhe tomou fôlego,e não leva mais 
você em conta. 

— O que eu sei é que vosmecês deram fim aqui ao meu filho; só me parece que 
nunca mais o tornarei a ver. 

Ditas estas palavras, Marcelina pôs-se a chorar, enquanto o espião, como se 
comovera, ou convencera, nenhuma lhe voltou em resposta, e deu logo o 
andar. 

Posteriormente, espalhou-se em Goiana que o rapaz tinha morrido. Pedro de 
Lima dizia a quem queria ouvir, jactando-se da sua proeza, que havia deixado 
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por morto o filho de Francisco, à beira do Tracunhaém, por ocasião de encontrá-
lo, vindo ele, Pedro de Lima, entender-se com o Tunda-Cumbe sobre certa 
diligência de muita circunstância. 

Ocioso seria dizer quanto esta triste nova enlutou as mulheres que por tantos 
laços, cada qual mais estreito, se achavam ligados ao jovem almocreve. 
Marcelina, conquanto acostumada a receber más notícias desde que Francisco 
se ausentara, e que Lourenço dera em fazer frequentes jornadas para fora; 
Marcelina que, muitas vezes, quando alguém vinha lhe dizer que seu filho 
estava preso, que o marido era morto, tinha esta resposta invariável: "Tempo 
de guerra, mentira como terra", desta vez não pode suster as lágrimas por 
muitos dias; e quanto mais tempo se passava, mais crescia aos seus olhos a 
certeza daquela infausta nova, que o testemunho pessoal de Pedro de Lima e os 
dois companheiros, verificado por pessoas sérias, viera confirmar em termos 
que não admitiam réplica. 

Foi nestas condições que Lourenço ressurgiu inesperadamente, vivo, forte, e até 
mais bonito de feições. A longa estada à sombra, pela enfermidade, e 
posteriormente pela convalescença, dera ocasião a que suas formas se 
desenvolvessem e aumentassem, se lhe afinasse e clareasse a pele, enegrecesse 
o cabelo, apontasse a barba. Essas formas, já varonis, adquiriram um novo dom 
- a gentileza; os olhos, já cheios de brilho, receberam de desconhecido centro 
de luz novos raios em que se deixava reconhecer o reflexo de paixões 
impacientes. A expressão dessas esferas luminosas, que graciosamente se 
moviam entre as pestanas finas e bastas, era banhada em áureas vivacidades, 
com uns longes lampejos lácteos, que um pintor poderia copiar para primor das 
suas estampas. Demais - e era talvez esta circunstância exterior o que mais 
afirmava a diferença - no trajar, Lourenço já não era o almocreve tu, desasseado 
e grosseiro; as novas roupas em que apareceu metido, davam-lhe o aspecto que 
distingue os homens de boa procedência e educação. Poucos meses bastaram 
para o afeto de pai transformar o filho. 

No outro dia pela manhã, reunidos todos na casa ocupada por D. Damiana, 
Lourenço deu mostras de não ter mudado o seu sentimento para Francisco, 
assim como tinha mudado de formas e trajos. 

— Eu vim somente dizer-lhes, advertiu ele, não morri, porque nem eu posso 
ficar por muito tempo aqui à vista de todos, nem, ainda que pudesse, ficaria 
antes de saber notícias de meu pai. Eu sempre cuidei que ele já estivesse de 
volta; mas uma vez que ainda não veio, uma vez que está sabe Deus onde, devo 
ir ver se o encontro vivo ou morto. 

— Filho abençoado, tornou-lhe Marcelina, era isto mesmo o que eu queria te 
dizer. Vai, e não voltes sem trazer Francisco adiante de ti. Não me digas nem por 
graça que ele morreu, porque assim como tu tornaste cada vez mais bonito, 
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quando todos aqui diziam e até eu cuidava que já não existias, assim Francisco 
há de tornar também, gordo, forte e mais moço, que Deus não há de permitir 
que meu marido, tão bom, morra por aí além sem ter quem, na hora da morte, 
lhe chame pelo nome de Jesus. 

Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da partida. Lourenço disse que se 
sentia cansado da longa jornada; D. Damiana, que ficara muito abalada do susto 
e comoção porque passara na noite precedente pediu tempo para escrever, 
com a devida pausa e meditação, uma carta minuciosa que Lourenço devia 
entregar a Amador, único parente que, conquanto preso, a podia atualmente 
valer e socorrer. 

Um ponto negro, que se mostrara logo no horizonte iluminado pela presença do 
rapaz, começou a avultar de hora em hora - a idéia do perigo que ele correria, 
se se deixasse ficar no Cajueiro, enquanto não seguia para o Recife. Aos olhos 
de Marcelina, prudente e prevenida, já começavam a aparecer a cada canto os 
vultos suspeitos, os espiões sinistros que tempos atrás haviam tido as vistas 
sobre a palhoça, ameaçando devassá-la e esmerilha-la, cantinho por cantinho, 
na intenção de descobrir quem havia incorrido no ódio dos mascates pela sua 
dedicação aos nobres. Marcelina tinha o coração nas mãos, de sobressaltada e 
temerosa que andava. Ainda não haviam decorrido vinte e quatro horas depois 
da chegada de Lourenço, e já a solicitude da cabocla, estremecendo pela 
segurança dele, não sabia onde o resguardar de emboscadas e delações 
inimigas. 

— Tu não podes ficar aqui muito tempo, Lourenço. Vê lá como te haveis. 

Depois de refletir por alguns momentos, Lourenço, dando mostras de ter 
achado a melhor solução, tranquilizou os espíritos com estas palavras: 

— Não se importem comigo. Os cabras não hão de lamber-me. Tenho um lugar 
que ninguém suspeita, e para mim é o melhor que eu podia encontrar. Irei 
dormir lá todas as noites; e até de dia, estando eu lá. Não há quem seja capaz 
de descobrir onde estou. 

Passou-se o dia sem coisa de maior. Quando o sol desapareceu por trás da mata 
do Bujari, deixando cair sobre a estrada as primeiras sombras da tarde, o rapaz, 
armado com faca e pistola - uma pistola que encontrara em casa do padre 
Antonio - despedindo-se das mulheres, tomou pelos fundos do sítio do mesmo 
padre, e alcançou a mata. Logo adiante deu com o cavalo dentro do fechado 
onde o deixara todo o dia. Em vez de o cavalgar, foi levando-o por um cabresto, 
com grande dificuldade, porque não podia dar um passo sem lhe ser preciso 
antes abrir caminho através das folhagens e cipós emaranhados, que faziam 
redes e tapagens de diferentes formas. 
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Depois de andar um bom pedaço pelo mato a dentro, parou para se orientar. 
Tinha o espírito confuso. Perdera-se no labirinto e não sabia onde estava. Com o 
rigoroso inverno, as antigas veredas haviam desaparecido, e em lugar delas, e 
onde supunha encontrá-las, o que achou foram árvores novas, cujos galhos se 
entrelaçavam, fazendo com os longos fios e as miúdas folhas dos cipós, largos 
panos que o seu braço por fim já se sentia cansado de mutilar e romper. A cada 
passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia os suspeitos ruídos da massa enorme da 
selva que não se afronta impunemente. 

— Por onde ando eu, meu Deus? disse começando a apoderar-se de 
inquietação. Estou perdido. Já nada vejo. Escureceu de todo mais cedo do que 
eu cuidava. Agora não há outro remédio senão ficar aqui mesmo. 

Quando estava neste solilóquio, ouviu, não longe o ponto onde parara, rumor 
de cavalgada e vozes. Deu mais alguns passos para a frente, e pôde reconhecer, 
por entre as sombras da noite, que estava não no seio da mata, como julgara, 
mas à beira do cercado do engenho Bujari. Obra de cinquenta braças na frente 
dele passava a estrada, e pouco adiante se deixava ver, como uma grande laje 
escalvada e negra, a casa grande do engenho. 

— Ora, meu Deus! Como vim parar aqui? 

Ficou um momento em silêncio, observando o lugar, combinando as idéias, 
buscando uma resolução. 

Não tardou muito que lhe ocorreu um pensamento singular, e, na realidade, 
original - o de pernoitar na própria casa do engenho, que, conquanto 
sequestrada com os demais bens do defunto, nenhum destino se lhe havia dado 
ainda. 

— É, e não é arriscado dormir lá - disse Lourenço, como se praticasse consigo 
mesmo. Quem é que há de pensar que eu vou dormir no engenho? Ainda que 
soubessem que eu já estou em Goiana, ninguém havia de me julgar com a 
coragem de ir recolher-me na casa grande, quanto mais não havendo quem 
saiba que eu cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que é o lugar mais 
seguro que possa encontrar por aqui para estar. Nunca ninguém há de ir lá em 
minha procura. 

Lourenço quebrou as varas do cercado, para que o cavalo pudesse passar, e, 
logo que lhe pareceu estar longe a cavalgada atravessando a estrada, tomou 
para a casa grande. 

Chegando aí, estranhou quase tudo o que viu. Nada há que desfigure tanto os 
lugares destinados à habitação do homem como deixá-los por algum tempo 
sem habitador, porque tomam conta dele outras habitantes de diversa 
natureza, tomam conta dele os matos, os musgos, as parietárias, os bichos 
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peçonhentos: a situação demuda-se: as paredes amarelecem ou enegrecem: 
aqui escalam-se, acolá embuçam-se nessa vegetação parasitas que estendem os 
seus domínios mais depressa pelas regiões onde pisou o pé, ou pousou a mão 
humana, do que nas regiões virgens em que plantas mais fortes e avultadas não 
lhe dão lugar à invasão. 

À roda da casa nascera um jerobebal espesso, em cujo fechado poderia 
esconder-se, não só um homem, mas muitos homens; dentro dele, em caso de 
aperto, ainda mesmo de dia, Lourenço poderia ocultar-se com o cavalo, sem 
receio de ser descoberto, a não haver suspeita ou denúncia que determinassem 
busca minuciosa. 

O seu primeiro passo foi para a estrebaria. 

— Ponho aí meu cavalo, e deito-me perto dele. Uma noite passa depressa. 

Assim fez. A porta da estrebaria estava encostada, mas não trancada. A 
invernada tinha esburacado as paredes do lado norte,e pelos buracos penetrava 
no interior a escassa luz da lua cheia, que mal deixava distinguir os objetos, 
dando-lhes feições que infundiam pavor. 

Lourenço pôs o cavalo a comer na longa manjedoura deserta um pouco de 
milho que trouxera do Cajueiro, e estendeu-se sobre uma tábua velha, junto da 
porta. 

— O ladrão que entrar aqui há de primeiro pisar em mim, antes de pegar o 
cavalo. 

Tentou dormir, mas não pôde. As sombras do aposento destinado a animais, e 
não a homens, lançavam-lhe vagos temores no espírito. De um e outro lado 
ouvia silvos de cobras. Pesados sapos saltavam-lhe por cima do corpo, 
aumentando a intensidade das impressões desagradáveis. O mau cheiro das 
emanações deletérias que se desprendiam de restos de matérias corruptas por 
tantos meses retidas naquele pequeno espaço, onde o ar não girava livremente, 
começou a produzir no hóspede tonturas e náuseas, que o determinaram a 
mudar de pouso. 

Pensou então em pernoitar no sobrado. Mas havia de deixar o cavalo sem 
defesa? Ainda se a estrebaria pudesse trancar-se... 

Levando a mão à porta, deu ai com a chave na fechadura. 

— Ora bem! disse com satisfação. Fechada a porta, já não será tão fácil 
furtarem o animal. Qualquer barulho me despertará, e em dois saltos estarei cá 
embaixo. 
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Lourenço deu a volta à chave, que tirou. A porta era segura. Não se podia por 
dentro com duas razões. 

Rodeou a casa, não sem as devidas cautelas, e vencida a escada de tijolo, parou 
à porta de entrada, entre as três janelas da direita, e as outras três da esquerda, 
que davam ao sobrado o aspecto de um convento. Pela entrada principal não 
podia abrir caminho, visto que estava trancada; mas, com a força das chuvas, ou 
da ventania, fora aberta a primeira janela da direita, para a qual não era difícil 
passar do peitoril de pedra e cal com que terminava o longo plano de parede 
que ladeava a escada, sem esforço pôde ele alcançar o batente, e saltar dentro. 

A sala, onde se achava, era a destinada às mulheres. Penetrando aí, sentiu-se 
tomado de instintivo respeito, porque pouca vezes em vida do sargento-mor 
tivera ocasião de chegar até o aristocrático aposento de D. Damiana, e sempre 
que nele entrava, era seguido de todos os escrúpulos que a nobreza e a 
representação da gentil senhora impunham aos que mais ou menos dependiam 
de sua casa. 

A admiração do rapaz foi ainda maior quando notou que a mobília nova, 
comprada por João da Cunha para ocupar o lugar da que fora arremessada de 
cima do pátio do engenho e aí entregue às chamas pelo bando do Tunda-Cumbe 
dois anos antes, estava no mesmo lugar em que a vira pela última vez. O 
santuário, o estrado, o bufete de D. Damiana faziam nascer a ilusão de morar 
ela ainda na sua casa, longe de qualquer constrangimento, e ainda menos 
penúria. O sequestro parecia não ter tido senão um fim - o de humilhar a viúva 
e o nome do orgulhoso membro da nobreza. 

Bem depressa porém outras foram as impressões. 

A luz do luar, alongando-se pela sala em forma de um vasto lenços da largura da 
janela, mostrou-lhe a porta da alcova aberta, e lá dentro um vulto de grandes 
dimensões que aparecia, como uma larga mancha escura, no fundo da parede. 
Era a cama do casal ausente do casal que nunca mais se de juntar havia ali, 
cama altaneira, ao paladar do tempo, para a qual se subia por degraus. Estava 
nua, mas tinha o estrado em ser. 

Lourenço parou defronte dela: contemplou-a por instantes; chegou a comover-
se. Aquela armação parecia-se mais com uma eça do que o teto de um leito 
onde a tranquilidade e o repouso deveram ter dado momentos de suave 
satisfação. Os bons tempos tinham passado por cima daquela árvore de 
felicidade, tinham-lhe levado os adornos e elegância, filhos da posse e condição 
dos cônjuges, e tinham-lhe deixado os ramos nus, secos e desgraciosos, 
representavam o arcabouço da passada existência, outrora vestido de lençaria, 
sedas e damascos, agora mal coberto por tecidos de outra espécie - os que 
fabricavam no escuro e no silêncio as aranhas, essa industriais dos bairros 
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despovoados. Era a imagem viva do casal já desfeito em parte pela morte. 
Figurava a viúva reduzida à extrema pobreza, desataviada, recolhida, em escuro 
canto e condição. Tudo o que fora grandeza e soberba desaparecera com o 
finado consorte. 

Logo que se desvaneceu esta primeira impressão que não podia durar muito, 
porque o momento não era para reflexões filosóficas, nem o cérebro do rapaz 
comportava larga meditação, ocorreu-lhe a idéia de passar a noite na própria 
cama diante da qual se achava. 

Mas agora eis que lhe surgem novos escrúpulos no curto espírito; nova luta vem 
aí travar-se: vem o respeito pueril dizer-lhe que não devia ocupar o lugar que 
pertencera a tão nobres e respeitáveis pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do 
sargento-mor surgiria diante dele, com a usual arrogância, para tomar-lhe 
satisfação da sua ousadia. 

— Deitar-me na cama de seu sargento-mor! advertia ele dentro de si mesmo. 
Dormirei em ouro lugar, naquele estrado, ou naquele canapé. 

Antes de se decidir por qualquer dos móveis indicados, chegou-se à janela para 
ver se havia alguma novidade da banda de fora. Era tudo silêncio e imobilidade. 
Abaixando a cabeça para o lado da cavalariça, e prestando atenção como quem 
escutava, pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho quebrado pelos 
forte molares do cavalo. A lua estava no horizonte, e mal esclarecia a paragem 
com a sua alva luz enfraquecida. Ao cabo de pouco mais a escuridão dentro do 
sobrado seria completa. 

Lourenço voltou-se para a alcova, e ganhou resolutamente a cama. 

Por um fenômeno fisiológico, que os sensualistas ou os materialistas talvez 
expliquem facilmente, em lugar do vulto do sargento-mor, o que surgiu na 
fantasia do rapaz, foi a imagem da viúva, conjunto de perfeições humanas. 
Deitar-se na mesma cama onde ela se deitava, afigurou-se-lhe o mesmo que ter 
a gentil viúva ao seu lado. A intimidade com um objeto de pessoa que 
consideramos acima de nós, parece dar-nos a intimidade com o próprio dono 
dele: abate as barreiras, enche os abismos que nos separam. 

Ilusão ou fenômeno natural, Lourenço sentiu-se imediatamente outro. 
Acenderam-se-lhes as paixões, determinando-lhe estremecimentos nervosos. 
Ofegava, como se a imagem da formosa mulher fora uma realidade, e esta ali 
estivera com o calor, a suavidade da pele, a voluptuosidade do amplexo e do 
ósculo, produzindo nele a excitação, ou antes estimulando-lhe as sufocantes 
ambições da carne. Lourenço pensou em tudo o que a natureza põe nas formas 
da mulher bela para adoçar no homem, por instantes, as agruras deixadas pelo 
trabalho, que é a sua lei fatal, pela inveja dos outros homens, pelas injustiças da 
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sociedade, enfim pelas misérias da comunhão exterior, que, se em certos casos 
protege e ampara, em outros gera crenças veneráveis, destrói incentivos 
nobres, desnorteia e avilta afetos que devia encaminhar e ajudar a subir, bafeja 
ruins paixões que desenvolve indiretamente, comunica a bons corações o vírus 
da sua perfídia, ensina maus caminhos pelo seu exemplo, planta a semente do 
egoísmo onde havia o germe da generosidade natural. 

A ilusão, casando-se com a lembrança, pôs na fantasia do rapaz um quadro 
completo. Ele reviu, porventura mais vivamente, a cena em que representara 
vinte e quatro horas antes, perto da casa do padre Antonio, com a orgulhosa 
senhora de engenho. Sentiu novamente os braços, desta vez com melhor 
consciência, porque em lugar do inesperado de então, tinha agora o 
conhecimento prévio e a sensação antecipada, sentiu o doce contato do corpo 
de D. Damiana, inteiramente entregue ao seu corpo. A precipitação com que 
atravessara a estrada e fora bater, sobressaltado e aflito à porta da palhoça 
onde já dormia Marcelina, não lhe tinha dado, além disso, ocasião para bem 
apreciar os atrativos daquela que carregara em desmaio. Esses atrativos 
desenhavam-se agora, no fundo sombrio do quarto, como se fora iluminado em 
tela; e ele via-os distintamente, um por um, cada qual mais encantador, ou 
fossem os grandes olhos ternos que ela pusera nele quando tornou a si, ou 
fossem os espessos cabelos negros que pelos ombros se lhe espalharam, ora 
cobrindo, ora descobrindo o colo anelante, ou fossem as mãos afiladas, 
aristocráticas, frias, em que ele pegara trêmulo e comovido, ou fossem sobre 
todos os outros atrativos, o corpo nem muito pobre nem muito rico de carnes, 
mas muitíssimo graciosos, pelas curvas brandas, pela flexibilidade comparável à 
das hastes das plantas novas que, ao mais leve toque da viração, se inclinam, e 
tornam logo à sua natural atitude. 

Lourenço viu tudo isto, ora vagamente, ora permanentemente, sem poder ter 
diante dos olhos outra visão. 

Não dormiu um só instante, posto houvesse levado a noite neste sonho 
fantástico e ideal. 

Quando menos pensava a primeira claridade do dia penetrou na câmara. 

Passara toda a noite lidando com a viúva do sargento-mor, no dormir mais 
original que ainda tivera na vida. 

 

CAPÍTULO 13 

Aos vinte e três anos de idade por grandes que sejam os dissabores e 
desenganos, ninguém pode impor às suas próprias paixões que se não agitem. O 
coração, como o cérebro, rege-se por leis impreteríveis. Ora, a primeira, ao 
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menos, uma das principais dessas leis é a linguagem prática da força, resistência 
às adversidades, confiança no volver dos dias, esquecimento das dores 
passadas, fé - não encontro outra palavra que tão bem designe o poder de não 
cair aos golpes dos acontecimentos, e de arrostá-los com intrepidez - fé nas 
energias físicas e nas aspirações espirituais, que diz interiormente, com acentos 
proféticos: — Não esmoreças, não enfraqueças. És moço, resiste, vence as 
dificuldades; luta com as resistências que se atravessam. Não vês no mundo, no 
passado, na história, nos teus dias, não vês os moços dominando terríveis 
oposições, porque eles têm força, porque os seus músculos, os seus nervos, o 
seu cérebro ainda têm vigor para muitos anos, para muito tempo, e os anos e os 
tempos mudam as circunstâncias, matam inimigos, fazem surgir amigos novos, 
fazem aparecer outros merecimentos, criam novas recomendações, 
restabelecem o império da justiça, que é a lei em virtude da qual cada um deve 
adquirir aquilo que vale? 

D. Damiana era um poço de desgostos. De uma alta representação na vila onde 
nascera, caiu na planície da pobreza, afundou-se na obscuridade. Às sedas e aos 
brilhantes substituíram-se-lhe jóias e roupas da viuvez. Os sorrisos que soíam 
entreabrir-lhe os lábios, quando, para comemorar datas distintas se reunia em 
sua casa a primeira nobreza no lugar, haviam desaparecido sob lágrimas 
silenciosas e longas, que lhe desciam agora pelas faces cobertas de mortal 
palidez. É fácil imaginar o desgosto que lhe acarretara a súbita transformação. 

Mas uma jóia, um tesouro, havia ficado com ela. Por não lho poder arrebatar a 
morte do marido, a ausência dos parentes, as injúrias da plebe amotinada e 
capitaneada pelos inimigos da nobreza, o sequestro, a rápida mudança de uma 
existência talvez de fausto para uma existência que estava ao nível das que 
sustenta a caridade particular; essa jóia, esse tesouro, eram os seus vinte e três 
anos; era a musculatura nova; eram a s carnes rijas, o sangue puro, o coração 
sem lesão, a massa encefálica forte, funcionando regular e plenamente. 

Para quem está em semelhantes condições, a resignação não tarda, e a 
resignação em tais casos é o ressurgir das esperanças um instante submersa no 
mar dos contratempos. D. Damiana conformou-se. As fadas amigas, nas quais se 
acreditava então, praticando com ela em misterioso e secreto dialeto, tinham 
lançado no seu espírito estas idéias: — Pensarás que o mundo se acabou para ti, 
com a morte do teu marido, com a perda dos teus bens? Enganas-te. Tens 
beleza, e estás na flor da vida. Se choras hoje, amanhã poderás ter nos lábios 
sorrisos novos, mais louçãos talvez que os que perdeste. Se estás agora na 
miséria, poderás daqui a pouco voltar à abundância, e reergueres o cetro que te 
caiu da mão. 

D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras, que não eram vozes de fadas, 
porque as fadas, como anjos, ou diabos, ou quaisquer influências de semelhante 
natureza, nunca existiram senão nas superstições dos tempos ignaros que 
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precederam os nossos mas, sim, eram a linguagem natural da consciência, 
enriquecida e esclarecida pela observação e pelo conhecimento da vida. 

Por singular coincidência que não é, todavia, difícil explicar, não ouviu elas 
advertências íntimas senão depois de ter visto Lourenço. Não era ele o 
testemunho vivo e irrecusável dessa verdade? De pobre e humilde, que fora, 
não se ia tornando de pouco a pouco outro, quer quanto às suas posses, quer 
quanto à sua condição? Não havia achado um protetor - o fazendeiro 
desconhecido, que talvez fosse seu pai visto que tinha para ele extremos de 
afeto e liberalidade pouco comum? Esse desconhecido não poderia dar-lhe mais 
tarde tudo o que era seu, e definitivamente afiançar a sua completa 
independência? Assim como por uma volta inesperada a sorte se tornara 
propícia para quem dantes rastejava no pó dos caminhos, por que somente para 
ela, Damiana, havia de ser implacável e imutável? Não era possível que dentro 
de pouco tempo outra revolução rebentasse contra o governador Machado, a 
exemplo do sucedera ao seu antecessor, Sebastião de Castro Caldas? 

— Quem me diz - ponderava consigo a viúva - quem me diz que, de posse 
novamente dos meus bens, hoje no poder da justiça ou de terceiros, não se me 
deparará outro marido, que me levante da humildade em que ora jazo? 

Absorta nesta ordem de idéias, por entre as quais o vulto do rapaz se mostrava 
na vaga recordação da cena do terreiro, estava D. Damiana sentada à porta do 
sítio, com as vistas embebidas no laranjal verde e florido que o sombreava, 
quando pressentiu que se avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com 
Lourenço, que vinha chegando do engenho. 

Vaga impressão de satisfação sentiu a viúva, descobrindo o rapaz. Durante a 
noite, sem que ela o quisesse, pensara mais de uma vez nele. Fora triste a sua 
principal idéia. Temia que lhe acontecesse qualquer desastre. Se o prendessem, 
que seria dela e das outras mulheres? 

O seu semblante, talvez por isto, talvez por nascente interesse que a ia 
prendendo ao rapaz, traiu o prazer íntimo que a vista dele produzira nela. 
Quanto a Lourenço, trazia no rosto uns longes de palidez, nos olhos brilho único 
e a modo de amortecido que lhe não eram usuais. 

— Bom dia, sinhá D. Damiana - disse ele à viúva. 

Esta, sem se poder dominar, já tinha dito antes: 

— Graças a Deus que te vejo, Lourenço. 

— Por que diz vosmecê esta palavra? 
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— Porque... porque estes tempos estão cruéis. A gente deita-se livre, e acorda 
na prisão. 

— Teriam andado aqui em busca de mim? 

— Não, porque não sabem talvez que está no Cajueiro; mas, a idéia de que 
andam nas tuas pisadas, não me deixa o espírito. A cada canto parece-me ver 
inimigos e perseguidores. 

Lourenço mostrou-se satisfeito com estas palavras, que acusavam da parte da 
viúva solicitude para ele. 

E como sem consciência, tornou irresistivelmente: 

— Eu também levei toda a noite pensando em sinhá D. Damiana. 

— Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, que viriam fazer-me novos insultos. 

— Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecê sabe. Cuidei em tanta coisa, em 
tanta coisa, meu Deus!... 

De repente, acrescentou: 

— Vou ver minha mãe como amanheceu. Vou dizer-lhe que os cabras me 
deixaram em paz por esta. 

A primeira pessoa que o rapaz viu sentada à porta da palhoça, com os olhos na 
direção donde ele ia, foi Marianinha. Pouco depois apareceu Marcelina. 

— Deitei-me com o credo na boca, Lourenço. Deus te abençoe. Deixa-me tomar 
um fôlego bem comprido, que levei toda a noite com um peso no coração. 

Marianinha disse somente que não era bom Lourenço andar pelas bandas da 
casa do padre Antonio, porque os mascates que deviam ter os olhos na negra de 
D. Damiana, podiam vê-lo e prendê-lo. Marcelina achou razão no que dizia 
Marianinha, mas Lourenço dissipou estes receios, observando que quando 
tivessem que cercar a casa, haviam de vir de noite, e não àquelas horas. 

Na manhã seguinte, voltando Lourenço do sobrado, foi sabedor de uma 
novidade que o abalou; a casa onde residia D. Damiana tinha sido cercada de 
noite, e haviam arrancado de dentro a negra Felícia. 

Para ostentação do pouco caso, realizou-se a diligência à luz de fachos, e com 
grande acompanhamento; e para melhor fundamento desta publicidade, 
haviam feito correr antes voz de fama que naquela casa estavam acoitados, 
além da negra, todos os escravos que tinham fugido para o mato, logo que a 
estrela do sargento-mor empalidecera. 
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Os esbirros varejaram todos os cantos e recantos, não só da casa principal, mas 
também de todas as palhoças da redondeza. Na de Marcelina a busca foi miúda 
e paciente. 

O troço - já se sabe, mas devo repeti-lo, ainda com o risco de me tornar 
enfadonho - era composto, em sua maior parte, da ralé que formava o 
esquadrão do Tunda-Cumbe. Informado de se planejar aquela diligência, tinha 
vindo expressamente do rancho do Cipó, a porem por obra as suas maldades, 
esses vagabundos organizados em um corpo numeroso, que chegava aos pontos 
mais importantes da vasta região das matas, isto é, daquela região onde se 
mostravam situados os duzentos e cinquenta engenhos que se contavam em 
Pernambuco. Tristes e lastimosos tempos eram estes, em que "a vil e pífia 
canalha vagabunda tinha permissão de entrar pelas fazendas e moradas 
destituídas do poder que as defendesse, a decompô-las, e roubá-las, como por 
ofício, sem respeito à nobreza dos donos, nem ao decoro das venerandas 
matronas, nelas assistentes, sem armas, sem forças e sem socorro algum que as 
amparasse". Medonhos tempos em que "metidos os nobres pelos matos, suas 
mulheres, suas filhas e famílias em triste desamparo, o Camarão e o Tunda-
Cumbe roubavam nas campanhas, matando cada qual por sua parte bois, vacas 
e criações, e corriam e revolviam os interiores mais recônditos das casas 
principais de Pernambuco, sem cortesia, nem respeito às suas donas". 

D. Damiana mal pôde resistir ao golpe de lhe tirarem a escrava. Tinha visto, 
cheia de coragem, ir-se toda a sua fortuna; mas aquele pequeno resto, que era 
quase metade da sua existência, atento o estado em que se achava posta, não 
pôde vê-lo desaparecer de seu poder, sem cair de cama. 

O desacato, conquanto previsto, e a tristeza em que encontrou a senhora de 
engenho, sugeriram a Lourenço um pensamento que se deu pressa a realizar. A 
escrava foi logo arrematada por um senhor de engenho dali perto. Com ele 
entendeu-se Lourenço; e com o dinheiro que lhe dera o padre, e um pouco das 
economias destinadas por Marcelina para a compra de um sítio, recomprou a 
Felícia. É inútil dizer da satisfação de D. Damiana, ao ver entrar novamente em 
casa a sua escrava de estimação. 

— Obrigada, obrigada, Lourenço, disse, sentindo algumas lágrimas umedecer-
lhe os olhos. Restituíste-me uma parte da minha tranquilidade, do meu sossego. 

Este ato foi origem de novas alterações no Cajueiro. Marianinha que notara 
grande frieza no rapaz, sentiu aumentarem-se as suas suspeitas e ciúmes. 

Uma manhã, voltando Lourenço da casa de engenho, onde continuava a 
pernoitar, porque mais do que nunca se receava de ciladas, viu na beira da 
estrada, no ponto que ficava justamente fronteiro à casa de D. Damiana, uma 
mulher sentada. Era a filha de Joaquina. 
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— Que está fazendo aqui, Marianinha? 

Por única resposta, disse-lhe a rapariga: 

— Olhe, Lourenço: há muito que tenho tenção de lhe dizer os meus 
sentimentos. Você é muito ingrato para mim. 

— Marianinha, você parece que não está em seu juízo desde que cheguei. 

— É verdade que não estou. Vivo triste sem gosto de nada. Desde que essa 
mulher veio morar aqui, foi-se embora a minha esperança. Vejo tudo cor de 
carvão. 

— Que mulher? 

— Que mulher! Faça-se desentendido. Você bem sabe a quem é que me quero 
referir. 

— Tenha juízo, Marianinha. Você está ofendendo com suas palavras uma dona 
que não é qualquer. Você está dizendo coisas à toa. 

— Estou dizendo o que o meu peito sente. 

— Mas eu é que não estou para ouvir coisas que não devo. Que tenho eu com o 
que seu peito sente? 

A rapariga inclinou a cabeça. Não teve outra resposta senão o silêncio e as 
lágrimas. 

— Não chore, tornou-lhe o rapaz. Não sei o que querem dizer estas lágrimas. 

Esta fingida e calculada ignorância de Lourenço, irritando os melindres da 
matutinha, deu-lhe ânimo para retorquir, com a cabeça erguida, em atitude de 
quem exprobrava: 

— Querem dizer que a sua ingratidão atravessa o meu coração como faca de 
matador; Bernardina, desgraçada no princípio, vai ter um marido, vai ter sua 
casa; eu sou mais desgraçada do que ela, porque estou vendo me roubarem 
aquele que me pertencia. 

— Eu nunca lhe pertenci, Marianinha. 

Dizendo isto, com maus modos, deu o andar, deixando a rapariga sem pingo de 
sangue nas faces, porque todo ele lhe refluíra ao coração pela impressão 
nervosa. 

No dia seguinte, Lourenço não a encontrou ali; mas, no outro, lá estava, quando 
ele atravessou a estrada, mais tarde do que costumava. 
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Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, Lourenço encaminhou-se 
diretamente para ela, e, com modos ainda mais rudes do que da outra vez, 
falou-lhe neste termos: 

— Marianinha, não faça mais isto, não faça. Devo-lhe alguma coisa, para você 
ficar aqui à espera? 

— Não me deve nada, mas quero vir vê-lo. 

Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenço: 

— Não estou para semelhantes impertinências. Não quero que me espiem, nem 
é bonito você ficar aqui à beira da estrada, onde passa tanta gente. 

Mas, ela respondeu-lhe com brandura que quase o enterneceu: 

— Não se zangue, Lourenço. Eu não lhe mereço ingratidões, o que eu lhe 
mereço são outros sentimentos. Nós podíamos ser tão felizes... 

— Felizes? Você é que está na obrigação de buscar a felicidade para mim, ou 
sou eu mesmo que a devo buscar? 

— Não se zangue, Lourenço - repetiu ela. O que eu defendo não é a sua, é a 
minha felicidade, que me querem tirar. Eu a tinha no coração; mas isto não 
valeu nada. Daí mesmo a estão arrancando. 

Passando adiante, Lourenço deixou-a ainda mais chorosa que no outro dia. 

No momento em que a rapariga voltava à sua palhoça, Joaquina procurava-a na 
de Marcelina. 

— Já não é esta a primeira vez que Marianinha me deixa só, e vai meter-se não 
sei onde. A rapariga anda tão triste que tenho medo de alguma coisa. 

— Não adivinha você o que é isto? inquiriu Marcelina. 

— Que será? 

— Vontade de casar-se. 

— Não duvido. 

— Marianinha não se esquece de Lourenço. 

— Lourenço é uma grande pessoa. Se eu visse minha filha casada com ele, 
considerava todos os meus gostos satisfeitos. 
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— Eu tenho muito desejo de vê-lo casado. Na idade dele o homem perde-se 
depressa, se não se casa logo. Ora deixe estar que eu hei de falar a Lourenço, 
sobre este negócio. Mas não vá dizer nada à menina. Nestes dois dias direi o 
que se passar. 

Marianinha, ao princípio, quase inteiramente desorientada com o que 
acontecera, tomou, por fim, uma dessas resoluções heróicas que somente o 
amor sugere, estimulado pelo ciúme. 

— Hei de vencer Lourenço pela minha constância. 

Firme nesta resolução, foi esperá-lo no ponto onde costumava. 

Lourenço tinha passado a manhã mais feliz da sua vida. Os seus colóquios com a 
senhora de engenho nada ofereciam digno de reparo; eram sempre sustentados 
em termos respeitosos e discretos; a coragem de Lourenço enfraquecia perante 
a idéia de revelar a sua mais preciosa eleição. Ele e D. Damiana conversavam 
sobre a guerra, as perseguições, as ocorrências do tempo. O prazer de Lourenço 
resumia-se em ver a viúva tão graciosa, em ouvir-lhe as palavras tão bonitas: o 
rapaz vivia encantado pela companhia. A viúva, do seu lado, gostava de ver o 
rapaz, cujo rosto adquirira grandes atrativos; gostava de admirar nele uma 
grande ânimo. 

Tanto em um como no outro, o que havia, quando assim se embebiam em 
mútua e branda contemplação, não era senão amor; mas esse amor não sabia 
como se declarar; era um amor original - receio e respeito de um lado, 
superioridade, altivez, gratidão do outro. Era um amor que ainda não havia 
amadurecido - eis a verdade. 

Lourenço fora feliz naquela manhã, porque, da conversação com D. Damiana, 
notara de parte dela menos altivez, mais benevolência, mais intimidade, e 
certas revelações de ternura que, conquanto sem a penetração que a educação 
gera ou aguça, o rapaz interpretou como a confissão tácita de lhe ir dando posse 
do seu coração. 

Vinha ele absorto na consideração de tão grande bem, quando, pela terceira 
vez, descobriu Marianinha no ponto sabido. 

De chofre, passando da satisfação ao dissabor, apressou o passo para aquele 
lugar. A sua exaltação revelou-se-lhe tão vivamente no rosto, que a rapariga 
tremeu imediatamente do passo que tinha dado. 

Lourenço não pôde dominar-se. Os seus instintos animais, tanto tempo 
adormecidos, acordaram impetuosos, e ofuscaram-lhe, por assim dizer, o 
discernimento. Com a violência que tinha quando lhe chegavam estas temíveis 
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manifestações da índole bravia, pegou no braço da rapariga, como se fora um 
galho de árvore que quisesse arrancar. 

— Lourenço! gritou ela aterrada. Que é isto, Lourenço? 

— Ainda pergunta? 

A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a rapariga, 

— Não lhe disse que não viesse mais aqui? 

— Foi o ciúme, o ciúme... 

— Ciúme! - clamou ele irando-se cada vez mais - Se para me ver livre de quem 
tanto me aborrece, for necessário fazer uma morte, hei de fazê-la, hei de fazê-
la. 

— Não me mate, Lourenço - suplicou a rapariga em pranto. 

— Mato-te, sim. Não quero mais enxergar-te diante dos meus olhos. 

Vendo no mesmo instante, luzir a faca na mão do almocreve, Marianinha 
empregou os esforços que pôde para soltar-se. Lourenço correu atrás dela, e 
chegou a feri-la covardemente pelas costas. O mais vil assassínio ter-se-ia 
consumado, se a rapariga não alcançasse logo a palhoça. 

Lourenço parou à porta, enquanto Marcelina e Joaquina tomavam nos braços a 
moça banhada em sangue. 

— Que loucura foi esta, Lourenço. Dize-me, por que fizeste esta ação tão feia? 
Virgem da Conceição! E eu que cuidava que estavas curado do teu mal natural, 
desgraçado filho. 

De outro lado, Joaquina, indignada, horrorizada, dizia, com a valentia das mães 
ofendidas: 

— Pela minha benção, te peço, filha, que não olhes mais para este homem. 
Esquece-te dele, filha de minha alma. 

Lourenço esteve um momento em silêncio, contemplando a sua triste obra. 
Pouco a pouco, a sua exaltação foi moderando, a sua loucura transitório foi 
cedendo lugar à consciência. 

Caiu em si. A palidez dos finados tomou-lhe as faces. Enfiado, envergonhado, 
arrependido, deu o andar para onde estava Marcelina, e disse-lhe, pondo as 
mãos, em atitude de quem suplicava: 

— Não chore, não chore, minha mãe. Estou arrependido. 
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— Pois não hei de chorar, quando te vejo dar tão triste cópia de ti?! 

— Perdoe-me, minha mãe. Eu sou um animal, uma fera. Não pensei no que fiz. 
Tudo isto se acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-me embora, vou-me embora. 
Se eu já tivesse ido em busca de meu pai, não aconteceria isto agora. 

Abraçou Marcelina e saiu enxugando os olhos. 

 

CAPÍTULO 14 

No mesmo dia em que se deu este triste caso, um cavaleiro, acompanhado de 
vistosos pajens, descavalgou, por volta de três horas da tarde, à porta de D. 
Damiana. 

— Não me esperava por aqui agora, prima? - perguntou ele, logo que avistou a 
senhora de engenho. 

Esta correu para o recém-chegado. Abraçaram-se com efusão: lágrimas de 
contentamento orvalharam os olhos da viúva. 

— Por aqui, Amador?! Eu tinha já uma carta escrita para lhe mandar. 

— Então pensava que não nos tornaríamos mais a ver? 

— Que poderia eu pensar, sendo tão crus os nossos inimigos? Só milagre. 

Amador sorriu ironicamente. 

— Sim, milagre foi; milagre do deus-açúcar, ou antes, do deus-dinheiro. Não me 
compreendes, prima? Não sabe que Cristovam de Holanda, nosso parente, 
preso pelo Bacalhau a dezoito caixas de açúcar, de que abriu mão a sua mulher, 
deve o ter voltado à sua liberdade?(6) Não sabe que o mesmo milagre se 
reproduziu com André de Abril de Souza, Antonio Cavalcanti Bezerra e outros? 
(6) É um deus todo poderoso o deus-açúcar: Félix José Machado rende-lhe o 
culto especial que não tem para o verdadeiro Deus - aquele que o há de punir 
pelos seus crimes. Ao deus-açúcar devo também a minha salvação. 

Amador tinha entrado. No exterior dava logo a conhecer que ele se tratava à lei 
da nobreza. Um pouco empertigado, um pouco arrogante, olhando por cima do 
ombro, era o mesmo que dantes. A prisão não lhe abatera a vaidade. Solto, 
parecia mais orgulhoso do antes de ser preso, 

Percorrendo as vistas por sobre os objetos que cercavam a cunhada, e somente 
descobrindo neles humildade e modéstia, não pôde fugir de observar, com 
acento de moralista: 
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— Mas, em que estado a venho encontrar, prima! A última vez que a vi foi ao 
lado do mano João. Tinha você todos os mimos da felicidade e da nobreza. 
Venho agora achá-la só, vestida de luto, quase desamparada neste ingrato 
ermo. Reveses da sorte. Mas Deus é grande. Quando você nem mais se 
lembrava de mim, entro-lhe pela porta, para velar pelo seu destino. Nada lhe 
faltará de hora em diante. Estou livre, outra vez livre. 

Por ocasião do jantar, Amador desenrolou aos olhos da cunhada o tristonho 
quadro das perseguições e rigores. 

Principiou contando-lhe o que ele próprio sofrera de Luís Brás, o famigerado 
carcereiro das Cinco-Pontas. 

— Luís Brás é a imagem fiel dos ministros, seus superiores na hierarquia, seus 
iguais nas perfídias e manhas. O seu Deus já não é o deus-açúcar; também não é 
o Deus d'Abrão, mas o deus-dobrão. Os grilhões "feitos a molde de tormento e 
de martírio, porque não têm mais de um palmo, para impedir aos presos o 
andar, com o ferro quadrado e farpado para ferir, os elos tão justos que a alguns 
presos fazem inchar as pernas", os grilhões, inventiva do ministro da devassa, 
realizada pela Câmara, enchem as mãos de Luís Brás de alourado fruto. "Sem 
mais ordem de justiça, ele bota nos presos para, a preço de moedas d'ouro, se 
livrarem deles". Outras vezes, "quando quer que lhas dêem, ameaça-os com 
eles", o que não produz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra escrever duas 
regras a quem quer que seja, sem pagar a este fiscal da tirania o costumado 
imposto. "As boas festas que Luís Brás dá aos presos nas ocasiões e dias delas, é 
convidá-los para grilhões, inventando novas ordens para botá-los, a fim de 
haver por este modo, em câmbio, moedas d'ouro, porque mais que este, valem 
em sua mão os ferros". A este cão da porta do inferno, porque inferno é a prisão 
das Cinco-Pontas, paguei eu o tributo extorquido pela fereza e perversidade. 
Provei dos seus grilhões, enchi-lhe do meu ouro as mãos. A carta que escrevi à 
prima, participando o falecimento de seu marido, custou-me seis moedas 
d'ouro. As pernas, trago-as ainda inchadas do tormento infernal, mais rendoso 
que um engenho ou uma fazenda. Imagine a prima, pelo que rapidamente lhe 
estou narrando, o que não padeceram as onze vítimas que compuseram a 
primeira remessa para Lisboa, o que padeceram André Dias de Figueiredo, 
Bernardo Vieira de Melo, Cosme Bezerra, Cosme Bezerra Cavalcanti - nosso 
primo, João de Barros Correa, José Tavares de Holanda, Leonardo Bezerra 
Cavalcanti, Lourenço da Silva e Manoel Bezerra, ilustres mártires em que o 
governador e os infames ministros primeiro ensaiaram a sua sanha. 

D. Damiana escutava, atenta e comovida, esta rápida relação dos padecimentos 
infligidos aos nobres pelos instrumentos do governador. Por vezes benzia-se, de 
assombrada do que ouvia, e em que dificilmente queria crer. 

Amador prosseguiu: 
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— Com a chegada do desembargador Cristovam Soares Romão, que veio 
substituir Bacalhau, a sorte dos nobres, se não piorou, não melhorou. Tínhamos 
visto passar os pés de um cadáver com um sovelão, para verificarem se a morte 
fora real ou mentida, como fizeram ao respeitável capitão-mor João de Barros; 
tínhamos visto meterem no subterrâneo das Cinco-Pontas o licenciado David de 
Albuquerque, porque "sendo advogado insigne e perfeitíssimo, conhecido por 
tal, e finalmente homem grande nas letras, temeram o governador e o ouvidor 
que por seu conselho viessem a pagar o mal que a tantos sem razão estavam 
fazendo - um homem quase morto, chagado e sem mãos para servir-se; 
tínhamos visto mandarem matar o crioulo do Capitão Nicolau Pereira, cortarem-
lhe a cabeça, levarem-na ao ouvidor, e receberem deste 3$ de gratificação, por 
haver aquele crioulo - instrumento da justiça divina - tirado a vida ao malvado 
bandido Pedro de Lima. 

— Pedro de Lima! exclamou a viúva . Já me pagou os insultos e ousadias. 

— ... Tínhamos visto todas estas estranhezas, sem contarmos as prisões, os 
sequestros, os despotismos contra a nobreza; e parecia-nos que o novo 
ministro, conquanto de muitos conhecido por apaixonado e ambicioso, viria pôr 
cobro a tamanhos desatinos; mas os males não tiveram termo, prima; a 
ambição e o ódio não desapareceram da face de Pernambuco: Cristovam 
Romão seguiu o caminho de Marques Bacalhau. Um dos seus primeiros passos 
foi instar para que fossem embarcados os onze mártires, que a esta hora, talvez, 
já tenham sido degolados em Lisboa. Tratou depois da devassa, na qual ouviu 
como testemunhas, hoje um mulato, amanhã um cativo, um vil, um destinado, e 
com esta madeira erigiu a execrável fábrica destinada a servir de cadafalso à 
nobreza. O capitão Antonio Bezerra foi recebido a toque de charamelas pelos 
mascates, regozijados da sua prisão. O Capitão Francisco de Freitas andou 
quatorze léguas, presas as mãos ambas nas algemas. Por impedir que os nobres 
se entendessem, foram estabelecidos presídios em vários pontos, dos quais não 
passam os passageiros, sejam brancos ou pretos, clérigos ou frades, por não 
terem licença de ir adiante, nem ainda de voltar para trás, por mais que o 
desejem; somente em Tracunhaém se contam nove. E porque o ódio ainda não 
se sentia satisfeito, ordenou o governador que o Tunda-Cumbe, com trezentos e 
sessenta vagabundos, se unisse com o Camarão e seus trezentos índios, para 
baterem novamente as matas, com cães de caça, "a fim de levantarem aos que, 
por fugirem dos homens, se haviam acolhido ao trato das feras". Neste exercício 
passaram largos dias sem verem rasto de pessoa alguma, andando mais de 
quatrocentas escondidas, e nem de todas as que chegaram a esconder-se 
puderam prender-se jamais algumas, porque não eram no mato tão afoitos os 
que as buscavam, como nas casas onde sabiam não haver mais poder que o das 
mulheres! Prima, o que têm feito contra a nobreza os portugueses europeus 
com o seu ouro e os seus instrumentos de baixa ou da alta origem, nunca 
havemos de esquecer. 
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Amador sobresteve, um instante. Tinha os olhos inundados de estranho e 
insólito brilho. Depois continuou: 

— Cinco dias passou sem comer, o capitão-mor Matias Coelho, dentro de um 
pau oco sem dele sair; e o Capitão Gonçalo Carneiro, homem de mais de setenta 
anos, outros cinco esteve debaixo da terra em um caixão bem coberto, ficando 
parte dentro de uma casa e outra parte fora dela, sem ser visto, aberto para ter 
entrada o ar. O sargento-mor Domingos Coelho Nunes assistiu a uma 
temporada no meio do Capibaribe, entre umas lapas, sem mais comércio, nem 
mais trato do que com as águas do mesmo rio, e um filho que lhe levava o 
sustento. Prima, a valentia dos pernambucanos em lutar com todos os inimigos 
que esta guerra assanhou como fim de abater egrégias tradições, tem-se 
manifestado por vários modos que eu me sinto insuficiente para dar a conhecer. 

Em idêntica recordações levou Amador o resto do dia. 

Na manhã seguinte, deixando o campo das divagações, e mostrando-se mais 
ligado aos interesses da família, disse à cunhada: 

— Não lhe parece ser tempo de tratarmos da nossa ida? 

— Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu marido, encontrei uma proteção 
amiga - respondeu D. Damiana. 

— Esta declaração encheu-me de satisfação; mas devo também dizer-lhe que, 
vindo a Goiana, não tenho outro fim senão levar você comigo para o seio de 
minha família, que não é senão a sua mesma,. 

D. Damiana não disse uma palavra. Notando este silêncio, acrescentou Amador: 

— Esteja pronta no mais breve tempo que for possível. Precisam muito de mim 
no meu engenho. Não posso demorar-me aqui senão o tempo necessário aos 
aprestos da partida. 

— Primo - tornou-lhe D. Damiana - muito lhe agradeço o seu desvelo; mas não 
estou resolvida a deixar Goiana. Por que razão deixarei a terra onde nasci? Bem 
sei que estou pobre, porque tudo me roubaram os perseguidores da nobreza; 
mas, bem depressa me conformei com a adversidade e vivo hoje tranquila neste 
ermo, sem outra cobiça senão a de continuar viver nele. Você não conhece os 
tesouros de ternura das pessoas que me receberam na sua companhia. 
Marcelina, aos respeitos que, por sua condição obscura, julga dever ter para 
mim, ajunta afetos que me lembram os de minha prezada mãe; Lourenço, filho 
de Marcelina, não sabe onde me ponha; a solicitude dele para mim não se pode 
avaliar. Entre os meus, Amador, nunca encontrei nem hei de encontrar mais 
verdadeira estima. 
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Estas palavras, impondo silêncio ao irmão de João da Cunha deram-lhe que 
pensar por alguns momentos. 

Horas depois, voltou ao mesmo assunto, outra era a expressão do seu rosto, o 
tom da sua voz. 

Disse: 

— Em poucos meses, prima Damiana, aprendeu você uma lição que é a repulsa 
viva e absoluta de todas as lições da nossa família e da sua vida passada. Muito 
pode a adversidade; seja, porém, qual for a sua conformidade com as 
circunstâncias que tanto lhe mudaram os sentimentos, devo declarar-lhe que 
não acho para isso explicação razoável. Compreendo, e todos compreendem, 
que, tendo você o espírito elevado e o coração católico, as vicissitudes da sorte 
gerassem nele menos o desespero que a resignação, e que você visse nos 
últimos infortúnios largas ocasiões oferecidas por Deus, para dar provas das 
grandes qualidades de que é dotada. O que nem eu, nem você, nem ninguém 
poderá explicar, é este enfraquecimento dos laços que a ligaram por tanto 
tempo a uma vida distinta e limpa. Nem ainda é isto o que mais me admira. 
Quer saber o que me parece verdadeiramente misteriosos e incompreensível: É 
a sua indiferença às relações da família; é o seu desapego aos afetos que 
sempre lhe tiveram os seus parentes, e, entre estes, eu sobre todos. 

— Mas, quem lhe disse, Amador, que sou indiferente à sua benevolência, às 
relações da nossa família? Será prova de desamor querer viver no retiro? 

— Não, é o retiro o que se lhe pode estranhar, prima. É natural que, havendo 
perdido aquele a que, deve o seu maior lustre, busque ocultar do mundo as 
suas lágrimas. O que não é natural é que você troque pela proteção que lhe 
devem os parentes, a que, por caridade, lhe dão humildes estranhos. Isto é 
inexplicável. Atente bem nisso, prima. O mundo tem mil bocas maldizentes. 
Vendo você viver às costas de uma família anônima e pobre, o mundo há de ter 
para mim os maiores baldões. Não há de faltar quem diga que, à baixeza minha, 
e não ao seu capricho na realidade difícil de compreender, se deve o fato de 
ficar você vivendo de esmola, quando eu disponho de largos meios. 

D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador. 

— Amador, disse-lhe com voz suplicante, que interesse tem você de privar-me 
de uma ilusão que me resta na vida? Quero ter toda a franqueza para você. 
Tudo o que acabou de figurar, já me tinha passado antes pelo espírito. O que o 
mundo poderá dizer de mim, já o ouvi eu da minha consciência. Mas, Amador - 
por que não lhe hei de dizer toda a verdade? - já não poderei viver apartada 
desta família, sem sentir o coração despedaçado. Não há muitos meses que 
estou aqui; mas, as cadeias que me prendem a esta gente, são tão fortes, que se 



 113 

alguém as quebrasse, quebraria com elas as veias do meu corpo, e não sei como 
poderia viver depois disso. Sinto que não terei forças para libertar-me de 
prisões que são hoje cordas do meu coração. 

Amador em poucas horas estava informado de tudo. Soubera de Felícia a 
história da restituição dela; soubera da triste cena da estrada entre Lourenço e 
Marianinha. Suspeitou que este e a viúva o amor os enleara em estreitos laços. 

Ergueu-se, e deu alguns passo pela sala. Voltou-se depois para a cunhada, em 
cujas faces a palidez se estampava. Fitou-a, não revelando ódio, sim tristeza; 
não ira, sim, desdém. 

— Sra. D. Damiana - disse-lhe - se se tratasse simplesmente da felicidade de 
uma mulher, fosse nobre ou mecânica, não seria Amador Cavalcanti quem se 
interpusesse entre essa mulher e a fonte da sua felicidade, posto que as 
mulheres, além de caprichosas, são muito fáceis de cegar-se e acham muitas 
vezes grandeza de leão no verme que rasteja pelo pó. Trata-se, porém, de uma 
mulher que foi recebida por um nobre, como legítima consorte, digna do seu 
nome e do seu sangue, à face da igreja e do mundo. Dobrada covardia seria a 
minha, se eu fosse tão fácil em retroceder, quanto foi fácil à senhora adiantar-
se: como irmão desse nobre, tenho o dever de afastar de sobre o seu nome uma 
mancha iminente. Se eu não procedesse assim, seria mais vilão que o vilão que, 
valendo-se da adversidade de uma senhora para quem nunca jamais devera 
erguer as vistas, pode lançar no coração dela germes fatais, de que se geraram 
serpentes peçonhentas. 

—A sua intenção é oculta, Amador. Seja claro. 

— Já compreendi tudo, sra. D. Damiana; de tudo fui sabedor: o mistério de há 
pouco, penetrei-o. Aquele que morreu mártir de sua nobreza, vai ter um 
sucessor que nem apelido tem. Os mascates não calcularam com esta vingança, 
que muito mais os deve alegrar do que a própria morte do sargento-mor João 
da Cunha. A viúva deste nobre será amanhã mulher de um ente anônimo, que 
percorre as estradas de Pernambuco, descalço e maltrapilho, vendendo os seus 
serviços por muito menos dinheiro do que vendia outrora os seus a Tunda-
Cumbe. 

— Meu Deus! Que está dizendo, Amador! Que fiz eu, que autorize a formar de 
mim este conceito? O senhor ofende-me sem razão. Não preciso das suas lições 
para saber respeitar-me. 

— Se esta desgraça houvesse chegado ao meu conhecimento, antes de me ver 
outra vez livre, eu diria que Deus resolvera extinguir de todo a nobreza de 
Pernambuco, pela prisão, pela morte, e pela infâmia. Não posso compelir, 
porque não tenho esse direito, não posso compelir a sra. D. Damiana a zelar a 
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sua própria honra; a minha nobreza, herdada de meus avoengos, aumentada 
com a educação que me deram meus pais, impede-me de constranger a ter 
nobre procedimento qualquer mulher que a não queira ter, ainda que essa 
mulher seja a viúva de meu irmão. Mas, o direito de desprezar essa mulher, que 
é a primeira a desprezar-se, este eu o tenho, e ninguém pode impedir-me de me 
o exercitar. A sra. D. Damiana é livre; pode acompanhar-me, pode ficar. O que, 
porém, lhe afianço é que Amador Cavalcanti saberá perseverar na altura a que 
tem direito, e aonde não chegarão jamais nunca os salpicos das lamas 
levantadas pelos animais dos arreeiros ou pelos próprios pés destes. 

Amador não deixou tempo para mais a D. Damiana. Voltando-lhe as costas, 
chamou imediatamente por um dos flâmulos, e, em voz alta, deu-lhe ordem a 
fim de ter os animais prestes para a volta, no dia seguinte, muito cedinho. 

À noitinha, um vulto veio rompendo do fundo do sítio, e, conhecendo gente 
demais na casa, esteve para voltar; pouco depois, tirou para a cozinha. Era 
Lourenço que sem ânimo para deixar Goiana tornava ao Cajueiro. Felícia 
informou-o de tudo. O rapaz quase perde o uso de suas faculdades mentais. 

Passada essa primeira impressão, tomou para a palhoça, onde foi encontrar 
Marcelina chorando. Com a sua presença a cabocla reanimou-se. 

— Não imaginas o que tem acontecido nestas vinte e quatro horas. Joaquina 
com a Marianinha mudaram-se das nossas vizinhanças; e sinhá D. Damiana 
segue de madrugadinha para Jaboatão. O Cajueiro vai ficar bem triste. Quanta 
novidade em tão pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente, vejo-te ao pé 
de mim, filho. 

— Que lhe disse sinhá D. Damiana, minha mãe? 

— Saiu há pouquinho daqui. Ia banhada em lágrimas. "Nunca julguei - disse-me 
ela - que havia de passar por este golpe. Tinha para mim tão resoluto o meu 
destino!! Mas, que hei de fazer, minha boa amiga? Amador é duro. Falou-me 
em nome da memória de meu marido. Disse-me que se eu o não 
acompanhasse, cobrir-me-ia de infâmia; que os mascates, para menoscabarem 
essa memória, me levantariam mil aleives. Tenho medo da má fama, muito 
medo. Além disso, não me pertenço, conquanto pareça que sou senhora de 
mim; pertenço a uma família. Como havia de ser feliz se não tivesse um nome! 
Na riqueza não vivi melhor do que na pobreza. Mas, que hei de fazer, senão 
pagar o tributo que se exige de mim? Nunca me esquecerei de ti, Marcelina, 
nem de Lourenço". Ah! - disse ainda ela - dize a teu filho que eu lhe quero falar 
antes de partir. 

— Sinhá D. Damiana não sabia que eu havia indo embora? 

— Não sabia. Eu não quis contar-lhe o ato de desespero praticado ontem por ti. 
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— Fez bem, minha mãe; mas o que não farei é vê-la mais. 

— Por que não hás de vê-la, Lourenço, se a pobre senhora se mostra tão 
agradecida a todos nós? 

— Mostra-se muito agradecida? Não tem de que. Não passamos de uns 
miseráveis que não lhe fizemos senão o nosso dever. Se ela não nos tivesse 
nesta conta, não havia de deixar-nos com tanta ingratidão. 

Quando ia a prosseguir, Lourenço sentiu sobre o ombro uma pressão meiga. 
Voltando-se rapidamente, viu junto dele a gentil viúva. A mão, que lhe pousara 
no ombro um instante tomou uma das dele. Nunca o rapaz tinha sentido o doce 
contato dessa mão fina e deliciosa, senão por ocasião do desmaio da viúva, ou 
nos fantásticos delírios em que ele se absorvia, durante as últimas noites no 
sobrado. 

— Não me queiras mal pelo que eu faço contra a minha vontade, Lourenço, 
disse ela enternecida. Tenho o coração despedaçado. Minha alma fica no 
Cajueiro, ao lado de vocês. Mereço mais a tua compaixão do que o teu agravo. 
Levo comigo a saudade e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as para bem 
longe, donde talvez não torne mais nunca a esta terra dos meus pais, das 
minhas recordações, das minhas mágoas. Não te esqueças inteiramente de 
mim, Marcelina, nem tu, Lourenço. 

— Ninguém há de esquecer-se aqui da sinhá D. Damiana, respondeu o rapaz 
comovido. 

As lágrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar para a porta e desapareceu nas 
últimas sombras do lusco-fusco, hora atroz para os amantes que se despedem 
certos de nunca mais se avistarem. 

 

CAPÍTULO 15 

A liga de Tracunhaém engrossara. Reduzida, pela caçada geral, a trinta 
membros, compunha-se de quinhentos um ano depois, não se compreendendo 
neste números os escravos e agregados dos senhores de engenho que com eles 
se haviam asilado nas matas. O nome do chefe andava de boca em boca. Falcão 
d'Eça era a égide dos expatriados, a providência dos perseguidos; alguns dos 
nobres tinham-no por doido, muitos por temerário, a maioria deles por 
defensor das suas pessoas e fortunas. 

Falcão não descansava. Mensageiros de confiança levavam os seus convites 
suasórios aos pontos mais afastados. Os nobres, que pela distância em que 
ficavam de Tracunhaém, não podiam sem perigo vir aumentar com suas pessoas 
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o grande núcleo da resistência, remetiam mantimentos, roupas e munições. 
Alguns tinham contribuído com escravos e moradores. 

Todas estas diligências porém realizavam-se com grandes cautelas por evitar os 
grandes perigos a que se expunham os que nela se metiam. 

Como era este o único ponto que o açoite do governo ainda não lograra reduzir 
à ultima expressão, o governador tinha nele concentradas as vistas. Muitos 
piquetes varriam quase constantemente as estradas que iam ter a Tracunhaém; 
muitos percorriam as proximidades do refúgio. A cada momento, para assim 
dizermos, estavam sendo espiados os menores passos dos refugiados, e 
somente à conhecida valentia do chefe da liga se devia não se animarem os 
troços ambulantes a penetrar no esconderijo onde aquele chefe devia ter o 
centro das suas operações, e que eles por maiores esforços empregados não 
haviam logrado devassar. 

Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. Exagerando as forças e recursos 
dos asilados, o povo propalava e acreditava que o inimigo, por mais poderoso, 
que penetrasse ali, estaria irremissivelmente perdido. No dizer popular, as 
matas estavam cortadas de minas. Inexpugnáveis fortificações haviam sido 
construídas para defendê-la de assaltos. Existia dentro verdadeiro arraial de 
guerra, onde nada faltava. 

Havia exagerações nesses boatos, que explicam a reputação quase lendária, que 
cercava o nome do chefe da liga e a própria liga. 

Ao contrário disso, Falcão d'Eça assentara por maior segurança não ter pouso 
fixo e ter muitos em vários pontos. Certo havia dentro das matas uma região, 
um vasto perímetro que os nobres tinham por seguro, e consideravam do seu 
exclusivo domínio. Dentro dessa região, rica de naturais defesas, em parte 
aumentadas pelo trabalho dos refugiados, moviam-se estes, segundo convinha. 
Certo tinham eles armas e munições, víveres e gente para lutar quando 
oferecesse ocasião; mas - pode-se quase afirmar - não passavam daí os seus 
elementos de defesa; porque o pensamento de Falcão não era ficar nas matas 
por muito tempo, não era somente defender-se, mas principalmente, quando a 
medida dos seus recursos estivesse completa, fazer irrupção sobre a vila odiada, 
e dar cabo do governador e dos ministros, ou, ao menos, expulsá-los de 
Pernambuco, a exemplo do que em 1710 haviam feito a Sebastião de Castro 
Caldas. 

— Nós não somos negros fugidos, dissera ele uma vez a um dos companheiros. 
Os negros contentam-se com o seu esconderijo. Quanto mais oculto é este, 
tanto mais lhes convém; porque os negros fugidos, como morcegos, têm horror 
à luz. Nós somos patriotas, que nos ajuntamos aqui especialmente para 
combinarmos sobre os meios de lançar fora da terra, que nos deixaram nossos 
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avós, os intrusos que miram apoderar-se da herança que nos deixaram nossos 
pais. As matas de Tracunhaém não são os Palmares. Aqui há homens livres que 
tratam de castigar o despotismo; aqui há patriotas que esperam quebrar as 
cadeias com que pretendem acorrentá-los aventureiros ralados de cobiça; aqui 
não há escravos, há senhores, que hão de castigar, como a escravos esses 
estrangeiros, que inculcando-se amigos do povo e atraindo-o a si, têm o 
pensamento clandestino de tornar-se donos de Pernambuco. 

Em um dos primeiros dias de junho de 1714, cortando por manhosas veredas 
que iam dar na região dos homiziados, onde eram esperados, quatro sujeitos 
chegaram a um dos pousos. 

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia copiosamente; as gotas de água, 
caindo na vasta folhagem da mata, produziam rumor monótono e surdo, que se 
assemelhava ao do vento nas folhas do coqueiral. 

No pouso estava o chefe da liga, que foi o primeiro a recebê-los. Dois deles 
eram Faustino Figueira e Domingos Gonçalves Freire que, depois de muito 
buscados pelos bandos do governador, e depois de várias tentativas abortadas 
para chegarem às matas, tinham realizado o seu intento, auxiliados por 
mensageiros de Falcão d'Eça. O terceiro era o nosso conhecido Francisco dos 
Prazeres, marido de Marcelina. O quarto era Saturnino. 

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto onde os matos haviam deixado 
um pequeno espaço livre, mostrava-se suspensa, sobre quatro forquilhas de 
boa altura, uma ramada mais baixa para um lado que para o outro, em forma de 
meia-água, sob a qual uma fogueira que esclarecia, tanto quanto era preciso, o 
âmbito. Não obstante ser muito copiosa, a chuva não ofendia o fogo assim 
abrigado. 

Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados posto em prática o meio 
simples que em certas tribos os selvagens empregam: em altura conveniente 
haviam sido fortemente ligadas por cipós aos troncos de grandes árvores folhas 
de palmeira, de um e de outro lado, inclinadas obliquamente, de modo que ao 
mesmo tempo serviam de condutores de águas e de coberta às redes 
pendentes dos primeiros galhos destinadas ao repouso dos donos durante a 
noite. Não eram poucas as árvores que se mostravam decoradas com estas 
palmas largas e compridas, o que indicava não ser pequeno o número das 
pessoas existentes naquele pouso. Todavia, como nesta indústria não interviera 
senão matéria prima oferecida pela floresta, não se imaginaria, se não fora a 
fogueira, que por ali passara a mão do homem. 

Faustino Figueira era capitão do terço de linha de Olinda. Por ocasião do levante 
dos mascates, em 1711, marchara contra o Camarão. Pelo seu arrojo e 
intrepidez, na batalha de Sibiró, onde praticara atos de bravura, pondo duas 
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vezes em retirada as forças daquele caudilho, tanto se expusera que, perdida a 
batalha, teve de cair no poder dos inimigos. Remetido para o Recife, foi solto 
pelo bispo, que era então o governador; mas, com a mudança dos tempos, 
sendo tenazmente perseguido, escapava às perseguições, asilando-se nas matas 
de Tracunhaém. 

O outro, Domingos Gonçalves Freire, sargento-mor da ordenança em Olinda, e 
que, na distribuição dos presídios, quando os mascates estiveram sitiados, 
tivera a seu cargo o comando e inspeção dos pontos que pelo lado daquela 
cidade fechavam o assédio, receoso de pagar com sua liberdade estes atos de 
hostilidade contra os mascates, viera com o mesmo destino de Figueira. 

Quanto a Francisco, bastará dizer que, não podendo vencer o remorso de 
prestar serviços aos perseguidores da nobreza, resolvera enfim passar-se para 
os perseguidos. O ajudante-de-tenente indicara-o a Figueira, exaltando muito a 
sua fidelidade e discrição. 

Foi, talvez, ele o principal guia ao pouso, isto é, o que melhor compreendeu as 
indicações. 

— Graças a Deus, que já posso dizer —"não estou com os mascates", dissera o 
matuto, penetrando na mata. Eu sei bem que se eles me pegam me penduram 
logo no primeiro pé de pau que encontrarem; porque antes de tudo sou 
desertor - dirão eles. Mas eu direi que desertor era eu quando lá estava, porque 
a minha gente sempre foi a nobreza, e nunca os pés de chumbo. Se estive com 
eles todo este tempo, só Deus sabe quanto isto me custou. Por vontade minha 
não foi; foi porque encontrando-me com a farda nas costas e pau furado na 
mão, puderam dar-me leis e obrigar-me a fazer coisas que, em meu juízo e em 
minha liberdade, eu não faria nunca; Mas agora, lá se avenham; aguentem-se 
como puderem, que eu, se puder, ajudo a lhes tirar o couro. Estou muito prático 
no serviço da arma; sou hoje um soldado de patente; podia até ser um 
sargento-mor. Estou pronto para entrar em fogo, tendo à minha frente "seu" 
Falcão, que é só em quem se fala. Eu também só falo nele, porque tenho muita 
fé em quem mostra tanta coragem. 

Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. Parecia ter ganhado aí alma nova, 
ter recuperado os seus antigos espíritos, e até a sua graça e bom humor natural. 

— Capitão - disse Figueira, logo que avistou Falcão d'Eça - trago-vos uma notícia 
cruel. 

— Mais uma que venha não fará mossa na minha couraça. Há dois anos que não 
recebo aqui notícias de outra natureza, mas dizei-me sempre o que é, dizei logo, 
sr. Capitão Figueira. 

— Tranquilizai-vos. Não é nada contra as matas de Tracunhaém. 
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— Contra as matas, retorquiu Falcão, já eles não têm mais nada que pôr por 
obra. O seu entendimento esgotou-se; digo mal, esgotou-se a sua covardia, a 
sua perfídia. Somente lhes resta hoje um meio, que a chuva do céu não lhes 
permite por em prática: é tocar fogo nas matas. Se não fora invernada parece 
que estas léguas de espessura já teriam ardido, e com elas os que existem aqui 
dentro, mais prontos para morrer que cuidadosos da vida. 

Tinham desembarcado na pequena aberta onde ardia a fogueira. Vendo-os 
chegar salvos, vários dos refugiados, saltando das redes e dos troncos secos 
onde estavam, correram ao seu encontro: havia uma como comunicação de 
alegria em todos, sempre que chegava um novo companheiro. Ao reflexo do 
fogo, aqueles vultos de barbas e cabelos compridos, de variados trajos, uns 
altos e esguios, outros baixos e cheios de corpo, quase todos silenciosos; alguns 
trazendo arma de fogo na mão, e cartucheira a tiracolo, alguns com espadim, ou 
catana pendentes de cintura, alguns arrimados a grossos cipós-paus; estes 
trazendo chapéus na cabeça, aqueles trazendo unicamente esta parte do corpo 
envoltas em lenços de cor, como praticam com lenços brancos as mulheres 
beatas, ou as de humilde condição, mal se cuidara que ali estava representada a 
primeira nobreza da província, e que homens de clara estirpe, muitos deles 
senhores de grandes fortunas, se confundiam assim pelas mostras, com um 
bando de malfeitores, réus de todos os crimes. Havia, contudo, ali corações 
verdadeiramente nobres; espíritos verdadeiramente dignos, pelas idéias de 
engrandecer a terra natal; entre esses mesmos haviam muitos que eram 
realistas sinceros, inimigos do governador, mas vassalos fiéis que, não sem 
mágoa, viam em colisão a sua vida e a hostilidade aos representantes do rei, os 
depositários da autoridade pública. 

Restabelecido o silêncio, Falcão voltou ao assunto de que tratara momentos 
antes: 

— Não nos dissestes ainda qual é a triste notícia que tendes para dar-nos. 

Figueira respondeu: 

— Não fostes sabedor de ter chegado ao Recife uma esquadra de Lisboa, e nela 
ordem para que o bispo se retirasse cem léguas da sua catedral, a fim de não 
influir suborno nas testemunhas? 

— Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do governo da metrópole, respondeu 
Falcão. 

— Pois bem. O bispo já está de marcha para as Alagoas, cumprindo 
humildemente a vontade caprichosa dos fariseus. 

Depois de rápidos instantes de silêncio que sucederam a estas palavras: 
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— Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou Falcão, voltando-se para um dos 
nobres que cercavam os recém-chegados. Eu esperava que assim tratassem 
quem já os teria posto fora, se houvesse aceitado o convite para ser o chefe da 
revolução. 

— Mas, senhores - disse o padre - já a igreja não merece nenhum respeito a 
quem tem o dever de velar pela majestade dela? Quando a impiedade partia 
dos aventureiros, nada havia que dizer: os aventureiros profanam os lugares 
sagrados, e arrancam dos santos as jóias que vendem nas tabernas a troco de 
cachaça ou bertagel; mas que da corte de Lisboa venha semelhante desacato, 
coisa me parece esta que excede a medida da maldade humana, e bem indica o 
ódio de Portugal contra a nobreza de Pernambuco. 

— A chegada daquela frota não foi de todo má, visto que esta notícia nos trouxe 
outra com que devemos alegrar-nos. Veio ordem para que devassasse dos 
levantes o desembargador Cristovam Soares Romão... disse Domingos Freire. 

— O Cutia, o Cutia - acudiu Falcão d'Eça... Sim... É boa chita o Cutia. Falas 
ironicamente, não é assim? 

— Não vos pareceu sempre um pouquinho melhor que o Bacalhau, a quem os 
drs. Ortiz e Brandão deram por suspeito em Lisboa pela sua notória parcialidade 
a favor dos mascates? 

— Melhor! exclamou Antonio Bezerra. Achais pouco o que tem feito? Conheci 
na Paraíba o Cutia. É capaz de todas as aleivosias, e o tempo vai mostrando se 
eu não tenho razão. Ah! pensais que nos há de chegar de Lisboa coisa que 
preste? 

Falcão concentrou-se um momento, enquanto os companheiros praticavam de 
vários assuntos relativos ao ponto principal. 

Domingos Freire, que era dotado de gênio jovial, quando os outros 
consideravam o assunto pelo lado sério, atraiu a atenção de alguns, encarando 
o lado cômico. 

— Senhores, tenho um presente que lhes dar, mas antes de tudo, quero 
cachaça para tomar uns goles, porque estou resfriado; e depois dos goles, 
alguma coisa que comer, ainda que sejam pastéis fresquinhos, ou queijadas 
doces, como as que aparecem nos presepes de D. Úrsula. 

— Pastéis frescos e queijadas doces nestas alturas! Sempre te conheci 
chalaceiro, Domingos, disse Manoel Bezerra. 

— Não desconversem. Vocês, que são os donos do rancho, estão na obrigação 
de dar boa ceia a hóspedes da minha prosápia. Se, por gulosos, comeram na 
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janta o peru e toda a eletria, contento-me com um pouco de carne de sol assada 
ali na fogueira. Quem é o despenseiro? 

— A despensa é franca. Do jantar nos ficou ali um quarto de carneiro. Tira um 
pedaço, mete-o no espeto, assa-o tu mesmo. 

— Asso eu, asso eu - gritou Francisco. 

— Então faze logo esta obra de caridade às nossas barrigas famintas. 
Molharemos depois a goela com bom vinho de Lisboa, que deve haver na adega 
de Falcão. 

— Aqui não entra nada de Lisboa, nada da santa terrinha. 

— Perdão, perdão, não adverti que estava num acampamento onde se trama 
contra tudo quanto é europeu. 

— Mas olha: ali há ótima aguardente num garrafão. Chegou ontem do engenho 
Cumbe. Presente que mandaram a Bulhões. 

— Mas enquanto não chega o carneiro, dá-nos o mimo que trouxeste, observou 
Francisco Botelho. 

— Isto só ao pé da fogueira. 

Encaminharam-se para ali, e em troncos sentaram-se todos os que com 
Domingos Freire estavam formando grupo. Além de Matias Barbosa, Antonio 
Bezerra, Manuel Bezerra e Francisco Botelho, compunham aquele grupo 
Francisco de Melo, João Nunes Tinoco, Lourenço Uchoa, Álvaro Marreiros e 
Simão Mendes. 

— Não é nem brilhante nem ouro em pó; mas é coisa que vale ouro e brilhante. 
É uma décima que compôs para epitáfio do juiz de fora uma musa nossa 
patrícia. 

— Para epitáfio do juiz de fora? 

— Sim, o juiz de fora Paula Carvalho, que é morto. 

— É verdade. 

— Morreu hidrópico do muito mal que fez à nobreza, e das largas peitas que 
recebeu da mascataria. Tão hidrópico morresse o Bacalhau que publicamente 
dizia que a "todos que" morassem das pontes do Recife para fora, se não 
pudesse tirar a pele, havia de tirar a camisa. O diabo os fez e o governador os 
ajuntou, esse governador alarve, que é capaz de comer um boi numa assentada, 
tão sevandija que, estando à mesa, mandou buscar o asqueroso e imundo vaso 
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de espúrias pra exoneração do ventre cheio, e à vista dos assistentes, no mesmo 
ato do comer, estar em ato contrário. 

— Quem pratica "ação" tão fidalga pode presumir-se e afirmar-se que teve o 
nascimento em alguma estrebaria, e a criação em algum chiqueiro, disse Simão 
Mendes. 

— Vamos à décima, acrescentou Botelho. 

Então Domingos Freire, tirando do bolso um papel, desdobrou-o e leu: 

"Jaz debaixo de um calhau 
Que é de pederneira galho 
O defunto juiz Carvalho 
Esperando o Bacalhau 
Da morte deste marão 
Nenhum dos mortais se queixe 
Deixe andar o mundo, deixe 
Que a morte não acabou 
Se ela o Carvalho cortou 
Inda há de pescar o peixe". 

 
Gargalhadas e palmas, sucedendo-se irressistivelmente a este produto da musa 
pernambucana do século XVIII, atroaram os ares abafados da floresta. 

Quando cessou o estrépito do aplauso, Domingos Freire, voltando-se para um 
lado, gritou: 

— Ó Francisco, traze logo o carneiro. 

Francisco entrou, quando ainda soavam estas palavras, no pequeno espaço 
esclarecido pela fogueira; mas em lugar de carne, o que trazia era um homem 
agarrado pela véstia. Com grande esforço pudera arrastá-lo até ali. A luta fora 
tão renhida que parte da camisa do matuto vinha em pedaços. 

— Tomem conta do cabra, que já não posso comigo mesmo! 

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com quantas forças lhe restavam 
o desconhecido, e, por não se poder ter mais em pé, caiu para o outro lado. 

Em menos de um minuto o desconhecido estava cercado por todos os que de 
perto, ou de longe, haviam testemunhado a inesperada cena. Alentada a 
fogueira de propósito, para que pudessem ser bem reconhecidas as feições do 
espião, puseram-lhe as cordas, e amarraram-no ao tronco de uma árvore. 
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Havia por esse tempo no Recife uma mascate de nome Gregório, muito 
protegido por um europeu chamado Afonso Maciel, de todos temido. Quando o 
Camarão, primeiro sustentáculo dos mascates ao sul da província, entrou no 
Recife para visitar Félix José Machado, chegado de há pouco, muito escândalo 
ocasionou à nobreza Afonso Maciel com os vitupérios e convícios que para ela 
teve. 

Com um grande séquito de conterrâneos seus, fora esperar e receber o caudilho 
em Afogados, ao som de fagotes e chamarelas. No momento de Miguel lançar 
ao pescoço do Coração uma medalha em festão lavrada de ouro, Maciel, não 
querendo ficar atrás, desabotoou o talabarte donde pendia vistoso espadim de 
bainha de ouro, e cingiu com ele o chefe caboclo. Ao passar pela rua onde 
morava, alcatifada como se houvera de receber um monarca, ou um 
benemérito da humanidade, foi a mulher de Maciel, que de cima das suas 
janelas adornadas com tapeçarias as que mais custosas ostentava, foi a mulher 
desse europeu a que mais água de Córdova, mais flores, mais confeitos e mais 
moedas atirou em honra do Camarão. Foi ela a que, descendo da sua morada 
até a rua, obtida permissão do marido, correu e abraçou o chefe caboclo, que 
arrogante e ancho de tão estrondosa recepção ostentava à frente dos seus 
quatrocentos índios, a bizarria de um guerreiro e a altivez de um ditador. 

Não lhe faltando meios, porque ele era negociante sólido, não lhe faltando 
estímulo, porque a maioria dos seus conterrâneos, reconhecendo de quanto era 
capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o incitava a praticar os maiores desdéns para 
os nobres, disse um dia, no fim de um jantar opíparo, em um dos sobrados da 
rua dos judeus, que lhe havia de ser o seu Gregório quem daria com o 
esconderijo de Falcão d'Eça, e quando não pusesse as algemas neste rebelde, 
havia de tirar-lhe a vida, para que não tramasse novo levante, e de uma vez 
para sempre ficasse ensinado. Fora dito isto depois de larga comezaina e de 
copiosos licores que lhe deveram perturbar a consciência; mas, no outro dia, 
camaradas exaltados lembraram-lhe o juramento feito no dia precedente, e foi 
isto bastante para que Afonso Maciel o ratificasse. Entre os baixos sequazes dos 
mascates, aqueles que percorriam em continuadas jornadas o sul da província, 
não havia um só que não soubesse entrar nas matas de Tracunhaém e chegar 
até a região onde não corria risco inspeção estranha, porque constituía domínio 
do público; mas dentre tantos que chegavam até terreno ou campo neutro, 
nenhum se arriscara jamais a dar um passo para adiante, temendo, não sem 
razão, cair na emboscada do célebre chefe da liga. 

Gregório, porém, levado por sequazes conhecedores das veredas, animou-se a 
penetrar nas que eram suspeitas; e com a coragem dos instrumentos da sua 
condição, deixara-se ficar em paciente observação, oculto pelos matos, na 
entrada de uma dessas veredas, aguardando meio de penetrar no segredo. 
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Duas desgraças esperavam-no porém ali. A primeira foi Faustino Figueira 
acertar, com os companheiros, de tomar pela mesma vereda para o pouso. 
Gregório acompanhou-os, servindo-lhes eles, sem o suspeitarem, de guias no 
intricado labirinto dos matos, e nas trevas da medonha noite de inverno. 

A segunda desgraça foi colocar-se perto da árvore donde pendia a matalotagem 
que Francisco buscava. 

Se isto não o fora, ou ele, cansado de esperar em vão, deixaria o mato sem coisa 
de maior, desenganado de achar o refúgio dos pernambucanos; ou não seria 
descoberto por Francisco, e teria sido o herói de uma alta façanha no conceito 
dos mascates, ocasionando a prisão de quinhentos nobres, entre os quais o 
chefe da liga, que por si só valia mais para o governador do que todos os outros 
quatrocentos e noventa e nove. 

 

CAPÍTULO 16 

Reconhecendo no espião o acostado de Afonso Maciel, Falcão d'Eça 
empalideceu. Como pudera penetrar até ali? Teria vindo só, ou seguido de 
tropas incumbidas de prender os nobres? Estavam estas perto ou longe? 
Demorar-se-ia o ataque, ou deveria romper já? 

A primeira idéia que lhe ocorreu, foi a de mudar de pouso. Os outros 
companheiros tiveram o mesmo pensamento em presença do perigo 
considerado iminente. 

— Nem mais um instante aqui! disse um, disseram quase todos, entreolhando-
se confusos, senão admirados de não haver ainda rompido fogo contra eles. 

Sobressaltados e precípites, cada um se muniu das suas armas; cada um, no seu 
fâmulo, ou escravo, pegou da ligeira bagagem; todos tomaram imediatamente o 
caminho em direitura para o Rancho do quiri, denominação dada por Falcão a 
outro arraial que ficava distante, cerca de três quartos de légua, do que 
desamparavam. Devia chegar lá ao amanhecer, depois de atravessarem vários 
arraiais, donde iriam coligindo as forças esparzidas na vasta massa dos bosques. 
Esta era uma estratégia que o chefe praticava sempre que se pressentia 
ameaçado - concentrar em um só ponto os vários contingentes. 

A noite estava medonha, assim pela escuridão, como pelo tempo, que não 
suspendera. 

Falcão ia na frente. Ninguém sabia, como ele, as sendas amigas. Intrépido e 
hábil, não havia matos, lamas, barrocais, desfiladeiros, precipícios, que lhe 
retivessem a marcha por perigosos ou desconhecidos. Às vezes, deslizava-lhe o 
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pé nas folhas umedecidas, ou na argila escorregadia, e ele vinha em terra; mas 
logo se levantava, e seguia, sem proferir uma palavra que, ao menos e longe, 
indicasse indecisão ou desânimo. 

Os outros acompanhavam-no quase instintivamente como autômatos. Os que 
eram mais sabedores dos caminhos conduziam os menos práticos, dando-lhes a 
extremidade de uma vara, e pegando na outra extremidade, como usam os 
guias com os cegos. 

Era de singular efeito a vista oferecida, de tempos a tempos, por aquele longo 
cordão de figuras silenciosas em que se notavam semblantes de todas as 
feições, ao fuzilar dos relâmpagos nas abertas dos matos, ou ao clarear dos 
vaga-lumes no mais fechado. Uns de bota, outros descalços, todos, escorrendo 
água e tiritando de frio, lembravam, em parte, o tropel de fugitivos que no 
século XVII, deixando o Recife e as estâncias vizinhas, que haviam caído no 
poder dos holandeses, caminhavam a pé, na direção do sul, em demanda das 
Alagoas, por escapar aos vencedores. 

O Rancho do quiri, que tomava a sua denominação de ser o lugar muito 
abundante daquela madeira, ficava quase no fim da mata, à beira de uma 
baixada, que com as grossas chuvas se mudara em vasto lago mediterrâneo. 

Estavam ali os refugiados mais próprios para entrar em fogo, os de fibra rija, 
pela vida áspera que tinham levado antes. Compunham-se, em sua maioria, de 
moradores e foreiros, dedicados aos senhores do engenho. Quase toda esta 
gente, passante de cem indivíduos, se sustentava de caça e frutas agrestes. Uma 
vez por outra, saíam alguns do esconderijo, e nos povoados mais próximos iam 
prover-se de farinha e bebidas, ou iam buscar nos engenhos, onde tinham 
famílias, outras provisões; o mato, porém, era o seu principal fornecedor, agora 
lhes dando a paca, o tatu, a cutia, o preá; agora o jacu, a juriti, o nambu, pato 
bravo; agora o ananás, o inhame, a mangaba, o caju. 

Às vezes saíam a pescar à noite, nas lagoas perdidas no interior da espessura; 
era para ver como tarrafeava habilmente o que se supunha, à primeira vista, 
não saber outro ofício senão o de carguejar. Voltavam trazendo cestos cheios 
de camarões e traíras. 

Para esses homens, não trouxera grandes inclemências o homizio. Muitos deles 
preferiram estas indústrias grosseiras e selváticas à do trabalho de plantar ou 
almocrevar. Alguns que tinham a sua ponta de índio, compraziam-se nesse viver 
despreocupado, próprio e querido dos povos nômades. Tais haviam que diziam 
com sinceridade, quando sucedia falar-se-lhes no termo das perseguições e na 
volta ao antigo estado: 

— Deus queira que não acabe mais esta guerra, 
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Outros completavam a idéia: 

— Quero antes esta vida muito menos trabalhosa, que o do engenho. A única 
falta que sinto é a da minha mulher. 

Pela madrugada chegaram Falcão com os companheiros ao Rancho do quiri, e 
ao amanhecer, reunidos em figura de conselho os principais nobres, trataram 
de sentenciar sumariamente o espião. 

Notava-se no ponto insólito alvoroço. Todos os semblantes, ainda os de seu 
natural mais serenos, davam mostras de invencível inquietação. Muitos dos 
fugitivos ali reunidos nunca se tinham achado em condições de testemunhar 
espetáculo idêntico ao que fora resolvido. 

Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis escravos formaram uma 
roda, como se se aparelhassem para certa dança circular que usavam os nossos 
índios. 

Ao meio do círculo fora arrojado o espião, nu, da cintura para cima, com as 
mãos atadas atrás da costa. Alguns dos refugiados mais animosos, os mais 
duros, de pé, ou sentados junto das árvores que formavam o desigual anfiteatro 
- grosseira semelhança dos circos romanos onde prisioneiros de guerra 
combatiam para divertimento do público - testemunhavam a punição cruenta 
que talvez terminasse com a morte do delinquente. Sobre este, que umas vezes 
implorava perdão, outras soltava imprecações injuriosas, descarregavam os 
executores os instrumentos da infame e infamante pena. 

O paciente, que ao princípio rugia de cólera, ou gritava ou vociferava, do meio 
para o fim, quebradas as forças, enfraquecidos os espíritos, recebia em silêncio, 
mal se sustentando de pé, e por último caído por terra, as varadas brandidas 
pelos vigorosos pulsos africanos. 

Era a isto que se chamavam roda de pau, castigo muito praticado naqueles 
tempos, por naturais de Pernambuco, especialmente contra os portugueses 
europeus. 

Vários alvitres tinham sido indicados, várias penas propostas, entre as quais a 
do saco de areia, hoje inteiramente desusada, como a da roda de pau. 

A surra de saco de areia ligava-se a uma superstição: o povo acreditava que o 
paciente de semelhante suplício não declarava, em caso de nenhum, o nome do 
ofensor. Era castigo aplicado a culpas graves, e consistia em longo estojo de 
lona cheio de areia fina bem socada, que, tanto pela forma, como pelo tamanho 
e dureza, se parecia com um cacete. À circunstância de ter no fundo uma 
moeda de cobre e uma rodela de fumo, invenção da superstição do povo ignaro, 
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atribuía este a especial virtude de impor silêncio ao que com ele era castigado, e 
que, por muito moído em todo o corpo, mui raras vezes sobrevivia ao castigo. 

Quando no rancho foi indicada a surra de saco de areia, para a punição do 
espião, um dos matutos observou, em tom de chalaça: 

— Isto é lá para a beira da praia, onde não há madeira forte; não é para aqui, 
onde não falta quiri nem pitiá, e só temos barro duro, e não areia fina. 

Ainda por estas razões, que, bem indicam não ser o aludido castigo filho da 
região das matas, ou do sertão, mas, sim, do litoral, e talvez até de país 
estrangeiro, provavelmente da Holanda, prevaleceu o da roda de pau, o qual, 
parecendo mais atroz que o outro, nem sempre, na crença do povo, tinha, como 
aquele, resultados fatais; porque à roda de pau muitos sobreviviam, ao saco de 
areia quase nenhum; o primeiro tinha por fim castigar, ou ensinar, como se dizia 
então, ao passo que o último tinha por fim matar. 

Ora, os nobres não quiseram sentenciar à morte o espião; ao contrário, entrara 
no seu plano que, longe de ocultar o nome de quem lhe aplicara o castigo, fosse 
depois o espião revelá-lo àqueles cujo era mandatário. Havia nisto particular 
sabor de vingança - o desdém por não ter o ardil sortido o esperado efeito. 
Estava tão enraizado no espírito pernambucano do século passado, que não 
contribuiu pouco para a explosão revolucionária de 1817 a prevenção contra os 
portugueses, até certo ponto justificada pelo exclusivismo que afastava os 
brasileiros das posições e empregos importantes na região oficial, e tão em voga 
o castigo corporal como represália àquele exclusivismo, à qual se ligava a idéia 
de ter em pouca conta os preferidos, ou de os rebaixar, que um dos nobres - o 
sargento-mor Leonardo Bezerra, depois de três anos de prisão em Lisboa, 
escreveu da Bahia, onde voltando ao Brasil, se fixara definitivamente, aos 
parentes de Pernambuco, lugar do seu nascimento: 

"Não corteis um só quiri das matas; tratai de poupá-los para, em tempo 
oportuno, quebrarem-se as costas dos marinheiros". 

Reproduzindo estas palavras, não sou levado por intuito de picar a 
nacionalidade irmã, intuito que não teria o menor fundamento, e contra o qual, 
muito ao contrário, não me seria difícil aduzir provas, tomadas de mim mesmo. 
O meu fim único é dar idéias dos costumes e paixões dominantes naquele 
tempo; é autorizar a narrativa com a tradição, junto da história. 

Terminado o atroz suplício, mandou Falcão d'Eça por um pano nos olhos do 
supliciado, e conduzir este para fora do pouco. Inútil, senão irrisória precaução, 
Gregório, mole, esquálido, metia horror. As alvas costas, para onde, por especial 
recomendação, tinham convergido os golpes dos executores, haviam 
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enegrecido: não se notava diferença de cor entre os algozes e a vítima. Somente 
as mãos e os pés atestavam, pela brancura, a raça do infeliz. 

Deixaram-no, por morto, na entrada da mata, tendo em uma das mãos um 
papel com este improviso em verso, obra de Domingos Freire: 

"Buscar lã veio o Gregório, 
Mas volta bem tosquiado: 
Se vier, por mais finório, 
O Felix José Machado, 
O Cutia e o Bacalhau, 
Havemos de ter, não uma, 
mas quatro rodas de pau". 

 
Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada, O sol chegou a mostrar-se, ardente e 
amarelento, como é o sol do inverno. Aproveitando a impressão deixada nos 
espíritos pela notícia da partida de D. Manoel para as Alagoas, e pela audácia da 
recente espionagem, aproveitando, enfim, a crença de todos os homiziados, e 
não esperarem remédios aos seus males senão de si mesmos, e de estarem 
constantemente cercados de emboscadas e perigos, Falcão d'Eça chamou de 
parte alguns amigos, em cujo critério e decisão mais confiava, para que lhe 
ouvissem a última palavra: 

— É tempo de tomarmos uma resolução. Quando me meti nestas matas, não foi 
com o único intento de escapar à prisão ou à morte. Tendo parentes no Ceará, 
ser-me-ia fácil, se o meu intento fosse somente evitar a prisão, emigrar para o 
seio deles, onde estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem primeiro me 
impeliu para aqui, senhores, não foi um sentimento baixo - o medo; foi um 
sentimento elevado - o amor da pátria; fio que vós poderei dizer outro tanto. 

— Decerto, respondeu o padre Guerra. 

— Que víamos antes da luta? Dois interesses, um estrangeiro, outro brasileiro. 
Levados de cobiça, e não satisfeitos com serem senhores do comércio e das 
indústrias, os portugueses europeus queriam chamar a si a agricultura, impondo 
aos agricultores obrigações que redundavam em ficarem estes à mercê 
daqueles. Como não pudessem, por meios lícitos, levar a efeito o seu intento, 
maquinaram criar a vila onde tinham e onde têm a sua força, e tornar-se, por 
este modo, árbitros dos preços dos gêneros que haviam de ser forçosamente 
tachados por almotacés do seu plano; e este diabólico intento estaria de todo 
realizado, se a nobreza não pusesse para fora o governador que tivera o arrojo 
de promover a criação da vila maldita. Sabeis, tão bem como eu, o que se seguiu 
ao ato de energia, que nos livrara de Sebastião de Caldas. Foi no Senado da 
Câmara de Olinda, reunido para providenciar sobre o governo da capitânia 
acéfala, foi ali que o amor da pátria, fazendo-nos pulsar os corações, proclamou 
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em nossas consciências a necessidade de tornarmos Pernambuco independente 
da metrópole, madrasta e não mãe. O amor da pátria, pernambucanos, o amor 
da pátria é uma paixão grande que se gera, não do ajuntamento de dois seres 
como geram as criaturas, mas do ajuntamento de milhares de seres, dos 
ajuntamento dos povos; que nasce, não sob o teto particular, ou em leito 
clandestino, mas sob o teto público, sob a abóbada livre e ampla dos céus, no 
largo leito das praças; que nasce, não ocultamente, à luz da candeia noturna, 
trancadas as portas, mas nas vistas de todos, fora de paredes ou cortinas, 
alumiados pelo sol do dia; que nasce, não como nascem as crianças que acende, 
rubor nas faces das mães, mas como nascem os sentimentos imortais, trazendo 
à face dos patriotas o sangue vivo do coração, porque o amor da pátria não é 
uma paixão vergonhosa, e sim uma paixão egrégia, que dignifica os que nela se 
abrasam. Sabeis, tão bem como eu, que a primeira palavra nesse consórcio do 
Senado da Câmara com a nobreza, foi no sentido de Pernambuco declarar-se 
república; mas, como naturalmente acontece sempre que se congregam muitas 
vontades, os que assim pensavam, encontraram da parte de outros pensar, 
senão inteiramente oposto, ao menos restrito quanto à oportunidade da 
declaração. O que os exaltados, a cujo número tenho orgulho de pertencer hoje 
mais do que então, porque os acontecimentos posteriores, confirmando a nossa 
razão, vieram provar que dos meios brandos nada colheríamos, queriam realizar 
imediatamente, isto é, separação, entenderam os moderados que se devia adiar 
para logo. Não faltou nestes, senhores, amor da pátria, faltou um pouco de 
previsão, um pouco do conhecimento dos homens, e sobejou prudência que 
não mereciam os nossos inimigos. Os moderados, no pensamento de 
conciliarem os ânimos, propuseram a eleição do bispo, ficando este obrigado a 
conceder aos nobres o perdão em nome de el-rei. Entendiam-se eles, e 
entendem todos, menos alguns, de cujo número faço parte, que esta 
providência reconduziria a Pernambuco a tranquilidade e a paz, fazendo entrar 
nos justos limites os mascates exorbitantes. Sabeis, tão bem como eu, que em 
vez de se submeterem a tão prudente alvitre, os mascates levaram seis meses a 
aparelhar o golpe, que descarregaram contra nós, e ocasionou o sítio do Recife, 
até a chegada de Félix José Machado; o que trouxe a certeza da sua 
perseverança e contumácia em sotopor-nos. Sucedendo as prisões, quase em 
massa, e por sentenças arbitrárias dos novos ministros contra os nobres, o único 
remédio que a estes se ofereceu, foi desamparar as suas famílias e 
propriedades, para se meterem como feras, nos bosques. Depois desta prova da 
ineficácia do meio paliativo, proposto em Olinda pelos moderados, que se devia 
fazer? O que se devia fazer era voltar à primeira idéia, aventada em Olinda pelos 
exaltados ou antes, pelos de maior previdência - à idéia da separação; era pôr 
em campo a revolução nacional. Sabeis, tão bem como eu, que do seio destas 
matas vozes eloquentes, soltadas por quem na tribuna sagrada está afeito a 
arrebatar os mais vastos auditórios - vozes eloquentes do padre Guerra - 
representando a aspiração de trinta refugiados ilustres pelos seus troncos e 
haveres, foram levar ao bispo D. Manuel - ponto culminante do nosso partido, 
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não só pela sua posição na igreja, mas também por ter sido o nosso chefe o 
governador no levante dos mascates - as nossas súplicas e instâncias, para que 
aceitasse o primeiro lugar à frente de nós, nessa revolução tão nobre quanto 
justa. Sabeis, tão bem como eu, que surdo às nossas rogativas, a sua resposta 
foi uma recusa formal, foi um ato de desânimo, inspirado talvez em piedosa 
ingratidão. Todavia, alguns dos que me escutam aqui agora, não afastaram de 
todo as vistas de sobre o prelado; e esperavam que mais cedo ou mais tarde, 
vendo os destroços daqueles que o haviam elegido em Olinda para o chefe, se 
resolvesse a dar o passo direito, e único adequado à nossa salvação e glória. 
Acabamos, porém, de saber que D. Manoel, intimado para se ausentar da sede 
do levante cem léguas, já está de marcha para as Alagoas, como corre a 
longínquo estábulo fraco cordeirinho apavorado por lobos carniceiros. Depois 
desta solução final da abortada esperança, dizei-nos senhores, o que nos resta? 
Devemos continuar aqui foragidos, nus e crus, ausentes de nossos filhos, os 
nossos engenhos e fazendas destroçados e sequestrados, a nossa saúde 
enfraquecida pelas injúrias do tempo, fomes, vigílias, febres e frialdades, sem 
um físico que nos receite um xarope, os mantimentos escasseando de dia a dia, 
os inimigos levantando cada vez mais a cabeça deles, enquanto nós cada vez 
abaixamos mais a nossa? Preciso de saber o que resolveis. 

Falcão calou-se. 

O padre Guerra, como se estivesse de inteligência com o chefe da liga 
respondeu-lhe depois de curta interrupção: 

— Não nos pergunteis, Falcão, o que resolvemos; dizei-nos o que tendes 
resolvido. Vós que haveis sido a nossa coluna neste ermo de amarguras, tendes 
o direito de indicar-nos a vossa vontade. Por minha parte dir-vos-ei que estarei 
cegamente pelo que vos parecer melhor. Entendeis que devemos continuar 
doentes, famintos, rotos e esfarrapados, sem tranquilidade de espírito nem 
comodidades físicas, a cada momento julgando-nos descobertos como ainda 
ontem, enfim com o coração nas mãos e a alma somente entregue a Deus e à 
aventura? Se é este o vosso parecer, estarei por ele; ficaremos aqui 
indefinidamente, até que nos mares encapelados da adversidade sobrenade 
uma tábua de salvação. Entendeis que, tendo em menoscabo todos os 
sacrifícios porque há dois anos estamos passando, devemos nós, enfim, para o 
epílogo condigno de tamanha tragédia, deixar o nosso asilo, correr à vila 
maldita, subir as escadas - escorregadias de vício e devassidão - do palácio das 
duas torres, e aí batendo com a mão no peito, como penitente em artigo de 
morte, confessar ao governador culpas que na realidade não temos, e pedir 
perdão que provavelmente nos será recusado? Se vos parece decisivo, para 
termos dos nossos males, este recurso sem nome, acompanhar-vos-ei até a 
morada da soberba, da avareza, da luxúria, da ira, da gula, de todos os pecados 
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mortais, aí rojar-me-ei aos pés do que tem feito do ofício de governador edifício 
do ódio, imoralidade, vícios e crimes. Se vos parecer... 

Falcão interrompeu o padre Guerra, com uma interrogação hábil e estratégica, e 
um gesto rasgado que acusava irrupção de sentimentos por muito tempo 
sustidos: 

— Padre, falais em vosso nome, somente, ou falais também em nome de todos 
os que nos escutam? 

O padre Guerra, que estava sentado em um toro seco, ergue-se imediatamente. 
Quem fora estranho ao congresso da selva não dissera que estava ali um padre. 
Os cabelos e a barba de mais de um ano, trazidos em parte pela dificuldade de 
serem aparados a tempo e a hora, em parte pela conveniência de ter o rosto 
mudado, chegavam-lhe aos peitos e às espáduas, e davam-lhe uns longe de 
solenidade que haviam às suas grenhas os antigos profetas. Os olhos brilhantes, 
o nariz alto no meio e grosso na ponta, as mãos e a testa salientes, a tez entre 
pálida e tostada, ajudavam a expressão da guedelha, dando ao antigo profeta 
parte do moderno tributo. 

— Creio poder afiançar-vos, capitão, disse ele, discorrendo rápido olhar sobre 
os companheiros, alguns dos quais, imitando-o, pela força comunicativa do seu 
gesto, já estavam de pé, entregues a poderosa comoção - creio poder jurar-vos 
que num uma voz divergente virá contradizer o meu enunciado, filho da 
nobreza e lealdade que nos são comuns a todos, filhos principalmente da 
confiança sem limites que, pelo vosso procedimento alevantado, nos tendes 
merecido até este momento. 

Falcão deu alguns instantes ao silêncio, como quem aguardava manifestação 
mais larga e positiva. O seu silêncio era na realidade uma interrogação. 

Compreendendo-o talvez alguns dos nobres, e entre estes, Ribeiro da Silva, 
Faustino Figueira e Bernardo de Alemão, adiantaram-se para clamarem com 
certa ênfase: 

Falcão, que era um homem bonito, nesse momento aliava à graça do seu gesto 
o prestígio que lhe haviam captado dois anos de perseverantes esforços em 
triunfar das maquinações e traições dos inimigos, dois anos de insano lidar. 
Alto, espadaúdo, o rosto corado, os olhos retintos, de fulgor seco e vivo, 
oferecia majestoso e insinuativo aspecto. Era o tipo da força e da resolução - um 
desses homens que nos afastam dela os adversários e comunicam aos amigos 
grande e heróica firmeza - um desses homens em quem se encontram 
qualidades de dois mais admiráveis representantes do espírito revolucionário - 
Cromwell e Mirabeau. 
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— Darei a minha resposta em poucas palavras: somos quinhentos nobres, 
temos quatrocentos escravos e duzentos camaradas; mil e cem homens bem 
armados e municiados para tomar a vila de surpresa, pôr abaixo o governador e 
os ministros e expulsar os mascates que não quiserem submeter-se, proclamar 
a independência de Pernambuco. O meu intento não é outro, senhores! O meu 
intento é libertar a terra que nos viu nascer. Eu quero a liberdade de 
Pernambuco, ou do Brasil, eu quero acabar, de uma vez por todas, com o jugo 
dessa metrópole ingrata que nos traz em baixa vassalagem. 

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, quando se ouviu ruídos de 
passos de cavalo em uma das veredas que vinham dar no pouso. 

— Quem será? disse um dos nobres em tom de quem se assustava. 

E a esta voz, todos os outros presentes, levantando-se com um só homem, 
lançaram mão das armas. 

Falcão, empalidecendo levemente, fez-lhes sinal que ficassem silenciosos e 
quedos. 

O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer que fosse, ele o não quis 
passar a ninguém. Rompendo por entre troncos seculares, desapareceu das 
vistas dos outros, num abris e fechar d'olhos. 

Mas logo retornou ao recinto, possuído de diferentes impressões, ouvindo uma 
voz conhecida - a de Lourenço. O semblante do rapaz indicava uma 
extraordinária satisfação. 

— Alvíssaras, seu Falcão, alvíssaras! 

— Que notícias trazes? perguntou o capitão espantado. 

— O perdão. 

— O perdão? inquiriram dez, vinte, cem bocas ao mesmo tempo. 

— Sim, o perdão que o rei mandou para a nobreza; chegou ontem. Andei toda a 
noite, debaixo de chuva que Deus dava, para ser o primeiro que trouxesse a 
vosmecês este alegre presente. 

Por entre a multidão, que ocorrera ao ponto, a fim de ouvir de perto a grande 
nova, Lourenço enxergou Francisco e Saturnino, que se adiantavam para ele. 
Atirou-se ao encontro, tendo antes entregue a Falcão uma carta, que este leu 
em voz alta, depois de a haver lido para si: 

"Amigo e senhor, 
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Não tenho tempo senão para lhe participar, sumamente regozijado, que chegou 
esta manhã de Lisboa um navio com a notícia de estarem perdoados os nobres. 

O governador ainda não fez público o perdão com que el-rei se amerceou dos 
pernambucanos; mas, várias cartas do reino a amigos nossos são unânimes em 
afirmar que o perdão foi concedido e o governador será mudado. 

Receba os meus parabéns e abrace todos os nossos amigos e patrícios. 

Salinas, 3 de junho de 1714 

Gil Ribeiro, 

Apenas acabada a leitura, muitos exultando de prazer, soltaram 
irresistivelmente vivas a el-rei que foram calorosamente correspondidos. 

O padre Guerra não pôde fugir de dizer: 

— Eu logo vi, senhores, que el-rei não havia de ser surdo às nossas súplicas 
conteúdas nas cartas dos clérigos, das matronas pernambucanas... 

— Não esqueçais as vossas eloquentes cartas - acrescentou Christovam de 
Holanda. 

— Senhores, senhores, tornou o padre, demos graças a Deus por este celestial 
benefício. 

O ruído, o burburinho produzido pelos que celebravam e comentavam a nova; 
os sorrisos de uns, os gracejos de outros, os abraços e as alegrias gerais 
indicavam que a idéia da separação política, há pouco aceita e proclamada por 
todos os homiziados, não tinha grandes raízes senão em Falcão d'Eça, o qual 
emudecera, triste e eclipsado, quando o júbilo dava brilho a todos os 
semblantes, e eloquência a todas as vozes. 

 

CAPÍTULO 17 

Vinte e quatro horas antes chegara Lourenço ao sítio do ajudante de tenente Gil 
Ribeiro, nas Salinas: viera saber o que era feito de Francisco. 

O ajudante mal o reconheceu, não porque o rapaz se mostrasse outro no trajar, 
como quando voltara ao Cajueiro, depois de sua longa ausência, mas porque no 
rosto cadavérico trazia vestígios de resignada angústia. Os últimos 
acontecimentos passado ali tinham-lhe deixado no coração grandes estragos 
que a sua fisionomia indiscreta, sem a escola da hipocrisia, estampava como 
vago esboço. 
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Apressara a jornada a fim de atenuar a intensidade da dor ocasionada pela 
mudança da viúva do sargento-mor; a jornada, porém, por paragens e regiões 
que lhe eram familiares, pouco ou nenhum alívio trouxera ao rapaz, em quem o 
ajudante viu antes um enfermo do que o robusto atleta que admirara em 
Goiana por ocasião de se bater com as tropas de Luís Soares. 

Mas o que a jornada não conseguira, devia Lourenço encontrar no Recife - o seu 
restabelecimento por violenta e grande comoção que lhe abalou e restaurou os 
abatidos espíritos - a comoção que despertou nele a notícia do perdão aos 
nobres, notícia imensamente grata, que ele teve a dita de ser o primeiro a levar 
aos refugiados de Tracunhaém. 

Estava o Recife possuído de febril impaciência por saber a causa de vir entrando 
um navio adornado com enfiada de galhardetes, ostentando alegres ares, e 
disparando artilharia de tempos a tempos. 

Usurpando os foros de Olinda, à qual ainda hoje está preso pelo ístimo - cordão 
umbilical que parece destinado a certificar as relações de mãe e filha entre a 
cidade de Albuquerque e a cidade de Nassau - o Recife, não obstante ser então 
vila, concentrara em si desde a chegada do governador Machado, toda a vida da 
capitania, enquanto Olinda, triste e chorosa, decaída do seu ilustre orgulho, 
curtia longos dias e agras noites em silêncio, parecido com o que cerca os 
túmulos. 

Com aqueles indícios de extraordinário acontecimento, a vila alvoroçou-se 
como soe fazer jovem garrida aos primeiros sons de orquestra festiva em salão 
e baile. Sorriu feliz, agitou-se, pensou em mil assuntos, espreitando a ocasião de 
transbordarem as suas comoções. 

Alguns dos mais insofridos moradores correram ao porto, onde deviam ter 
trocada em mágoa a leviana alegria. Contra todas as presunções, a notícia 
trazida pelo mensageiro auspicioso não era agradável; ao contrário, vinha 
impregnada em azedume e fel. A causa da estrondosa manifestação era o 
perdão concedido aos nobres por el-rei. 

Conhecida esta causa, a agitação aumentou: uns corriam para aqui, outros para 
acolá, a levarem a notícia; mas, depois começaram a debandar-se, a fugir dos 
lugares públicos, a concentrar-se no interior dos estabelecimentos e das casas, 
onde se espraiaram em reflexões sobre o novo tema. 

As praças e esquinas ficaram desertas. Súbita paralisia pareceu tomar as ruas. 
Zacarias de Brito, mercador apacatado, dava ao diabo a fatalidade que 
escolhera seu navio para portador de tão infausta novidade. 
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Penetremos, por volta de sete horas da noite, no palácio das duas torres, 
outrora morada de Maurício de Nassau, agora residência do governador 
Machado. 

À luz de um candeeiro de prata, seis sujeitos conversam sentados em torno de 
uma mesa, sobre a qual se vê estendido um papel que, pela flacidez, está 
denunciando ter andado de mão em mão. 

O primeiro destes sujeitos, à vista das atenções que os outros lhe prestam, é o 
governador. Os seus olhos às vezes incendeiam-se em violento brilho; mas logo 
este amortece e não têm eles outra expressão que a sua expressão usual - a de 
chata animalidade. 

O outro sujeito, o que lhe ficava imediato do lado direito, tinha fronte estreita, 
os olhos apertados e piscos, o nariz comprido e fino. Sobre o nariz viam-se ainda 
os óculos com que o cavalgara seu dono para ler o papel que daí não saiu mais; 
a razão era porque a leitura, ou, ao menos, o exame visual do documento se 
repetia de momento a momento, às vezes para se decidir algum ponto acerca 
do qual a conversação sugeria dúvidas, às vezes como sem intenção, ou 
simplesmente para iludir o silêncio entrecortado de rápidas observações. Era o 
desembargador Cristovam Soares, que da Paraíba, onde se achava de há muito, 
viera expressamente por ordem do governo, a fim de proceder à devassa dos 
levantes de Pernambuco, por terem os drs. Luís de Valenzuela Ortiz e Pedro 
Ferreira Brandão dado de suspeito na corte o ouvidor Bacalhau, conforme se 
disse em outro ponto desta crônica. 

O dito desembargador, conhecido por duas alcunhas que passaram à história - 
Cutia na Paraíba, Tubarão no Ceará - caracterizava-se por certas habilidades que 
não raro aparece nas administrações acanhadas e decadentes. Cuidava ele mais 
dos pequenos do que dos grandes assuntos, mais do exterior do que das 
entranhas deles. Bastarão algumas linha tomadas ao cronista da famosa guerra 
para se juizar do espírito deste magistrado. "Começou o sindicante os seus 
trabalhos - pela escolha do papel para a devassa, de maneira que andou um 
meirinho de loja em loja e de venda em venda, sem descobrir um papel que 
agradasse ao ministro". 

Do seu caráter ainda diz o cronista: "Sendo ouvidor da Paraíba, pelas coisas 
desordenadas que ali fez, veio para Pernambuco preso, a fim de ir, como foi, 
para Lisboa; mas porque os maus tiveram sempre padrinhos, que são a quem só 
servem, pois os bons não carecem deles, por meio dos tais padrinhos, teve tal 
dita, que pode merecer quanto já tinha desmerecido. Tornou para o mesmo 
lugar e ocupação, deixando na corte ofuscada a verdade que dele se dissera. E 
com esta pena, de seus erros se pôs tão emendado como dantes e como se 
pode presumir à vista dela. Queria com inversões do natural mostrar-se reto; 
mas isso mesmo o obrigava a descobrir-se; porque quando humano se supunha, 
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então era vê-lo impaciente e desabrido. Depois de ouvidor passou a medir 
terras, enchendo as medidas de quem lhe enchia as mãos, ainda que a parte 
lesada se queixasse. E deste modo ficaram nas montanhas de Jaguaribe e Açu, 
por onde andou feito Silvano, memoráveis histórias suas que ainda hoje se 
celebram" 

Do ouro lado do governador achava-se o ouvidor Bacalhau, e junto deste frei 
Estevão (da reformada), D. Matias, cônego regrante, irmão de João da Maia, o 
qual chegara da Paraíba por ocasião de se dar começo à devassa; e o padre João 
da Costa (da recoleta da Madre de Deus); 

Eis o que rezava o papel: 

"Faço saber a vós, governador da capitania de Pernambuco, que fazendo-se-me 
presente, pelo meu conselho ultramarino, a conta que me destes das prisões, 
que se haviam feito nesta capitania nas pessoas compreendidas nos 
levantamentos que houve nela, e que também me deu o desembargador 
Cristovam Soares Romão sobre o mesmo particular, e que pelo erro que houve 
na última ordem, que se lhe passou, tinha procedido contra os culpados no 
primeiro e segundo levante; me pareceu mandar-vos estranhar muito 
severamente por resolução de 7 do presente mês; pois nela vos declarava que 
Eu havia confirmado os perdões do primeiro e segundo levantamento, pelo que 
respeitava aos moradores de Olinda; pois segundo o ministro tivera esta notícia, 
não inquirira dos ditos levantamentos, pelo que pertencia aos ditos moradores; 
e assim lhe ordeno que se abstenha de perguntar pelos primeiros 
levantamentos, e que mande soltar os culpados neles por estarem por mim 
perdoados, fazendo-lhes repor e restituir os bens que lhes foram sequestrados: 
e o dinheiro que se tiver despendido das pessoas, que indevidamente foram 
pronunciadas pelo primeiro e segundo levantamento, se pague pelas despesas 
da justiça, ou minha real fazenda, por ora. El-rei nosso senhor o mandou por 
Miguel Carlos, conde geral da armada do mar oceano, de seus conselhos de 
estado e guerra, e presidente do ultramarino: e se passou por quatro vias. 
Manuel Barbosa a fez em Lisboa, a 7 de abril de 1714. O secretário André Lopes 
de Lavra fez escrever. 

Miguel Carlos." 

— Idêntica a esta ordem régia - disse o Cutia pegando pela décima quinta vez no 
papel - é a que el-rei se serviu mandar-me, segundo viu v.exa.; mas falta-me 
disposição, sr. governador, para cumprir esta vontade real, em que melhor se 
está vendo a fatal intervenção do valimento de Antonio de Albuquerque Coelho, 
do que a justiça usual e natural de el-rei. 
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— Parece-vos isto sr. desembargador sindicante? perguntou Félix Machado, a 
modo de quem não tinha convicção formada sobre o objeto, ou de quem 
vacilava na que tinha. 

— Posso afirmá-lo a v.exa., respondeu o Cutia. 

— E eu estou de acordo com o parecer do sr. sindicante - acrescentou o 
Bacalhau. 

O Cutia continuou: 

— Pode v.exa. ter por seguras todas as minhas afirmativas, porque de tudo o 
que digo estou informado; nem é de hoje que pratico o ofício de sindicante, mas 
pelo contrário de há muito que estou afeito às indagações. A Albuquerque e não 
a outrem devemos este revés, que a muitos desastres, quiçá, dará lugar,se a 
nobreza quiser tirar dele todos os desforços a que ele se presta. 

— Eu já tive ocasião de declarar ao sr. governador - disse o Bacalhau - quantos 
males devíamos esperar de Antonio Albuquerque. Durante os dezoito dias de 
sua estada em Pernambuco, donde é natural, não o deixaram desacompanhado 
um só instante os seus parentes e conterrâneos. Sabido é que nada do que se 
passou lhe foi oculto, e que ainda não satisfeitos com isso os mazombos, 
grandes invenções lhe meteram na cabeça. Conta-se que de tantos 
documentos, cartas, requerimentos e informações o fizeram portador para os 
homens que mais representam diante d el-rei, e até para el-rei mesmo, que 
uma grande canastra ainda não chegou para os acondicionar. 

— De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei - disse secamente o governador. Sei mais 
o que talvez não saiba o sr. ouvidor - que grande parte de uma história da 
guerra que se está escrevendo, recheadas de mentiras e aleivosias, foi entregue 
a Antonio de Albuquerque para ser presente a el-rei. 

Neste ponto tomou a mão da reformada e disse: 

— Mas o que talvez v.exa. ignore, é quem seja o autor desta história. 

— Sei tudo, frei Estevam. O autor é o padre Antonio Gonçalves Leitão - 
acrescentou o governador - que supõe muito resguardado o seu nome da 
publicidade, quando não é desta, mas da minha gaveta, ou da sua sindicância, 
sr. desembargador, que ele mais deve recear. 

— No meu canhenho está ele, disse o Cutia; e não se meterá de permeio uma 
semana que eu não lhe mande bater à porta. 

— Agora talvez já não seja tempo, observou o governador. 
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— V. exa. sabe melhor do que eu que todo tempo é bom para se inquirir de um 
crime. 

— Menos, ajuntou o governador, quando crimes maiores acabaram de ser 
perdoados, e réus de lesa-majestade são mandados soltar pela própria 
majestade. 

À estas palavras do governador, que em outro círculo de que não fizessem parte 
o Cutia, o Bacalhau e o frei Estevam, teriam cortado pela raiz a questão, seguiu-
se um momento de profundo silêncio, mas não todo o silêncio que deviam 
produzir. 

O Cutia, quando julgou que era tempo de tornar ao grave objeto que ali os 
trazia juntos, disse: 

— Mas perdoe-me v. exa.: o sr. governador está no ânimo de fazer cumprir as 
vontades de Antonio de Albuquerque? 

— O que se há de cumprir, sr. desembargador sindicante, é a ordem de el-rei, 
respondeu Félix José Machado. 

Novo instante de silêncio sucedeu a esta decisiva sentença do governador, o 
qual, com uma perna sobre a outra, o lado direito voltado para a mesa, os olhos 
postos na imensidade escura da noite, que envolvia do lado de fora toda a 
natureza, na qual engolfara a vista através da janela do palácio que caía sobre o 
Capibaribe, parecia fazer companhia às visitas mais com o ouvido do que com os 
olhos e o pensamento. 

— Não sei para que serviram os procuradores que foram mandados à corte, 
disse o Bacalhau. Se era para ao cabo de tantos trabalhos e inquietações 
voltarem a usar, mais altaneiros, do que dantes, os réus de alta justiça, das 
antigas licenciosidades e soberbias, melhor fora que lá não tivesse ido. 

— Não devemos culpar desta faculdade os nossos amigos que foram para Lisboa 
na frota, e ainda lá estão, respondeu o governador. Antonio Barbosa de Lima, 
escreve-me por todos os navios, dando-me parte do muito que fez desde que 
chegou ali, e está ali fazendo a bem da causa portuguesa; e nenhum dos atos 
deste meu secretário me deu ainda lugar a suspeitar da sua lealdade e 
entendimento. Devemos antes referir à felicidade dos mazombos ao grande 
lugar que tem, diante de el-rei, Antonio de Albuquerque, desde que foi 
governador das Minas do ouro e do Rio de Janeiro, do que a descuido e 
fraqueza dos nossos procuradores. Nem é só Antonio de Albuquerque o 
empenhado na defesa destes réus, que a esta hora já deveriam estar degolados 
por sua alta contumácia e desmesurada traição. Muitas cartas foram mandadas 
daqui a fidalgos de grande porte que não podendo, por estarem longe do lugar 
onde se passam as coisas, ajuizar devidamente da gravidade delas, dão muito 
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pelo que lhes escrevem uma D. Lourença Tavares, em cujas mãos melhor cabida 
teriam os bilros do que a pena, se as cartas que ela assina, não se devem ao 
padre Guerra; um Cristovam de Holanda, poço de altivez inaudita; um Miguel da 
Rocha, enfim tantos outros, ente os quais mulheres e clérigos, que não 
conhecem o que devem a seu sexo e a seu ministério. 

Depois do silêncio que sempre sucedia às palavras do governador, este, como se 
acordara de um sonho profundo, volta-se inopinadamente para João da Costa e 
lhe dirige estas palavras: 

— E que nos dizeis vós, padre, dos vossos companheiros que foram na frota 
com o meu secretário? Qual foi o seu papel em tudo o que vemos? Deveis ter 
deles recebido prolixos esclarecimentos. 

— Os da recoleta, excelentíssimo, preencheram o mandado que os levara à 
metrópole. Não descansaram ainda, desde que aportaram em Lisboa. Em outra 
ocasião poderei mostrar a v.exa. o entendido relatório que frei Ferrão me 
enviou, e onde vêm apontados, pelo menor, os meios empregados para o 
vencimento da causa, infelizmente já perdida. 

— O pior de tudo isto, o nosso mal, excelentíssimo, está em não ter feito em 
Pernambuco a justiça que, por seus crimes, mereciam os caneludos, disse o 
Cutia. 

— E não sabeis vós que sempre foi este o meu parecer e desejo? Ignorais, sr. 
desembargador sindicante, que entre estas mesmas paredes que nos estão 
ouvindo, reuni eu, entre junho e julho de 1712, com o dr. ouvidor Bacalhau e o 
defunto juiz de fora Carvalho, os ouvidores da Paraíba e das Alagoas para, em 
relação, julgarmos dos crimes cometidos pela nobreza rebelde? Ignorais que os 
principais motores do levante devem o trazerem ainda hoje fixas nos ombros as 
cabeças serpentinas, não à generosidade minha, que nunca a tive nem a terei 
jamais para réprobos semelhantes, mas à pertinácia e firmeza brutal do ouvidor 
das Alagoas, João Soares da Cunha, e do ouvidor da Paraíba, Jerônimo Correa do 
Amaral, muito nosso conhecido, que com o pretexto de nada poderem resolver 
sobre o assunto sem ordem expressa de el-rei, se retiraram a seus distritos, 
deixando com isto mais seguros em sua ousadia os réus, então impunes, agora 
perdoados? Não sabeis vós, sr. sindicante, que do ouvidor das Alagoas corre até 
assinado um infame papel em que declara lhe terem sido oferecidos pelos 
nossos amigos três mil cruzados para que votasse pela execução dos réus? 

— De tudo sei, excelentíssimo - respondeu o Cutia; mas... Enfim, v. exa. sabe o 
melhor. O que todos nós sabemos e estamos vendo é que o pior de tudo chegou 
para nós quando não sem fundamento pelo melhor esperávamos. Aí está o 
perdão, e a não querer v. exa. fazer que o não recebeu, a fim de irmos por 
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diante na devassa, carregando mais a mão sobre quem não tem tido a sua leva 
para nós, não sei como poderemos sair com vida de Pernambuco. 

Félix José Machado levantou-se, deu alguns passos pela sala, e voltou a ocupar 
o lugar e a posição de há pouco. Ao cabo de um momento, disse com voz em 
que vibrava mistura de pesar e despeito: 

— E posso eu ocultar o perdão? 

— E por que não, sr. governador? perguntaram ao mesmo tempo o Cutia, o 
Bacalhau e João da Costa, que pareciam estar de antemão combinados em 
indicar a Machado este indigno e criminoso procedimento. Não se fez o mesmo 
da outra vez? continuou o sindicante com o calor a que o autorizava a fria e 
como hesitante pergunta do governador. 

— Quereis referir-vos... disse ele. 

— Quero referir-me - prosseguiu o Cutia - ao perdão mandado por D. Lourenço 
de Almeida aos portugueses, quando se achavam cercados pelos pés-rapados. 
Não se ocultou o dito perdão, apesar de recebido? E não teve este 
procedimento por fim impedir que cessasse a guerra, porque, cessada esta, 
teria cessado também a esperança de tirarem os portugueses a sua desforra dos 
nobres? Não se praticou tudo isto, sr. governador? E o que se previu não veio a 
acontecer? Se v. exa, não publicar o perdão, quem mais haverá competente 
para o fazer, ainda que de Lisboa o tenha recebido? Se v. exa. declarar que o 
não recebeu, quem poderá asseverar o contrário? 

O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se à varanda do palácio. 

Neste momento uma como constelação luzia ao longe, e, aos seus reflexos, 
apareceu no horizonte longínquo o vulto de Olinda. 

Não se meteu muito tempo que de diferentes pontos da orgulhosa cidade 
começaram a levantar-se aos ares girândolas de variados fogos, que por todos 
os que se achavam com o governador, chamados por este à varanda, foram logo 
vistos. 

— Eis ali a resposta que tenho para dar à vossa última interrogação, sr. 
desembargador sindicante. A notícia do perdão é motivo de festas gerais na 
soberba cidade. Não vedes como ela está iluminada de uma extremidade à 
outra? A esta hora os restantes da empavesada nobreza que ficaram fora da 
devassa cavalcantina, se banqueteiam não só com os das linhas que a cruzam, 
mas também com os aduladores e agregados de uma e de outras, Naturalmente 
da própria secretaria do ultramarino enviaram cópia da ordem que me foi 
dirigida, a algum mazombo de Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para 
prevenir a perda do original. Amanhã o perdão estará estampado por todos os 
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cantos da cidade, a fim de que sobre sua existência não haja dúvidas. Não seria, 
pois, o maior dos desacertos a ocultação deles por parte de quem o recebeu 
para o fazer cumprir sem tardança? Não seria, além de desacerto, perder 
tempo, com o risco de perder alguma coisa mais? 

— Se eu fora governador - disse então o Bacalhau - assim como sou ministro, 
"eu lhes construiria ou fizera construir o que isto é; não lhes consentiria estes 
alguergues e parvoíces". 

— Sr. ouvidor - disse Machado - o meu ânimo e o meu desejo não podem ir 
além dos limites da minha autoridade. A campanha que dei aos nobres está 
finda; é tempo de recolher-me à minha tenda de guerra; se não fui vencedor, 
não fui vencido. Amanhã se botará bando, fazendo manifesta a graça de sua 
majestade; e darei ordem para que desembarquem os que estão nos navios, e 
sejam todos eles postos em liberdade, excetuados somente João Luiz Correa, 
Felipe Cavalcanti, seu irmão Jorge Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felipe 
Bandeira, que interpuseram recurso para a Bahia. De lá naturalmente voltarão 
livres, visto que segundo se me escreve do reino, o novo governador-geral e 
vice-rei vêm no ânimo de compor todas as discórdias atuais. 

— E quem é o novo governador-geral? perguntou o Cutia. 

— D. Pedro Antonio de Noronha, conde de Vila-Verde, marquês de Angeja, 
respondeu Félix Machado. 

— Assim senhor, está tudo acabado sobre estas terras, e do que fizeram os 
nobres em sua louca e audaciosa rebeldia nada mais resta, tirante a memória 
dela? 

— E que quereis que reste mais, sr. ouvidor? Eu não sou suspeito. Nunca 
perdoei aos emperrados desta terra, e agora ainda menos lhes perdôo os males 
que nos trouxeram a sua natural bazófia e arrogância. Por muito que me 
desprezem ou que me odeiem, ficarão ainda aquém dos meus o seu ódio ou o 
seu desprezo. Mas, pois o quer e o manda el-rei, que se lhes dê a liberdade, 
muito embora não venha ela servir para outros fins que o de revolverem 
novamente a terra, abaterem a autoridade, impedirem o desenvolvimento 
material e comercial, cevarem ódios, alentarem vinganças, tirarem a vida a 
quem devera tem muitas para os poder aniquilar um por um, de geração em 
geração. 

— Não se lhes poderia imputar nova rebeldia, novo levante, ainda não 
perdoado? perguntou o Bacalhau. 

— Qual? 

— O levante de Tracunhaém, essa liga tremenda de que é cabeça Falcão d'Eça. 
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— A liga de Tracunhaém - respondeu Machado - não é propriamente levante, sr. 
ouvidor. E em que aproveitaria a sindicância que dela se fizesse? 

À proporção que a noite ia se adiantando, a sala onde se realizou este diálogo 
enchia-se dos principais da parcialidade oposta à nobreza. Todos corriam a 
certificar-se da notícia ouvindo-a da boca de Félix José Machado. Todos tinham 
os olhos em Olinda, e os ouvidos à escuta; e não era sem razão que o faziam 
porque ali começavam a manifestar-se estranho e geral regozijo. As casas e as 
igrejas estavam iluminadas. Repicavam os sinos; bandas de música, 
improvisadas em poucos momentos, percorriam as ruas, derramando o 
movimento e a alegria onde horas antes era tudo imobilidade e recolhimento. 
Os ecos da demonstração febril e vibrante, ondulando por cima das águas 
mansas do Capibaribe, por cima dos tufos verde-negros, pitorescos e 
murmurosos dos mangues, que bordavam as suas ilhas e margens, vinham ferir 
os tímpanos dos ouvidos da burguesia portuguesa que enchia as salas do palácio 
das duas torres, e nesses ecos parecia escutar os de uma orquestra fúnebre. 

No outro dia, pela manhã. à porta dos principais mascates, amanheceram 
papéis com ridículas caricaturas e sátiras ferinas, alusivas ao destroço daquela 
parcialidade. Em algumas casas e notórios amigos de Camarão, viam-se covos 
com alguns camarões dentro, indicando que os parciais do chefe caboclo tinham 
caído na armadilha. Em outras viam-se forcas de varinhas. Andava ali o engenho 
popular que não perde vasa. 

A musa anônima, que já celebrava a morte do juiz de fora em graciosa décima, 
produziu mais duas comemorativas de certo fato que dera muito o que falar - o 
de ter tentado contra os seus dias em Olinda certo partidário do Camarão, o 
qual morreria enforcado se a mulher não o salvasse. 

A crônica, prevenida, recolheu estes produtos que me considero na obrigação 
de trasladar aqui: 

"Nesta cidade se quis 

Enforcar um camarão, 
Fazendo, por sua mão, 
O laço como se diz: 
Já pela boca e nariz, 
Sem poder resfolegar, 
Acudiu, no pernear, 
A mulher deste madraço; 
E, cortando-lhe o cadarço, 
O tirou de se enforcar. 
Foi coisa bem mal tirada. 
Porque a todos desta seita, 
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Não vi coisa mais bem feita, 
Que enforcados, quando nada, 
Ação foi desesperada, 
E de um homem já perdido; 
Mas ficando suspendido 
Pela fé dos camarões, 
Livrava-se de questões, 
E a mulher de tal marido." 

 
A cidade de Albuquerque devolvia assim, aumentados, os insultos e mofas com 
que havia mais de dois anos a ousada e risonha vila respondia aos seus pesares 
e lágrimas, dia por dia, às mãos cheias, como inimigo atroz e implacável. 

 

CAPÍTULO 18 

Obra de um mês depois, pacificada a capitania, voltados aos seus lares Francisco 
e Lourenço, saiu este uma manhã do sítio do padre Antonio, onde todos 
moravam agora, enquanto Francisco cortava umas varas na mata para fazer um 
caritó onde guardar goiamus, que começava a andar ao atar. Fora Marcelina a 
autora da idéia, dizendo ao marido que os goiamus, bem cevados como ela os 
sabia cevar, haviam de dar bom dinheiro na vila, e não convinha perder este 
lucro. 

Lourenço, conquanto a manhã estivesse fresca e risonha, levava no rosto a 
sombra do desgosto íntimo que, passada a impressão do grande acontecimento, 
voltou de novo, não tão intenso como dantes, mas tenaz e constante como um, 
remorso ou uma chaga incurável. 

E saíra com o pé esquerdo, porque, adiante, saltando um pau que cortava a 
passagem, foi cair com a cabeça de encontro a uma pedra onde se feriu, ficando 
com a camisa lavrada de longas machas de sangue. 

Como tinha feito tenção de ir ver um pedaço de terra, do lado de Jopomim, que 
lhe fora oferecido pelo dono que o vendia por pouco dinheiro, prosseguiu o 
caminho, não obstante o desastre e a má aparência. 

Depois de andar cerca de meia hora, deu na várzea que de há muito não via, a 
várzea do Jopomim, por onde brincara alguns anos antes, pegando canários e 
gurinhatãs, quando o seu espírito discorria por horizontes sem nuvens nem 
limites, quando no seu coração não havia nenhum espinho. 

De repente ouviu umas vozes femininas que partiam de ponto não muito 
distante do em que estava. Com pouco descobriu, de fato, duas mulheres, uma 
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das quais trazia um saco nas costas, e era acompanhada por um cão, que 
farejava de moita em moita, e às vezes parava de latir. Então a mulher 
aproximava-se do lugar, arreava o saco, inclinava-se para o chão, e aí apanhava, 
ora rindo-se ora fugindo com o corpo e as mãos, um objeto que, com toda a 
precaução, atirava dentro do saco. Lourenço compreendeu logo que a mulher 
andava apanhando goiamus. 

A outra, que estava mais perto dele, e parecia mais nova, em vez de imitar a 
mais velha, colhia araçás aqui e acolá, e atirava-os dentro de uma cuia, correndo 
e saltando com os cabelos soltos, de um araçazeiro para outro, como fazem os 
beija flores de roseira em roseira, nos jardins. 

Pressentindo gente por ali, antes de ver quem era, o cão, mais defensor que 
caçador, deixou aquela a quem estava prestando seus bons serviços, e correu 
na direção de Lourenço, com quem deu em um instante. Logo que a mulher que 
se achava mais perto, viu o rapaz com a camisa cheia de lavores pouco 
tranquilizadores, um cacete em uma das mãos, um facão na outra, e as vistas 
cravadas nela, deixando escapar um grito angustioso, e cair da mão a cuia, 
correu para onde estava a outra: 

— Minha mãe! minha mãe! gritou ela, assusta da e trêmula. É Lourenço! É ele. 
Corramos, fujamos, minha mãe. Quem sabe se ele não vem matar-me! 

— Cala a boca, Marianinha. Quem te disse que é Lourenço? respondeu 
Joaquina, a qual, pela distância, não pudera ainda distinguir bem as feições do 
rapaz. 

Este reconheceu pelas vozes as suas amigas vizinhas e camaradas. 

Penetrante e atroz foi a mágoa sentida por Lourenço, quando ouviu as acerbas 
palavras da filha de Vitorino. O seu coração já tão castigado pelos últimos 
acontecimentos, o seu coração infeliz que tinha a sensibilidade nervosa dos 
enfermos de doença moral, experimentou uma dessas impressões produzidas 
por choques traumáticos a que muitas vezes não se pode resistir com a vida. 

Ao princípio, quis fugir para o lado oposto. Não era este o meio direto de 
resolver aquela situação aflitiva? Fugir das vistas daquele a quem 
desagradamos, não é passo natural e racional? 

Lourenço esteve para dá-lo; mas, compreendendo que, se assim procedesse, 
confirmaria o mau conceito que dele já formava Marianinha, tomou resolução 
contrária. 

— Elas têm para si que sou um assassino; mas eu não sou o que elas pensam. É 
preciso que se desenganem. Às vezes, quando me esquento, sou capaz de 
comer gente viva, mas isto acontece uma vez na vida. 



 145 

Eis o que ele pensou, eis o que lhe ocorreu, após o primeiro impulso, vencido 
pelas reflexões. Não hesitou mais, e encaminhou-se para onde estavam mãe e 
filha. 

— Então, que é isto, Marianinha? perguntou ele, ainda de longe. Correu de 
mim? Eu não venho fazer mal a ninguém. O meu facão não tem ponta; partiu-se 
ali atrás em uma pedra onde quebrei a cabeça; e é por isso que estou com a 
camisa cheia de sangue. 

Assim falando, Lourenço atirou o facão, de feito quebrado, aos pés da menina, a 
fim de que ela visse distintamente que ele dissera a verdade. 

Não obstante a humildade e brandura destas expressões, Marianinha não 
ousava levantar os olhos ao rapaz. Mudas e abaladas, Joaquina e a filha não 
sabiam o que dizer. 

— Nunca matei ninguém, nem Deus há de permitir que eu chegue a matar 
quem quer que seja algum dia. Vim por aqui para as ver. Tenho sentido muitas 
saudades da sua companhia. Mudaram-se do Cajueiro sem me dizerem adeus, 
zangadas comigo sem grande razão, porque... 

Lourenço não soube como continuar. 

— Se não nos despedimos, disse Joaquina, foi porque você tinha feito o que não 
devia fazer com a Marianinha, que morria por você, que lhe queria tanto bem, 
que vivia somente para lhe querer bem. 

— Naquele tempo, tornou o rapaz, eu andava fora de mim. Agora não hei de 
sair mais do bom caminho. Foram-se os que tinham vindo, e ficaram os que cá 
estavam. Com estes é que eu me hei de achar. 

Enquanto falava, Lourenço punha os olhos em Marianinha, cujas formas tinham 
se tornado esplêndidas. Quantas diferenças lhe notou! 

Desgostosa do que acontecera, Marianinha cortara os cabelos logo depois da 
mudança. Estava agora com cabelos novos, bastos e lindos. Libertada do amor e 
do ciúmes que a amofinavam, engordou e cobrou cores finas. As espáduas, o 
pescoço, a raiz dos seios, os braços curtos, as mãos pequeninas, estavam 
revelando a Lourenço, no boleado e no ilustre, quanto ganhara ela com a 
transformação. 

— Não fujam mais de mim, que me fazem ficar tristes - prosseguiu o rapaz. Não 
vivemos sempre em boa harmonia? 

— Sempre não - atalhou Joaquina; até certo tempo, enquanto não se meteu 
entre nós uma nuvem negra que foi a causa do nosso desgosto. 
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— Está tudo acabado agora. A nuvem foi-se embora. Não está tão bonita esta 
manhã? Pois quem sabe se não vem com ela a manhã da nossa passada 
amizade? 

— Como está Marcelina? Como está Francisco? Ainda não o vi depois que 
chegou, disse Joaquina, como quem ia se acomodando com a nova ordem de 
idéias sugerias pela imaginação de Lourenço. 

— Estão bons. Vou já dizer-lhes que estive aqui, e que depois de amanhã, que é 
domingo, sinhá Joaquina e Marianinha vão passar o dia lá em casa. 

— Não, Lourenço; lá não - disse Joaquina. 

— Pois então há de ser cá. Venho eu, meu pai e minha mãe. Pegaremos o resto 
dos goiamus. A andada não dura três dias? 

— Se quiserem vir, venham. Aqui nos acharão para os recebermos. 

— Havemos de fazer a nossa festa mesmo debaixo destes araçazeiros. Mas, que 
é isto, Marianinha? Você parece que está muda. Se não diz que posso vir, não 
venho. 

— Minha mãe já não disse que você podia vir? O que ela disse é o que é. 

— Então, até domingo. 

— Até domingo. Olhe. O caminho é por ali, e a casa é aquela - ponderou a viúva 
do Vitorino, apontando, por ver que o rapaz se resolvia a partir. 

No dia seguinte amanheceu Marianinha tratando dos preparativos para a 
esperada recepção. 

A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha pertencido a um morador que, 
por desgostos com a senhora daquelas terras, se passara para outras. Estava 
ainda muito bem conservada e ficava em boa situação. Do lado direito vinham 
morrer-lhe no oitão uns canaviais; pela esquerda e pelos fundos tinha a várzea; 
pela frente passava o caminho que levava a Goiana; Entre a casa e o caminho 
havia um araçazal mais basto do que se via na zona intermédia entre aquela e a 
mata. 

Marianinha cortou com o facão alguns matos que fechavam o caminho, decotou 
umas goiabeiras ramalhudas que tiravam a vista do alpendre, limpou à enxada a 
frente, a fim de tornar mais espaçoso e alegre o pátio. De tarde mostrava-se 
graciosa e faceira. Remoçara com o asseio, e estava como sorrindo aos 
hóspedes ainda ausentes. 
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Quem soubesse dos precedentes entre as duas famílias, que circunstâncias 
supervenientes tinham separado, havia de cuidar que a filha de Joaquina, tão 
solícita em preparar digna recepção à suas antigas amizades, entre as quais se 
compreendia Francisco, seu padrinho, estava nadando em satisfação. 

Mas a verdade é que bem diverso sentimento dominava Marianinha. Em vez de 
clarões suavíssimos, clarões e esperanças, tinha no espírito nuvens negras, 
nuvens de desgosto invencível. A vinda de Lourenço avivara todo o seu passado 
de que não restavam na lembrança dela senão quadros desbotados, quase 
extintos; e o passado não lhe era agradável, porque nunca Lourenço lhe dera 
motivos de verdadeira satisfação, antes quase sempre a contrariara. 

Marianinha passou toda a noite pensando no que havia de fazer. Lourenço para 
ela já tinha morrido, e com ele o grande amor que lhe dedicara. Ressurgindo-lhe 
agora diante dos olhos, devia ela desenterrar o falecido amor? Lourenço 
merecia-lhe este milagre? Lourenço, que nunca lhe dera provas de sincera 
estima, devia voltar a ocupar nas aras do seu coração o lugar de honra, e 
receber o culto exclusivo que ele próprio desprezara? Depois de pensar em tudo 
isto, e de meditar cada uma das graves questões que no espírito se lhe 
apresentavam, a menina, tomando uma resolução heróica, disse consigo: 

— Lourenço morreu para mim de uma vez. Seja de quem quiser, menos meu; 
nem eu serei dele. Lourenço acabou-se para mim, como homem a quem eu 
queria bem. 

Com Lourenço dera-se o contrário. Aparecendo-lhe acrescentada de beleza e 
graça, quando ele tinha a alma devastada e árida, a gentil rapariga deu-lhe 
frescura e vigor. A sua imagem restituiu-lhe o amor à vida. Dissuadido do 
enganoso sonho, sentiu-se voltar todo, como o girassol, para aquele astro que 
se lhe deparou no horizonte brusco. Marianinha era meiga e boa, era extremosa 
e dedicada, era paciente e cândida. Ele conhecia as suas superiores qualidades 
raras numa menina, adoráveis numa esposa. Onde acharia mulher mais digna 
dele? Nenhuma conhecia que se comparasse com ela na ternura, na modéstia, 
no afeto, e poucas poderiam ser rivais nos seus encantos. 

Aceso em desejos, anelou pelo domingo. Tinha tomado também a sua 
resolução. Na mesa, por ocasião do almoço ou do jantar, recordaria a passada 
promessa, e designaria dia para o casamento. 

No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram à porta da casa da várzea. 
Marianinha e Joaquina puseram-se imediatamente de pé, julgando serem as 
visitas. Era um negro que Lourenço mandara adiante com um carneiro que 
devia ser sacrificado nas aras da reconciliação, e com algumas garrafas de vinho 
dentro e um cesto, licor indispensável em semelhantes sacrifícios, como é no 
sacrifício por excelência da igreja católica. 
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Pouco depois chegaram Marcelina, Lourenço e Francisco, que foram recebidos 
pelas duas mulheres à beira da estrada, onde eram esperados com impaciência. 

Todos sabem ou ao menos avaliam com que atenções e cortesias se tratam no 
primeiro encontro pessoas que, depois de desavindas, reatam as antigas 
relações. Neste particular, nenhum dos que se achavam presentes levou 
vantagem a Lourenço, origem da desavença. 

Das nove para as dez horas começou o almoço, na parte lateral do alpendre que 
dava para a várzea. Com ser almoço de gente pobre, foi variado e abundante. 

Moquecas e amorés, e frigideiras e ensopados de goiamus, preparados na 
véspera por Marianinha; sarapatel feito do sangue do carneiro por Marcelina; 
angu de milho já nesse tempo muito usado entre o povo, e que Joaquina sabia 
fazer primorosamente, deram-lhe, com café com leite, e as usuais macaxeiras e 
batatas doces, honras de lauta refeição de gente abastada. 

Quando foi chegando a ocasião do café, Francisco pegou do copo e, dirigindo-se 
a Marianinha, disse-lhe: 

— Marianinha, enche o teu copo. Há de ser de virar. À saúde do teu casamento. 

A menina empalideceu, e guardou silêncio. 

— Então, Marianinha, que é isso? inquiriu Marcelina. Põe vinho no copo, 
menina. Não fiques triste. Desta vez há de fazer-se o que tanto desejas. 

— À saúde do teu casamento, Marianinha, repetiu Francisco, pondo-se de pé. 

E voltando-se para Lourenço: 

— Que fazes tu também aí que não despejas logo o teu bacamarte? Queres ou 
não queres casar com Marianinha. 

— Quero, sim senhor. Eu já tinha feito tenção de falar nisto hoje, se vosmecê 
me desse licença. 

— E por que não? Jurei sobre a cova do compadre Vitorino que tu, Lourenço, 
havias de ser o marido de Marianinha. Chegou a ocasião. Mas... que tens, 
menina? perguntou Francisco, vendo a afilhada com os olhos cheios de 
lágrimas. Não chores. A ocasião é para a gente rir. 

Lourenço, Francisco, Marcelina e Joaquina levaram os copos aos lábios, e 
esvaziaram-nos. Somente Marianinha não bebeu. 

— Por que motivo não bebes? perguntou Francisco espantado. 
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— Porque esse casamento não se há de fazer, respondeu a menina, com voz 
chorosa. 

— Estás malucando, menina, tornou Francisco. 

Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as vistas na filha de Vitorino, cuja 
palidez aumentara. 

— Há de fazer-se o casamento, porque eu quero, Lourenço quer, e tu queres. 

— Não, eu não quero, meu padrinho, respondeu ela com firmeza, que a todos 
deixou por um instante espantados, quase fulminados. 

— Tu não queres! exclamou o matuto, tomado de assombro. Por esta não 
esperava eu! 

— Não quero, não senhor. Não quero, porque sei que Lourenço não me quer 
bem. 

Lourenço, a esta voz, quis vir ao encontro da rapariga, mas faltaram-lhe 
expressões. Como havia de provar o contrário, quando na consciência de todos 
parecia haver um tropel de provas a favor da afirmação de Marianinha? 

Houve, por instantes, uma como suspensão da vida em todos os convivas. No 
semblante de alguns, em cujo número estava Marcelina, revelou-se vaga 
expressão de pesar. 

Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourenço, foi o primeiro que rompeu o 
silêncio: 

— Quanto a isto, estou calado. Se Lourenço te quer bem ou não quer, só ele é 
que sabe, só ele poderá dizer. 

Lourenço acudiu simplesmente: 

— Por meu gosto, quero casar com Marianinha. 

Esta retorquiu: 

— Eu já quis, mas agora não quero mais. Se não me casar nunca, nem por isso 
hei de morrer. Tenho vivido muito bem em companhia de minha mãe. 

Tão decisiva resposta pôs termo à questão. O casamento estava definitivamente 
desmanchado. 

Neste ínterim, ouvindo ruído de passos de cavalo no caminho e, logo depois o 
eco de pancadas na porta da frente, correu Joaquina a ver quem era. 
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— Querem ver que temos por aqui o Saturnino, que volta do Jatobá - 
conjeturou Francisco. 

Palavras não eram ditas, quando Joaquina gritou de fora: 

— Marianinha, Marianinha, aqui está Bernardina! 

Todos correram ao encontro da filha mais velha de Vitorino. 

Era de feito ela com o marido, o incomparável Cipriano, já casados, que, 
aproveitando a ocasião de ter ido com eles por mandado de Joaquina, o 
Saturnino logo depois da sua chegada do Tracunhaém com Lourenço e 
Francisco, vinham abraçar a velha e a moça, contentes e felizes. 

O convívio que esfriara um momento, recobrou novo calor. 

Bernardina, depois da grave doença que a pusera de cama, botara corpo, e 
estava outra, isto é, cada vez mais bonita. 

Cipriano também mudara muito com o casamento. De concentrado e bisonho 
que era, tornara-se expansivo e sociável. À sombra do padre Antonio formara-se 
aquela modesta família, por ele dotada e favorecida. 

O padre mandara a Lourenço uma carta: 

— Que diz essa carta, Lourenço? perguntou Francisco, vendo o rapaz passar as 
vistas por cima das regras tremidas. 

Lourenço leu em voz alta, para todos ouvirem: 

Lourenço, Deus te abençoe. 

Depois de casados e arranjados aqui juntos de mim, Cipriano e Bernardina 
resolveram mudar-se para Goiana, onde ela diz querer morrer. Lá nasceu, lá lhe 
correram os dias da primeira mocidade, lá tem as cinzas de seu pai, lá quer 
acabar, ao lado da mãe e da irmã. Para que tudo se arranjasse do melhor modo, 
fiquei com a parte da terra, que tinha dado de dote à menina, e dei-lhe o 
equivalente em dinheiro, com a condição de comprarem aí outra terra onde 
vivam, sem serem pesados à ninguém. 

Estando eu já no fim a vida, e vendo-me só neste ermo, venho propor-te a tua 
mudança para aqui. 

Em casa deste padre velho e achacado acharás, ao menos, bons conselhos que 
de muito te devem servir na vida. 
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Cipriano porá nas tuas mãos novo papel de doações no sítio do Cajueiro, onde 
poderão ficar morando Francisco e Marcelina. 

Está com os olhos no caminho o 

Padre Antonio. 

Quando Lourenço terminou a leitura, Marcelina tinha os olhos nadando em 
lágrimas, Francisco emudecera comovido, e o próprio rapaz, dobrando o papel, 
sentia uma grande aperto no coração. A carta era uma ordem terminante a que 
ele devia obedecer. A separação era inevitável. 

— Vais assim deixar-nos, meu filho! exclamou Marcelina. Meu Deus! Quantas 
coisas neste dia! Só consinto que nos deixe, porque sei que tu não me 
pertences. 

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com voz segura: 

— Deves ir, Lourenço. A felicidade está te chamando. É a felicidade, filho; 
acredita nas minhas palavras, porque eu sei o que estou dizendo. Seu padre que 
te abençoa é porque ele quer ser teu pai. 

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer fazer-se forte; mas, foi em vão. 
As lágrimas, desta vez copiosas, voltaram-lhe aos olhos; e com pouco, entrou a 
soluçar. Sem se poder conter, correu ao rapaz, abraçou-o ternamente, com 
quem ia separar-se de uma vez, por morte. 

No outro dia, pela manhã, deu-se uma cena ainda mais viva do que esta entre 
Marcelina Lourenço. 

— Minha mãe, perguntou este, vosmecê viu o que Marianinha me fez ontem? 

— Vi sim. Eu não esperava por aquilo, ainda que tu... 

— Não me diga nada, minha mãe que eu tudo sei. Se lhe falo nisto agora, é para 
lhe dizer que antes de sair do Cajueiro para o Jatobá, hei de vingar-me de 
Marianinha. 

Um raio que caísse aos pés da cabocla não teria aterrado tanto como estas 
palavras do rapaz. 

— Lourenço, Lourenço, que estás dizendo, Lourenço?! respondeu ela com os 
tons de suprema angústia. 

E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com as mãos postas, em atitude de 
quem suplicava, continuou: 
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— Por minha benção te rogo, Lourenço, que te esqueças de semelhante delírio. 

— Deixe-me falar, minha mãe - tornou ele, levantando-a; vosmecê não sabe o 
que vou dizer. Pensa que, para vingar-me do que Marianinha me fez, quero 
matá-la? 

— Nem por graça digas esta palavra, filho. 

— Eu quero vingar-me dela de modo muito diferente. Quando ela souber para 
quanto presto, há de correr para me abraçar; mas já não há de encontrar-me, 
minha mãe, porque eu estarei bem longe desta terra onde tenho sofrido tanto 
desgosto, onde só eu tenho sido o infeliz. 

— E que é que tu queres fazer? 

— Vosmecê sabe que Saturnino, desde pequeno, sempre quis muito bem a 
Marianinha. 

— É verdade. 

— Pois, sim; eu quero fazer um presente a Marianinha coma condição de casar 
com Saturnino; mas o presente depende de vosmecê e de meu pai. 

— Que presente? 

— Quero dar-lhe este sítio, que seu padre me deu. 

— O teu sítio, Lourenço? O teu sítio tão bom, tão bonito? 

— Bom e bonito? Sim, ele é tudo isto; mas ele me recorda sempre coisas muito 
tristes. Eu não passo daqui sem me lembrar de sinhá D. Damiana, e de tudo que 
mais que houve. Além disso, para que eu o quero, se não hei de voltar mais para 
Goiana senão de passagem? Sinhá D. Damiana deve voltar, porque todos os 
seus bens hão de ser-lhe restituídos. Ora, Deus me livre de ter terras e casa 
junto das dela. Vosmecês também não precisam dele, para morarem porque 
têm o seu pedacinho de terra e a sua casa. Assim, minha mãe, deixe-me tomar a 
vingança a meu modo. Só assim sairei de Goiana consolado. 

— Pois faze o que quiseres, Lourenço. 

Três dias depois, quando os galos começaram a amiudar, Lourenço montou a 
cavalo à porta do sítio do Cajueiro, Francisco e Marcelina de pé, do lado de fora, 
viram-no partir, viram-no desaparecer, ouviram ambos, com as faces inundadas 
de lágrimas, os últimos ruídos dos passos do cavalo, que conduzia para bem 
longe o melhor das esperanças, o melhor dos afetos, daquelas existências tão 
boas, tão dignas, tão irmãs - daquelas existências tão ricas na sua pobreza, tão 
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grandes no seu pequenino mundo, tão nobres na sua humilde condição - dois 
tomos de uma obra que se poderia intitular - Trabalho, bom senso e virtude. 
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