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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Franklin Tavora:
“Lourengo”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com
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AO LEITOR

Palavras que escrevi, aos 3 de julho do ano corrente, na folha exterior do original
donde fora copiado o "Lourenco” para a "Revista Brasileira".

Esta cronica, pronta hd mais de dois anos para seguir em volume o Matuto, cujo
é conclusdo légica e natural, acaba de sair a lume na Revista Brasileira, a que
dedico afetos de natureza paternal.

Mudando-se o plano da publica¢ao, tive por necessario adaptar aos leitores da
Revista, que eu nao podia presumir fossem absolutamente os mesmos do
Matuto. Fiz por isso muitas alteracdes neste manuscrito. Aumentei informacgdes
e mindcias, reproduzi idéias inuteis no primeiro caso, indispensaveis no
segundo. Quem ler agora o Matuto e o Lourencgo notard algumas repeticdes. E
certo, porém, que, na leitura, pode ser este desacompanhado daquele. Pelo que
respeita as repeti¢cdes, passara as vistas por cima delas o leitor benévolo, sem
enxergar matéria para corpo de delito contra o autor, atentos os motivos
explicados.

Cumpre advertir, que, conquanto cada uma das duas narrativas tenha agdo
propria, conquanto cada uma delas possa subsistir sem a outra, para melhor
conhecimento da guerra dos mascates em que ambas se inspiraram, a leitura do
Matuto sem a do Lourencgo, e vice-versa, nao é bastante.

Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no ultimo, uma idéia tdo completa
guanto possivel, dessa guerra, ainda pouco estudada, ndo obstante a sua
originalidade, por si s6 no caso de convidar a sério exame e meditagdao o
historiador depois do economista e do politico. Pouca ou nenhuma importancia
se Ihe tem dado entre nés; é certo contudo que, sem a guerra dos mascates, a
qual deixou um valo profundo entre brasileiros e portugueses nao teriamos a
revolucdo de 1817, radiante e alva de que fora aquela guerra o palido
crepusculo precursor do dia da Independéncia em 1822.

Antes da emancipacdo das colonias americanas (1776), antes da conjuracdo
mineira (1789), reunida a nobreza com o Senado da Camara de Olinda, em 1710
tratou de dar a capitania de Pernambuco outra forma de governo,
independente de Portugal: foi a guerra dos mascates o primeiro grito do novo
mundo contra as metrdpoles européias. Nao imitou Pernambuco a Frang¢a nem
os Estados Unidos. Pensou e obrou por si muito antes de nesses paises se
pensar em independéncia e republica.

O ajuntamento discutiu a idéia sugerida por varios nobres de se estabelecer em
Olinda uma republica aristocratica modelada pela de Veneza; e se esta idéia,
considerada por todos de alta magnitude, e recebida por muitos com medo, nao
prevaleceu, porque foram votos vencedores os dos moderados que, como meio



de conciliar os animos discordes, propuseram fosse aceito para governador o
bispo alheio as lutas partidarias, e a quem alids cabia o governo, na falta do
governador fugitivo, por via de sucessdo, conforme dispunha a carta-régia
prevenindo as vacancias, nem por isso se deve desconhecer a prioridade de
Pernambuco em cogitar na independéncia.

A devassa, instaurada depois da chegada do governador Félix José Machado,
ocasionou homizios, prisdes, sequestros, que somente tiveram termo em 1714,
A capitania ficou arruinada, muitas familias na viuvez e na miséria; muitas
fortunas desapareceram: foram quatro longos anos de calamidades, de lagrimas
e luto. Se ndo houve execugdes capitais, nao foi por faltarem bons desejos ao
governador e aos ministros, mas por se poderem avir neste ponto com aquelas
autoridades sanguinarias os ouvidores da Paraiba e das Alagoas; houve, porém,
mortes e nao poucas por ocasiao dos levantes nos assaltos e batalhas; houve
assassinios nas estradas e até nos reflgios onde os nobres tinham buscado por
em seguranca a sua vida.

Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta guerra como uma das mais
prejudiciais a Pernambuco, se ela nao fora a semente donde pululou a planta da
nossa independéncia politica.

FRANKLIN TAVORA



CAPITULO 1

O governador Félix José Machado de Mendonga Eca Castro e Vasconcelos, que
chegara a Pernambuco em 7 de outubro de 1711, depois de ter passado alguns
dias em Olinda, mudou a sua residéncia para Recife, com grande desagrado e
desconfianca dos nobres, porque a florescente vila era a praga forte da
burguesia portuguesa, que aspirava a posse e mando da capitania.

Posto que ja muito aumentado, ndo podia no lustre e numero dos habitantes
competir o Recife com a opulenta e populosa Capital, que, do alto do seu
orgulho, olhava com desdém de soberana para a humilde vizinhanca a quem
hoje paga feudo de vassalagem. Eram poucas as ruas, quase nenhum os
estabelecimentos publicos. Mauricio de Nassau fizera surgir, da ilha pitoresca,
aos sobrados, palacios e outras obras, cujos restos ainda atestam a grandeza do
génio batavo. Mas todos estes edificios e estabelecimentos, bastantes para
certificar vinte e quatro anos de dominio fecundo de um grande povo, pouco
eram em comparagao as ruas sem conta, aos templos suntuosos, as habita¢des
aristocraticas com que dos seus outeiros descia até os vales, por entre pomares
e jardins espléndidos, a Olinda dos poetas, que nascera de um conflito de prazer
das vistas de Albuquerque com as risonhas perspectivas que de cima desses
outeiros se descortinam, como nascera Vénus do ajuntamento do sangue do
céu com as escumas do mar.

A preferéncia do governador feriu a nobreza nos seus foros ancidos, e a cidade
na sua justa e legitima vaidade. Todavia os nobres teriam curtido em siléncio
este dobrado desdouro, se em 18 de novembro, quarenta dias depois da
chegada de Félix José Machado, ndo fossem escandalizados com a nova
inauguracdo do pelourinho, causa primordial da guerra extinta (1). Nado
podendo mais reter, em presenc¢a do novo desacato, os seus ressentimentos
mal ocultos, os mais importantes membros da nobreza pernambucana
procuraram o bispo D. Manuel Alves da Costa, de cujas maos o governador
recebera as rédeas do governo, para o consultarem sobre o procedimento que
deviam ter.

O bispo, modelo de brandura crista e de concérdia fraternal, tratou de amaciar
os fidalgos melindres erigcados.

— Senhores, disse ele, ndo hd razdo para assim vos mostrardes descontentes. O
ouvidor ndao podia deixar de restabelecer o pelourinho, demolido em 1710 no
ardor das paix0es pelo povo levantado, visto que a vila esta criada. Até me
parece que, a nao ter este procedimento, o ouvidor incorreria em culpa.

— Perdoe-me v. exa., redarguiu Estevam de Aragdo. E verdade que a vila estd
criada; mas, tendo oposto os nobres e os homens bons, ou antes o clero, a
nobreza e o povo da capitania (que ndo podem compreender neste nimero os
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abomindveis mascates) geral reacdo a este ato, justo parecera que sem novo
ato em que se visse manifesta a vontade de el-rei acerca de tal assunto, ndo
houvesse por parte dos ministros a menor deliberagao. Poder-se-a acaso
compreender que o0s pernambucanos derramassem o seu sangue, que a
nobreza langasse mao das armas e gastasse rios de dinheiro pra no fim de tao
sanguinolenta e dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a renovagao do
infame padrao?! Demais, que significam a carta de D. Lourenco de Almeida, e a
confirmacdao do perddao aos nobres pelo primeiro levante senao que estes
tinham razdo no dito assunto? Declaro a v. exa., nao posso conformar-me com a
opinido dos que entendem estar tudo acabado, e nada nos restar d'ora em
diante neste singular pleito, sendao curvarmos a cabec¢a aos que tem agora por si
a autoridade que nao sabem dar o devido apreco a sua honra, e a justica
entregue nas suas maos. A meu parecer, a questao esta de pé, a luta nao teve o
natural desfecho. O pelourinho, ha pouco inaugurado por entre festivas
demonstragcdes dos mercadores, deve ser novamente demolido.

— Nem nos custara muito darmos aos vilGes esta licdo, ajuntou Anténio Dias de
Figueiredo. Robustos estdo ainda os bracos que construiram a roda do Recife
essas trincheiras, que o novo governador mandou destruir tanto que tomou
conta da terra, mas que as maiores e mais desesperadas investidas dos
mascates nao puderam romper durante quatro longos meses de cerco. Os
pleitos patridticos, que castigaram a arrogancia da vilanagem, depressa voltarao
ao posto, onde morrer pela patria lhes parecia mais nobre do que vencer o
inimigo.

— Senhores, respondeu o bispo, as guerras sao cruas calamidades, que os
estados devem evitar e os homens temer; elas se opdem a civilizacao, e a moral
condena-as. Milhdes de cruzados e, o que é mais, milhares de vidas gastaram-se
nesses infaustos meses. Sofreu a agricultura, sofreu o comércio, sofreu o
governo, sofreu a familia, sofreu a religiao prejuizos incalculdaveis. Mas para
justificar o estado lastimoso de Pernambuco, havia uma razao - o governo tinha
o direito de se fazer obedecer e a obrigagao de impor aos rebeldes a obediéncia.
Nestes intuitos, a nobreza fez o que ordenara sua honra e o seu dever. Mas as
circunstancias atuais ndo sdo as mesmas. A nossa resisténcia as novas
autoridades meteria na mao deles a arma que brandimos contra os rebeldes, e
estigma de rebeldia deixaria em nossas frontes. Cuidemos antes de reparar os
grandes males que nos deixou como legado fatal essa luta ingldria e fratricida.
Deixemos o mais a conta da disciplina das coisas humanas, aos altos conselhos
da Providéncia.

Este parecer, que tinhas as principais raizes no animo piedoso do bispo, nao foi
bem aceito pelos circunstantes. Entre estes, o que mais tenaz se mostrou em
ndo se conformar com a nova direcao das coisas publicas, foi Ledo Falcdao d'Eca.
Estava ele para os fidalgos do sul da provincia, pela sua intrepidez e exaltagao,



na mesma relagdo que Cosme Cavalcanti para os do norte. Pelo seu voto, o
primeiro passo que deviam dar os pernambucanos era porem abaixo o
pelourinho. Disse ele que tinha amigos e moradores em Tracunhaém que o
seguiriam na represalia, sem entrarem na indagacao e dos perigos e do
resultado final. Disse mais, que ndo queria a vida sendo até o momento de dar
esse segundo ensino aos mascates, depressa esquecidos do primeiro.

Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra para o edificio da revolta.

— Nao ignorais que vim de propdsito de Goiana a cumprimentar o governador,
porque se me mandara dizer desta cidade que "os nobres haviam assentado
fazer cada qual a sua visita", e recolher-se enquanto a obrigagdao de algum
negoécio os nao chamasse. la eu chegando as portas do palacio, quando saiam
de dentro Jodao da Mota e o padre Jodo da Costa. Ao darem com as vistas em
mim, risos escarninhos sao os cumprimentos que tem um, olhares ameacgadores
e desdenhosos sdao a cortesia que tem o outro. Diante dessas figuras ainda
macilentas pela fome que com o cerco padeceram, todos os meus brios
sentiram-se insultados. Pareceu-me que subir cabisbaixo as escadas por onde
haviam descido triunfantes duas viboras peconhentas ndo era acdao que se
compadecesse com o meu sangue e linhagem. Dei de rédeas ao cavalo e torci
para tras. Nao me hajais por arrebatado, senhores. Eu ja trazia nesse momento
todos os espiritos erguidos: pelas ruas da infame povoa¢ao encontrara magotes
de reles mercadores com alegres ares, e palavras descompostas. Uns diziam
versos em honra do seu triunfo; outros cantavam as trovas depravadas contra a
nobreza, chocalhando da nossa derrota. Sabeis ao que ia essa desprezivel
gentalha? la levar os seus agradecimentos ao ouvidor e ao governador pelo
restabelecimento do pelourinho.

— Coisas de imprudentes, disse o bispo. Ponhamos bem altos os nossos ouvidos
para que nao escutemos insultos e injurias, e bem atentas as vistas no estudo da
nossa posicao. Senhores, ndo nos iludamos. O governador traz largos poderes, e
empregara todos os meios para se fazer obedecer. Nao é tdo facil como vos
parece entorpecer a administragdo em sua marcha. Ele procura mostrar-se
imparcial, se acaso ndo o é.

— Procurou ao principio, hoje ndo. Hoje tem-no consigo, os mascates, gracas a
forca milagrosa do seu ouro e dos padres da recoleta.

— Graves coisas afirmais, Sr. Falcao d'Eca, observou o bispo em ar de quem
fazia amiga censura.

Sentindo a intengao de D. Manuel, Falcdao d'Ega retorquiu:

— Perdoe-me v. exa., ndao estou levantando aleives. Contou-me José da Silva
que, "indo com um requerimento um dia a casa do ouvidor, achara ai dois
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missionarios, que naquela ocasido lhe entregavam um cartucho de porte; e,
qguerendo, sem que esta parte o visse, recebé-lo, rompendo-se-lhe nas maos o
papel com o peso que embrulhava, se espalharam sobre um bufete as moedas
de ouro, que cairam em quantidade, do que ficou o que as recebera, se bem
pago, em nada satisfeito da testemunha de vista". Quer v. exa. lhe aponte
outros fatos? No banquete que deu ha oito dias, o governador, em seu palacio,
aos mascates, aceitou pecas de ouro, louvando por essa ocasido a inteligéncia
deles e, dizendo-lhes que era muito superior a dos naturais de Pernambuco.

N3o obstante esse forte animo dos nobres contra a politica do governador e do
ouvidor, ndo obstante a inclinacdo das suas paixdes para o novo conflito, que
devia resolver-se em segunda guerra porventura mais encarnicada e mortifera
que a primeira, péde D. Manuel, gracas ao prestigio que Ihe ficara do governo,
ao seu sagrado ministério, a sua piedade, ao seu esforgo, dissuadir os nobres do
grave pensamento que alimentavam. D. Manuel foi ainda além deste resultado.

— Sou de parecer, dissera ele por derradeiro, que cada um dos amigos
presentes volte a sua casa a tratar dos seus interesses, sem outro animo em
relacdo a administracdo publica sendo o de obedecer as autoridades e ser fiel a
el-rei que elas representam.

Estas palavras foram ouvidas por todos. Ate Cosme Bezerra e Falcao d'Eca
dentro de vinte e quatro horas volviam a seus lares.

O bispo n3o se enganara nas conjeturas. De fato, Félix José Machado estava
armado com todos os poderes para vencer o espirito da rebelido, fosse de que
lado fosse. A corte de Lisboa nao quisera desconsiderar inteiramente os
pernambucanos, importantes pelas suas tradi¢des, posicao e fortuna; mas
incumbira o governador de destruir tudo o que se parecesse com germens de
resisténcia, de que pudesse proceder o pensamento de tornar independente o
Brasil. Nao era sem razao que se previa ali este caso: soubera-se em Portugal
tudo o que em Olinda se passara em 1710, por ocasiao de reunir-se a nobreza
com o Senado da Camara para escolha do governador, depois da fuga de
Sebastidao de Castro Caldas. D. Jodo V percorrera com a vistas algumas das
cartas, em que pelo miudo se referiam, a importantes pessoas do reino,
palavras dos nobres, reveladoras do intento de realizar essa independéncia. De
feito, este intento ja expresso em 1650, quando a coroa esteve para abandonar
a colonia a sua propria sorte, em 1710 teve ainda mais positiva afirmacao.
Pedro Ribeiro da Silva, capitdo-mor de Santo Ant3o, Jodao de Barros Rego,
capitdao-mor em Olinda, Jodo de Freitas da Cunha, mestre de campo, Bernardino
Vieira de Mello, sargento-mor, enfim a principal nobreza opinara pela
separacao. Bernardino Vieira chegara a propor que se declarasse a capitania em
republica "ad instar dos venezianos".



O primeiro cuidado de Félix José de Machado depois de chegar a Pernambuco
foi estudar o estado dos dois partidos que se combatiam.

Estavam ambos cansados por mais que se inculcassem o contrdrio. Os mascates,
além de cansados, nao tinham meios de prosseguir a luta. Em toda a guerra sé
haviam contado uma vitdria - a de Sibird. Esta mesma teve por principal origem
a circunstancia de haver o mestre de campo, comandante das tropas da
nobreza, jurado ao bispo que em caso nenhum derramaria sangue; era o
juramento de entregar-se ao inimigo. A vitdria incruenta trouxe grande forga
moral aos mascates, e até |lhes facilitou pelo lado do sul o fornecimento de
géneros, sem 0s quais dentro em pouco tempo cairia o Recife em poder dos
nobres. Mas aquela impressao desvaneceu-se, e as facilidades cessaram com a
vitdria de Ipojuca, e o assédio da fortaleza de Tamandaré, que tanto ilustraram
o ja ilustre ajudante de tenente Francisco Gil Ribeiro. Félix José Machado, que
trazia a intencdo reservada de tomar o partido dos mascates, ndo poéde
sustentar a mdscara de imparcialidade sendo nos primeiros dias: e em vez de
compor os discordes, afastar os motivos da contenda, realizar, numa palavra, a
obra do congragamento, entendeu em mostrar-se forte para com os nobres em
gue o cansago nao pudera ainda gerar a fraqueza, nem os grandes gastos e
prejuizos o receio de cair em pendria.

Nao satisfeito com a restaurag¢ao do pelourinho, ordenou ao novo ouvidor Joao
Marques Bacalhau, que com ele viera, que instituisse a devassa sobre o primeiro
levante, sem embargo de perddo; e nesta devassa atropelaram tao
parcialmente os principios da justica, que dezenove dos principais nobres de
Olinda, pronunciados em segredo, foram mandados prender pelo governador,
em 17 de fevereiro de 1712. De alguns, como do sargento-mor Leonardo
Bezerra e do alferes André Vieira de Mello, verificou-se a prisao por ocasiao de
sairem do préprio palacio do governador. As prisdes continuaram. O capitao
André Dias de Figueiredo, depois de passar quase uma semana dentro de uma
mina, no convento dos jesuitas, em Olinda, teve de ser ali arrancado para a
semi-tumba das Cinco Pontas. A fuga para o mato foi entdo o primeiro, sendao o
Unico recurso dos nobres. Em poucos dias Olinda ficou entregue somente as
familias apavoradas, os engenhos ficaram ao desamparo, como a cidade e vilas.
A guerra ja contribuira poderosamente para paralisar o servico da lavoura; o
novo golpe veio completar a triste obra.

A capitania era como um pais conquistado. Olinda chorava lagrimas de sangue e
trajava luto. O Recife, porém, embalava entre verdores gentis e aguas mansas,
como candida ninfa.

Os mascates banqueteavam-se como os novos ministros. Chegara a sua vez.



CAPITULO 2

O eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou a sua sombra até Goiana, e
nele viram medonho anuncio de proximos males todos os daquela vila que
pertenciam a nobreza.

Goiana era um dos pontos da capitania onde a causa dos mascates passara por
maiores reveses. Do combate que ali se dera na noite de 23 de agosto de 1711,
haviam saido vitoriosos o sargento-mor Jodo da Cunha, senhor do engenho
Bujari, Cosme Cavalcanti, juiz ordindrio, e outros fidalgos, auxiliados pelo
ajudante de tenente Gil Ribeiro, que completamente destrocara com as suas
tropas as paraibanas capitaneadas por Luis Soares. Realizaram-se por essa
ocasido a morte dos sargento-mor dos mascates Anténio Coelho, a prisao de
Jer6bnimo Paz, poderoso marchante, e a de varios cabecas no mesmo partido.
Era portanto de esperar que, restituido Jerbnimo Paz a liberdade com a chegada
do novo governador, nao se demorasse a desforra que devia ser atroz, desforra
premeditada e jurada pelo feroz procurador do povo desde o0 momento da sua
prisao.

O perigo era eminente. Trataram de prevenir-se os principais nobres.

— Prometi ao bispo curvar a cabe¢a aos decretos da autoridade que nos
mandaram para aniquilar-nos; mas nao devo considerar-me ligado por esta
promessa, porque para fazer tive o fundamento de supor que o intento do
governador era administrar justica a todos igualmente. O seu ultimo
procedimento prova o contrario, e eu ndo estou mais pela obediéncia sendo
pela oposicao ao tirano. A devassa continua aberta. O governador, o ouvidor e o
juiz de fora, os trés paus da forca destinada a acabar com os pernambucanos,
ndo pararam em sua obra destruidora. Jeronimo Paz diz pelas tabernas que nos
ha de por as cordas. A vista disso, deveremos ficar impassiveis? N3o. Organizar a
guerra a tirania eis o que nos cumpre a fazer.

— Com que gente contais vos, Sr. Cosme Cavalcanti, para organizar e sustentar
essa guerra? Onde estdo as vossas ordenancgas? Estao com os inimigos, que sao
as atuais autoridades, ou os sustentadores delas. Onde estdao 0s nossos
escravos? Uns morreram, outros fugiram; os que ainda restam, mal chegam
para dar-nos agua para os pés. Onde estdo os nossos moradores, que os nao
vejo, por mais que estenda as vistas? Os que ndao ganharam, fugitivos, o sertao a
fim de nao servirem contra a sua vontade nos regimentos que o governador vai
formando a seu modo, sao velhos achacados, ou meninos que para nada
prestam. Dizei-me, por caridade, com quem havemos de fazer frente aos
carrascos?

— Tendes razao, Jodao da Cunha - disse Luis Vidal. O baralho caiu nas maos dos
inimigos, que formam o jogo que lhes faz conta.



Cosme Cavalcanti redarguiu:

— Nao perdi ainda a esperancga de dar a esse governador que recebe em palacio
aos pares as mulheres de ma vida, e sustenta ai banca de jogo, a licao que
receberam de nods, por varias vezes, os que com ele se ddo agora aquele vicio,
deixando-se roubar, para terem o grande vicioso a seu lado. Corramos daqui a
ltambé. Matias Vidal deve ter muita gente reunida para arrostar com 0s nossos
opressores.

Ouvindo falar em Matias Vidal, os outros fidalgos sobrestiveram: aquele ilustre
pernambucano, filho natural de André Vidal de Negreiros - um dos herdis da
restauracdo - grangeara grande nomeada com a formacgao do batalhdao sagrado,
composto de sacerdotes resolutos a derramar até a ultima gota de sangue em
defesa do bispo ameacado em sua vida pelos mascates, nos primeiros tempos
do cerco do Recife.

Mas a agradavel ilusdo durou pouco. Rumor de passos fez-se ouvir, e um novo
interlocutor, entrando inesperadamente na sala, advertiu:

— Matias Vidal desapareceu, ndo se sabe para onde. E o que acabo de ler em
uma carta escrita por seu genro a Manoel de Lacerda.

O novo interlocutor era André Cavalcanti que, sabendo esta triste noticia,
correra a participa-la a Cosme Cavalcanti, seu irmao.

Cosme refletiu um momento.

— Nao importa - disse depois. Tenho ca o meu plano, e para sua realizagao
conto convosco, Sr. Luis Vidal, e convosco, André. Estarei enganado?

— Podeis contar, podeis contar conosco - responderam os dois a0 mesmo
tempo.

— Morrerei onde morrerdes - ajuntou Luis Vidal.

— Estando convosco, Sr. Cosme - disse André Cavalcanti - parece-me que terei
por mais certa a vitéria que a derrota.

— Que plano é o vosso? perguntou o sargento-mor.
— lIrei para as minhas fazendas de gado no Agu.

— Estdo muito distantes. Nao poderei acompanhar-vos até 1a - tornou Jodo da
Cunha.
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— Ai - continuou Cosme - reunirei 0s meus vaqueiros e criadores que quiserem
seguir-me: todos hao de seguir-me. Tenho fé que em menos de dois meses Félix
José Machado ha de tremer ao ouvir falar em meu nome.

Um momento de siléncio que sucedeu a esta declaracdo, indicou que os
valorosos pernambucanos ali congregados refletiam sobre a sua sorte. As
palavras de Cosme, sempre de peso para os amigos, parentes e todos os que
conheciam os seus grandes espiritos, seguiu-se breve mas solene interrupc¢ao.
Jodo da Cunha foi o primeiro que se libertou dessa prisdao do prestigio natural da
coragem e importancia pessoal.

— E quando é vossa partida? perguntou.

— Para tao breve a tenho assentada que talvez seja esta a ultima vez que nos
achemos juntos. Ha muitos dias que me aparelhei para realiza-la. Vejo que é
chegado o momento de deixar Goiana, a fim de poder ser util a Goiana. Os
inimigos nao dormem. Devemos ser, como eles, espertos e diligentes.

Cosme levantou-se, deu alguns passos em dire¢ao a Jodao da Cunha, abriu os
bragos, e apertou-o, entre eles.

— Se ndo virmos mais, seja esta a nossa despedida - disse.

Os dois fidalgos ficaram comovidos. Aquela cena foi tao inesperada, tao muda e
tdo eloquente que nao podia ser outro o sentimento dos que tomaram parte
nela.

Depois de abragar Luis Vidal e André Cavalcanti, Jodao da Cunha encaminhou-se
a escada.

— Vede bem como sois, observou Cosme acompanhando-o. Antes de pordes o
pé na rua, examinai primeiro se hd do lado de fora algum vulto suspeito.
Andamos cercados de espides.

— N3o ha novidades. Matias e José ficaram embaixo; trazem armas, sao
valentes, e ja teriam vindo a meu encontro se houvesse qualquer desconfianga.
A noite esta medonha, mas eles sao dois gatos do mato; véem perfeitamente no
escuro.

— Agora nos - disse Cosme a meia voz aos irmaos, tornando a sala do sobrado
onde estas coisas se passavam. S3o dezoito horas. A meia-noite devemos achar-
nos em marcha. lde dizer adeus a familia, enquanto tomo as ultimas
providéncias.

A meia-noite trés cavalos selados, e cinco carregados deixavam-se ver no
quintal da casa. As cargas eram formadas com barricas, caixdes e malas. Nas



barricas em que se imaginavam estarem metidos comestiveis, o que continha
era poélvora e bala: nos caixdes havia armas de fogo. Quando Zacarias, escravo
de estimagao de Cosme, veio dizer-lhe que as suas ordens tinham sido
executadas, ele, com os dois irmaos, que desde as onze horas se achavam de
volta, entraram para o quarto de vestir, e com pouco tornaram a sala.
Mostravam-se inteiramente disfarcados. Cada um era um perfeito sertanejo
com as suas perneiras, guarda-peito e véstia de couro. Quando puseram na
cabeca o chapéu, e um pegou do chicote, e outro da peia, tendo cada qual na
mao esquerda um clavinote, ninguém diria que ali se ofereciam a vista trés
fidalgos finos, sendo trés vaqueiros encourados que voltavam com
carregamento ao sertao.

Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta que comunicava com a rua, e
examinou cautelosamente as adjacéncias: estavam metidas em trevas; o
siléncio era absoluto.

Entdo ordenou aos escravos e arrieiros que tocassem 0s animais carregados, e
montando a cavalo, tomou lugar no couce do comboio. André e Luis seguiram o
seu exemplo. Aquelas sombras mudas e tristes desapareceram em menos de
um minuto na erma escuridao da noite.

Passados alguns dias, Jodao da Cunha recebeu no seu engenho dentro de um sé
envoltorio duas cartas de circunstancia. A primeira rezava assim:

"Amigo e Sr. Sargento-mor,

"A tempestade que desabou sobre este Pernambuco alcangou como um raio
mortal o meu amigo e sogro, quando ele julgava ter cessado a furia dos
elementos. Mas a infamia do mau génio que preside atualmente os destinos da
capitania, ndo ha quem dela possa tomar conhecimento sem se encher de
assombro. Tanto que constou que pela devassa aberta pelo ouvidor contra os
levantes, os nobres estavam expostos as perseguicdes e as aflicdes que se usam
nestes negocios, tratou o Sr. Sargento-mor honorario, meu ilustre sogro, de
ocultar-se nos matos da sua propriedade em Itambé. E porque foram dizer
linguas serpentinas ao governador que ai o mesmo sargento-mor honorario
planejava, de acordo com os nobres, terceiro levante, e o dito governador tenha
em muita conta o valor e os meios do Sr. Matias Vidal, o mandou declarar em
um bando, que se publicou a toque de caixas, revoltoso e inconfidente. E vendo
gue por este meio ndo conseguia prendé-lo, lembrou-lhe a perfidia publicar
novo bando, destruindo todo o conceito que no primeiro patenteara contra
aquele sargento-mor, restituindo-lhe as honras, mandando que lhe fossem
entregues todos os bens que lhe haviam sido sequestrados, e declarando por
ultimo que ele podia recolher-se livremente a sua casa, que ndao haveria pessoa
qgue lho impedisse. Mas aqui, amigo e senhor meu, é que estd a nefanda
perfidia, porque tudo isso ndo passou de laco para prender o Sr. Matias Vidal,



gue, confiando na palavra do primeiro magistrado desta capitania, largou mao
das cautelas até aquele momento observadas, e tanto que o tiveram fora do
esconderijo deram passos para o prender; e se a prisao nao se realizou desta
vez, foi porque, avisado em tempo pelos amigos de que tudo quilo era uma
traicdo, voltou ao seu esconderijo. Mas dai o foram arrancar os agentes do
governador, e a esta hora jaz sepultado aquele honrado pernambucano na
semi-tumba das Cinco Pontas, com outros companheiros de luta e infortunio.

A vista disto, senhor e amigo meu, tomei a deliberacdo de ocultar-me nestas
matas de Tracunhaém. Onde vos escrevo as presentes regras, que
particularmente se dirigem a chamar-vos para este abrigo, no qual o valoroso
Falcdao d'Ega espera dar terrivel ensino aos algozes dos pernambucanos. Se vos
parecer, com a demais nobreza dessa vila, vir fazer-nos companhia nestas
matas, mandai prevenir-nos, para que todas as providéncias sejam dadas a fim
de se vos facilitar a entrada nos segredos.

Deus vos guarde, amigo e senhor meu

Vosso humilde servo.

MARTINHO DE BULHOES."

A outra carta era escrita pelo bispo, e ndao tinha mais que as linhas seguintes:
"Amigo e senhor sargento-mor,

Nao tendo aqui um amigo que vos avise, visto que, uns por se acharem presos,
outros por andarem foragidos pelos bosques, todos estao ausentes, tomo eu
este caridoso oficio.

Ocultai-vos com os amigos. Vai partir para ai uma grande forca comandada por
Jodo da Mota.

Martinho pede-me que vos remeta a carta junta.
+ D. MANUEL A. DA COSTA".

O sargento-mor acabou de ler estas cartas com profunda magoa. Chamar pela
mulher, D. Damiana, e dizer-lhe em poucas palavras o que lera, foi o seu
primeiro passo. D. Damiana, posto que mocga, era discreta e ajuizada. A estes
dotes reunia outro - estimava muito o marido; estimava-o como esposa e como
filha. O seu conselho era o da prudéncia; o seu parecer tinha as principais forcas
na confianca que inspirava aquele que, podendo ser seu pai e sendo rico,
compartira com ela a sorte a fortuna.

— Nao vos assusteis - disse o senhor de engenho, disfarcando o seu pesar. O
malvado governador jurou acabar com a nobreza de Pernambuco, e vai



cumprindo o juramento. Vem ai uma grande forca para prender os fidalgos de
Goiana. Em Olinda ja a maldade ndo tem em que por os dentes e as garras. Os
nobres que ndao caem nas prisdes, perdem-se nos matos. D. Manuel manda
dizer-me que me oculte. Nao ha outra esperancga de salvagao. La se foi o tempo
em que eu podia castigar tdao grandes ousadias. Hoje tudo me falta. A guerra
levou-me as economias que eu tinha juntas. Hd um ano que meu engenho nao
maoi uma cana, e as minhas lavouras mal ddo para o gasto da casa. A nossa
fabrica esta reduzida pela morte de uns escravos, pela fuga de outros. Os meus
foreiros, cansados do servigo da guerra a que foram forgados ante de chegar o
governador, ocultam-se agora para ndao serem chamados a igual incleméncia.
Nestas penosas circunstancias, que me resta fazer sendao meter-me nas
brenhas?

Nos primeiros momentos, D. Damiana, tomada de amargura, ndao soube o que
dizer. A separacdo é morte temporaria para os esposos que se estimam: e, a
esta idéia, poucos espiritos feitos na suave paz conjugal, tdo rica de brandas
satisfacdes, ndo perdem a serenidade necessaria a resolugdes que podem
traduzir-se na privagao daquelas.

Mas ndo se demorou a recobrar os animos. Era mulher para lutas préoprias de
homens. Chamavam-lhe Escopeteira, por ser perita em atirar ao alvo. Antes de
Goiana ser atacada pelo bando de Luis Soares, ele dissera a Cosme Cavalcanti:
"Se entrardes na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que 13
existe. Hd mais de uma semana que ndo tinha eu no engenho outra ocupacao,
que fazer cartuchame. Na casa de Jodo da Cunha sé penetrara mascate depois
gue Damiana da Cunha houver exalado o ultimo suspiro". Nao fora isto uma
bravata va e ridicula, porque na manha seguinte defendera heroicamente com
as mucamas e escravos o sobrado onde se achava, atirando contra os
assaltantes, exposta nos maiores perigos(5).

— Por que motivo havia de querer ocultar-vos? Estara perdida toda a
esperanga? inquiriu D. Damiana.

— Que outra esperanga me resta? respondeu-lhe o sargento-mor. Aqueles
parentes e amigos que me ajudaram a dar um ensino aos inimigos em agosto do
ano passado abandonaram-me. Vejo-me sé. Tudo se mudou para pior. Nem
negros, nem moradores, nem provisoes de boca.

D. Damiana ndo se deu por vencida, A auséncia do marido afigurava-se-lhe mais
penosa que as perseguicOes ordenadas pelo governador. Enquanto pode,
impediu Jodao da Cunha de resolver-se a deixar o engenho.

Chegou, porém, uma manha decisiva. A tropa a que se referia o bispo, estava
perto. Uma pobre mulher, amiga da familia ameacada, viera, atravessando
florestas, trazer ao senhor de engenho esta triste nova.



— Se estds deliberado a deixar Goiana, iremos juntos - disse D. Damiana ao
marido. Nao quero ficar aqui. Os nossos inimigos insultar-me-iam se eu ficasse
s6. Nao vao eles mostrando para quanto prestam com os desacatos que, por
onde passam, tém para as familias?

— Infelizmente ndo podeis, senhora - advertiu Jodao da Cunha. A minha jornada
ha de ser ardua, por dentro de bosques, através de desertos medonhos e
indspitos. Ser-me-a preciso recorrer ao disfarce que ndao ha de valer muito em
vos, porque o disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-me-a preciso
estar so, para, se tiver de morrer, poder morrer sé, e menos dura me ser a dor
da morte. Mas nada temais. Ficam convosco os ultimos escravos da nossa
confianga: alguns deles carregaram-vos em seus bracos quando éreis menina.
Mandei vir para junto de vés Marcelina, essa santa e piedosa mulher. Lourengo,
qgue devera acompanhar-me, porque eu nao confio em outrem para viagem de
tanto risco, voltard a Bujari, e tereis nele um defensor que valerd por cem. Deus,
com a sua vigilancia, completara o amparo.

Confidenciava o senhor de engenho com a mulher naquele mesmo gabinete
particular onde, pouco mais de um ano antes, por Sao Joao, reunira a principal
nobreza da vila, e lhe propusera o ataque aos mascates do Recife. Entdao dera
mostras de forca pelas quais se pudera aferir quanto era superior aqueles em
recursos, quer materiais, quer morais. Agora, era tudo diferente. Em lugar de
atacar, tratava de fugir aos inimigos. Ao seu lado via somente a mulher, que,
posto fosse resoluta, e rogasse participar da sua sorte, antes lhe inspirava
incerteza que decisdao. Em vez de rubra soberba, mostrava no gesto cauteloso,
palida resignacdo, em vez de arrogancia, tinha nas palavras magoados tons.

D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e pés-lhe meigamente um braco sobre
o ombro. Nao lhe consentiu ele ficar assim mais que um instante e, levantando-
se, disse:

— Partirei dentro de poucas horas. Irei tratar sem demora dos preparativos
dessa jornada que o coragao me anuncia ser a ultima.

D. Damiana encaminhou-se para dentro, levando lagrimas a banhar-lhe as faces,
onde antes se acendiam, vicosas como a juventude, as rosas de felicidade agora
murchas e quase extintas.

CAPITULO 3

Marcelina e Lourenco, depois do incéndio praticado pelo bando de Luis Soares
na casa que Francisco fizera a beira da estrada, no Cajueiro, lugarejo distante de
Goiana uma légua, atualmente muito estendido, moravam em uma palhoga,
obra de vinte bragas para dentro na mesma dire¢ao da casa queimada. Fora facil



ao rapaz e a sua mae de criacdo, mulher afeita ao trabalho do campo, tdo
resoluta como Francisco, seu marido, reconstruirem a antiga habitacdo; mas,
estando os tempos muito contrarios, e receando a cada momento as
hostilidades movidas pelos parciais dos mercadores, pareceu-lhe melhor
espacar a reconstrucdo para depois, contentando-se com levantarem a ligeira
palhogca onde se recolheram, e cuja perda lhes seria de pouco tomo, se
houvessem de passar por este novo prejuizo.

A palhocga fora de propdsito feita entre umas arvores grandes e ramalhudas,
muito juntas e entrelagadas, que quase a encobriam do lado da estrada. Do lado
oposto, porém, dava ela em um como descampado que se interpunha entre
aquelas arvores e a renque de dendezeiros e cajueiros que circulava a lagoa,
onde certa manha Francisco surpreendera Marcelina a cortar juncos para fazer
esteiras.

Logo que constou em Goiana o levantamento do cerco, Marcelina mandou
Lourengo tomar o caminho do Recife.

— Nao percas nem um dia, sequer; prepara o cavalo e corre a buscar Francisco.
Ele j4 hd de estar no Recife, ou na cidade; e quem sabe se ndo espera por
conducgdo para voltar? Quantas saudades tenho do meu marido!

E irresistivelmente as lagrimas de um amor sinceramente comovido comegaram
a bailar nos olhos da cabocla.

Marcelina tinha razao: havia alguns meses que Francisco estava ausente. Caindo
na graca do ajudante de tenente, pelos bons servicos que, com lealdade e
discricdo admirdveis, lhe prestara desde que com ele se encontrara ao sair de
Itamaraca, até a completa vitdria, no dia 23 de agosto do ano precedente,
Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera grandes vantagens e prometera outras
maiores, o tinha acompanhado ao sul, e se comprometera a ndo o deixar senao
guando acabasse a guerra.

— Se hei de andar almocrevando com risco de me tomarem o meu cavalo e
fazerem o diabo comigo - dissera o matuto por ocasidao de discorrer com sua
mulher sobre a proposta do ajudante de tenente - melhor é que me acoste a
seu ajudante, e va ganhar meu dinheiro prestando servicos a nobreza. Esta
guerra ndo pode durar muito, porque os pés de chumbo estdo encurralados.
Portanto, no fim de dois meses ja estarei de volta com gimbo bastante para
encher o nosso mealheiro.

Para fazer a proposta ao matuto, muito influira em Gil, além das razdes
referidas, o conhecimento que tinha aquele de toda a regido das matas, desde
Goiana até Jaboatdo. De sorte que Francisco era ao mesmo tempo confidente e
guia do ajudante de tenente.



Francisco, porém, enganara-se, e Marcelina, a quem ao principio se afigurara,
pelo interesse esperado, poder arrostar a auséncia, nos ultimos tempos sentia-
se ralada de saudades e todo dia fazia novas promessas aos santos da sua
devogao para que permitissem que seu marido voltasse logo.

Recebendo a ordem de sua mae, Lourengo nao gastou mais tempo no Cajueiro
gue o necessario ao arranjo da jornada. No outro dia bem cedo ja estava em
caminho.

A vida de Lourenco entrava em nova fase depois do que se tinha passado no
memordvel 23 de agosto de 1711.

Com o cerco do Recife, os produtos das pequenas lavouras comegaram a
escassear, e consequentemente a encarecer. Todos os lavradores da zona das
matas, que circula o Recife, tinham acudido ao chamado do governo a fim de
pegar em armas, arrastando consigo os matutos e escravos que cultivavam suas
terras. Por isso, aqueles que por qualquer circunstancia especial ndo se acharam
neste caso, e puderam prosseguir o seu trabalho do campo, depressa
comecgaram a vender por bom dinheiro as sementes e cereais que levavam ao
Recife. Compravam-lhes os capitaes-mores esses produtos por ordem do
governo para manter as gentes que sustentavam os presidios. E além de lhes
comprarem a mercadoria, consideravam grande favor o apresentarem-se com
ela, porque, sem este recurso, sustentar o cerco lhes seria impossivel.

Marcelina, que tinha o instinto mercantil mais desenvolvido, entreviu os
grandes resultados que deveria tirar das circunstancias. Infelizmente, ndo podia
encher a medida dos seus desejos, porque, além de Francisco ndo plantar sendo
guanto era necessdrio ao sustento da familia (nem dispunha de meios para
mais, ainda que o quisesse), o ajudante de tenente o levara para a capital, como
dissemos. A vista de tdo favoraveis promessas, o matuto n3o achava
argumentos com que se esquivar. Demais, Lourengo estava ja um homem, e
ficava com Marcelina, a quem defenderia nas horas de perigo. O matuto,
conhecendo os animos do rapaz, e nao havendo motivo de perder os proveitos,
disse adeus ao Cajueiro, e partiu, o que nao lhe custou pouco. Sempre que se
separava da mulher, da casa, do seu mundo, sentia uma como mutilacdo da
alma.

Marcelina, porém, ndo perdia por falta de quem a dirigisse, porque trazia em si
o melhor senso administrativo e comercial que ainda se conheceu em mulher.
Terras no engenho Bujari ndao |lhe faltavam; e quanto a bracgos, tratou de
aproveitar os que pode. Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher esse
fim. Com a morte de Vitorino, por ocasidao do assalto contra o engenho e da
destruicao da casa, ficariam Joaquina e Marianinha ao desamparo, se Marcelina
as ndao chamasse para sua companhia. Outra palhoga foi feita nas proximidades
da de Francisco, a ai vieram morar a mae e a filha do morto. Marcelina disse-
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Ihes o seu pensamento, e como eram mulheres do campo, longe de se oporem,
mostraram-se deliberadas a trabalhar com vontade. Dentro de algumas
semanas, lavouras graciosas cobriam uma vasta quadra de terra até aonde a
vista podia alcangar. E porque tao cedo nao estivesse em estado de colher-se,
Lourengo, que instruido e educado na escola de Marcelina, ndao tinha animo
para ver perdida tao boa ocasidao de ganhar com que comprar uma engenhoca,
adotou, por conselho da cabocla, outro meio de interesse. Muitos plantadores
careciam de coragem para ir ao Recife vender os seus produtos; levavam-nos
entdo a Goiana, onde os deixavam por baixo preco. Ao principio com algumas
economias de sua mae, e depois ja com lucros das primeiras vendas, Lourengo
comprava o que ninguém queria mais nas feiras; e depois, conduzia os géneros
comprados para Olinda e Recife, e ai os revendia com grandes lucros. Esse
lucros ja chegavam para fazer aquisicdo de terras onde levantar uma
engenhoca, e Lourenco tinha de olho uma meia légua de massapé que do outro
lado das em que morava, estavam em capoeira, e pertencia a um sujeito que
andava oferecendo por falta de bragos que a cultivassem.

Nao custou muito a Lourengo encontrar-se com Francisco no Recife; mas a sorte
parecia querer caprichosamente prolongar a auséncia do matuto, e as saudades
de Marcelina. Apenas o primeiro viu o segundo, correu para ele e atirou-se em
seus bracos.

— Tu por aqui, Lourengo? E que novas me das de Marcelina? Fala, fala logo,
filho de minha alma.

— Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ela que me mandou buscar vosmecé. E
vosmecé ainda esta de farda?

— E estarei por meus pecados. Nem tu sabes o que acaba de acontecer. Quando
eu ja me supunha livre e tratava de arrumar a minha trouxa, sabes o que havia
de suceder? Oh! Estes mascates s6 queimados! Diabos os levem, os malditos.

— Que foi que sucedeu?

— Recebi ordem para continuar a servir el-rei. Maldita foi a hora em que disse a
seu ajudante que vinha com ele.

— Que esta dizendo, meu pai? Pois vosmecé que até poucos dias serviu aos
nobres, vai agora servir aos mascates?

— E verdade, meu filho. Fizeram-me esta os endemoninhados. Mas isto ndo é o
melhor; Queres saber o resto? Por ordem do governador, foram tomadas todas
as presas que seu ajudante tinha feito em Itamaracd. Tu sabes que eu devia ter
parte nelas, mas, agora, fico em branco.

— Que esta dizendo?



— L4 se vdo as nove sumacas e tudo o mais pela agua abaixo - bois, cavalos,
joias, dinheiro; tudo vai entregar-se ao governador. Eu nas sumacas nao tinha
parte, porque seu ajudante as tomou em Itamaracd antes de ir para Goiana;
mas no restante devia ter meu quinhdo, e ndao era usura, nao senhor. Olha,
Lourengo, eu estou falando com o coragao nas maos. No ataque do engenho
Garapu, em lpojuca, atirei-me as trincheiras inimigas como doido. Recebi ali
uma bala no ombro, que me deixou um rasgdo no couro, que ja esta sao e logo
te mostrarei. Os inimigos desampararam as trincheiras, e nés dai fomos a
Tamandaré, encontrando sempre gente contraria a fazer-nos fogo. Onde seu
ajudante se achava, eu com ele. Nunca virei a cara a bala. Se nao chega o novo
governador, teriamos de contar nova vitoria. Mas os tempos mudaram-se, e de
Tamandaré partimos para aqui, onde tivemos a noticia desta boa paga. Seu
ajudante estd muito desgostoso. E pelo jeito das coisas, parece que vamos ter
nova guerra dos fidalgos contra os mascates.

— Antes isso, meu pai, de que ficar vosmecé as ordens desta gente ruim, que
gueimou a nossa casa e levou a nossa criagao.

— Eu ja me lembrei de desertar, mas além de nao ser isso bonito, onde iria me
meter, que eles ndao pudessem dar comigo? Mas, se 0s nobres quiserem
novamente pegar em armas, podes dizer que nem um momento estarei com os
pés de chumbo.

Quando ainda nem tinham dito um ao outro o necessdrio, um soldado
aproximou-se de Francisco e intimou-o a que voltasse imediatamente ao
quartel, por ordem superior. Para encurtar razdes, algumas horas depois
Francisco saiu em destacamento volante que devia auxiliar o Camarao em
importantes diligéncias contra certos nobres de Serinhaém.

Lourenco voltou ao Cajueiro verdadeiramente amargurado.

— Diabos levem a vida de soldado. E eu que ja quis sentar praga! Deus me livre.
Antes ser negro cativo.

Os dissabores de Marcelina foram maiores. Esperava o marido com o coragao
transbordando de alegrias, e em vez de consoladoras dogura, recebeu o fel da
prolongacdo da auséncia por tempo indefinido. Mas logo caiu naquele espirito
privilegiado o balsamo da resignacao.

— Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa pedida a Nossa Senhora do
Rosario, a Santo Cristo dos Milagres, ao Bom Jesus dos Martirios. Os meus
merecimentos ndao sdao nenhuns. Que hei de fazer?!

E voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua esperanca, sua fé, sua consolagao.

Uma tarde, ja em 1712, chamou Lourenco e disse-lhe:



— Vamos aumentar o puxado, que ja ndo tenho onde botar as esteiras novas
gue acabei. Estou vendo a hora que os ladrdes véem furta-las do alpendre.

Sendo ja quase sol posto. Lourenco, para nao se expor e anoitecer dentro da
mata, lembrou-se de aproveitar a madeira da casa queimada, que se estava
perdendo ao tempo. Pegou de um ferro-de-cova e uma enxada, e encaminhou-
se as ruinas. Por baixo de um grande entulho, formado pelo barro das paredes e
por pedacos de estacas que a for¢ca do vento e das chamas havia atirado em
uma so direcdo, apareciam as pontas de uns caibros que ndo alcancgara o fogo.

Era talvez este o Unico entulho que ndo tinha sido bulido. Todo mais o espaco
restante, ocupado pelos destrocos, mostrava-se resolvido, e em alguns pontos
viam-se até fundas covas, algumas das quais se converteram em barreiras onde
as chuvas deixaram as aguas estagnadas.

Lourengo meteu a enxada no barro com vontade e em pouco tempo ouviu um
som cavo ecoar de sob as camadas que cobriam a madeira.

Com uma nova enxadada, um objeto estalou debaixo do instrumento. Lourengo
meteu o ferro-de-cova nesse ponto, e forcejando no cabo, revirou parte dos
caibros sotopostos. Ao mesmo tempo um embrulho passou por entre a terra
solta, trazido na ponta do ferro. O rapaz corre presto a ver ao achado. Era como
uma palma de luva de couro cobrindo um objeto brando e flexivel. Com a ponta
da faca que trazia ao cds, descoseu este envoltdrio misterioso, e o que lhe fica
nas maos, tirado o couro, é um papel dobrado em quatro faces.

— Que serd isto, meu Deus? disse consigo o rapaz.
Abriu o papel e leu o seguinte:

"Dou a Lourenco, 6rfao que Francisco dos Prazeres e sua mulher Marcelina,
moradores no Cajueiro, tém como filho em sua companhia, a casa e as terras
gue me deu o senhor do engenho Bujari, sargento-mor Joao da Cunha
Cavalcanti, do outro lado da estrada onde tém a sua casa os ditos moradores.

Os limites das terras que ora vao ao referido 6rfao, estao langados por escritura
nas notas do tabelido Belchior da Fonseca e Silva.

Goiana, 22 de agosto de 1711
PADRE ANTONIO DO ESPIRITO SANTO MARIZ
Estatico, os olhos iméveis, as pernas trémulas, Lourenco exclamou:

— Oh, meu Deus! Eu ndo sei o que é que estou lendo! Serd certo que seu Padre
Antbnio me deu a sua casa e as suas terras? Mas, como veio isso parar aqui? E
guem coseu o papel no couro? Ah! ja entendo tudo. Foi minha mae que
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guardou esta fortuna. Foi por isso que ela andou fazendo tantos buracos por
aqui, e nao cessava de procurar nestes entulhos uma coisa que nunca disse o
qgue era. Achei, achei, minha mae; esta aqui, esta aqui a minha fortuna, o meu
dote. Deus lhe dé o pago, seu Padre. Deus |lhe dé muitos aumentos por me ter
feito esta esmola de tanto valor. Mas, onde estara seu Padre? Oh! Se eu
pudesse vé-lo, abraca-lo, beijar-lhe, de joelhos, a benfeitora mao... Meu Deus!
Meu Deus! Sera verdade que a casa que ali estd me pertence? E foi "seu" Padre
Antbnio quem me fez este beneficio?

Lagrimas de satisfacdo indizivel acudiram aos olhos do rapaz.

Passado o primeiro momento desta comocgdo, ele, inclinando-se, examinou o
lugar donde o ferro-de-cova tirara aquele tesouro, e pode descobrir uma
caixinha onde Marcelina costumava guardar varias oragdes prodigiosas para a
cura de maleita e outras doengas.

Quando Lourengo se ergueu, a fim de ler de novo o papel em que parecia nao
acreditar estivessem escritas tdo agraddveis coisas, sentiu atrds de si rumor de
passos.

— E minha m3e, disse consigo.

Voltando-se, viu um homem. Era Jodo da Cunha.

— "Seu" sargento-mor, por aqui! emendou ele, ocultando instintivamente o
papel na mao.

— Vai buscar o teu cavalo, para acompanhar-me. Temos de sair ja. Nao ha
tempo senao de tomares o cavalo.

— Minha mae sabe para onde vamos?

— Sabe tudo; ja me entendi com ela. Neste momento dirigiu-se a Bujari a fazer
companhia a sra. D. Damiana. Ndo te demores, que ja me parece ouvir o rumor
surdo dos passos da tropa que vem em busca de mim.

— E ja, "seu" sargento-mor.

Nao tendo meios de guardar o papel em lugar seguro, ele o atou por dentro da
camisa na cintura, envolto no mesmo couro que o tivera ileso debaixo da terra.

Antes de anoitecer tomaram a dire¢ao de Tracunhaém.

Ficava o famoso ponto de resisténcia, estabelecido e sustentado ai por Falcdo
d'Eca perto do rio que deu o nome a liga, cerca de um quarto de légua.
Guarnecido de matos por todos os lados, sé se podia ir ter ali por um caminho
oculto que comecava entre duas pedras quase unidas na beira do rio. Para
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tomar entrada entre essas duas pedras, era preciso seguir um bom pedaco rio
acima, de verdao com a agua pela barriga, e de inverno a nado. Sem isto o ponto
era inacessivel, porque pelo lado de Tracunhaém os matos vinham morrer
quase dentro das aguas, entre talhados que nao deixavam nenhum espaco a
passagem nem de cabras; e pelos outros lados, arvores seculares, que dois
homens ndo podiam abarcar, serviam de natural palicada, impossivel de
romper. Jodo da Cunha, que tinha todas as indicacdes necessarias para entrar
no pouso, mandadas pelo proprio Falcao d'Eca, muito antes, chegou sem
novidades ao coragao do segredo.

Perto de cinquenta fidalgos, tendo a sua frente Falcdao d'Ega, arrostavam neste
majestoso esconderijo todos os rigores da sorte adversa.

CAPITULO 4

O rigoroso inverno que caiu sobre Pernambuco em 1713, um ano antes
comecara a mostrar o que havia de ser. Em agosto estavam os rios ainda muito
grossos, os caminhos cortados de atoleiros, as terras baixas convertidas em
vastos pantanos.

Em uma das noites mais asperas de 1712, Lourenco entrou nas matas de
Tracunhaém. J4 muito lhe custara atravessar o rio, e como nao oferecesse este
passagem, sendo arriscada, para o ponto onde se escondiam os nobres, julgou
aquele prudente pernoitar por ali mesmo. Em certo fechado ao pé de um cedro
colossal, em cujo tronco se via uma grande fenda na altura de um homem po6s
abaixo a carga de mantimento e roupa que levava do engenho para o sargento-
mor.

— Se vier por ai alguma trovoada, - dissera ele consigo, - meto-me dentro deste
oco, onde ninguém me ha de ver.

O enfado da jornada trouxe-lhe sono que depressa o prendeu, ndo obstante a
chuva. Pela madrugada acordou, ouvindo soar tiros ao longe; e conquanto
estivesse certo de se terem ordenado diligéncias contra os nobres escondidos,
recuperou o sono, e dormiu até o raiar do dia, que foi fresco e belo. A chuva
cessara inteiramente. O sol dardejava raios horizontais por entre as folhagens,
gue se esclareciam tomando diferente aspecto.

Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavalo para continuar a jornada,
ouviu ruido de passos e vozes perto. Os passos e as vozes foram aumentando
pouco a pouco. Dentro de algum tempo aquele ruido ja era acompanhado do
retintim de muitas armas. Enfim, viu o rapaz, com espanto e confusao, desfilar
por diante das arvores, que o encobriam, grande partida de soldados.



Afiguravam-se estes aos seus olhos vultos patibulares, visdes pavorosas como
demonios em que ele acreditava.

Tinham calgas arregacadas e enlameadas, as jaquetas pegadas ao corpo, os
chapéus ainda umedecidos e demudados, nas faces estampado o sono, o
cansaco, a fome e a maldade, nas maos armas sinistras e ameagadoras.

Grande parte desta forca passante, de duzentos homens, era composta de
caboclos; no restante havia de tudo - negros, curibocas, mesticos, semi-brancos
e até brancos.

Formava o todo uma grande méd, em cujo centro se destacavam onze membros
da nobreza. No couce da tropa mostravam-se a cavalo os coronéis Manoel
Gongalves Tunda-Cumbe e Sebastidao Pinheiro Camarao, chefes do bando. A um
lado deles, seguiam-nos o capitao-mor de Iguaragu, Anténio da Silva Pereira, e o
de Tracunhaém Jodo Cavalcanti de Albuquerque, que por ordem do governador
auxiliaram com gente sua os dois primeiros na importante busca. O semblante
destes caudilhos acusava sinistra vaidade; o daqueles tinha a expressao alvar do
delator.

Quando menos esperava, impressdao mais violenta deixou o rapaz atoOnito:
descobrira, entre os prisioneiros, Jodao da Cunha. Uma corda ligava-o com outro
nobre pelo brago direito. Trazia ele a fisionomia decomposta por aflicao intima,
por desgosto mortal, antes vergonha filha do desdouro em que se via posto.

Em toda a sua vida, Lourengo nunca sentia dor tao atroz. Afeito desde menino a
ver no sargento-mor representada uma instituicao, que ele ndao sabia explicar,
mas que impunha a seu espirito a forca de lei fatal e quase divina - a instituicao
da nobreza, foi com verdadeiro assombro que testemunhou agora aquele claro
pulso aviltado pelo instrumento destinado aos réus vulgares, que s
despertavam compaixao. A filosofia da vida, dava pela primeira vez a ler ao
bisonho almocreve uma das paginas tristes, que o homem versado em letras
encontra aos milhares no imenso livro da historia.

Passada esta primeira comoc¢ao, uma como revolta interior operou-se de
repente em todo o seu ser.

Impulso irresistivel atira-o para diante, eletricamente.

Por entre os ramos que o ocultam, a mao direita armada com a faca livre da
bainha, mostra-se em atitude de descarregar golpe cruel. Mas a voz da
consciéncia soou mais alto que a da paixdao no animo do almocreve. Ele tinha
diante de si duzentos homens armados.
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— Sera possivel - disse consigo - que eu ndo possa valer nesta amargura a seu
sargento-mor? Desgracado que sou! Fraco e sd, diante de tanta gente forte!
Triste foi a hora que fiz esta viagem.

Subito o assalta um pensamento que ele realiza inconscientemente,
mecanicamente. PGe o pé sobre a borda do grande oco, e sobre ao pau.
Ganhando posicao elevada, atira dentre a folhagem a faca que empalmara
guando se lhe deparara a estranha vista. O movimento foi rapido. Como faisca
elétrica, a arma, descrevendo uma elipse no vacuo, foi bater contra o alvo. Um
grito quebrou a mudez dos bosques: soltara-o Tunda-Cumbe, em cujo braco
esquerdo a faca se cravara.

No mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada contra os quadris, semelhante
a que produz o bote de alentada cobra; e logo forca descomunal o puxa para
baixo. Mal seguro, nao pode resistir a forca que o alcangara, e teve de cair, nao
ao pé da arvore, mas no interior do oco, onde a escuridao era profunda.

Entdao, uma voz abafada, mas conhecida dele, segredou-lhe aos ouvidos:
— Estds doido, Lourenco? Queres que os malvados te matem?

— E vosmec8, seu Falcdo? inquiriu o rapaz aturdido da descida rude, que lhe
lancara grande confusdo no espirito. Vosmecé quer desgracar-me? Eu ndo sou
bom, e ndao gosto que me tratem deste modo. Por que ndao me deixa matar
aquele puco, aquele infame Tunda-Cumbe?

— Cala-te, menino, retorquiu o capitdo. Tu ndo tens juizo; és um tolo. Que seria
de ti se eles chegassem a ver-te?

— Verdade é que estou desarmado. Mas tenho muita forca. Deus louvado. Era
capaz de quebrar os ossos do marinheiro, se o apertasse entre os bragos.

— Guarda a tua forga para quando for tempo.

— Vosmecé atirou-me aqui dentro, quando eu ja ia salvar seu sargento-mor.
Estou zangado. Ndao me faga mais isso.

— las perder-te. Por ver a tua loucura foi que te puxei para aqui. Nao sejas
crianca. Que farias tu, s6, sem armas, sem uma faca ao menos? Ali vao
amarrados parentes e amigos, que muito me merecem; mas nem por isso
praticarei asneiras.

Lourenco ia responder, quando sentiu sobre os labios a mao do capitdao
guerendo dizer que nao falasse. Ao mesmo tempo ouviu surdo rumor de passos
acima de sua cabeca. Eram varios soldados que haviam corrido a ver se
descobriam o autor do atentado contra o coronel.
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Neste momento, o Tunda-Cumbe, rangendo os dentes, clamou inflamado na
paixao que o tomara:

— Has de pagar-me, Falcao d'Eca, has de pagar-me o que ora fizeste. Hei de
cortar-te as orelhas para dar de presente ao meu cao. Se estes matos tém
ouvidos, eles que ougcam a tua sentenca de morte, que se ha de realizar no
futuro, pois tdo cobarde és que nao te apresentas e somente me feres a traicao.

Ditas estas palavras, o Tunda-Cumbe, como se reconhecesse os perigos de dar
busca em dominios encobertos, alheios e desconhecidos, voltou imediatamente
ao ponto onde fizera alto a tropa, que ele ordenou que seguisse a marche-
marche.

— Nao é nada, disse como para tranquilizar os seus. Ja ndao vertem sangue as
minhas veias; o da estupida nobreza de Pernambuco, descendente de Caeté
com Mogambique, esse sim, ndao vejo atadura que o faga tdo cedo estacar.

— Nado o matei, mas sempre lhe dei um ensino - disse Louren¢o a meia-voz
debaixo da terra, sentindo serenada com as palavras do capitao, parte da sua
grande cdlera. Assim foi bom. Os nobres precisam da tua vida, miseravel
peixeiro, para tomarem a vinganc¢a que mereces. Havemos de ver qual dos dois
sangues deixara primeiro de correr em Pernambuco, se o teu sangue de bicho
da outra banda, se o da nobreza de minha terra, o sangue azul daqueles que te
mataram a fome e agora cobres de lama e desaforos.

E voltando-se para o capitdo, acrescentou:

— E o que faz vosmecé, seu Falcdo d'Eca, que ndo mostra ao governador e ao
ouvidor dos mascates para quanto presta o seu brio? Serd possivel que tanta
gente, tanto fidalgo limpo, tanto homem rico e que sabe onde tem as ventas,
esteja a sofrer as ousadias de labregos sujos, que deviam ser botados para fora
a peia?

— Veremos agora o que se ha de fazer - disse o capitao.

Os pernambucanos metidos entre a escolta tinham sido presos por ocasidao da
diligéncia que vem apontada nas crénicas daquele tempo com a denominagdo
de cagada geral.

O fim principal desta cacada, para cujo bom resultado os bandoleiros do
Camarao e do Tunda-Cumbe até amestraram cdes a pegar gente no mato, era
destruir pela prisdo de Falcao d'Eca, que por suas grandes faculdades naturais,
se tornara o apoio da nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao
governador, aquele asilo onde se encastelavam muitos e importantes
cavalheiros.



Falcdo tinha direito a esta distincdo que deixou seu nome tao conspicuamente
inscrito nos anais pernambucanos.

Tanto que, pelas primeiras prisdes, a nobreza comegou a procurar os matos, ou
ausentar-se para fora da capitania. Félix José Machado, a quem nao é licito
recusar animos excepcionais, considerando-se inatacavel, entregou-se a
passeios, banquetes, divertimentos, digressdes pelos arrabaldes, e até a
grandes jogos e largas crapulas.

Nas cronicas se |éem os nomes dos que frequentavam a banca de jogo armada
em paldcio, e os das meretrizes que tinham ai entrada franca.

Um dia, disse-lhe Manoel Carneiro:
— Breve teremos tinguijada, Sr. governador.

Tanto bastou para que este se desse por convidado, e no dia aprazado se
achasse em casa de Carneiro com o ouvidor, o juiz de fora, D. Francisco de
Souza, e outros importantes membros do partido dos mercadores.

N3ao era a primeira vez que ele compelia Manoel Carneiro a aumentar os pratos
da sua mesa. Meses antes, um grande jantar se realizara ali por ocasidao da
botada do engenho, ao qual compareceu Félix José Machado.

Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a tinguijada. Foram trés dias
gordos. "S6 em ovos sessenta patacas se despenderam", diz, admirado, o
principal cronista da guerra dos mascates.

Chegado o momento da apanha do peixe o governador encaminhou-se para a
beira do Capibaribe.

Nao deixando o rio pogos, duas tapagens tinham sido feitas com palmas de
coqueiros. Entre as ditas tapagens ficava o espaco talvez de vinte e trinta
bracas. As dguas estavam ali dentro em um como remanso. Tirados antes os
grandes ramos que por muitos dias haviam ficado sobre elas a fim de chamar os
peixes para aquele ponto, convidados pela sombra, viam-se ainda a meladinha,
o meldo de Caetano e o tingui, que depois de machucados tinham sido langados
dentro da tapagem. As aguas nesse ponto estavam esverdeadas, e grandes
camorins, prateadas carapebas e tantos outros habitadores do rio mostravam-
se boiando por entre as crostas venenosas, embriagadas pelo forte narcético
dos cipds; outros enchiam giquis enfiados nas cercas.

Félix José Machado entrou na canoa que devia percorrer o ambito da tapagem,
e com outros convidados de porte comecou a apanhar com a mao o peixe que
boiava possesso da mortal tontura.



Olhos atentos e perspicazes haveriam notado que, por entre o prazer, os risos,
os gracejos, os banhos involuntarios e outros mil incidentes naturais de
semelhantes patuscadas, o governador nao tirava as vistas da parte superior do
rio. Havia nos seus lances d'olhos indicios de inquietacdao e receio. Eis os
fundamentos deste dois sentimentos, que alids ndo se compadeciam com as
alegrias e a confianga que costumam reinar em semelhantes reunides.

Um mulato do capitdo-mor de Tracunhaém dirigiu-se ao governador em
principios de junho e lhe dissera que se seu senhor, cunhado de Falcdo d'Eca, e
gue muitos servicos prestara no primeiro levante contra Sebastiao de Castro
Caldas, nao fosse incomodado nem sua familia, ele revelaria um grande
movimento que estava planejado. Tendo a promessa nao sé de ser poupado o
dito capitdo-mor, mas também de se lhe dar um prémio pela revelagcao do
segredo, disse o mulato que consistia aquele plano em um levante contra o
governador, assentado entre Falcao d'Eca e outros nobres que com ele se
tinham homiziado nas matas. Os conspiradores, aproveitando-se da festa da
tinguijada no engenho de Manoel Carneiro, por ocasidao da qual o governador
ficava distante da capital e sem meios prontos de resistir com vantagem ao
assalto, deveriam sair do esconderijo com todos os sequazes, embarcar em
certo ponto em canoas, com antecipagdo preparadas para este fim, descer pelo
rio, e surpreender o governador no meio da folganca. O que se seguiria nao
pode o mulato dizer, mas Félix Machado compreendeu que semelhante
surpresa nao podia ter um termo que |lhe n3o fosse fatal. E porque o capitao-
mor fazia parte da conspiracao, visto que, temendo ser preso, se recolhera ao
mato com Falcdo d'Eca, mandou o governador chama-lo pelo mesmo mulato a
sua presenca, ao que se nao esquivou o capitao-mor, tendo somente o cuidado
de comparecer as escondidas. Félix José Machado confirmou a promessa feita
ao mulato, mas exigiu, como principal condicdo do ajuste, que o proprio
capitdao-mor guiasse as forcas encarregadas da cacada geral ao esconderijo nao
sabido. Esta infame condicao foi aceita, e a trai¢ao teria sortido todo o efeito se
Falcao, havendo dado pela falta do cunhado na véspera do projetado assalto,
nao se prevenisse em tempo.

Como conhecesse a capacidade do parente, e desse todo o valor a
responsabilidade que a si prdprio cabia como principal membro da Liga de
Tracunhaém, congracando os companheiros, comunicou-lhes francamente os
seus receios.

— Nao vos assusteis, porém, concluiu Falcdo d'Eca. Retiros nao nos faltam neste
mundo virgem para nos ocultarmos do traidor. Proponho-vos que
desamparemos ja este pouso. Amanha talvez ja seja tarde.

Alguns dos nobres, ndo querendo acreditar na possibilidade de serem traidos
por parente e companheiro tdo qualificado, hesitaram indecisos. Deste numero
foi Jodao da Cunha.
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— Que diria de nds Albuguerque, se viesse a saber, ndo se verificando a vossa
suspeita, Falcao d'Eca, que haviamos formado dele conceito tao incompativel
com homens de bem? - inquiriu Jodao da Cunha. Considero imprudente o passo
qgue aconselhais, e ndao estou resoluto a da-lo, para ndao me arriscar a cair no
justo desprezo de um homem de nossa igualha. Demais, temos armas e
municdes. O ponto em que nos achamos pode reputar-se inexpugnavel. Desta
banda estd o rio de nado, das outras grossos paus que se amparam uns aos
outros em muitas ordens a roda de nds. Por que havemos de abandonar tado
seguro abrigo? Por uma simples suspeita? Por isso somente nao o deixarei.

Fixando a vista em Jodo da Cunha:

— Sois livre, sargento-mor - disse Falcao; podeis ficar, eu porém, nao ficarei.
Oxald nao se verifiguem as minhas previsdes; mas o cora¢ao leal anuncia-me
que, se ainda hoje pernoitarmos neste recesso, a nossa liberdade e a vida
correrdao perigo. Podeis ficar, e convosco os que quiserem. Deixo-vos grande
parte das municdes de guerra. Até a primeira vista,

Falcdo deu o andar. Alguns dos nobres seguiram-no imediatamente, outros
pouco depois. Ele era a alma da resisténcia; a sua auséncia enfraguecia os mais
fortes. Com Joao da Cunha ficaram perto de vinte que tinham o mesmo pensar
que ele. Este procedimento cravava as raizes na nobreza dos seus coragoes.

Mas, bem depressa tiveram a prova de quanto a sua grandeza moral se
enganara. Antes do amanhecer, despertou-o do sono a perfidia. Defronte da
entrada alguma balsas, vencendo a forca das aguas, atracaram entre as duas
pedras; vinham carregadas de bandoleiros. O Camarao dirigiu o assalto.
Exercitados na vida do mato, os seus caboclos penetraram no pouso sem grande
custo, ndo obstante ser preciso, para chegar ai, dar muitas voltas onde haviam
grandes fojos com estepes agucados, habilmente dispostos por baixo de
camadas de folhas secas. Os nobres somente tiveram tempo de dar alguns tiros
a que os agressores responderam com vantagem. Jodo da Cunha, conquanto
muito animoso, teve de render-se ao grande numero, depois de ferido. Os
bandoleiros saquearam o pouco, derrubaram arvores, e deslocaram pedras para
o abrir e patentear.

Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a Falcdo o que se havia passado.
Entdo, tomando escusa vereda, o chefe da liga penetrou na manga subterranea,
e foi parar no cedro oco donde esperava ver a tropa, e pela vista avaliar o
destrogo.

A hora em que se deu comego a tinguijada, nada constava ainda a Félix José
Machado sobre o resultado da diligéncias as matas. Seu espirito por isso
vacilava inquieto entre o bom e o mau éxito; e seus olhos nao cessavam de



volver-se para o lado donde deveriam vir as canoas inimigas, se acaso a tropa
nao tivesse dado sobre os conspiradores a tempo de frustrar-lhes o plano.

A tinguijada durou até depois do meio-dia. Da beira do rio levaram peixe para o
engenho em cacguas, tao grande fora a pescaria. O vinho, a aguardente, a viola, a
toada, a danga comegaram a reinar com toda a sua forga. Calculando que, visto
nao aparecerem as canoas, deveriam estar na corda todos os conspiradores, o
coracdo e o espirito de Félix José Machado expandiam-se gradualmente a
propor¢ao que o dia ia subindo.

Passando pela casa onde estava a balanca de pesar o acucar do engenho, o
governador, cujo corpo era de proporgdes herculeas, teve o pensamento de se
fazer pesar. Pesou dois quintais e quatro libras (6).

Quando chegou a hora da refei¢ao, pos-se a comer tao alambazadamente, que
a todos meteu assombro(6).

Sobre a tarde recebeu a comunicacdo do resultado da diligéncia. Sentiu entdo
grande desgosto por saber que Falcdo d'Eca ndo havia caido no trama urdido.

— Mas, Sr. governador, disse o capitao-mor, vieram entre outros o capitao
Antonio Silva, o capitdo Miguel Lopes, os irmaos do padre Antonio Jorge Guerra,
o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o sargento-mor Jodao da Cunha, e um
escravo de Eca que é seu brago direito.

O governador respondeu:

— Pois bem. Fagamos conta de que o escravo vale o senhor. Dai ordem, sr.
ouvidor, para que esse vil cativo seja hoje mesmo trateado, hoje mesmo, sem
falta; ouvistes, sr. ouvidor?

A ordem foi rigorosamente cumprida. A noite soube-se na Varzea que o
padecente ndo pudera sobreviver aos tratos sendao algumas horas.

— Falcdo d'Eca - disse Félix Machado, ha de chegar a tua vez.

CAPITULO 5

A cavidade onde estavam Lourenco e Falcao d'Eca terminava, com a forma de
funil, em abertura entre certo bamburral enredado, obra de vinte bragas
distante do cedro: por esta abertura dificilmente passava um homem.
Rastejando um atras do outro, chegaram os dois a extremidade, e esperaram
gue cessasse inteiramente o ruido dos passos dos soldados e animais.



— Segue-me - disse Falcao a Lourengo. Nada temas. Quase todo o dia transito
por estes lugares onde, para bem dizer, me nasceram os dentes.

Lourencgo trazia o espirito preso a certa ordem de idéias que o envolviam como
em cipoal mais inextricavel do que o bamburral por onde iam. Pensava em livrar
o sargento-mor, ainda que para o livramento lhe fosse preciso sacrificar a
propria vida. Pensava em castigar atrozmente os inimigos que tinham levado a
audacia ao ponto de prenderem o ilustre senhor de engenho, como se fora um
dos seus negros: Lourenco estava quase fora de si, arrebatado, nas asas do
desespero, da vinganca e do édio.

— "Seu" Falcdo - disse ele ao sairem do estreito - se vosmecé nao pensa em
meio de prender, agoitar, matar, queimar os infames camardes e tunda-
cumbes, escusa de estar com estes atalhos e estas voltas, eu nao sirvo para isso,
ndo senhor; eu queria morrer mesmo entre eles, contanto que matasse esse
cachorro que tem feito tantos latrocinios por ai além.

Ouvindo estas palavras, o capitdo parou e encarou o rapaz, como quem queria
ler-lhe o intimo através da face.

— E que cuidas tu, Lourenco? inquiriu a modo de ofendido. Cuidas que ndo é o
meu pensamento de todas as horas, de todos os instantes, tomar uma vinganga
dos nossos inimigos? Nao sabes que estava tudo pronto para darmos hoje um
assalto ao engenho de Manoel Carneiro, e tirarmos dali o governador e o
ouvidor, e enforcar depois um na tripa do outro? Mas em toda parte ha
traidores: Cristo teve um Judas para o entregar: eu tive um cunhado. Se nao
fora a infame traicdo, podiamos ter a esta hora nossos principais carrascos,
prontinhos para um sarapatel no meio destas matas.

— Mas - disse Lourengo - por uma vez mentir fogo a espingarda, a gente nao
deixa de lhe pbr nova escova e fazer pontaria outra vez sobre a caca.

— Miséria, miséria sem nome! Ajustaram a minha cabeca com o governador.
Venderam-me ao ouro portugués. Denunciaram o abrigo de cinquenta
patriotas, cinquenta bravos, que representaram nestas matas seculares a
nacionalidade brasileira. Pernambucanos degenerados, vildes ruins que langam
com esta acdo infame uma mancha eterna sobre a nossa histéria, rica de
paginas verdadeiramente imortais.

— E ndo poderemos ir tomar aqueles presos?

— Como? Poderiamos fazer uma surpresa, mas ndo empenhar-nos em luta mais
séria. Falta-nos o exército; s6 temos comandantes. O povo nao esta conosco,
porgue o governador o ndao importuna, antes o chama para o seu lado, fingindo-
se amigo dele. Por ora, contamos apenas com meios de defesa, e estes mesmos
escassos; meios de agressao ndao temos nenhum; Talvez para diante possamos
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compor tropas regulares, que estejam no caso de fazer frente as infantarias de
Félix José Machado. Mas ndao ha razao para desanimarmos. Tenho ca um
pensamento que, se for posto em pratica, a vitéria ha de ser necessariamente
nossa. Vamos ver o que diz da minha idéia o Padre Guerra.

Eram chegados ao novo pouso, que ndao se distinguia por nenhuma feicao
particular, a ndo ser um embastido de arvores colossais, que formavam com sua
basta folhagem um abrigo sombrio. Nenhuma arvore fora abatida, nenhuma
cabana fora levantada. Viam-se apenas algumas redes armadas, alforjes pelos
pés de paus, trouxas, malas e armas.

No momento em que chegaram Falcdo d'Eca e Lourenco, havia no pouso de
quinze a vinte foragidos, entre os quais estava o Padre Anténio Jorge Guerra.

— Que noticias nos trazeis? perguntou o padre a Falcao.

— Tristes, muito tristes. O Tunda-Cumbe apanhou sempre onze dos nossos
companheiros. Que |lhes disse eu?

— Grande desgraca!

— Mas, ndo nos deixemos desanimar, senhores, por este revés. Tratemos de
desforra, e eu chamo a vossa atencao para o que vou dizer-vos. Se o bispo se
dirigir, por um pastoral, aos povos da capitania, declarando-lhes que estd em
campo, e pedindo o seu auxilio contra o governo de Félix José Machado,
exclusivamente empenhado em acabar com os pernambucanos, fio que o povo
acompanhard o seu prelado; e se o acompanhar, a vitéria ha de ser nossa.

— Toda a dificuldade esta em resolver o bispo a fazer a guerra - disse Martinho
de Bulhdes.

— Na&o a fara, ndo a fara nunca - disse o ajudante Bernardo Alemao.

— Se, quando ele exercitava o governo, faltou-lhe animo para dirigir a guerra,
como tomara hoje a sua conta esta obrigacdo? inquiriu o coronel Duarte de
Albuquerque.

— Mas, senhores, tornou Falcao - refleti que, se ndao o fizer, ele préprio sera
preso, e talvez correrd risco a sua cabeca. Ignorais o 6dio que |he votam os
principais dos mascates? Ignorais que ja foi entre eles ponto resolvido tirar-lhe a
vida? Tao fraco sera D. Manoel, que nem ao menos se defenda? N3o é possivel.
Chegou a ocasido de fazermos o Brasil grande e feliz. Nao sou pela guerra de um
partido contra outro, guerra pessoal e local; sou pela guerra inspirada num
motivo verdadeiramente nobre - o de tornarmos nossa terra independente de
Portugal. Senhores, até quando havemos de ser colonia de portugueses? Nao
poderemos prosperar enquanto nao nos pertencerem 0S NOSSOS Proprios
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destinos. E chegada a ocasido de quebrarmos a pesada cadeia que nos
acorrenta. Nao deixemos para mais tarde uma obra grandiosa, que podemos
realizar hoje com algum esforgo e sacrificio. Se ha dois anos, por ocasido da fuga
de Castro Caldas, tivéssemos levantado bem alto a bandeira da independéncia
brasiliense, conforme propuseram Bernardo Vieira de Melo Silva e outros
patriotas insignes, ndo estariamos agora derramados por estas matas,
separados de nossa mulheres e filhos, curtindo as mdgoas e dores, comendo o
sobressaltado pao do homizio. Padre Guerra, que fazeis, vds que sois amigo
particular de D. Manoel, que fazeis, que ndo pegais j3 da pena para o
convidardes a vir colocar-se ente nds, ser o nosso general, levantar conosco o
pendao da liberdade do meio destas soliddes, que por si sé aterram a tirania?

Nas palavras do capitdao havia o que quer que era de majestoso e patético. O
sentimento nacional subira-lhe até os labios, e dali se derramava, comunicando
a todos que o escutavam, os tons desta paixao excelsa.

— Nao creio que D. Manoel aceite esta posi¢ao; ele nao viu a luz do Brasil. Mas,
nao obstante, escrever-lhe-ei. Tendes portador seguro para lhe levar a carta?

— Quanto a isto nao vos inquieteis - respondeu Falcdao d'Eca.

Ent3o o padre, tirando de uma maleta um frasco com tinta, uma pena e papel
escreveu sobre um tronco derrubado, a carta seguinte:

Revmo. Senhor.

Do seio destas matas, refugio franco e largo contra a tirania, sou obrigado a
enviar a V. Revma., nestas regras escritas sobre tosco madeiro, a suplica de
pernambucanos éxules e perseguidos.

Revmo. Senhor: ninguém melhor do que V. Revma. pode ajuizar das nossas
desgracas, porque delas tem sido, como nés, ilustre vitima.

As armas, as algemas, as injurias ainda ndo cessaram contra nds o seu odioso
oficio. Nossos inimigos nao escolhem meios de aniquilar-nos.

Tendo por eles o governador e o ouvidor, ndao ha ofensas que destes
desnaturados ministros nao consigam contra nossas pessoas, nossas familias,
nossas proprias vidas.

A cacada geral, ordenada pelo parcial governador, apanhou onze dos nossos
mais estimados amigos, e ilustres pernambucanos.

Neste momento tivemos aqui a noticia da prisdo dos meus dignos irmaos Jodo
Alves Guerra e Miguel Lopes. Para levarem a efeito este intento, nao hesitaram



ante o sangue e a morte; pelo crime de tomar a defesa de seus senhores, um
escravo fiel foi assassinado.

Do nosso seio os bandoleiros de Camarao e Tunda-Cumbe acabaram de
arrancar tao importantes amigos e patricios, e sobre a cabeca destes esta
pendente cruel sentenga de morte.

Enfim, de toda a parte levantaram-se aos céus clamores contra a tirania de Félix
José Machado e Marques Bacalhau, instrumentos dos mascates do Recife.

A vista de tantos e tdo violentos atentados, Revmo. Senhor, estamos
deliberados a lancar mao das armas para defesa da patria e de tudo o que nos
pertence.

Essa defesa nds a imaginamos grande, forte, tenaz. O que nds queremos € a
independéncia de Pernambucano, e antes que V. Revma. nos pergunte qual o
meio de realizar essa independéncia, apresso eu a declaragao: esse meio é a
revolugao.

Aos que nos disserem, Revmo. Senhor, que, ndao procedendo de el-rei, mas de
seu governo, os males que padecemos, haveria excesso do recurso indicado,
responderei que nao se podendo compreender sejam bons reis aqueles que
sustentam maus governos, nao ha excesso, antes ha justica, na projetada
providéncia.

Nao é de hoje que na separac¢ao do Brasil do reino de Portugal eu vejo o Unico
remédio para os nossos males.

Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado da Camara e a nobreza se
tratou da eleicao do governador, por ter fugido covardemente para a Bahia,
Sebastiao de Castro Caldas, antes que fosse feita a escolha tdo honrosamente
para a patria, por ter recaido na pessoa de V. Revma., largamente se discutiu a
idéia "de sacudir com os mascates, o jugo de Portugal", e V. Revma. sabe
decerto, que a independéncia de Pernambuco era ponto decidido e concertado
pelo venerando ancidao Bernardo Vieira de Mello, herdi talhado pela natureza
para libertador da patria com seu mestre de campo, o famoso Joao de Freitas da
Cunha e o capitdo-mor Antonio Ribeiro da Silva

Nesse ajuntamento, Revmo. Senhor, votei com estes eximios patriotas para que
nos "declardssemos em Republica ad instar dos venezianos"; e se entdo os
nossos votos ndo prevaleceram, por entender a maioria do ajuntamento que o
nosso projeto era de "alta auddcia e magnitude", e que, com a mudanca do
odiado governador, volveriam a Pernambuco ditosos e serenos tempo, nao
pensam mais assim esses mesmos que ilusoriamente acreditaram na eficacia
dos meios incompletos, e ao menos todos os que nos achamos no seio destas
matas seculares, ndao temos por eficaz nenhum outro remédio sendo a



independéncia do Brasil, seja qual for a forma de governo que possa ele vir a
ter.

Cheguei ao ponto essencial desta carta, Revmo. Senhor.

Somos por hora trinta, os que nos achamos aqui; amanha seremos talvez mil.
Dos presentes ndao um so que nao prefira perecer honrosamente no campo da
batalha, pelejando pela liberdade da patria, a afinar-se obscura e
ignominiosamente nos subterraneos das Cinco Pontas, servindo de ludibrio a
estrangeiros que nunca jamais hdo de ter para nds sentimentos benévolos.

Que é que nos falta para realizarmos a magna idéia da libertacdo do Brasil, ou
pelo menos de Pernambuco? Falta-nos um chefe querido do povo da capitania,
Revmo. Senhor, um chefe de reldna em si altas virtudes particulares e publicas,
que seja de egrégias tradi¢cdes, de ilustre consciéncia e ilustrada razao, que
comungue conosco amigavelmente aos pés do altar da liberdade, que
francamente, como nds, queira a revolucdo, por bem da felicidade dos
brasileiros.

V. Revma. preenche satisfatoriamente as condi¢des exigidas no chefe de que
necessitamos. V. revma. é vitima como nds, da sanha dos mascates, por ter sido
desde o comeco da guerra o primeiro esteio da nobreza, é alvo das iras inimigas
e estd exposto a prisdao e a morte; por suas altas virtudes e respeitabilissima
posicao, pode melhor do que nenhum outro, ocupar o lugar mais elevado e
conspicuo no movimento libertador. E logo que proclamar aos povos da
capitania, todos se levantardo para o seguir, como um s6 homem, ao caminho
da gldria.

Eis-nos, por todas estas razdes, a pedir a V. Revma. que salve a nossa patria,
aceitando o lugar que estd por preencher na frente das falanges
pernambucanas.

E esta a nossa sUplica, Revmo. Senhor.
Vosso humilde servo e respeitador,
PADRE A. JORGE GUERRA

Em menos de cinco minutos Lourengo estava de caminho para Olinda, e dois
dias depois entregava a resposta do prelado que foi desanimadora. "Que nos
resta sendo curvamos a cabeca aos decretos da Providéncia?" assim concluia
ele.

Passado um momento Falcdo d'E¢a perguntou aos seus companheiros de
infortunio:

(O8]
(O8]



— Que havemos de fazer, meus amigos?

— Se havemos de errar expatriados, famintos, sem sossego de noite e de dia, e
por fim cair no poder dos nossos opressores, melhor é que, poupando tantas
incleméncias e padecimentos, nos entreguemos em suas maos. Teremos por
esta forma, feito jus ao perdao d'el rei, e salvado com as nossas vidas, parte das
nossas fortunas.

— Entregue-se quem quiser, disse Falcao; eu ndo me entregarei jamais. Daqui
nao sairei senao morto ou livre. Ainda que todos me abandonem, nao
abandonarei eu estas solidOes e espessuras protetoras. Até a ultima gota
resistirei a opressao.

— Também nds resistiremos - disseram alguns dos foragidos.

— Resistiremos todos, Falcao - disse o padre Guerra. Nao ficareis sé. Trinta
homens dentro de uma fortaleza batem um exército aguerrido, quanto mais
dentro de um mundo imenso e desconhecido, como s3o estas matas intricadas.

— Tendes razdo, padre Guerra.

— O que devemos fazer agora é alargar e aumentar os meios de defesa e
agressao.

— Isto corre por minha conta.
Eis como finalizou o congresso dos fugitivos, apds a leitura da carta do bispo.

O espirito de resisténcia em todos os dominava; a firmeza de seus animos; a
coragem; a fé; a convicgcao de que por seu numero, que tendia a aumentar, e
pelas condicdes de defesa, nao havia forgas que os pudesse bater, fizeram
voltar-lhe aos coragdes o sossego, um momento interrompido.

Ndo tendo mais de fazer ali, Lourenco, que ouvira as ultimas palavras,
profundamente comovido, despediu-se de Falcdao d'Eca e tomou para Goiana.

la descontente e desanimado. Nao lhe restava a mais pequena esperancga de
salvar o sargento-mor. A ultima carta tinha sido jogada, e perdera-se a mao.

— Sempre pensei - dizia consigo - que seu Falcao faria alguma coisa; mas toda
esperancga esta acabada. Vejo que nao posso ser bom em nada. E como terei
animo para contar em Goiana, a sinha D. Damiana e a minha mae, esta grande
desgraca? Oh! que tempos, meu Deus, que tempos! A gente nao sabe meios
nem modo de fugir a adversidade,

E para matar as idéias tristes que lhe iam na cabeca, comecou a cantarolar as
letras de uma chula popular:



Tenho minha cachorrinha.
Que minha Tatd me deu;
Tenho um so desgosto dela:
E ser filha de europeu

Toda mocga que é briosa,
Ndo casa com marinheiro;
Espera para casar

Com os quindins dos brasileiros.
Bravo, patusco
Patusquinho, patuscéo
Marinheiros, pé de chumbo,
Comedor e beberréo

Lodo impuro que o exclusivismo partiddrio, revolvendo os coracdes trazia a luz
como arma de guerra, colocava a frente da familia, primeiro santudrio do povo.

CAPITULO 6

Jodo da Mota chegou com a tropa a Goiana, no dia seguinte ao da partida de
Jodo da Cunha para as matas.

Faltam-me expressdes para pintar o estado de agitacdo da vila, desde as
primeiras horas do dia. Soubera-se da fuga do sargento-mor, e nao fora preciso
mais para que os que eram pelos mascates se considerassem absolutamente
invenciveis e irresponsaveis, e 0s que pertenciam ao partido oposto se
sentissem mortalmente desanimados. N3ao havia entdo em Goiana os dois
partidos que antes lutavam para aniquilar-se mutuamente. Agora ela se
mostrava dividida em um campo vencedor e outro vencido; neste dominava o
terror, naquele exercia poder absoluto a vinganca sedenta de escandalo e
sangue. Os nobres de grande representacao na vila, que antes da chegada do
governador, tinham, a frente de uma parte da populagao, batido o pé a outra
parte que lhes fazia face, esses desapareciam do dia para a noite, por ndo serem
vitimas. Ficava o povo fraco e desamparado, e em cima dele caia o peso da
desforra.

Das dez para as onze horas da manha foram presos Jorge Cavalcanti em seu sitio
da Conceicdo, e Manoel de Lacerda quando saia da sua propriedade do
Tanquinho.

Antes disso ja se soubera em Goiania da prisao do sargento-mor Jorge Camelo
de Valcacer, e dos capitaes Antdnio Rebello e José de Barros Cavalcanti na
Paraiba, para onde se haviam retirado, logo que em Goiana, onde, pela sua



longa residéncia, contavam contra si muitos dos principais mercadores, se teve
conhecimento das prisdes no Recife.

Jer6nimo Paes e os filhos, que chegaram com Jodo da Mota, ao saberem que,
além de Jodo da Cunha, puderam escapar-se os irmaos Cavalcanti, lastimaram
tao importantes perdas. Por sua conta procederam imediatamente as
indagacdes a fim de averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segredos, por
mais bem guardados, acham sempre reveladores. Tanto indagaram eles que,
por boca de um famulo, vieram a ter certeza de estarem os Cavalcantis no Acu,
onde possuiam fazendas de gado.

Jer6bnimo Paes, vencido do édio que votava a Cosme, ofereceu-se a Jodao da
Mota para ir, pelo Ceara, prender-se os trés expatriados. Aceito este
oferecimento, expediram-se as necessarias ordens ao governador Manoel da
Rocha Lima; e Jerébnimo partiu a seu destino.

A auséncia destes ardentes sequazes dos mascates moderou, mas ndo fez
cessar inteiramente a agita¢ao, que, como febre, dominava o povo da vila.
Belchior, Manoel Rodrigues, Manoel Gaudéncio, Romao da Silva, e até o preto
Lauriano alentavam a efervescéncia publica, ora percorrendo as ruas, em
vociferagdes, ora comentando em adjuntos nas esquinas e adros, os
acontecimentos que se davam; agora, soltando vivas e morras, agora
penetrando nas casas onde se achavam as mulheres e filhas dos nobres, para as
insultar e desacatar. A medida da desforra era como o tonel das Danaides: nao
se enchia nunca.

Nos semblantes desfigurados desses homens que as bebidas alcodlicas, larga e
gratuitamente fornecidas por taberneiros sem fé nem moral, tornavam mais
malvados do que na realidade eram liam-se baixos sentimentos e paixdes
indignas que a policia do tempo, em vez de agular como fazia, visto que era
conivente nas desordens e motins, devia refrear e punir.

Quando constou a prisao do senhor do engenho Bujari, subiram a altura de
delirio as demonstragdes e regozijo com que os inimigos a festejaram.

A frente de um espesso magote, de que faziam parte os mais afamados vultos
da gentalha, Belchior correu ao condenado engenho, alvo das mais entranhdveis
animadversoes vilds. A casa grande mereceu as honras da primeira vitima:
apedrejaram-na, tomados de brutal sanha. Os insultos praticados foram tanto
mais agravantes quanto aumentaram a dor de uma senhora ilustre, que, no
resignado martirio, buscava remédio contra a saudade. D. Damiana teve, por
fim, de suster as lagrimas para cuidar da sua defesa. Afigurou-se-lhe nao sem
razao, que o engenho passaria pelo mesmo transe de que fora vitima um ano
antes, como o sobrado do patio do Carmo. Poucos eram os escravos restantes, e
estes mesmos em sua maioria, velhos. Marcelina estava ao seu lado. Por



conselho dela, trancaram-se todos a fim de ver se quebravam a furia da canalha,
por esta demonstracao de fraqueza. Os exaltados que capitaneavam a partida
desordeira tiveram um momento de senso comum, e dando-se por satisfeitos
com o apedrejamento da casa, a gritaria da plebe, as injurias atiradas a
Escopeteira, voltaram a vila, onde repetiram o que nos dias precedentes haviam
feito - o insulto as familias, a violacdo do lar doméstico, destruindo o que nao
tentava a sua cobica e levando aquilo em que ela se comprazia.

Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo ensejo ofereceu-se ao espirito
de perturbacdo para prolongar o seu estupido entusiasmo - a noticia da prisdo
de Cosme Cavalcanti, André Cavalcanti e Luis Vidal. Parecia que a vila vinha
abaixo, tamanha foi a vertigem das turbas sem freio.

Era situada a fazenda de gado de Cosme Cavalcanti na comarca de Acgu, a
margem de um rio. Receando ser ai mesmo perseguidos, ndao obstante estarem
muitas léguas distantes dos rancores e vingancgas pessoais, resolveram ocultar-
se nao na casa da fazenda, mas em uma palhoca em que os vaqueiros se
recolhiam por ocasidao da ajunta do gado. Para mais seguran¢a, somente
tomavam a palhoga de dia: as noites iam eles passa-las numa caatinga.

Cosme pouco ou nada pudera fazer para a formagao do corpo de milicianos que
planejara. Todos os vaqueiros e criadores tinham sido chamados antes de sua
chegada, pelo governador Manoel da Rocha Lima, a pegar em armas; a maioria
deles ocupava-se em proceder a diligéncia contra a nobreza. Depois de esforgos
incompardveis, reconhecendo que somente lhe estava como Unico recurso,
encobrir-ser as vistas dos que tramavam incessantemente o seu aniquilamento,
chamou para junto de si os poucos sertanejos que pdde reunir, e 0s escravos
fiéis. Mas esta resolucdo quando foi tomada, ja ndo podia surtir o efeito
esperado, era de todo sabido que ele estava no lugar, e o governador ja
aparelhava expedicao para dar no rancho, quando chegou Jerénimo Paes, com
as requisicdes do governador de Pernambuco. Entao nao houve mais demora,
Rocha Lima encarrega o Coronel do Agu, Jodo de Barros Braga, de prender a
todo custo os emigrados pernambucanos. Um vaqueiro, encontrando-se com a
forga, deitou a correr para preveni-los. Fizeram-lhe fogo pelas costas, e ele caiu
com uma perna quebrada, correndo-lhe o cavalo. Ao estrondo dos tiros, o
mulato Barnabé, de um dos homiziados, acode com uma espingarda que dispara
contra a tropa. O tiro emprega-se em um dos soldados e prosta-o morto, por
terra; mas imediatamente dao uma descarga, contra o escravo, que cai
atravessado por balas. Dando-se estas tristes cenas quase defronte a palhoga,
nao tiveram os homiziados tempo de fugir. Perdido esse recurso, trataram de
combinar meios de defesa.

— Nao vejo nenhum, a ndo ser a fuga - disse Luis Vidal.

— A fuga? inquiriu André Cavalcanti. Mas por que modo? A tropa ai esta.
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Cosme cortou a discussao com estas palavras decisivas.

— Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela frente o inimigo, nao sabe dar-
Ihe as costas. Para que nos hao de servir as armas e muni¢des que trouxemos de
Goiana? Lutaremos como homens até morrer, mas nao fujamos jamais, como
fracas mulheres, quando esta com vistas em nds o inimigo, que atiraria contra
nds pelas costas, como se faz aos covardes, se usassemos esse meio indigno.

N3o tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo de fora sobre a fragil cabana.

Eram doze a dezesseis homens os que haviam dentro, doze a dezesseis para um
troco de cinquenta a sessenta, bem municiados, tendo consigo a for¢a da
autoridade. Travou-se desigual, porém fortissima luta; mas a vitdria, ainda que
demorada, ndao podia caber a quem estava cercado, e recebia balas por todos os
lados cada qual mais exposto as agressdes. No medonho conflito, Cosme
chegou a matar um dos agressores, e ferir dois mortalmente. E porque, nao
obstante a superioridade em numero da tropa sobre os da casa, a resisténcia se
prolongava tenazmente, lembrou-se o coronel Braga de um recurso trivial e
covarde contra os que de dentro combatiam como herdis - o de por fogo na
palhoca. Entdo a defesa tornou-se de todo o ponto impossivel. Logo que as
chamas comegaram a invadir o ambito, André e Luis Vidal, depondo as armas,
entregaram-se a prisao. Cosme nao fez outro tanto; os seus animos ndao se
compadeciam com esta solugcao de prudéncia extrema: resistiu até onde foi
humanamente impossivel. Quando as labaredas, cercando-o por todos os lados,
0 ameacavam com mais furia do que os inimigos que, alids, de fora ndo
cessavam de ajudar o terrivel elemento com tiros sem conta, saltou por uma
janela resolvido a abrir, ainda assim, caminho por entre as chamas e os
agressores, intento que se frustrou.

— Isto ndo é nada, é a vossa hora derradeira, Sr. Cosme Bezerra - disse um dos
da escolta, levantando-o do chdao onde o nobre caira por ocasiao do salto.

Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as vistas ao que lhe falara,
reconheceu Jerénimo Paes.

Trazia este na m3o uma catana desembainhada. Dos olhos fuzilavam-lhe brilhos
indescritiveis. O rancor, a célera, a vinganca satisfeita nunca tiveram mais fiel e
completa expressao.

— Eu contava com o assassinio como termo natural desta perseguicao -
respondeu Cosme. Quando saltei pela janela para nao morrer pelo fogo que a
vossa covardia pds na casa, escapuliu-me a arma da mao, e caindo em baixo
desloquei um pé. Estou que nem posso andar; valho menos que uma crianga.
Nao é pois de admirar que me assassineis.



— Nao vos facais de fraco e inocente. H4 algumas horas que resistis com as
armas nas maos, ferindo e matando gente. Ali estdao trés camaradas a quem
tirastes a vida; vede aqui quanto sangue derramado de outros trés que nem se
podem mexer. Como é que agora que vos pondes numa cruz, dizendo que
SOMOS assassinos?

Cosme nada respondeu. Tinha nesses momento os olhos voltados para André e
Luis Vidal que, no centro da escolta, recusavam entregar os pulsos as cordas
com que, por ordem do coronel Braga, pretendiam manieta-los.

— Somos nobres e n3ao temos nenhum crime, dizia Luis Vidal. Nao nos
sujeitaremos jamais a infamia de nos deixar amarrar como cativos ou vildes.

— O tempo da nobreza acabou - respondeu um, chacoteando.

— Falais ainda em nobreza, mazombo? Tu e teus irmaos nao passais de
rebeldes. Havemos de por as cordas em todos vos. Haveis de pagar-nos o novo
e o velho.

Foi frustrado todo o esforco dos vencidos. No meio dos maiores impropérios,
seis robustos ilhéus que acompanhavam a forga, ataram os trés irmaos com os
vaqueiros, e, 0 que é mais, com 0s proprios escravos que nao haviam caido na
luta. Quando Cosme, passada a exaltagdo, reconheceu que sem forgas, sem
armas, sem um braco livre que o defendesse, nao era mais que um réu no poder
de verdugos apaixonados, pensou em diminuir a humilhagao; e valendo-se do
momento de vir o coronel fazer-lhe certas perguntas sobre os bens que possuia,
dirigiu-lhe estas palavras:

— Nao sei, Sr. Coronel, se alguma vez vos ofendi. A minha consciéncia apressa-
se a dizer-me que nunca dei motivo ao vosso desagrado, quanto mais ao vosso
ddio. Mas se ndo é esta a verdade, peco-vos me declareis a minha culpa, que
talvez possa convencer-vos da sem razao.

Braga respondeu:
— Sr. Capitdo, de vOs nunca recebi a menor ofensa. Apenas vos conhego.
— E por que entdo procedeis tdo atrozmente conosco?

— Cumpro ordens. As instrugdes do governador, que me foram transmitidas,
sdo positivas e rigorosas. Parece-me que, se por qualquer circunstancia, o que
Deus ndo ha de permitir, viésseis a escapar de meu poder, a minha cabeca
pagaria esta desgraca.

— Na&o penseis que estranho a parte que tomaste em nossa prisao; o que
estranho é a descortesia que tendes com presos a quem a adversidade nao



pode ainda, nem poderd nunca fazer esquecer a nobreza natural do seu carater.
Uma vez presos, Coronel, nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André Cavalcanti,
nem Luis Vidal Cavalcanti fugiriam jamais ainda que lhes fosse facil a fuga. A sua
palavra honrada tornaria indispensaveis cordas e algemas.

— Sr. Cosme, eu ndo acredito na honra, na nobreza e ainda menos nas palavras
dos rebeldes - respondeu o coronel. Haveis de seguir amarrados até o Recife. As
instrugcao que me foram dadas ndao permitem lugar a outro procedimento.

Cosme sorriu com amargura.

— Enganai-vos, coronel, se pensais que vos peco misericordia. Podeis em lugar
de cordas mandar por em nossos pulsos pesadas algemas; podeis por-nos a
racao de pao e agua: com isso nao fareis mais que antecipar os tratos que nos
esperam na semi-tumba das Cinco Pontas. Nao vos pe¢o que mandeis afrouxar
as cordas que estdo cortando os meus bragos, tamanha foi a for¢a que Jerénimo
Paes os amarrou. Seriam indignos da causa que nos faz sofrer, se vos
pedissemos brandura em vez do rigor a que temos direito.

— Nao sei 0 que quereis dizer.

— Quero saber se nas vossas instrucdes vem determinado o itinerdrio, como
vem, ao que parece, o modo de sermos levados presos.

Depois de refletir por alguns instantes, Braga respondeu:
— Quanto ao itinerario, nada se me determinou.

— Portanto uma vez que nos leveis ao Recife, tereis preenchido a vossa
obrigacao?

— Certamente.
— Pois bem. E agora que vos peco um favor.
— Qual é?

— Imaginai que em vez de sermos vossos prisioneiros, éreis vds nosso; e que,
em vez de seguirmos para o Recife, teriamos de ir a um ponto além do Agu,
donde sois natural, onde viste correr a vossa mocidade, onde tendes
representa¢ao. Qual dos dois caminhos preferidos - o que passa por dentro do
lugar do vosso nascimento, ou que rodeia por fora?

— Compreendi ja o que desejais, disse Braga.

— Em Goiana, Coronel, nasci eu, e nasceram 0os meus irmaos, que estao
presentes. Sou ali juiz ordindrio e Capitdo de ordenancas; tenho ai familia e



amigos que me prezam com todas as veras. Meus amigos e parentes, vendo-me
passar por dentro da vila neste estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo
desgosto. Para poupar-lhes este golpe, peco-vos, que ordeneis outro caminho,
onde s6 encontremos inimigos ou indiferente. Eis o favor.

Braga respondeu:

— Estais servido. Passaremos por fora de Goiana.

— Prometeis entao que ndo passarei por dentro de Goiana, Coronel?

— Podeis ficar tranquilo, que ha de ser satisfeita neste ponto a vossa vontade.

— Coronel, perd6o-vos a parte que tendes tomado nos meus males, e desde ja
vos agradego tamanha graga. Eu tinha-vos por vilao, mas agora reconhego que
sois nobre. Beijo-vos as maos.

Cosme fez um sinal de cabe¢a em sinal de reveréncia a Braga.

CAPITULO 7

N3do tinha cessado ainda, se ndo aumentara, a agitacdo em Goiania, quando
Lourenco chegou ai Cajueiro, de volta de Tracunhaém.

Vinham com ele vdrios almocreves com quem se juntara algumas léguas atras.
lam todos aquela vila, e eram antigos conhecidos de Loureng¢o, que uma hora
por outra se encontrava com eles nos caminhos e ranchos.

Uma circunstancia muito contribuira, pouco antes de chegaram ao Cajueiro,
para estreitar cada vez mais as relagdes de simpatia que ja ligavam a maioria
deles ao rapaz. Foi o caso que jornadeavam muito tranquilamente, quando de
improviso lhes aparece pela frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam
o comboio, o chefe do bando e mais trés que o seguiam de perto, foram ao seu
encontro; e sem mais nem menos, intimam-lhe que entreguem os animais por
ordem de Tunda-Cumbe, para que o bando pudesse realizar certa diligéncia de
gue estavam incumbidos. Naqueles tempos o terror dominava todos os que nao
pertenciam a classe elevada do partido do governador. O povo nao tinha
direitos. Qualquer bandido julgava-se autorizado para apoderar-se da
propriedade do pobre, e fazer dele o seu mogo de recados. IniUmeros pais de
familia, pertencentes a classe desfavorecida, perderam muitos dias de servico
por se ocuparem na conducdo de oficio ou outro qualquer objeto a pontos
longinquos, por ordem de agentes subalternos. Por isso a intimacdo foi ouvida
pelos almocreves como uma sentenca de que nao havia onde apelar.
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Nao estavam os bandidos acostumados a declarar as suas vontades sem as
verem imediatamente cumpridas. O chefe, que vinha a cavalo, atirou-o com
forca que pode sobre o matuto que mais préoximo estava, dizendo
arrogantemente:

— Ainda estdao montados? Nao ouviram o que lhes disse?

Seus olhos tinham a expressao da insoléncia brutal que caracteriza o poder nos
agentes subalternos.

— Montados estao e estarao - advertiu a este tempo um grito que viera
ecoando por sobre as cabecas dos almocreves parados na frente.

Subito, por entre eles, rompe o que soltara aquelas palavras. Era Lourenco.
Logo que se achou diante do chefe, o rapaz prosseguiu assim:

— Entdo vosmecé entende que quem comprou um cavalinho com o suor do seu
rosto, e dele precisa para seu meio de vida, ha de entrega-lo a quem quer andar
montado a custa dos outros?

— Que desaforo! gritou o chefe em brasas. Atreves-te a fazer-me observacoes,
confiado?

— Este pé-rapado precisa de uma roda de pau - disse um dos da tropa,
aproximando-se de Lourencgo.

Este ja tinha o facao desembainhado na mao.

— Desaforo é o seu - respondeu ele ao chefe. Nenhum de néds esta resolvido a
entregar o seu animal. Ainda quando todos entregassem o seu, eu ca nao
entregarei o meu castanho. Se os senhores andam em diligéncia, sigam o seu
caminho devagar, para ndao serem pressentidos; agora se andam fazendo coisa
gue nao devem, estao pior um pouco.

Soava ainda o veemente protesto, quando um dos bandoleiros fez mengao de
pegar no cabresto do castanho; mas antes que mao tocasse a corda ja o braco
se retraia a dor de uma forte pancada que sobre ele vibrara Lourengo, o qual,
voltando-se aos almocreves, lhes falou com gesto imperioso.

— Para diante, para diante, camaradas!

E deu o exemplo, esporeando o castanho que tao depressa sentiu a espora,
como rompeu caminho, aos pinotes e aos coices, por entre a tropa, debaixo de
um chuveiro de pancadas.



A tropa tentou entdo impedir a passagem dos almocreves; mas ja foi tarde: o
exemplo de Lourengo levantara os espiritos. Nao houvesse um sé dentre
aqueles que ndo desse mostras de grande valor. Aos golpes dos bandidos,
respondiam com chicotadas e pranchadas. Estando a maioria dos bandidos a pé,
nao foi dificil aos almocreves escapar-lhes. O chefe e dois ou trés, quando
muito, que estavam cavalgando, cansados animais, ainda tentaram atalhar a
fuga, descarregando as armas de fogo que traziam sobre os que fugiam. Mas,
assim que viram Lourenco seguidos de trés ou quatro mais animosos torcer para
trds, e de facdo em punho, fazer-lhes frente, sobrestiveram, espantados de
tanta coragem e receosos de serem vitimas deles.

— Havemos de encontrar-nos muito em breve - disse o chefe.

— E quando quiser. Ando sempre por estas estradas a qualquer hora do dia e da
noite - retorquiu Lourencgo.

Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se aos outros, que, livres do
embate, ja corriam a brida solta pela estrada afora.

Comecaram agora as reflexdes sobre o que poderia acontecer-lhes. Fracos
homens do povo, sem o menor amparo, porque o Unico que tinham eram os
senhores de engenho, por entao ainda em mais estreitas condigdes do que eles
mesmos, levaram algum tempo, n3ao a mostrar-se arrependidos do seu
procedimento, mas lastimando-se por ter a sorte criado para eles tao perigosa
alternativa. Lourengo porém tratou de tranquiliza-los, o que |he ndo custou
muito, porque a sua energia impusera os seus sentimentos aos outros, que, se
ja o estimavam antes, agora ndo s6é comecaram a respeitd-lo, mas até a chama-
lo digno de sua confianga.

— Nao tenham medo destes assassinos, destes ladrdes do alheio, que sé tém
valentia par as mulheres que vestem saia, para os poleiros de galinhas, as
estrebarias de bestas velhas mal guardadas e os chiqueiros dos porcos.

— Eles sdao capazes de esperar-nos na vila e prender-nos.

— Pois entdao, em vez de tomarem vocés o rancho, fagam a sua pousada no
mato. Mas afora me lembra uma coisa. O rancho é na entrada da vila, e eu moro
muito para cd do Cajueiro, como vocés sabem, e a minha casa, que por ora é
uma palhocga, estd sem gente, porque a minha mae foi fazer companhia a
senhora do engenho Bujari. Podem vocés arranchar-se na minha palhoga, que
fica da estrada muito para dentro, e de noite ndo se vé; amanha de manhazinha
seguirdao entao para Goiana. De dia e dentro da vila ja eles, se ai ainda se
acharem, nao farao o que lhes vier nos narizes; porque, ainda que os mascates
estao de cima, sempre nos povoados ha alguém que fala pelos perseguidos.



Este alvitre de Lourengo foi aceito com reconhecimento por todos os
almocreves, e ainda mais acrescentou o seu vulto, ja desenhado em grande tela
na imaginacao deles.

Quando chegaram a palhoga, era quase noite. Lourengco apenas |lhe deu os
esclarecimentos necessarios, continuou a jornada até Bujari, onde n3ao se
demorou, e mais tarde, com o intento de saber se o encontro com o bando ja
era conhecido na vila e se tomavam providéncias contra os desobedientes,
dirigiu-se até 13.

Goiana estava cheia de uma noticia, mas de estrondo - a prisdo dos irmaos
Cavalcanti.

— Quero ter o gosto de vé-los entrar aqui amanha com as cordas nos pulsos -
dizia um mascate. Quero chegar-me ao Cosme, que de todos ele é o mais
peitudo, e perguntar-lhe: "Onde estd a tua fama, pé-rapado mofino?"

Outro dizia:

— Hei de dar-lhe uma bofetada e ameacd-lo de dar outra se ele ndo disser em
altas vozes: —"Viva quem me deu". Sé assim me pagard o pouco caso em que
sempre me teve esse ruim e arrogante mazombo.

— Ca as minhas contas sao com o André, que ainda pela ultima quaresma teve
para mim gestos de desprezo, por lhe parecer que estavam mal pesadas umas
caixas de agUcar que mandara para o meu armazém. Chegou a chamar-me
ladrdo. Hei de Ihe perguntar quem é mais ladrao - se o que esta solto e livre,
tratando do seu negdcio, ou se o que vem amarrado, e em pouco tempo ha de
subir a forca?

E impossivel dar uma idéia aproximada da angustia de Lourenco, quando soube
a cruel noticia, e da aflicdo, que o possuia por ndao poder dar incontinenti o
castigo a quem o merecia, quando nos adjuntos pelas ruas, e nas portas das
tabernas e das boticas, ouvia semelhantes projetos de vilas vingangas contra os
nobres em quem se acostumara a ndo por as vistas senao com respeito.

— Que desgraca, meu Deus! Parece que nao ficara um fidalgo que nao seja
preso. Mal pensa seu Cosme o que estd para lhe acontecer.

Cosme Bezerra, entretanto, confiando na promessa do Coronel Braga, pds o
espirito ao largo, e da grandeza do infortunio tratou de tirar forcas e resignacao
maiores que o mesmo infortunio para o vencer com dignidade.

— Estou preso como um cativo, mas no meu crime ha um protesto em favor da
liberdade dos pernambucanos. Demais, desobedecer ao despotismo, a
violéncia, em lugar de crime, é direito. Poderao matar-me, porque sao
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assassinos; poderei subir a forca, e outro fim ndo espero, se antes disso ndo me
assassinarem por estes caminhos, sob qualquer pretexto para se verem logo
livres de mim. Mas, meu nome passara, com meu animo, ao grande quadro da
histéria de Pernambuco, onde véem desenhados vultos tao ilustres, que basta
ocupar um lugar ao pé deles para ter seguro o respeito dos pdsteros.

Mal acabara este soliléquio, quando, erguendo a vista a roda de si, sentiu que o
espirito se lhe abatia repentinamente. Conhecera os lugares que o dia, ao
romper, lhe ia mostrando aos olhos. Estava na estrada de Goiana.

Mas o abatimento foi rdpido; a antiga energia correu de novo pelas veias do
brioso goianista; o espirito ergueu-se-lhe fresco, forte, diante das paisagens
natais, alentado pela sua gentileza em que se deliciara nos bons tempos da
mocidade.

— Vamos entrar em Goiana, disse a Luis Vidal.

— E verdade, respondeu este tristemente.

Neste momento passou por junto dos presos o Coronel.

— Sr. Coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bondade de ouvir uma palavra?
Braga aproximou-se.

— Se nao me engano, este caminho vai dar a vila de Goiana.

— E verdade.

— Mas vés me prometestes que passariamos por fora.

A estas palavras, Jerbnimo Paes, que se aproximara também dos prisioneiros,
disse:

— O Sr. Coronel fez esta promessa, é verdade, mas mudou de resoluc¢des, por
eu lhe lembrar uma circunstancia. Como extremosos filhos, segundo inculcais,
da terra que vos viu nascer, seria grande crueza cortar, para ndo vé-la pela
ultima vez, por escusos atalhos e rodeios.

— Eu ndo me dirijo a ti, vilao imundo, retorquiu Cosme.
— Sr. Cosme Bezerra! advertiu o Coronel Braga.

— Dirigia-me a v0s, Coronel, que alias sois também um vilao ruim, um homem
infame, um soldado covarde, que outros nao cabem a quem falta a palavra dada
a um nobre prisioneiro.

— Os caes acorrentados ladram com mais furia do que os soltos, replicou Braga.



E deu o andar, enquanto Paes, achegando-se mais da mdé formada pelos
prisioneiros, ia talvez erguer o chicote para flagelar Cosme na face, quando foi
compelido a voltar-se para inquirir com as vistas a causa de um ramalhar
violento que um dos lados do caminho se fizera sentir.

E volver as vistas, ao ponto, foi 0 mesmo que ver uma partida de cavaleiros
armados de facOes e pistolas correr sobre a tropa. O Coronel deu
imediatamente ordem para que as forgas cercasse os presos e disparasse as
armas contra os assaltantes. Poucos tiros soaram; com a umidade da noite, as
escovas da maior parte das armas haviam esfriado e muitas destas mentiram
fogo. N3ao se viu depois sendo um torvelinho medonho e indescritivel. Os
cavaleiros cairam sobre a tropa, e a patas de cavalo, comegaram a atropelar os
qgue nao Ilhe davam passagem. Braga, que descalvagara momentos antes de falar
com Cosme Bezerra, nao teve tempo de tomar o seu animal. Jer6nimo Paes,
porém, homem de lutas desabridas e de valentia, tivera tempo de saltar sobe a
sua cavalgadura, e com a espada investia, em defesa dos que formavam um
circulo a roda dos presos, como possesso do génio do mal.

Esta luta durou poucos momentos, porque um dos assaltantes correu acesso em
valor, ao circulo, e expondo-se a dezenas de golpes, pode romper o cordao, e
chegar até aos prisioneiros.

Es tu, Lourenco, és tu, Lourenco! clamaram os nobres admirados de tanta
bravura, e satisfeitos com a nova face que a sua sorte apresentava, um
momento depois de ter para eles uma das mais feias carrancas.

— Sou eu mesmo, seu Cosme. Em poucos instantes, seu Cosme, havemos de
mostrar a estes safados mascates para quanto prestam os pernambucanos.

O facdo de Lourenco cortava ja os ultimos nds da corda passada a roda dos
bracos de Cosme, quando uma pranchada vigorosa fez o rapaz sobressaltar.
Com este novo estimulo, o homem mudou-se em fera. Perdida a sensibilidade
gue o momento exigia, deixou a obra de salvagao em mais de meio, e voltou-se
para investir contra o seu ofensor. Inexperiéncia da idade que frustrou a grande
obra quase terminada.

O ofensor era Jerénimo Paes. A sua coragem, se fosse ajudada de forca tao
extensa como ela, seria, talvez, digna de competir com a de Lourengo; mas sé
este, de todos os que ali estavam, trazia os dois tesouros reunidos. Descarregar
um golpe sobre Jeronimo foi o mesmo que prostra-lo; mas quando ia acabar
com este inimigo, teve que volver a sua atengao para outro ponto, donde um da
tropa dissera aos camaradas:

— N3o esmoregam, minha gente, que ali vem o Tunda-Cumbe.
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Jodo da Mota, receando que os nobres que andavam foragidos pelos matos se
reunissem e tentassem tomar os presos trazidos do norte, dera a ordem para
gue Tunda-Cumbe, que ja voltara do Recife, onde deixara os outros presos,
fosse reforcar com gente fresca e descansada a que trazia tantos dias de
jornada passando rios cheios, fomes e outras incleméncias naturais da longa
digressao pelo sertao. E porque tinha recebido informa¢ao do Coronel Braga
sobre a hora da entrada na vila, muito cedinho fizera partir o Manuel Gongalves
com trinta homens do seu séquito.

Tunda-Cumbe caiu sem piedade com os seus sobre os assaltantes, e nao
obstante terem estes ja do seu lado a vitdria, pode, a golpes e a tiros, dispersar
0s que nao morreram no meio da luta.

Os assaltantes ndo eram outros sendo os matutos a quem Lourengo dera
pousada em casa a noite anterior.

Eis o que tinha havido:

Voltando a palhoca, com grande mdgoa, pelo que vira e ouvira nas ruas e
tabernas onde se tratava da recepc¢ao hostil a Cosme e aos irmaos.

— Trago o coracdo negro, como tinta de escrever - dissera. Meu desgosto é tao
grande que, se nao tivesse pai e mae ainda vivos, eu me atiraria por ai além, em
busca da morte.

— Ora, deixe-se disso, Lourengo. N3o vejo razdo para essa zanga.

— Olhem vocés. Enquanto eu nao tomar uma desforra desses mascates, e dos
ladrdes que andam ai prendendo a gente limpa da terra, eu ndo fico bom nem
tenho sossego. Estou em termos de arrebentar.

Entdo lhes referiu o que ouvira e presenciara na vila.

— Mas, por que nao tiras a desforra? Que te falta? A ocasidao nao podia ser
melhor. Vamos tomar os nobres pelo poder da forga.

— Este é o meu intento, e se vocés me ajudam...

— Ora! disse um. Somos tao somente nove, mas assim mesmo havemos de dar
o que fazer.

— A minha birra é com o ladrdao desse peixeiro desprezivel, o desavergonhado
Tunda-Cumbe, que traz galdes dourados nas mangas, quando devia trazer
algemas.



— Pensa vocé entdo em se pegar com o Tunda-Cumbe que, além de ndo ser
peco, valha a verdade, traz consigo tanto cabra matador, e tanto negro feio
mandingueiro?

Lourengo sorriu em ar de mofa e impaciente.

— E por que ndao me hei de pegar com ele, Manoel Félix. Eu sé sou capaz de lhe
dar com a bainha da minha faca nas ventas quanto mais se vocés |lhe fizeram
uma perna. O marinheiro bem me conhece, e tem-me ronha. Em um samba que
houve o ano passado, em casa do defunto Vitorino, o Tunda-Cumbe bem viu o
pau da minha canoa. Ha pouco tempo mesmo ele sentiu no brago o dente da
minha faca; se as folhas dos paus ndo estivessem tao embrenhadas, havia de
sentir o gosto dela, ndo no brago, mas no cora¢ao, que foi para ai que eu a
atirei. Eis ai. Vocés bem sabem a cantiga que eu canto:

Nao tenho medo de homem
Nem do ronco que ele tem

O besouro também ronca

Vai se ver, ndo é ninguém.

— Estd bem, basta, Lourenco.

— Vocé também parece que estd com medo, Antonio Luis. Ora nao seja mofino,
gue um homem quando come carne e farinha é para ser duro.

— Eu ndo tenho medo. Por mim esta ja assentado que tomaremos os presos das
maos dos malvados.

Os matutos escorvaram algumas armas de fogo que traziam, examinaram os
facOes e as facas, e puseram-se a espiar o momento do assalto. No outro dia de
manha apontou a escolta na extremidade do caminho. Foi entdao quem por
entre as folhagens que lhes serviam de graciosa e natural moldura, cairam os
almocreves sobre os soldados.

Lourengo lutou até ndo poder mais, até ficar s6 em campo, e seria vitima
debaixo do peso do grande numero do bando, se Cosme Bezerra, que chegara a
ter um brago livre, ndo descarregasse uma arma contra o Coronel Braga.
Supondo que este ia morrer, as aten¢des dos bandidos e soldados dividiram-se
entre os prisioneiros e o ferido. Neste momento pdde Lourenco escapar-se. O
chdo estava juncado de cadaveres.

Das onze horas para o meio-dia, um homem, que entrara gacheiro, afastando os
matos aqui, unindo-se acold, para passar sem ser visto, meteu a cabeca por
entre as estacas do engenho Bujari, e correu para a casa grande.
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Quando o desconhecido, cujas roupas se mostravam rasgadas em alguns
pontos, cobertas de sangue em outros, penetrou na sala onde somente se
achavam as mulheres - D. Damiana, Marcelina, Joaquina e Mariana - algumas
delas amedrontadas da inesperada visdao, chegaram a procurar os quartos para
se trancarem, supondo que estavam com um malfeitor em casa. Marcelina,
porém, reconhecendo logo com magoa o filho, correu ao seu encontro, e
tomou-o nos bragos.

— Minha Nossa Senhora do Rosario, Virgem Santissima! Que te fizeram,
Lourencgo?

Este respondeu por interrogagao:
— Nao passou por aqui seu Cosme com 0s irmaos?

— Nao fales nisso Louren¢o - observou Marcelina. Tem piedade daquela
senhora que mal pode enxugar as lagrimas de tantas que sao. Nem tu sabes o
qgue disseram, o que praticaram os malvados. Eles ai vdo ainda. Quase nos
matam. Olha para aquelas urupemas. Ndo vés como estdo quebradas e
esburacadas? Ndo vés as paredes como estdo? As balas e as pedras dos
endemoninhados choveram aqui dentro. Parecia que o mundo ia se acabar,
tamanho foi o estrondo, o estrago, o desatino. Com as balas e as pedras,
chegavam aqui também os desaforos e as poucas vergonhas que eles diziam. A
canalha do Tunda-Cumbe foi quem teve a maior parte nisso. A outra gente ia
ocupada com o seu Cosme, seu André e seu Luis, e pouco se demorou a porta
da casa. Sinha D. Damiana ainda quis abrir a urupema para falar a seu Cosme. Se
ndo sou eu, ela fazia esta asneira, e talvez ndo vivesse. Mas, quem foi que te pos
neste estado?

— Quis ver se podia livra-los das maos dos malvados, minha mae; mas Deus ndao
quis. Quando ja estavam quase soltos, chegou o Tunda-Cumbe com a quadrilha,
e nao houve meio de vencer. Os meus camaradas morreram quase todos; e eu
fiquei jurado pelo Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais tarde as suas
maos. Talvez que hoje mesmo ele ainda venha correr esta casa, ou va a palhoga
para ver se me encontra.

— Santo Cristo de Ipojuca! Valei-nos, minha Nossa Senhora da Conceigao!

— Olhe, minha mae, tenha paciéncia; porque o pior é o que eu lhe vou dizer
agora. Eu ndao tenho medo do marinheiro, mas ele tem muito quem o
acompanhe. Por isso acho bom ganhar o mato por alguns dias, até ver se as
cousas tomam outra cara.

— Filho de minh'alma, queres deixar-me?

— Lourenco, Lourengo, nao nos desampares - disse Marianinha.

49



— Que resolucdo é esta, Lourenco? perguntou D. Damiana, quase solucando.

O rapaz nao soube o que dizer. Calado, impassivel, confuso, langava olhares
estupidos de uma para outra das mulheres, que assim recebiam a triste
declaragao e sua auséncia.

— Mas, minha mae... sinha D. Damiana... Marianinha... Se eu ficar aqui, ainda
pode ser pior. Se eles me prenderem, se me levarem para o Recife, que serd de
vosmecés? Eu ndo vou desamparar esta casa por uma vez, minha mae; Deus me
livre disso; nem tenho coragao para fazer semelhante ingratiddao. Andarei por
aqui mesmo em roda da casa, mas dentro do mato. Se os negdécios forem
ficando muito feios, irei para Tracunhaém; irei reunir-me a seu Falcao, que ja
deve ter muita gente junta.

As mulheres ouviram atentas, no maior siléncio, estas palavras, nascidas do
sentimento da prudéncia, que era alids obra de Marcelina no coracao do
corajoso jovem.

— Valha-me Deus! disse Marcelina, como quem compreendia que era
absolutamente necessario resignar-se a auséncia daquele que, com ser filho de
outra mulher, se tornara objeto dos seus maternais afetos.

— Ele nos queria valer, Marcelina - acrescentou D. Damiana. Longe estava eu
ainda ha bem pouco tempo de pensar neste novo revés da minha infeliz sorte.

— Ontem era seu Francisco, hoje é Lourenco que vai deixar-nos - disse
Joaquina. Sera o que Deus quiser.

— J4 ndo hd corda em meu coracdo que nao tenha estalado - acrescentou
Marcelina, mas, ja que Deus assim ordena, vai Lourenco, mete-te no mato,
esconde-te bem dos facinorosos; e por nosso respeito nao te percas. A Virgem
Maria, na tua auséncia hd de ser a nossa advogada, hd de proteger-nos.

Esta cena de dor foi interrompida pela chegada de um negro que acompanhara
Jodo da Cunha as matas e com ele seguira para a prisao no Recife. Vendo-o
coberto e suor, e ofegante de cansaco de longa jornada, D. Damiana foi a
primeira que lhe falou, ndo sem grande sobressalto.

— Que novas nos trazes, José?

O escravo fiel e respeitoso, por Unica resposta, entregou-lhe um papel que ela
inquieta e nervosa, desdobrou rapidamente. Era uma carta do seu cunhado
Amador Cavalcanti, senhor de engenho, residente em Jaboatao.

Eis o que continha a carta:

"Prezada prima
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Escrevo-lhe estas regras quase as escuras, porque estou na semi-tumba das
Cinco Pontas, onde me recolheram ontem, por ordem do governador depois de
sofrer os maiores vexames da quadrilha do Camarao que me prendeu.

Vim aqui encontrar o meu irmao, o seu marido Joao da Cunha.

Mal poderd imaginar em que estado o encontrei. Ferido, enfermo, maltratado
pelos nossos verdugos... ndo tenho animo para lhe dizer tudo; mas o parentesco
e a amizade nao permitem furtar-me a este penoso dever.

Hoje, pela manha, ele chamou-me para junto de si; os seus ferimentos tinham
se agravado. Mal pude entender o que me disse; digo mal: ndo entendi uma sé
das suas palavras.

Abragou-me, e inclinou a cabe¢a sobre o peito. Nao a levantou mais, sendo
talvez para comparecer perante o Criador, que nos ha de julgar e vingar.

Resigne-se,
AMADOR CAVALCANTI

D. Mariana caiu quase sem sentidos nos bragos de D. Marcelina. Os solugos
gueriam arrancar-lhe a vida.

A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmaos, atravessavam a rua principal de
Goiana no meio do mais publico espetaculo cujo Unico objeto eram eles.

Para que fosse espléndida a recepg¢ao das ilustres vitimas, os principais
mercadores da vila tinham ordenado comédias e cavalhadas.

Fogos estouraram de todos os cantos e alguns sinos repicaram em sinal e
alegria, logo que os presos se aproximaram. Na rua das Portas de Romao
armara-se um tablado pelo modelo do que se tinha levantado em Olinda para
festejar a chegada do governador, a 7 de dezembro de 1711. Ai apareceram
cinco figuras ricamente vestidas; quatro representavam as quatro partes do
mundo, e outra, Goiana.

O tablado ficava como o de Olinda, debaixo de uma "parreira agradavel na
forma, e abundante de uvas, com passarinhos que as depinicavam".

Quando os presos passaram pela frente do tablado a figura que representava
Goiana fez sinal que parasse o troco, e com énfase dirigiu "em romance curioso,
uma alocucdo a Jeronimo Paes, que exaltou como benemérito do povo e da
realeza". A rua ndo tinha mais onde se pér um pé de pessoa. A vila em peso, uns
por satisfacdo, outros por natural curiosidade, assistia ao estrepitoso
espetdculo.



Os mercadores mais dinheirosos distribuiam aos soldados pecas de ouro e
bebidas finas; a plebe atirava insultos e injurias aos algemados.

Estes nunca haviam demonstrado tanta nobreza no gesto e no porte. Tinham a
serenidade de martires. O siléncio dava-lhes gravidade, e a elevagao da face
deixava manifesto que os seus espiritos, longe de rastejarem, se sustentavam na
altura do seu nome e posigao.

A um insulto que lhes dirigiu o taberneiro Joaquim Rodrigues, Cosme Bezerra
retorquiu:

— Insulta os nobres que vés presos, marinheiros; mas fica sabendo que se nao
pudermos algum dia ajustar as nossas contas contigo, ajusta-la-ao com os teus
malungos, que para ca vierem, os nossos filhos, 0s nossos netos, enfim a nossa
geracao; odio eterno a tua raca é a primeira herangca que ensinaremos e
deixaremos aos nossos descendentes.

— Toma |4 que te dou, profeta sujo - retorquiu-lhe em ar de zombaria o
taberneiro.

E atirou-lhe uma moeda de cobre.

CAPITULO 8

Receoso de encontrar-se com algum bando inimigo, Lourengo que, ao deixar o
engenho, tomara a margem direita do Tracunhaém, pela qual passava o
caminho por onde se saia de Goiana atravessou ndao sem risco o rio com
bastante agua pelas chuvas torrenciais do inverno, e meteu-se numa capoeira
gue, ao cabo de um quarto de légua, vinha morrer na margem esquerda.

Era quase noite, e desde a saida, a chuva ndo cessara ainda, antes aumentara.

Em todas as paragens circunvizinhas, ndo se descobria uma sé habitacdo. |O rio
entrava aqui pelos matos, saia acold por entre lajedos, espraiava-se além em
varzeas cobertas de buritizeiros. De verao, a regido que Lourengo percorria
agora silencioso e pesaroso, tinha aspecto risonho; era um lindo painel, ndo
obstante ser deserta e quase virgem. Atualmente véem-se ja por ali casinhas de
almocreves, quadras de terra cobertas de rogas, partidinhos de canas que
alegram a vista e comunicam ao espirito a sua graciosa flutuacdo iluminada e
colorida. Por esse tempo, so se avistavam ali dguas, matos e céu, que o verao
enchia de limpidez, verdura e azul. Aos olhos de Lourenco, porém, ndo eram
estas tintas oferecidas pelas paisagens feiticeiras. Com o inverno elas haviam
tomado feicbes espessas e sombrias. As aguas barrentas, em varios pontos
encachoeiradas, enovelando-se com arbustos e pedras, semelhavam terras



diluidas por forte ebulicdo, mostrando todas as fezes e lia deixadas no seu seio
pelo curso de muitas idades, as folhagens inclinadas para o chao, quando as
aguas do céu caiam sobre elas sem sopro de tormenta, ou revoltas e confusas
qguando a tempestade as agoitava com a sua violenta célera, apresentavam o
semblante de tristeza ou do desespero; o céu cor de cinza tinha comunicativa
morbidez que penetrava nos coragdes ternos. Enfim, longe de despertar
pensamentos e sensacdes gratas, essa regido demorada nao oferecia ao
hdspede perdido no seio dela outros presentes sendo o tédio, a ingratidao e a
aspereza do deserto.

Ao anoitecer, saindo de uns pauis perigosos, onde quase se havia sumido com o
cavalo, ouviu, surpreso, o bater de uma cagula por ali perto. Guiado por este
sinal, ganhou um alto onde deu de rosto com uma casinha de barro, coberta de
palha. Alongando as vistas, descobriu na baixada que ficava do outro lado da
eminéncia, uma como aldeia de indios. Contavam-se talvez de quinze a vinte
palhocas. Quase todas estavam fechadas, e somente da que ficava mais préoxima
da casinha do alto, se levantava aos ares, sem embargo dos pesados pingos
d'agua que no momento caiam, uma fumacinha azulada, indicando que havia
moradores na palhocga.

— Ja tenho, gracas a Deus - pensou o rapaz - onde passar esta cruel noite de
inverno.

E tirou para a casinha, donde Ihe chegava aos ouvidos o som levantado pelo
alternado bater das maos do pildo sobre o milho.

Faziam a cacula uma rapariga e uma mulher ja de idade. Aquela podia passar
por branca, e nao era mal parecida: cabelos negros e cacheados emolduravam-
Ihe o rosto jovial e franco; formas boleadas sem caréncia de gentileza, acusavam
tesouros que se perdiam ocultos ou mal apreciados no ermo.

A outra mulher tinha feicdo e formas vulgares, que nenhum trago particular
tornava distintas, a nao ser o olhar suspeitoso e a grossura corpdrea: ambas
trajavam saia de chita e cabecdo de renda. Estavam de pé, na sala posterior da
casinha, perto de um banco largo, espécie de porta deitada sobre quatro pés
cravados no chdo, a qual, pelos indicios, preenchia o oficio de estrado, mesa de
jantar e cama de dormir. Sobre o banco via-se um alguidar de barro de
tamanho, contendo certa quantidade de milho pilado; junto do alguidar, um
rapa-coco de ferro e alguns pratos ordindrios. Dentro de um destes estava o
coco, partido ja em duas bandas, destinado a dar as rapas de que se devia
extrair, pela expressao, o leite grosso e saboroso. O leitor entendido nos usos
do norte ha de ter compreendido por estas particularidades domésticas, que as
duas mulheres se ocupavam em fazer o popular e apreciado mucunza. Ficava de
permeio entre uma e outra, o pilao que lhes dava pela cintura.
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A quantidade de milho quebrado que se via dentro do alguidar, e o suor que
aljofrava o rosto e as espaduas das mulheres, ndao obstante o tempo frio,
revelavam que a cacula ja ia puxada, ou antes, estava perto de acabar.

Lourengo, rodeando a casa, foi parar defronte da janela, onde se entregavam
aquela ocupacao culindria as duas mulheres.

— O de casa? disse ele.

Apenas estas palavras ressoaram dentro, as moradoras fizeram uma pausa, e
cessou o batecum.

— O de fora - respondeu a mais velha, enquanto a mais nova, que estava oculta
por tras da parede, estirou o pescoc¢o, e com os olhos procurou ver quem era o
hdspede. Tao depressa porém o viu como, deixando a sua mao de pilao metida
no milho, deitou a correr para a camarinha, Unico aposento encoberto que
havia na casa.

— Tenha vosmecé muito boas noites, minha senhora - disse Lourenco,
chegando o cavalo mais para junto da janela.

— Nosso Senhor |he dé as mesmas - respondeu a matuta.

— Minha senhora - prosseguiu o rapaz - venho pedir a vosmecé um rancho por
esta noite. Com semelhante chuvarada, que vosmecé bem esta vendo, é
impossivel a gente andar por dentro de lamas que querem engolir homem e
animal.

— Mas senhor... balbuciou a mulher com evidente embaraco.

E como ndo passou dali, Lourengo, compreendendo estar ameacado de
eminente recusa, acrescentou:

— Quer vosmecé acredite, quer ndo, o que eu lhe posso dizer é que ainda hoje
ndao comi nem descansei. Estou resfriado desde os pés até a cabeca. N3o sei
bem em que altura ando. Além disso, com os rios cheios e de noite pelo escuro,
nao se pode viajar.

— Meu senhor... retorquiu a mulher sempre hesitante, eu nao teria ddvida em
lhe dar o rancho: mas o dono da casa ndao estd em casa, e ndao é de bem...
vosmecé bem sabe.

— Sim, se o dono da casa ndo estd em casa, nem aqui por perto, é verdade,
vosmecé tem razdo. Mas também quero |he dizer uma coisa: eu com pouco me
satisfaco. Basta que vosmecé consinta que eu me recolha debaixo deste
alpendre, ao menos enquanto ponho um punhado de farinha e um pedacgo de
carne na boca, e o meu cavalo descansa.



A mulher n3ao disse uma palavra; continuou indecisa. Estava sem saber
determinar-se.

Passado um momento, como visse Lourengo que nado cessava a indecisao, disse
o seguinte:

— Minha senhora, eu nao sou nenhum malfeitor. Pela cara dou logo a conhecer.
— Nao digo menos disso - retorquiu ela.

— Meto-me ali debaixo do puxado, e pode vosmecé ter certeza que ndo
arredarei dali o pé sendo para ver o meu cavalo, ou tratar da jornada quando as
barras vierem quebrando.

A mulher ia reforgar a recusa com outras razdes, mas a um sinal feito do dentro
da camarinha pela mo¢a mudou de rumo, e respondeu sem os escrupulos de ha
pouco.

— Esta bom. No alpendre pode vosmecé ficar.

— Deus é que lha ha de pagar este favor, disse o rapaz, criando alma nova com
a resposta.

E sem mais esperar, tirou para o pequenino alpendre, onde descavalgou.

Quando estava para soltar o cavalo com a peia, como é costume, ouviu dizer da
janela:

— O meu senhor? O meu senhor?

Pela voz reconheceu a mulher, e imediatamente botou-se para aquele ponto
onde a encontrou, tendo numa da maos uma cuia.

— Se vosmecé ndo tem o que dar ao seu cavalo, aqui lhe ofereco este bocado
de milho que sempre ha de chegar para ele ir roendo durante a noite.

— Aceito o favor, e muito agradeco a vosmecé a sua lembranca. Eu jd ia soltar o
animal ai no campo, sem esperan¢a que ele comesse qualquer coisa, porque
estd tudo debaixo de 4dgua.

Pouco depois, sob a folhagem de uma gameleira préxima do alpendre, o cavalo
guebrava com estrépito o presente da hospitalidade, e o seu dono, de uma rede
que armara, fazia-lhe companhia, comendo, com apetite devorador, da
matalotagem que trazia em um saco de couro, onde a agua da chuva nao
pudera penetrar.
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Ali mesmo, rendendo-se do enfado da jornada, Lourencgo, recostado na rede,
adormeceu. A noite fechada, a chuva, o siléncio, o ermo convidavam ao
repouso.

Por volta de oito horas, ndao obstante estar no melhor do sono, foi despertado
pelo ladrar do cachorro da casa contra o cavalo. Logo depois ouviu uma porta,
rumor de alguém que saia, e as palavras seguintes:

— Na&o me demoro, ndo. Vou levar a Joaninha esta tigela de mucunza para ela
cear, e dizer-lhe que eu venho hoje fazer companhia a vocé.

Compreendeu Lourengo que a mulher era dali mesmo das vizinhangas, e viera
ajudar a moradora no servigo da cacgula. E como levantara a cabega, deram seus
olhos com a suave claridade no alpendre. Era produzida por um fogo que havia
sido feito ndao muito distante da rede onde ele estava.

Esta fineza com que ele nao contara, deu-lhe grande satisfacao.

— Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se para aticar o fogo, e ver o
cavalo que, com os latidos do cao, se afastara um pouco da gameleira. Pois nao
me pareceu assim, quando cheguei logo.

Fizera-se uma estiada, o que permitiu a Lourenco ir sem repugnancia até o lugar
onde estava o cavalo, que ele tocou para junto do alpendre.

Ja ia sentar-se novamente na rede, a fim de retomar o sono do ponto em que
fora interrompido, quando enxergou, a claridade do fogo, um vulto que se
encaminhava para o seu lado. Era a dona da casinha. Mostrava-se cautelosa,
olhando para um lado e para o outro.

Quando nao faltavam sendo alguns passos, Lourenco quis levantar-se; mas
antes que se pusesse de pé, a rapariga estava sentada com ele na rede,
apertava-o entre os bragcos com frenesi de alucinada.

— Lourenco, Lourencgo, vocé ndo me conhece? perguntou ela em voz baixa.

— Estou reconhecendo a sua voz disse o rapaz, tomando posi¢ao conveniente
para ver o rosto da rapariga.

— Sou Bernardina, disse ela.
— Bernardina! Bernardina! exclamou Lourenco.

Entdo, afirmando a vista, reconheceu, de feito, com indescritivel prazer, a filha
de Vitorino que fora raptada por Tunda-Cumbe, por ocasidao do ataque contra o
engenho.
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Bernardina ndo parecia a mesma que estivera de tarde na cacgula, com a outra
mulher. Substituira a saia caseira por um vestido de chita impregnado dos
cheiros do coradouro campestre. Entre os cabelos anelados, que o pente alisara
momentos antes, um galhinho de alecrim recendia suavissimo aroma. As faces
estavam animadas de irradiagao rdsea; os bracos e as espaduas acusavam
recente ablucgao.

Ninguém diria, em presenca daquele asseio modesto, Unico talvez ao alcance da
pobre, ninguém diria que o suor do trabalho umedecera, algumas horas atrds,
pele tdo fresca e limpa. O que a primeira vista se adivinhava, era que a galante
cachopa havia posto particular cuidado em aparecer sem vexame ao seu
camarada da meninice.

— Meu Deus! continuou ele. Como sao as coisas! Quem havia de dizer que eu
teria hoje este encontro? Eu bem ouvi cantar, um pouco antes de chegar a este
lugar, um pitiguari no olho de um catolé.

— E verdade - disse ela. Eu reconheci vocé, logo que o vi chegar a janela, ainda
gue vocé esta muito diferente. Estd um moco alto, e bonito de fazer a gente ter
oura de gosto de vé-lo.

— Mas por que se escondeu de mim? Por que fugiu tao depressa, tanto que a
nao pude ver sendo pelas costas, e por isso nao pude saber que era vocé?

— Fugi para lhe poder falar mais tarde. Se eu me desse logo a conhecer a vista
da mulher que saiu daqui ha pouco, ela ndo nos deixava sds, e eu nao podia
abrir-lhe o meu coracdo, como estou fazendo. Ela é uma boa mulher, mas nao
havia de consentir que os avistdssemos, nem eu quero que ela saiba da minha
vida.

— E o que faz vocé por estas alturas, Bernardina?

— Ora! Foi a minha desgraca. Mas por que ndo se deita como estava ainda ha
pouco? Deitemo-nos, para ndo parecer que estdo aqui duas pessoas. Meta o
seu braco por debaixo do meu pescogo. Falaremos baixinho. Direi assim tudo
que lhe quero dizer. Vocé ndao sabe como estou satisfeita com a sua presenga.
Nao tenha vergonha de mim. Faca de conta que ainda somos meninos.

A rapariga foi a primeira a deitar-se transversalmente na rede: o rapaz imitou-a.
Os seus halitos se confundiram. Os negros cabelos de Bernardina espalharam-
se, em ondas, voluptuosas, pelas faces nédias e afogueadas de Lourenco, que
parecia estar numa fascinagao parva.

Perto da rede jazia atirado um tronco seco destinado ao fogo. Bernardina,
tomada de frenesi irresistivel, alcangou com a ponta do pé a cabeca do tronco, e
firmando-se nela, deu balan¢o a rede. Caiu-lhe entdo a chinela e com o



movimento enfunou-se-lhe parte da saia arrendada, aparecendo, com uma
tentacdo, o pé pequenino e metade da perna de perfeicao incomparavel.

Mas Bernardina ndo atentou no seu estado. Era outra a ordem de idéias que lhe
andava no cérebro. Fervilhava-lhe ai a serpente do remorso e da saudade.

— Quando eu nao quis falar com vocé diante daquela mulher foi justamente
porque os meus segredos nao eram para ela ouvir. Mas antes de tudo, nao se
demore; dé-me noticias dos meus. Minha mae e Marianinha como estdao? Ha
guase dois anos que as ndo vejo. SO Deus sabe a minha dor, as lagrimas que
tenho derramado, longe dos meus, com saudades deles.

— Elas estao boas, Bernardina.

— Nao houve nenhuma novidade?

— Houve somente a morte de seu pai.

— Desta ja soube. Meu pai era tao bom para mim!
— Mas que vida é a sua, Bernardina?

— Nao me fale, ndao me fale, Lourenco. Nem sei como me deixei desgracar, em
vez de morrer; antes tivesse morrido. La ndo souberam como eu fui roubada
por seu Tunda-Cumbe, quando entraram com ele no engenho os malvados que
Ihe dao forga para fazer tudo o que lhe vem as ventas?

— E o que estd vocé fazendo aqui?
— Aqui é que eu moro. Nao sabe que este é o Rancho do Cipd?

— Pois aqui é o Cipd? Aqui é que o ladrao do Tunda-Cumbe tem os seus
malfeitores?

— Aqui mesmo. Ai adiante na baixada moram eles. S6 eu moro aqui com seu
Tunda Cumbe, neste deserto por onde ndo passa ninguém, com medo de ser
atacado e assassinado.

Lourencgo estava admirado do que ouvia. Nunca pensara em tal.

— Eu sou mulher - continuou Bernardina; mas assim mesmo, ndao tenho medo
dele nem dos malfeitores; e mais de uma vez tenho feito tencao de deixar este
degredo, dé no que der.

— Pois este é o falado rancho do Cipd! inquiriu Lourengo pela segunda vez,
parecendo ndo ter o seu pensamento preso a assunto diferente, ou fingindo-se
alheio do que na realidade pusera alerta todos os seus sentidos. Ah! é verdade.



Eu vi, quando vinha, as tais casinhas |4 embaixo. Em boas estou metido. Venho
fugindo do malvado, e caio dentro do seu giqui.

Em poucas palavras referiu Lourengo os acontecimentos em que andara
envolvido de manha3, a luta com o Tunda-Cumbe, o juramento que este fizera de
vingar-se dele, enfim, as circunstancias que davam a sua posi¢ao atual um
carater melindroso, pelos muitos perigos que o cercavam.

— Para um homem da sua coragem, Lourenco, ndo hda perigos, disse
Bernardina. Eu tenho tanta confianca em vocé que, se vocé quisesse tirar-me
daqui, eu ndo punha a menor duvida.

Dizendo isto, a rapariga rocava a face pela do rapaz, que, embriagado e
ofegante, devorava com os olhos acesos em estranho anelo aquela imagem
provocadora.

— Vocé diz o que eu tenho no juizo. E fique sabendo que, ainda que houvesse
de cair, transpassado de balas, ali diante nos atoleiros, eu a levava comigo para
entregd-la a sua mae. O ajuste de contas com o ladrdo do marinheiro se nao
pudesse ser antes, ficaria para depois. O principal era tirar vocé do poder dele,
qgue é um ladrdao muito desaforado.

— Que esta dizendo? Pois vocé tem esta idéia? Nao sei como agradecer a Deus
esta mercé.

— Mas, presentemente, Bernardina - observou o rapaz, pegando-lhe de uma
das maos - eu ndo a procurava. Nos primeiros tempos da sua auséncia , andei
com Saturnino pelos matos a ver se a achava; ndao foi uma nem duas vezes que
fizemos isto, foram muitas que ndo tem conta; e se nunca viemos ao rancho do
Cip6, foi porque nunca pensamos que o Tunda-Cumbe a tivesse trazido para
viver junto dos negros e cabras safados que compdem a sua quadrilha. Mas
desta feita o meu destino sera outro.

— Eu estou aqui desde que ele me roubou do Bujari. Ndo viu vocé a mulher que
estava comigo e ficou de voltar? E a caseira do Pedro de Lima, que ele
encarregou de me espiar.

Lourenco ficou silencioso um instante, como quem refletia.

— Agora, disse depois, a ocasido ndo é das melhores para ir comigo, porgue nao
vou para o Cajueiro, vou até fugindo dele.

— Nao me diga isso, Lourenco, tornou Bernardina pesarosa. Nao o deixarei sair
sem me levar em sua companhia. Ainda que va para o inferno, irei com vocé,
porque tao cedo ndo se ha de oferecer outra ocasiao.
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Depois de novo instante de siléncio, disse o rapaz:

— Quer tomar um conselho? Deixe-me ir primeiro aonde tenho de ir, a
Tracunhaém, a ver se da algum jeito para livrar-se da prisao seu Cosme Bezerra
e os irmaos. Na volta passarei outra vez por aqui, e entdo vocé ird comigo.

— Ora, Lourenco! disse a rapariga ainda mais magoada. Vocé esta com isso para
se livrar de mim. Sou uma desgracada.

Os olhos da gentil matuta, hd pouco tdo cheios de alegres brilhos, inundaram-se
de tristeza e lagrimas.

Lourencgo reparando na mudanca, sentiu-se comovido.

Para consolar a moga, apertou-a contra o coragao com ternura e meiguice
infantil.

— Para que diz isso de mim, Bernardina? Vocé bem me conhece, e sabe que eu
ndo sou de prometer uma coisa e fazer outra.

Nisto o cdo, que hd pouco ladrara, comecou a ladrar de novo. Ouvindo os
latidos, Bernardina sentou-se na rede.

— E sinhd Manuela que volta. N3o posso mais demorar-me.
— Talvez ndo seja ela. Fique ainda um instantinho sé, Bernardina.

— Nao; adeus. Se ndo nos virmos mais, leve este abragco para mamae, e este
outro para Marianinha.

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sobre a rede, suspendeu e apertou
por duas vezes o rapaz aos seios em quantas forgas tinha.

— Este agora é o seu - disse por fim.

Lourengo, que estava ja também de pé, foi o primeiro a tomar ente os bracos
Bernardina, cujas formas, com o ardente contato da despedida, lhe deixara no
corpo deleitoso quebranto.

— Dou-lhe este abraco, para que vocé ndo se esqueca de mim.
Foram estas as suas palavras. Correu para dentro rapidamente e desapareceu.

Pouca era ja a claridade espalhada no alpendre. A fogueira estava extinta. O frio
da noite invadia o informe aposento. Lourencgo, porém, nao precisava de calor
extremo para se sentir aquecido. Tinha o fogo interior, o fogo das paixdes, o
fogo dos dezoito anos que as provacgdes quase ingénuas de Bernardina, tdo
mo¢a como ele, haviam deixado no maior grau de intensidade.



CAPITULO 9

Os bracos de Bernardina, antes irresistivel manifestacdio de estima e
contentamento sem malicia, do que indicio de paixao desonesta como se pode
afigurar ao leitor menos entendido na singeleza dos costumes do campo,
deixaram Lourengo num estado de excitagdao nervosa que nao revelava a mesma
simplicidade, nem o mesmo puro incentivo. De feito, Lourenco via as coisas por
outro lado. Das duas filhas do finado Vitorino, fora sempre Bernardina a que,
por muito saida, merecera a sua particular atencdo. Demais, havendo tantos
meses que nao a via, o vulto da sedutora rapariga teve para ele, com o tom
misterioso que lhe davam as condi¢des da atualidade, o encanto das visdes
inesperadas, frescas e gentis, dessas que matizam os sonhos apaixonados da
juventude. Bernardina, na fantasia estreita de Lourencgo, limitada aos horizontes
dos bosques, dos rios, dos engenhos, das asperas jornadas e dos sambas rudes,
surgira como a estrela boeira nas madrugadas de verao. A rapariga iluminara-se
com o fogo dos dezoito anos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da alma.
N3o obstante a vida, ndo raro orvalhada de ldgrimas, que ela arrastava na
solidao agreste da sua desgraca, tinha o seu corpo ganhado formas esbeltas, as
suas feicOes distinta vivacidade. Ao clarao da fogueira, vira ele nesse vulto de
natural elegancia o quer que fosse que lhe descobriu novos mundos até entao
perdidos na vacuidade do seu espirito mais positivo que sonhador.

Depois que Joaquina fora morar junto de Marcelina, e para assim dizer a sua
sombra, quase todos os dias ofereciam-se ensejos de Lourenco conversar a sos
com Marianinha, impressionar-se da sua beleza fresca e résea, e comover-se da
brandura do seu natural. Muitas provas de estimacao dava-lhe a filha mais nova
de Joaquina e ele, se bem que nao se havia entregado inteiramente a este
amor, porque a juventude raras vezes se deixa cativar das paixdes modestas, da
ternura passada ainda que pura e imensa, sentia ja por Marianinha doce
afeicdo, que comecgava a encher-lhe o coragdo como o aroma do manaca
silvestre povoa as abdbadas formadas pelas ingazeiras nas margens dos rios.

Ainda na manha daquele dia, depois da cena de dor e prantos a que assistiu na
sala do engenho, quando Lourenco desceu a cavalarica, seguiu atrds dele
Marianinha trazendo os olhos arrasados de lagrimas; era a dor da separacao
gue lhe arrancava aos sentimentos aquela triste homenagem.

"— Lourenco, Lourenco - perguntara ela - vocé se esquecera de mim?"

"— N3ao me esqueco, ndo, Marianinha. Olhe, quando nao esperar por mim, ha
de ver-me bem juntinho de vocé, de todos de casa."
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"— Eu ndo deixarei nunca de esperar por vocé; esperarei sempre, de dia e de
noite, a todo momento. Nao se ocupa com ninguém, sendao com vocé, a minha
lembranga, a minha imaginagao."

Quando o rapaz estava para tomar o cavalo, Marianinha aproximou-se, cada vez
mais comovida.

"— Tome esta oracdo. Ela serve para vocé se lembrar de mim, e para o livrar dos
perigos."

Era uma oracgao prodigiosa, um breve, cosido dentro de um saquinho de cetim,
e preso a um rosdrio de contas tao limpidas como as ldgrimas que se deslizavam
pelas faces da mogoila.

"— Reze todas as noites, e todas as manhds, a Nossa Senhora do Rosario esta
coroa. Ela ha de protegé-lo."

Com as proprias maos, hesitantes e trémulas pela comogao, a filha de Vitorino
lancara ao pesco¢o do rapaz o talisma popular misto de fetichismo e
catolicismo, tdao conhecido das gentes do campo. Lourengo agradeceu-lhe a
lembranca, o presente da despedida, e, para retribuir a fineza, apertou a
rapariga ao peito, com vontade de a levar ao sertao, ao deserto, ao
desconhecido, onde necessariamente devia precisar de uma companhia, ou
antes de uma companheira que suavizasse os rigores da peregrinagao.

As despedidas exercem grande influéncia na vida. Durante a jornada, Lourengo
s6 pensava em Marianinha, chorosa e meiga por ocasidao de |lhe entregar o
rosario e o brevezinho. Nao foi uma nem duas vezes que teve vontade de chorar
de saudade lembrando-se da menina, da mae, do engenho, lembrando-se de
tudo o que deixara, e que nao sabia quando havia de tornar a ver. Foi assim,
enternecido por lembranca tao grata e comovente, que ele chegou ao rancho
do Cipé.

Mas Bernardina, aparecendo-lhe de improviso com uma alma benfazeja, filha
do mato, criada na solidao, uma alma nova, ndo obstante ser sua conhecida da
infancia, aparecendo-lhe assim, quando ele menos esperava, ente uma fogueira
- simbolo da paixao, e uma rede - simbolo do gozo, por uma noite de inverno -
estacao propicia ao aconchego, e sem outras testemunhas que os elementos
mudos posto que traigcoeiros e irritantes, apagou com a sua imagem, rica de
estimulos sensuais, a doce cena de amor inocente em que se deixara entrever a
irma com o recato da alma candida, como apaga o pintor com o pincel
ensopado em tintas vivas, brancas virgens retratadas em quadros ainda mais
branco que elas.

Depois de um instante de vacilagao, o rapaz correu em busca da fugitiva moga.
Esta ja estava dentro da casa fazendo que repousava. Nem sombra restava de
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tao encantadora visdo. Afigurou-se a Lourenco um momento ter-lhe ido a vida
com ela. Fora um enganoso egoismo que o provocara, que o exacerbara, e que
o havia esquecido, fugindo rapidamente quando ele mais desejava té-la unido
ao peito. Levara consigo todas as formas da seduc¢ao; todas? Ndo; uma tinha
ficado no alpendre, talvez contra a vontade daquela tentagao revestida em
contornos ondulantes como os das serpentes: era o galhinho de alecrim que
Bernardina trouxera entre os cachos do cabelo.

Lourengo achou-o pouco antes da porta, no chao, e reconhecendo-o, apanhou-
0, aspirou-lhe o brando cheiro, e meteu-o entre a camisa e o corpo. Penetrando
ai, a sua mao tocou involuntariamente em outro objeto que lhe veio
imediatamente a lembrangca - o talisma que lhe dera Marianinha, o qual,
pendente do rosario, nadava sobre o peito do rapaz. Lourengo estremeceu,
sentindo o contato do breve; e seria capaz de afirmar que as paixdes que se lhe
haviam mitigado repentinamente com esse contato. Toda a idéia que tinha de
forcar a fragil porta da palhoca varreu-se-lhe do espirito. Poderoso cordao
aquele, Marianinha, aquele que deste a Lourenco! Poderoso porque lhe
acalmou por um instante os ardores infrenes que o atiravam para imprevistos
abismos, poderoso, porque o fez volver a rede, quando ja ia passando de
tempo. De fato, ndo se meteu um momento, que atravessou o terreiro,
encaminhando-se a porta, que abriu, uma sombra em que Lourengo reconheceu
a grosseira Manuela.

Lourengo ndo dormiu mais. Em seu espirito travou-se entdo uma luta fratricida -
a luta das duas irmas - uma que ressurgira depois de apagada, outra que
perdera metade da sua grande forga, logo que se achou defronte da primeira.

Que seria dele, solicitado por duas atragdes iguais? Ficou sem dar um passo
nem para um lado nem para outro. Tinha a inércia de um corpo pequeno entre
dois maiores de igual grandeza. Mas se a vontade caira nessa indecisdo passiva,
indecisdao da crianc¢a, que, vendo ao alcance dois quadros sedutores, nao sabe
por qual deles se ha de decidir, o seu espirito parecia inclina-lo para aquela que,
a poucos passos de distancia, ouvindo talvez o rumor dos seus movimentos, lhe
havia despertado no coracao alvorogos que se assemelhavam a chamas.

Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente. A claridade do dia, as
condicdes do estado do almocreve modificaram-se consideravelmente. A
realidade, ericada de perigos, ressurgiu-lhe de novo aos olhos. Volvendo-os a
baixada, avistou 1a a rua de casinhas que lhe avivou a idéia da quadrilha e do
chefe, a que ele ia fugindo. Era tempo de deixar a ameagadora pousada, por
algumas horas tao hospedeira e carinhosa.

Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar estima recente, cujas raizes
vinham do passado, sem receber, talvez, na despedida, uma daqueles sorrisos
feiticeiros que, quando a menina cantava e dancava nos sambas, deixaram



tantas vezes coracdes atravessados de desejos mais agudos que pontas de
espinho, isto afigurou-se-lhe um tormento, um impossivel. Ainda esteve um
instante para bater a janela sob qualquer pretexto; mas, receando-se nao ter
forcas para ausentar-se, se a rapariga lhe aparecesse, quando a sua salvagado
exigia rapidez no apartamento, dominou o desejo, e partiu.

Nao tinha ainda perdido de vista a casa, quando, ao emparelhar-se com umas
arvores sombrias e fechadas, virando-se para tras, viu vir descendo a rua do
rancho a mulher que fizera companhia a Bernardina. Foi o caso que Manuela,
tanto que percebera, pelo rumor das pisadas do cavalo, que Lourencgo deixava a
casa, se despediu de Bernardina e encaminhou-se a sua cabana.

Este incidente, com que o rapaz ndo contava, reacendeu-lhe o desejo de voltar.
Sobresteve um instante, pensando. As arvores ocultavam-no inteiramente. Ele
podia refletir por quanto tempo quisesse, sem receio de ser notada a sua
presenca.

— Estou quase voltando - disse consigo, ao cabo de alguns minutos de reflexao.
Pouco depois, tomada a resolugao, acrescentou:
— Ora! Acontega o que acontecer. Para os perigos é que sdao os homens.

Nao se demorou mais. Com pouco, estava junto da janela que se abriu tanto
que ele chegou, para deixar aparecer o rosto da gentil rapariga, mais sedutor do
gue nunca, porque se mostrava agora orvalhado de lagrimas, como as florinhas
do campo estavam nadando entre as aguas da noite.

— Eu logo vi que vocé nao havia de se ir embora de um vez sem me dizer adeus,
Lourenco - disse ela, recobrando, com a vista do rapaz, o fulgor da sua natural
expressao. Lourengo aproximou-se mais, e perguntou-lhe a meia-voz:

— Bernardina, vocé ainda estd no parecer de me acompanhar?

Como ouvira a voz da sua salvagao, a rapariga, erguendo-se sobre as pontas dos
pés, inclinou-se para fora, e, estendendo os bracos como quem queria prender
o almocreve, respondeu num assomo de entrega, filho de absoluta confianga.

— Pois ainda pergunta, Lourencgo?

— Entdo venha depressa, antes que chegue alguém - tornou ele. Eu bem sei que
vou correr grandes perigos; mas por seu respeito, cometo tudo. Que espero
mais? Acabemos ja com isso. O que chegar, chegou. Comigo ninguém pode.

Em poucos minutos o cardao passeiro e passarinheiro, que Lourengo tirara da
estrebaria do engenho para se meter na jornada, tomou sobre o dorso o rapaz e
a rapariga; e nao obstante esta dobrada carga, atravessou com pés seguros os
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atoleiros, e ganhou outra vez o caminho sem mostrar o menor enfado, antes
lesto e forte, gracas ao milho que comera de noite.

Por toda a parte foram encontrados riachos cheios que se assemelhavam a rios,
campos inundados que se assemelhavam a lagos, vales que se assemelhavam a
correntes encachoeiradas, e enfim as provas evidentes do inverno que se
prolongou em Pernambuco de 1712 a 1713.

Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, tinha animo inexcedivel. A sua
organizagdo parecia de ferro. Nada a fatigava.

Quanto mais se afastavam da colonia de malfeitores, mais animada e contente
se mostrava a fugitiva.

— Estou vendo que vocé é muito forte, Bernardina - observou uma vez
Lourenco.

— Oral retorquiu ela com disfarce. Neste cortado vou até o fim do mundo.
Estou tdo contente como vocé ndo avalia. Vou achando tanta graga nos matos
gue eu aborrecia ainda ontem... Que bonita manha, ndo é Lourenco? Eu vou
achando tudo tao bonito, porque me soltei da prisao.

Passados momentos, acrescentou:

— Que prazer vou ter, meu Deus! Ha tanto tempo que ndao vejo minha mae e
minha irma. Chegaremos hoje a Goiana?

— A Goiana! Pois eu nao lhe disse que a nossa viagem nao é para Goiana? Se eu
voltasse ao Cajueiro ou a Bujari, era 0 mesmo que ir meter-me na boca da onga.

— E para onde vamos nés?

— Vamos... vamos para o sul - respondeu Lourengo, com voz hesitante. Eu
estava me lembrando agora mesmo de um lugar onde podemos demorar algum
tempo sem grande risco. Vou cortando para Jaboatdo. Ai mora seu Amador,
irmao do defunto Jodao da Cunha: Deus se lembre de sua alma. Os Camardes
deram-lhe no engenho, e ele, coitado, esta preso no Recife; mas como ninguém
nos conhece nem a mim, nem a vocé em Jaboatao, podemos ficar ai mesmo
pelo engenho, ou em alguma casinha por perto, até vermos tudo isto em que
da.

— Oral! disse Bernardina. Estava ja tao satisfeita de ver os meus de hoje para
amanha!

— Mas que lhe parece, Bernardina? Ndo acha que meu plano é bom?
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— E bom, Lourenco. Que havemos de fazer? Para mim, tendo saido do poder do
Tunda-Cumbe, todo lugar me serve para moradia, enquanto ndao chega ocasidao
de reunir-me outra vez com minha mae.

— Muita raiva tem vocé do Tunda-Cumbe.

— Nem na hora da morte Ihe hei de perdoar o que ele me fez contra a minha
vontade.

— E por que vocé ndo fugiu logo? Nunca achou uma ocasido?

— Nunca. Nos primeiros tempos, Tunda-Cumbe deixava sempre no rancho
muitos espides. Eu nao era senhora de sair no terreiro sem ser acompanhada.
Fui pouco a pouco perdendo a esperancga de voltar para a companhia da minha
mae. Além disso, o Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ela se tinha mudado de
Goiana, e estava em outra terra muito distante. Entdo tive paciéncia. Quando
reconheci vocé ontem de tarde, Lourenco, estava longe de cuidar que vocé
havia de aparecer por estas paragens.

— Ele nunca lhe falou em se casar com vocé?

— Casar-se comigo? quem? o Tunda-Cumbe? Malvado! depois de ser um
parteiro na sua terra, e vendedor de peixe cd, esta fidalgo. Ele havia de casar-se
com filha de gente pobre?

— E se houvesse quem o obrigasse a casar com vocé, era do seu gosto o
casamento?

— Eu ndo quero casar-me com semelhante diabo, renego dele! Quem quiser
gue o tome para si, que eu passo muito bem sem ele. Um diabo que matou meu
pai!

Lourencgo deixou correr um instante em siléncio, e tornou depois:
— E comigo quer casar-se, Bernardina?

A rapariga, como se nao ouvira a pergunta, ou como se fizesse que a nao ouvira,
nada respondeu.

— Diga, diga, insistiu Lourenco, sentindo rapido calafrio a percorrer-lhe o corpo.

— Pois vocé ha de querer-me para sua mulher, Lourengo? respondeu ela enfim,
a modo de quem via um impossivel na idéia do rapaz.

— Faca de conta que eu quero, e responda entao, tornou ele, cada vez mais
empenhado em obter resposta decisiva.

66



O lugar onde estas coisas se passavam, tinha uma beleza suave, plana e ampla.
De um e outra banda estendia-se um varjado, coberto de cajueiros novos,
mangabeiras e aragazeiros bravos. Abaixava-se para o lado do ocidente, mas
nao perdia a sua natural decoragdo. O sol, que nascera havia pouco, langava
sobre a face dessas milhares de arvores, quase todas do mesmo tamanho, uma
neblina de luz, que dando nas gotas de chuva ainda espalhadas nas folhas lisas,
fazia sair dali uma imensa esteira de reflexos cristalinos. Dir-se-ia que a maior
prodigalidade conhecida atirara por cima daquele extenso arvoredo todos os
brilhantes que tém saido das minas do mundo. Era uma regido nova, nitente,
alegre, fresca, paradisiaca. Lourengo parou o cavalo, e voltou-se para encarar a
rapariga, que com um dos bracos |he cingia o corpo. Todo o sentimento dos
dezoito anos, vivaz como a natureza circunstante, havia acordado, ora trémulo e
timido, ora afirmando sua pujanga nos impulsos mal refreados. Longe ia a
imagem de Marianinha, peregrina na vastidao daquele mundo, apropriada
somente a vida do lar, onde ndo se querem comocgdes vertiginosas, indomaveis,
mas mornas como a familia, despertadas pela ternura, ndo pela paixdao. Quem
Lourenco sentia junto dele era a mulher ardente, de vigorosas formas, de
inebriante contato, mulher que o acompanharia ao corag¢ao dos sertdes mais
adustos, as margens dos rios mais arrebatados, aos bracos dos vales mais
ingratos, enfim era a mulher que exigia a vida do deserto com todas as suas
impressOes mordentes, agudas e atrozes.

Mas - a fisiologia humana é um enigma indecifrdvel - Bernardina,
ordinariamente desembaracada, guardou siléncio. A sua mao esquerda tremia
no corpo do cavaleiro. Este, paciente, pegou-lhe da outra mao, e levou-a aos
l[dbios. Em vez de quente, estava resfriada, ndo pela temperatura, sendo por
sobressalto invencivel.

— Diga, Bernardina - instou ele. Vocé sabe que seus olhos sempre me
renderam, que sua dangas e cantigas sempre me cativaram.

E porque, ainda com isto, a rapariga continuou tenazmente calada, Lourengo
acrescentou:

— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos V€, ninguém nos ouve; estamos sés
neste deserto, e podemos fazer o que quisermos.

— Eu sé me casava com vocé, Lourencgo, se tivesse a certeza de uma coisa.
— Que é?
— SO me casava se vocé jurasse nunca mais voltarmos ao Cajueiro.

— Mas por que nao havemos de voltar?



— Por qué? Pois vocé acha que eu teria cara para aparecer como sua mulher
diante de minha mae e de Marianinha? Se jura que ndao havemos de voltar |3
nunca mais, entao sim.

No primeiro momento, Lourenc¢o nao soube o que dizer. Compreendeu e achou,
além de naturais, muito louvaveis os escrupulos da sua camarada de infancia.
Desde pequeno na casa do pai, na de Vitorino, nas vizinhangas, o seu casamento
com Marianinha considerava-se coisa assentada. Francisco afiangara muitas
vezes que esta unido havia de realizar-se.

Mas logo depois a paixao, fustigando-o com mais veeméncia, pés-lhe no espirito
estas interrogacgdes: Por que nao havia de sujeitar-se a condi¢cao indicada pela
moga? Esta condigdo ndo estava tao concorde com o tempo? Nao ia ele fugindo
bem longe, sem saber quando poderia voltar? Marianinha nao ficaria solteira,
quase certa de nao ver realizados os seus sonhos? Enfim, o que Bernardina
propunha nao era quase a realidade das coisas, na atualidade?

O juramento acudiu aos ldbios do rapaz. Se tomasse para a Paraiba, o Ceard ou
Piaui, quem saberia mais deles em Goiana? E por que n3do havia de seguir para
um desses lugares estranhos e desconhecidos? Estava assim ele, como ela, na
flor da mocidade; ambos tinham grandes energias para o trabalho e a vida;
meter-se-iam num retiro ignorado, onde gozariam a existéncia satisfeitos.

O espirito, ou antes o animo de Lourengo, oscilava entre estas idéias de um
lado, e aquelas do outro, quando uma lembran¢a, rompendo como faisca
elétrica o nebuloso céu do seu cérebro, o fez empalidecer. Lembrou-se
Marcelina e Francisca, seus bons pais, tao ricos de meiguice para ele. Lembrou-
se especialmente de Marcelina no momento da despedida, tendo as faces
banhadas de lagrimas, rogando aos santos que o protegessem, rogando-lhe que
ndo se esquecesse dela, que esquecé-la era matd-la, ndo porque precisasse do
seu arrimo para viver, mas porque, na sua auséncia, o cora¢ao dela ficava
sangrando de saudades dele, e de sobressalto pela sua conservacgao.

Sairam-lhe imediatamente dos labios estas palavras:

— A troco de semelhante coisa, Bernardina, ja nao quero aquilo que ha pouco
tanto cobicava. Deus me livre de nao acompanhar minha mae de perto, a fim de
a defender quando ela precisar de ter quem a defenda. Ela fez tanto por mim -
vocé bem sabe - quando eu era pequeno e estava no mau caminho, que a
minha primeira obrigacdo é dar por ela a vida, se tanto for preciso.

Ouvindo palavras tao consoladoras, Bernardina respirou livremente, e sentiu-se
aliviada do grande peso que a oprimia;

— E pensa vocé muito bem. Era isto mesmo o que eu queria e esperava que
vocé dissesse.
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— Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado assunto, que tem que vamos
viver casados no Cajueiro, na mesma harmonia com todos?

— Esta bom, estd bom; vamos para diante. Logo falaremos sobre o que vocé
propoe.

Tinham ele descido o declive da planicie, e estavam perto do rio Tracunhaém.
No lugar onde iam, o rio apenas se dava a perceber pelo medonho fragor das
aguas. Se nao fora este, ainda que por ali se notavam pedras espelhadas,
ninguém diria que o tinha a poucos passos de distancia mais embaixo. Ficava
encoberto por uma orla de arvores espessas de cujos galhos caiam largos panos
de samambaia a que um poeta chamaria barbas ou guedelhas daqueles monges
seculares. De um e de outro lado apareciam pés de manacd, de cujos ramos
pareciam namorar a manha as flores ora roxas, ora brancas, que lhe matizavam
a copa.

O cavalo deu alguns passos, e atravessando, por uma lamacenta trilha, a rustica
paragem, achou-se quase de repente a beira do Tracunhaém. Do embastido
passara ao descampado.

Descobriram entdo os dois fugitivos na vasta margem, em sua maior parte
alagada, trés sujeitos armados. Haviam eles passado o rio pouco antes, e
estavam apertando as cilhas das selas, e experimentando os loros, como quem
se aparelhava para apostar carreira. Do outro lado, seis tangerinos tocavam
para dentro da agua uma boiada, passante talvez de cem cabecas.

— Meu Deus! disse baixinho Bernardina, tomada de sobressalto, e buscando o
mais possivel esconder o rosto por trds do corpo de Lourenco. Que homens
serao esses?

— Se ndo me engano, Bernardina, vamos ter caldo derramado; quem esta ali é
Pedro de Lima, Manoel Hilario e Chico Andorinha. Mas vocé ndo esmoreca, que
é pior.

A rapariga quase cai do cavalo abaixo, tamanho foi o terror que estas palavras
Ihe causaram; mas Lourenco, depois de Ihe dirigir outras palavras de animacao,
seguiu adiante na marcha que ia.

— Lourenco, pelo amor de Deus, voltemos.

O rapaz ja ndo tinha ouvidos para rogativas. Todos os seus espiritos estavam
concentrados em um ponto - o grupo dos malfeitores.

Logo que Pedro Lima reconheceu Lourengo, voltou-se para os companheiros, e
disse-lhes:

69



— Chegou a hora de tirar uma desforra deste pé-rapado. Meto-lhe a peia e
tomo a camarada.

Assim falando, o cabra, que ja sabia de quanto o almocreve era capaz, em vez
de pegar a peia a que se referiu, segurou o bacamarte e examinou com ateng¢ao
se a escova estava enxuta.

A esse tempo achavam-se os inimigos a dez passos de distancia.

— Tire ja o chapéu e apeie-se para passar por baixo da barriga do meu cavalo,
pé-rapado de borra - gritou o bandido, pondo as pernas ao cavalo, e indo
esbarrar com violéncia e arrogancia em frente de Lourenco.

— Tu ndo sabes com quem esta falando, cabra ruim. Era preciso que eu me
chamasse Pedro de Lima, que ja apanhou com uma bainha de parnaiba na cara,
ou Manoel Gongalves, que ja levou Tunda da mao de escravos no engenho
Cumbe, para cobrar esta acao de negro cambado.

Pedro de Lima nao esperou por mais nada; levantou com a mao direita o
bacamarte até a altura dos peitos de Lourenco, e ameacando-o com uma tabica
gue trazia na outra mao, replicou alvorogado:

— Se queres morrer, patife, repete o que ai disseste.
— Negro, eu te direi jd com quem é que estas metido.

Firmando-se nas cordas da cangalha em que se estribava, Lourenco deu um
salto para agarrar Pedro de Lima, e com a mao procurou tomar-lhe o
bacamarte. A esse tempo um tiro soou, e o carddao, em que se empregara toda a
carga da arma do bandido, rolou por terra em sangue, estrebuchando.

Imediatamente Lourengo voltou-se, temendo que debaixo do cavalo agonizante
ficasse Bernardina. Pode ver entao que um dos companheiros de Pedro de Lima
tinha agarrado a rapariga pelos bragos, e afastava-a do lugar da luta com quem
gueria p6-la a salvo de qualquer golpe perdido.

Quando encarou novamente Pedro de Lima, estava este desmontado, e tinha
uma espada de ponta direita na mao. O bacamarte descarregado pedia-lhe a
tiracolo, pela correia. A seu lado estava também armado com uma catana
Manoel Hilario, mameluco refor¢ado, cuja cara por si s6 era uma provocagao de
meter medo. Ambos os malfeitores cairam imediatamente sobre o rapaz
decididos a fazé-lo em postas.

Pedro de Lima ndo era fraco, Manoel Hilario era assassino de profissdo.
Lourenco era a coragem e a forca no mais alto grau. A vista dos outros, poder-
se-ia dizer dele que era uma crianga. As suas feicdes corretas e finas, a cor
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branca que mais parecia indicar sentimento de paz e indole branda, a
juventude, fase da existéncia em que se desconhecem ainda os recursos que a
experiéncia e o traquejo do mundo sugerem e aperfeicoam deviam torna-lo
inferior na luta de vida e morte com os dois malvados, mais velhos que ele, mais
experimentas e inteiramente familiarizados com o sangue humano pelo
assassinato. Quem os visse antes de travada a briga assombrosa, pouco daria
pelo jovem, tudo pelos maduros matadores; mas em pouco tempo de
assisténcia e observacdo, coisa diversa se lhe afiguraria; porque a intrepidez e a
temeridade, a energia muscular, a agilidade mais flexivel postas em acdo por
Lourengo |he davam inquestionavel superioridade sobre os dois contendores,
ainda que apostados a destrui-lo e aniquila-lo.

Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com que Lourengo respondeu
aos deles, a sua incomparavel habilidade no manejo da arma branca, trataram
de meté-lo entre eles dois; Lourenco, porém, alcancando a estratégia, encostou-
se ao tronco de uma ingazeira, conseguindo por este meio impedir que
gualquer deles o pudesse atacar pelas costas, fito principal de Pedro Lima.

A luta prolongar-se-ia por mais tempo, se Chico Andorinha nao corresse a
aumentar a agressao, fazendo frente a Lourengo, enquanto os outros dois
bandidos o tomavam pelos lados. Andorinha amarrara Bernardina pelas maos
com um cabresto a um tronco, para que nao fugisse. Ele conhecia-a do rancho
do Cip6, sabia que com ela estava amasiado o Tunda-Cumbe, e para prestar
servico a este, por baixa adulagao, resolvera leva-la a casa.

Em vao Bernardina estorcia-se e forcejava para romper a sua cadeia; em vao
carpia, arrastando-se pelo chao, a sua desgraca extrema; em vao pedia socorro,
em altas vozes, rogando que nao matassem Lourengo, e protestando a
inocéncia dele.

Dessa tribulagdo veio arranca-la um estrupido vasto, medonho, apds um tiro
gue ressoara na imensa solidao. A larga margem do rio estremeceu, com uma
onda sonora no interior: os terremotos devem produzir o som cavernoso que
saiu naquele instante do chdao rudemente percutido. Quem nao soubesse o que
era, julgaria que um cataclismo, revolvendo as entranhas da terra, ia abrir covas
profundas, goelas tenebrosas que imediatamente se iluminariam, deixando
passar fogo e lavas abrasadoras. O tiro tinha sido dado por Andorinha contra
Lourenco; o ruido subterraneo nao fora produzido sendo pela corrida da boiada
que arrancara da beira do rio, espantada pela detonagao do tiro.

Foi entao tudo confusao e burburinho. O fato de arrancar uma boiada é vulgar
para os que conhecem a vida sertaneja; mas sempre infunde pavor, ainda nos
gue melhor sabem esta feicdo daquela vida. Quando uma boiada arranca, uma
boiada de duzentas a trezentas cabecas, pouco depois de ter deixado o pasto
usual, isto é, quando estd em quase todo o vigor, e ndo tem ainda perdido, pelo



cansaco, parte das forcas ganhas na vida livre do sertdo, ndo fica incélume e
ileso o que encontra a sua frente. O chdo arrasa-se, porque as moitas
desaparecem e os arbustos acamam-se torcidos ou quebrados sob os seus pés.
Os espinheiros ficam lisos. Onde ndao havia nenhuma trilha, nem uma aberta,
mostram-se depois entradas novas, que o homem aproveita algumas vezes. As
longas cortinas de cipd pendentes das folhagens das grandes darvores,
esfrangalhadas, despedacgadas, ou deslocam-se das alturas donde as suas flores
namoravam o sol e o azul etéreo, e vém alcatifar confusas e revolvidas o chao,
ou, partidas ao meio, oscilavam dali em retalhos que resistiram a invasdo das
centenas de cabecas bicornes que, através deste floridos cortinados com que a
natureza decora os tetos e as abdbadas dos sombrios pagos de espessura,
abriram improvisa passagem, no desespero do panico bruto. Tudo leva de rojo a
mole ambulante, na disparada. A tempestade muitas vezes ndao produz tantos
estragos, nao muda tao prontamente os aspectos da solidao.

Bernardina cosera-se com o tronco da arvore, para nao ficar debaixo dos pés
dos bois. Quanto a Lourenco, seus dias pareciam estar contados. O tiro
covardemente desfechado, ferira-o gravemente em um dos ombros. O facao
fugiu-lhe das maos, as pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo em
rubra mortalha. Enfim, caindo quase sem sentidos somente ele dentre os
lutadores, ficou exposto a acabar sob o peso da vaga bravia que assolava a
paragem, porque os outros, nao tendo podido montar os cavalos que correram
espavoridos, se haviam suspendido a galhos superiores de drvores préximas, e
dali aguardaram que passasse o vertiginoso soao.

CAPITULO 10

Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, depois mais longe, o rude bater
dos chifres das reses, uns contra os outros, o som soturno que despedia de si o
chdao violentamente contundido pelas patas daqueles animais unidos,
conchegados, conforme soem correr em semelhantes ocasides, o estalar dos
ramos, o rechinar das folhas, o espadanar das lamas sem empate nem medida,
no varjado espléndido.

Restabelecidos o siléncio e a imobilidade do ermo, os assassinos desceram das
arvores, em busca do ferido. Covardes, faltara-lhes coragem para fazerem
frente aos animais alvorocados e infrenes; tiveram-na, porém, de sobejo, para
correrem ao tronco de uma arvore que, com um galho baixo e curvo, sob o qual
se metera Lourencgo, e que os bois na corrida haviam saltado, o protegera e o
salvara.

— Ja conhecestes para quanto presto, caneludo, moleirdao, que sé tens parolas e
desaforos? disse Pedro de Lima, arrastando por uma perna Lourengo ao meio da



trilha onde a lama quase o afoga. Eu bem disse que este cabra nao servia para
nada.

E porque, através da mutilada camisa do rapaz tomado de mortal deliquio, Ihe
descobriu o cinto em torno da barriga, imediatamente o cortou, supondo que
trazia dinheiro. O que encontrou foi a luva de couro, dentro da qual estava o
papel de doacgao. Indignado por ter sido iludido em sua cobiga, ia cravar o facao
no peito de Lourencgo, quando sentiu o braco preso por uma vigorosa mao. Viu
entao, ao seu lado um homem cal¢ado de botas, vestido de preto, com um
chapéu de palha na cabeca: era o dono da boiada. Junto dele estava um dos
tangerinos e um negro, que minutos antes haviam passado o rio.

Logo que deu com os olhos no primeiro dos novos personagens, Pedro de Lima
abrandou a raiva e a arrogancia, mostrando-se outro que ninguém diria ser o
mesmo.

— Vosmecé me perdoe, seu Jodo Mateus - disse, em tom respeitoso, ao
fazendeiro. H4 muito que eu tinha umas contas a ajustar com este pé-rapado,
qgue sempre foi muito confiado, e parecia ndo fazer caso de ninguém. O pior é
qgue, cuidando que ele trazia algum gimbo, sé encontrei no cinto magro este
papel metido num pedago de couro velho. Parece que é um patua para livrar de
arma e de prisao; mas o cabra ndao tem fé, que o patua nao lhe valeu, e ele fica
bem castigado.

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel de doacdao ao fazendeiro que,
como se vira nos caracteres ali tracados, uma escritura cabalistica e maldita,
deu um grito - mistura de espanto e consternacdo, volvendo rapidas vistas a
Lourenco. Pedro de Lima e Manoel Hildrio, a quem este gesto ndo escapara,
puseram os olhos em cima do fazendeiro, em ar de quem interrogava.

— E uma oracdo... N3o, é uma oracdo... S3o palavras diabdlicas as que estdo
aqui escritas, disse-lhes o fazendeiro. Se vosmecés soubessem ler, haviam de
reconhecer que este papel tem coisas infernais. Coitado de quem o trazia.

E com gesto nervoso despedagcou o papel, dando mostras de forte comogao,
gue aumentava de instante a instante.

— Mas - acrescentou logo - que querem ainda vosmecés fazer deste infeliz? Estd
moribundo, se ainda ndo morreu. Deixem-no comigo. "Ndo mataras", disse
Deus por boca de Moisés aos Hebreus; e esta sentenca é hoje um dos primeiros
preceitos da Cristandade. Quererdao vosmecés ainda matar alguém que ja esta
guase morto?

O semblante do fazendeiro tinha adquirido fei¢des tao particularmente severas
e tristes, que nao sé os dois assassinos, mas até o tangedor, companheiro
daquele, se sentiram tomados de espanto.
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Pedro de Lima ndo se demorou a responder.

— Eu ndo o quero mais matar. Ainda quando ele desta se levante, o que eu
duvido, ndo teria eu mais para quem é tao mofino a minha arma, porque o
ensino esta dado. S6 peco a vosmecé que me perdoe.

Tendo disto estas palavras, cortejou o dono da boiada como quem se despedia,
e encaminhou-se para o fechado em busca do cavalo. Manoel Hilario,
acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo.

Um quarto de légua distante do lugar onde se deu este encontro, via-se dentro
de um capdo de mato que vinha morrer a beira do rio, uma casa de tacanica, de
aspecto quase claustral, que convidava ao repouso. A volta, fora rogado vasto
espaco, destinado a pequena lavoura e criagao de aves e animais miudos. Entre
a casa e o mato, do lado sul, era um extenso curral de vacas, e ao lado do norte
um curral de cabras. Logo a primeira vista, reconhecia-se que naquela situagao
agreste estava fundada uma fazendola de gado.

O dono desta propriedade era Jodao Mateus, sujeito magro, de cabelos e barbas
compridos, que no meio das brenhas onde se concentrara, lugar semi-barbaro,
guase inteiramente inacessivel a luz das letras, levava grande parte do tempo a
ler seus livros. Tipo misterioso e incompreensivel, cujo segredo ninguém
penetrara. Nao era casado, nem tinha familia de espécie alguma, com exce¢ao
de uma negrota que lhe fazia comida, uma negra idosa que |he lavava a roupa,e
um negro de meia idade que era o seu pajem e confidente.

Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e com as préprias maos dava-lhes a
racdo de milho ou arroz. As galinhas, os patos, os perus, os capotes,
depinicavam os carogos, escarvavam o chao, soltavam as suas toadas - uma
bacas, outras argentinas - alegres, domésticos, mansos, amigos do seu senhor,
em redor do qual se demoravam, como se, presos pela confianga, lhes custasse
muito apartar-se de quem era tao bom para eles. Jodao Mateus dirigia-se depois
a um e outro curral, e passava as vistas por sobre as reses, algumas cabras que
andavam soltas do lado de fora, iam a seu encontro logo que o avistavam, e
tomadas de familiar ternura, lambiam-lhe as pernas ou as maos, na mesma
doce entrega da amizade que para o fazendeiro tinha a criacao.

Nos primeiros tempos que sucederam a chegada de Jodo Mateus, sumiram-se
algumas cabecas de gado; mas depois os ladroes comecaram a excluir do
numero das suas exploracdes a propriedade do velho, mudanca que tinha
natural explicagao na caridade com que ele tratava aquela gente sem cultura,
mas ndao sem o discernimento necessario para render homenagem a virtude,
especialmente se |he devia gratiddao. Os pobres, os viajeiros, os doentes sem
encosto encontravam em casa de Joao Mateus abrigo paternal e piedoso.



A sua fama, porque a fama dos bons homens vai a grandes distancias como vao
os sons, invadira as cercanias e impusera aos que antes o defraudavam,
respeitosa afeicdo que nos ultimos tempo se traduziu em estima de filhos para
pai. Os proprios bandidos desenfreados ndao ousavam penetrar na fazenda do
Jatoba, sendo quando tinham de pedir com que matar as suas necessidades,
nunca se apossarem, como dantes, do que lhes nao pertencia. A qualquer hora
do dia ou da noite, de verdo ou de inverno, a porta da casa do Jatoba abria-se
para dar agasalho a quem batia nela. Mariana - a negra, e Clara - a negrota,
inquiriam do hdspede se precisava de alimentos ou de remédios; os primeiros
davam-lhos elas, os ultimos era o ancidao quem os ministrava; se o caso urgia,
levantava-se ele ainda que fosse fora de horas, a fim de acudir aquele a quem os
seus socorros deviam oferecer alivio. E porque as moléstias que ordinariamente
atacavam as pessoas do povo naquelas circunstancias, eram uma dor, umas
maleitas, uma maligna, quase sempre a limitada ciéncia prética de Jodo Mateus
e os remédios de que ele dispunha, bastavam a minorar sendo a extinguir o
padecimento alheio.

Ao passo que cuidava tao paternalmente dos outros, nao se descuidava
inteiramente de si mesmo. De tudo o que havia dentro das suas terras ele
vendia a quem estava nas condi¢des de o comprar; estas vendas, porém, eram
feitas sem relevar a minima cobica, nem usura da parte dele. O ancidao, que
diziam ter vindo do Ceara ou do Piaui, comprara a fazenda do Jatoba nos
comecgos da guerra. Recebendo-a muito estragada e empobrecida, dentro de
uma mao lhe dera aumento que a todos causava admiracdo. Quando alguém
Ihe dizia que seu antecessor nao prosperara, porque, por preguicoso ou
desmazelado, nao era para andar com semelhante ramo de vida, Jodo Mateus
acudia logo, refutando estes descaridosos conceitos.

— A razao nao é esta; a razdo principal é porque ele tinha talvez grande familia,
enquanto eu nao tenho nenhuma; ele despendia talvez com incontdveis
credores, doencgas graves, ou largas fiangas ou pequenos rendimentos; eu,
gracas a Deus, ndao tenho sentido a unha ou o dente destes males que
amofinam tantos pais de familia amantes dos seus, e dignos da consideragao de
todos. Nao devemos fazer mau juizos dos outros, porque ndo ha réu que nao
possa alegar a sua justificacao ou as suas escusas.

A verdade, porém, é que Jodo Mateus, que ndo possuia sendo aqueles trés
escravos, nao sentia falta, e parecia ir amoedando ja alguns lucros de manso e
manso. Era isto o que dizia o povo.

Certa manha, poOs-se a caminho para Goiana com uma grande boiada que ali
deveria vender por bom dinheiro. O vaqueiro Valentim ficara na fazenda; com
Jodao Mateus iam seis tangedores, entre os quais um de nome Cipriano, rapaz de
excelente coracgado, trabalhador e sossegado. Depois que comprara a fazenda era



a primeira vez que arredava dali o pé o dono dela. Quando chegaram a beira do
rio, comegavam a atravessa-lo os trés malfeitores que sabemos.

Os tangedores tocaram os bois para agua, e iam estes pelo meio do rio, quando
soou o primeiro tiro, o que fora disparado por Pedro Lima; e conquanto as
boiadas nao arranquem de dentro da agua, ficaram as reses tao espantadas,
gue, com a detonacdo do segundo tiro, quando ja estavam da outra banda,
deitaram a correr. Quatro dos tangedores seguiram a boiada praticando
esforco, gritando aos animais, a fim de os conterem; dos outros dois, um
sabedor das proezas dos malvados - deixou-se ficar com o negro ao pé do
fazendeiro, para o defender se fosse preciso; o outro - Cipriano - condoendo-se
de Bernardina, correra a salva-la, sem que o vissem os malfeitores. Quanto a
Jodo Mateus, resolvera ir em socorro de Lourencgo, parte fraca. Posto que o nao
conhecesse, a nobreza dos seus sentimentos sugeriu-lhe este procedimento; e
foi assim que se achou tdo a ponto de livrar o moribundo da furia dos bandidos.

O fazendeiro tomou Lourenco nos bragos com especial expressdao de dé. De
instante a instante escapavam-lhe dos ldbios palavras repassadas de magoa e
aflicao:

— Meu Deus! Meu Deus! Quem havia de dizer que seria este o seu destino?
Estd acabado. Somente a misericérdia divina o podera salvar.

Com o auxilio do tangedor e do negro, conduziu o enfermo para um lugar mais
alto, aonde as dguas do rio nao tinham podido chegar, e em panos que trazia na
maleta presa a garupa, tomou-lhe os golpes, e enxugou-lhe o sangue.

Ali esteve com ele enquanto o negro e o tangedor improvisavam uma balsa para
transportd-los a outra margem. Enfim, antes do meio dia, Lourenco ocupava o
melhor aposento da casa da fazenda.

Por muitas horas esteve sem fala. Jodo Mateus ja sentia desampara-lo a ultima
esperanc¢a de salvar aquela vida, quando Lourenco, depois de um ai que lhe
arrancara a dor dos ferimentos perguntou:

— Bernardina? Onde esta Bernardina?
— Estou aqui, Lourenco.

A rapariga estava, de fato, a cabeceira do moribundo. Cipriano pudera salva-la,
metendo-se pelo mato, por fugir aos bandidos, no momento em que estes
falavam com Joao Mateus, tomando depois atalhos que |he eram usuais,
descendo a margem do rio cerca de um quarto de légua abaixo do lugar do
conflito, atravessando as aguas, e enfim levando-a a fazenda onde presumia ja
estar o ferido.



Junto de Bernardina, Jodo Mateus tinha as vistas presas em Lourenco. Um dos
ferimentos era profundo e mortal; requeria toda a atencao e cuidado. Por isso,
aqueles dois entes, que parecia dedicarem igual afeto ao doente, nao
consentiam em deixa-lo entregue somente a si.

Por volta da meia-noite, taciturno, palido, os olhos encovados, Jodo Mateus
mandou que a rapariga o deixasse sé com o enfermo. Ela obedeceu, levando os
olhos cheios de lagrimas.

Na sala da frente havia um oratoriozinho com alguns santos. Estava aberto; um
candeeiro de metal esclarecia-o com sua luz amarelenta, quase lugubre.
Bernardina ajoelhou-se diante dos santos, e fez uma promessa a S. Sebastido,
gue se via preso a uma arvore, tendo o corpo flechado, segundo reza a cronica,
por selvagens. Feita a promessa, a rapariga retirou-se, cheia de esperanca e fé,
ao interior da casa.

Enquanto esta cena de piedade, que estava no espirito daqueles tempos, e
ainda se pratica no seio de muitas familias, se passava na sala, o fazendeiro,
levado por idéntico sentimento religioso, propunha no quarto ao enfermo a
confissao, nestas palavras:

— Lourenco, poderas confessar-te?
Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu com voz pesarosa:
— Quem é que me ha de confessar?

— O que te pergunto - retorquiu o fazendeiro, é se podes cumprir este dever de
todo bom cristao.

— Posso e desejo, porque sei que desta ndo hei de escapar.

O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quarto contra si, deu volta a chave,
e tomou por uma portinha que parecia estabelecer secreta comunicagao com o
aposento contiguo. Era neste que ele tinha em bom recado os seus livros e
outros objetos que muito zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de volta a
alcova, e dizia ao enfermo:

— Lourencgo, os teus desejos vao ser satisfeitos.

Lourengo abriu novamente os olhos. A sua cabeceira achava-se um padre com a
vestimenta negra e tala. Procurando com as vistas, a luz do candeeiro que
alumiava a alcova, o fazendeiro que acabara de falar-lhe, ndo o encontrou.
Volvendo-as depois ao padre, e parecendo reconhecer nele um antigo
conhecido:

— "Seu" padre Antonio! exclamou espantado.



— Tu me reconheces? respondeu o fazendeiro, que ndo era outro sendao o
padre Antonio de Mariz.

Lourengo, sem se poder dominar, tentou um esforgo para levantar-se. Estendeu
os bragos como quem queria prender ente eles o sacerdote; mas, faltando-lhe
as forgas, recaiu em mortal prostracao, banhado de sangue.

O padre, porém, foi em seu auxilio. Inclinou-se sobre o enfermo, e pegando-lhe
em uma das maos, inquiriu brandamente:

— Que queres de mim, Lourengo?

— Que quero? tornou o moribundo. Quero agradecer-lhe a sua bondade, "seu
padre. Estou para morrer, mas ainda me lembro do que vosmecé me fez no
Cajueiro, do ensino que me deu, e das terras e casa...

E como estas palavras Ihe avivassem uma lembranga obliterada inteiramente,
procurou, ainda que com dificuldade, na cintura, o cinto de algodao que sempre
trazia consigo.

— Os ladrdes até me tiraram o papel... o papel que vosmecé, "seu" padre,
deixou em maos de minha mae... Roubaram o meu papel...

— O teu papel agora, Lourengo, é o que cumpre a todo bom cristdao. Estou
pronto a ouvir-te.

Terminada a confissdo, o padre dirigiu estas palavras ao penitente:

— Se Deus se lembrar de ti, e te sarar, imponho-te que a ninguém reveles o
meu segredo.

— "Seu" padre, a ninguém direi quem é vosmecé; mas meu coracao estard a
dizer-me, a todo instante, que vosmecé é "seu" padre Antonio, aquele que me
ensinou a ler, que me deu muitos conselhos, que ajudou meus pais a fazerem
de mim gente, que me deu a casa e as terras do Cajueiro, que tem sido para
mim um segundo pai.

— Lourencgo, o padre Antonio fugiu, e ninguém sabe onde ele se meteu. Quem
estd aqui, neste homem que vés, de barbas e cabelos compridos, magro e
taciturno, mas conformado com a sua sorte, é o fazendeiro Jodo Mateus. Estas
ouvindo?

— Pode vosmecé descansar.

— Agora pega-te com Deus, e repousa.



Desaparecendo na porta que dava para o aposento secreto, o padre foi dizendo
consigo estas palavras:

— Podes agora comparecer perante o Supremo julgador dos homens. O teu
dever de cristdao e o meu de sacerdote estao cumpridos.

Lourengo porém nao estava destinado a acabar obscuramente, no seio daquela
soliddo agreste de poucos conhecida. Dentro de alguma semanas, gracas a
solicitude do padre e de Bernardina, comecou a sair da regido da vida que
parece pertencer aos dominios da morte, tdo confuso e sombrio é o seu
horizonte, tao longo o crepusculo que ai reina. As forgas voltavam-se
lentamente, por fios tenuissimos ao principio, por mais grosso canais depois,
que lhe traziam ao coracdo e o cérebro a riqueza do seu antigo animo.

Uma manha, o padre, que penetrara a forte inclinacdo de Lourenco por
Bernardina, levantou-se muito cedinho, como de costume, e encaminhou-se ao
curral das vacas, onde encontrou ja Cipriano tirando leite. Imediatamente
mandou chamar Bernardina para ajudar o vaqueiro no servico.

Logo que chegou a rapariga, disse o padre a Cipriano:

— Dize-me cd uma coisa, Cipriano: que idade tens?

— Vou fazer vinte e dois anos.

— E uma idade casadoira, e n3o sei porque ainda estd solteiro.

— Como me hei de casar? O que eu ganho mal chega para mim e para minha
mae.

— Nao seja esta a duvida. Tens-me prestado muitos servicos, e eu ndo desgosto
de ti, porque és um bom rapaz. Venho em teu auxilio. Procura uma rapariga que
te agrade, que te darei gado e terras bastante para principiares uma fazendola.

Cipriano, que nesse momento batia no ubre de uma vaca a fim de chamar o
leite, ergueu-se e pds o olhar no seu interlocutor, com quem perguntava se nas
palavras proferidas estava uma promessa real e séria.

— E o que te digo - retorquiu o padre. Procura uma consorte. Mas parece que
em toda esta redondeza nao encontraras nenhuma. Verdade seja - prosseguiu -
gue para este inconveniente teriamos um remédio ao pé de nods. Olha Ia. Tu
salvaste Bernardina das unhas dos bandidos, atravessastes com ela os matos e o
Tracunhaém, expuseste por ela a tua vida em terra e nas aguas, porque o
Andorinha, tanto que deu pela falta, entrou a rastejar a fugitiva, para ver se a
descobria. Ora, a vista de tanto risco que correste, de tanto esforco que puseste
em salvar esta menina, justo parece que ela sinta por ti, sendao afeicao, ao
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menos qualquer inclinacdo, que possa vir a ser no futuro um respeitdvel amor
conjugal. Que dizem vocés?

N3o disseram uma palavra sequer o rapaz nem a rapariga.

O padre, porém, conheceu que as suas palavras tinham tido o efeito que ele
calculara.

— Nao se vexem com isto - tornou. Pensem no futuro que |hes ofereco, e que
Deus ha de abencoar. Amanha a esta hora e neste lugar dar-me-3o a resposta.

E retirou-se, deixando Cipriano e Bernardina no trabalho de ordenhar as vacas.
Tanto que o padre Antonio deu o andar, Bernardina disse, a meia voz:

— Nao pensei que seu Jodo Mates me chamava para me fazer esta entrega.
Cipriano acudiu logo:

— Para que vocé diz isto, sinhd Bernardina? Ele nos quer bem. Se nao quisesse,
ele ndo propunha este negdcio.

— Mas ele sabe se eu quero casar com vocé?

— Ele ndo sabe, nem eu sei. Mas a intencdo é tdo boa para vocé como para
mim. La a vocé ndo querer casar comigo, é outro caso.

— Pois eu ndo quero casar com vocé, nao, seu Cipriano, disse Bernardina com
disfarce.

Cipriano ndo respondeu.

E porque tinham acabado o servigo, cada um se encaminhou para a casa com
sua panela cheia de leite.

Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com Bernardina, junto do chiqueiro das
cabras, disse-lhe estas palavras:

— Pense no que faz, sinha Bernardina. Olhe que manha bem cedo tem de dar a
resposta a seu Joao Mates.

— Eu ja sei que resposta hei e dar.
— Qual é?
— Vocé quer saber?

— Quero, sim, porque tenho meu interesse ai também.



— Pois amanha saberd e talvez o seu interesse tenha a sorte de ovo goro.

E fugiu para dentro da casa. Mas antes de anoitecer de todo, teve ela de ir ao
poleiro buscar uma galinha para Lourenco; e quando se aproximava do jirau
onde as galinhas dormiam, viu tomando chegada, um vulto que veio para junto
dela. Era Cipriano, que, segundo indicavam as aparéncias, nao pensara em outro
assunto durante o dia, senao no casamento, e andava rondando a rapariga.

— Entdo, sinhd Bernardina, que decide vocé? perguntou ele, pegando de
surpresa, da mao da filha de Vitoriano.

A rapariga estava triste. Em lugar da natural vivacidade, que ndo perdiam nos
mais arriscados transes, tinham seus olhos uma expressdao de magoa intima. Em
seu espirito operara-se uma revolucgao, cruel e devastadora. O padre Antonio
chamara-a depois do almoco, e tivera com ela uma larga conferéncia.

— Menina, dissera ele, seja qual for o favor que a sorte tenha |lhe guardado no
futuro, nao se pode duvidar que o seu casamento com um rapaz de bons
sentimentos, e de costumes ainda melhores, fora a maior felicidade, e vocé nao
a devera recusar. Vocé nao conhece Cipriano, mas eu dou testemunho das suas
excelentes qualidades. Em toda esta redondeza ndo hd nenhum que possa
ombrear com ele na diligéncia, no trabalho, e no bom corag¢ao. Nao é de hoje
que eu o tenho ao meu servigo. Enfim, basta que eu |lhe diga, se Cipriano nao
fosse digno de minha benevoléncia, eu nao |he daria o que lhe prometi. E o que
mais deseja vocé, minha filha? Melhor marido posso quase assegurar-lhe que
em vao procurard no mundo. Demais, minha filha, vocé teve a desgraca de |lhe
haverem roubado o Unico tesouro que traz como dote a filha do pobre. Aceite
portanto a minha proposta. Se Cipriano a quiser para mulher, ndo enjeite a
felicidade.

O vaqueiro nao era mal parecido. Bernardina sentia até por ele inclinagdes
vagas, que se ndo fossem as condicdes que a ligavam a Lourengo naquele
momento, poderiam ter-se convertido talvez em amor. Quando o vaqueiro
cortou com sua faca de campo a corda que Ihe apertava os pulsos, e a prendia
ao tronco da arvore, ela sentiu-se tdao grata ao mogo por esta acao, filha da sua
coragem e da sua caridade, que ndao teve expressdes para manifestar
exatamente quanto ficara cativa dele.

Arrancando-a, para que assim o digamos, das maos do perverso, ele nao a livrar
somente do Tunda-Cumbe, cujo despotismo ja nao podia sofrer; ele seguira com
ela através de matos, atravessara aguas impetuosas, e sem o menor indicio de a
querer aviltar, trouxera-a respeitosamente até a casa da fazenda. Por muito
menos tém-se visto acender-se paixdes imortais; e tudo leva a supor que no
coracdo da matuta alguma dessas sublimes paixdes teria origem, se nao se
interpusesse entre o vaqueiro e ela o vulto de Lourengo. Este vulto era
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simpatico a menina por mais de um motivo. Ela conhecia Lourenco desde a sua
infancia e voltava-lhe afeicao fraternal, quando foi roubada pelo Tunda-Cumbe.

O sentimento fraternal ndo era contudo o que ela aninhara no coragdo depois
que Lourenco, revelando a sua paixao, dera mostras de |he dedicar especial
afeto. A rapariga pouco e pouco habituara-se a querer bem ao rapaz de modo
diferente. Em sua longa enfermidade esse bem aumentara. A dor aproxima as
almas irmas. Ela sofria com o sofrimento da vitima.

Ao principio escrupulizara amar Lourenco. "Lourenco pertence a Marianinha",
dissera-lhe a consciéncia em sua linguagem muda, imperiosa. Mas depois, com
os cuidados que se julgava obrigada a prestar, e de feito prestara ao rapaz em
sua longa doenca, a voz intima fora pouco a pouco abafada pelo sentimento
nascente: e este resultado chegara a tal ponto que o sentimento avultara, se
tornara forca quase invencivel, e a consciéncia, posto que nunca inteiramente
vencida, transigira por ultimo.

O amor contrariado torna-se indagador e discutidor. Bernardina, antes de
responder ao fazendeiro, pensara no caso.

— Que interesse tem seu Jodao Mateus em me ver casada com Cipriano? Ele nao
é seu filho, ndo é seu irmao, nao é seu parente, ndo é nada seu: donde vem este
empenho? Eu bem estou vendo que o casamento ndo é mau, e até nao
desgosto de Cipriano, que nao é feio, é trabalhador, e tem o génio muito
brando. Também estou vendo que a minha pouca sorte, entregando-me a seu
Tunda-Cumbe, aumentou a minha desgraca. Mas quem sabe se assim como fui
desgracada com Tunda-Cumbe, ndao poderei vir a ser feliz com outro homem
gue nao seja Cipriano? O melhor é dizer a verdade a seu Jodo Mateus, ja que ele
nao compreendeu ainda que eu gosto de Lourengo e Lourengo gosta de mim. O
melhor é dizer-lhe que eu quero bem a Lourenco, e que sé com ele me casarei.

De acordo com esta ordem de idéias, a rapariga deu ao padre Antonio a
resposta seguinte:

— Eu ndo quero casar-me aqui. Lourenco, quando me tirou do rancho do Cip9,
foi me levar para a companhia de minha mae. Se estou aqui, é porque tivemos a
desgraca de encontrar-nos com malvados que nos quiseram matar, e a
Lourengo deixaram por morto. Esta é a verdade que estou dizendo a vosmecé.
Agora, se eu me quisesse casar, entdo seria com Lourengo que me conhece, e
gue é meu conhecido desde menino.

O padre, que nao contava com esta resposta, pds os olhos penetrantes em
Bernardina, como quem queria ler todo o passado em seu semblante.
Ignorando o como compromisso que Francisco tomara para com Marianinha,
ficou supondo, por estas palavras de Bernardina, que esse amor que ele tratava



de extinguir, tinha as suas raizes nos coracdes dos dois jovens desde os seus
primeiros anos. A suposi¢ao fé-lo por momentos considerar mais dificil do que
ao principio lhe parecera, impedir o consércio; mas tirando argumentos do que
acontecera a rapariga, retorquiu:

— Quaisquer que forem as relagdes que liguem vocé a Lourenco, minha filha, o
seu casamento com ele me parece altamente inconveniente, para nao dizer
impossivel. Eu tenho amplo conhecimento da vida de Lourenco. Se, pela parte
gue Lourenco tem tomado pela nobreza, ja lhe é muito arriscado, ndo obstante
ser solteiro, viver em Goiana, agora, que ele foi tirar a menina do poder do feroz
chefe dos bandoleiros do norte, a sua estada 13, tendo em sua companhia a
menina, seria a mais direta provocacdo a vinganca desse chefe, e, pelo estado
atual das coisas, Lourenco seria irremissivelmente vencido. O homem que a
levasse em sua companhia para Goiana, expor-se-ia a morrer. Vocé, voltando a
casa de sua made, pode ter desde jd a certeza de ser novamente tirada por
Tunda-Cumbe. Somente longe dos lugares onde esse bandoleiro domina
despoticamente, poderd ter alguma tranquilidade. Ora, estas paragens estdo
neste caso; mas Lourenco esta impossibilitado de procurar abrigo nelas, porque
a sua familia, as suas amizades, os seus benzinhos |a é que se acham, e pode-se
dizer que de 1a ndo podem ser deslocados. Seja, pois, cordata, e ndao enjeite a
felicidade que se lhe oferece; Cipriano é de um natural muito estimavel, eu
conhecgo-o de ha muito, e folgaria de o ter casado aqui, ao pé de mim. Deixe
Lourencgo seguir o seu destino. Seus pais ja nao sao criangas; mais dia, menos
dia, hdo e precisar dos servigos e amparo do filho. Estou informado que a mae e
a irma da menina vivem com a mae de Lourenco; é portanto de presumir que
elas, a quem roubou o Unico protetor aquele que a vocé roubou a honra,
participem da protecdo que Lourenco tem para a mae. Dé vocé uma prova de
benevoléncia para a sua mae e sua irma, ndao sendo causa, quando por outra
razao ndo seja, a0 menos em atencao ao bem estar de ambas, para que se
aparte da companhia delas aquele de quem hoje tudo esperam.

Estas palavras exprimiam tao exatamente a verdade, que Bernardina nao teve
que retorquir ao padre, em resposta. Inclinou a cabega, cravou as vistas no chao
e dali a pouco as lagrimas comecaram a apontar-lhe nos olhos.

— Nao chore, minha filha - disse o padre Antonio. Vocé ficard morando aqui ao
pé de mim. Do que eu comer, vocés hdo de comer também. Servir-me-3o de
companhia neste deserto, e eu guia-los-ei na vida, cujos caminhos sdao tao
dificeis e enredados. Em Deus fio que havemos de ter aqui a tranquilidade de
espirito, e paz do Senhor, que em vao se buscaria nestas terras, que o vento da
anarquia tem revolvido, e continua a revolver.

O padre, como se considerasse vencida a dificuldade do lado de Bernardina,
encaminhou-se para o quarto onde estava Lourenco; era preciso destruir ali o
outro obstaculo, porventura mais forte que o primeiro. Mas, sem desanimar,



antes fortificado com a vitdria ganha, ele tinha quase por certo que igual vitdria
ganharia. Refletiu alguns instantes em siléncio, antes de penetrar no aposento
do enfermo.

Lourencgo estava sentado na cama, quando o padre entrou.

Pensava precisamente em Bernardina, em quem o seu espirito andava
absorvido.

Tinha terminado a primeira refeicdo, e ficara encostado a parede, os olhos
voltados para a natureza que, pela janela, nesse momento aberta, se lhe
mostrava fresca, espléndida e magnificente.

— H4 quantos dias estou na cama? perguntou ele ao padre.
— Ha talvez, umas cinco semanas.

— Estou doido por me levantar. Tenho muitas saudades da minha vida no
campo.

— E dos teus ndo te lembras?

— De minha mde me lembro a toda hora. Nao va ela cuidar que ja morri por ai
além.

— E é natural que ndo seja outra a sua idéia.
— Coitada! Quantas lagrimas nao tera derramado por mim!

— Nao te amofines por isso. Vejo-te quase sao; em breve has de levantar-te.
Tanto que puderes montar a cavalo, bom sera que ndo retardes a tua volta.
Deves encurtar a aflicao da pobrezinha e das outras que com ela vivem hoje.

— E verdade. Sinha Joaquina e Marianinha h3o de pensar também muito em
mim.

— Mas a estas terds uma boa nova que levar. Quanto souberem que Bernardina
estd bem, e fica amparada... E verdade: devo dizer-te que Bernardina, que
parecia estar condenada a trazer os olhos sempre inclinados para o chao pela
sua desgraca, dentro em pouco tempo sera digna de entrar em qualquer casa
de familia sem sentir os sangue subir-lhe as faces, ou sem o fazer subir as faces
das donzelas e das damas honradas.

— Que quer dizer com isto, "seu" padre? inquiriu o rapaz, inquieto e como
espantado.

— Bernardina casara dentro de algum tempo com Cipriano.
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— Bernardina! exclamou Lourenco violentamente, como se lhe tivesse caido
junto um raio. Pois Bernardina vai casar-se?

— Nao te comovas tanto, meu filho. Condoendo-me da infeliz rapariga,
procurei-lhe essa unido, que Deus ha de abencoar.

— E foi vosmecé "seu" padre, quem |lhe arranjou este casamento?

— De que te admiras? Cuidei que esta noticia em vez de te causar escandalo,
fosse origem de muita satisfacdo para ti. Cipriano tem uma parte nestas terras,
e tantas cabecas de gado quantas forem bastante para situar, ao lado desta,
outra fazenda. Pareceu-me Lourenco, que nenhum outro partido tdao favoravel
se poderia oferecer a essa menina, de quem a sorte tem feito joguete.

— E Bernardina, "seu" padre, e Bernardina casa-se por gosto?

— E por que nao ha de casar por gosto? Em que parte acharia ela tao bom
marido? Em Goiana, onde conheceu seu infortunio, e onde nao pisarda sem
expor a mil perigos a sua vida e a do homem que a levar em sua companhia?

— Meu Deus! meu Deus! como as coisas se armam! exclamou Lourenco,
profundamente abalado. Eu cuidei que Bernardina...

Lourenco ndo pode acabar.

A luz fugiu-lhe dos olhos. A razao perdeu-se-lhe em um mar de conjeturas. Caiu
sem sentidos sobre o leito.

Correndo a socorré-lo, o padre Antonio dizia a meia voz, como quem respondia
a uma interrogagao ou exprobracao intima:

— Antes quero vé-lo morto do que ligado a uma mulher que o ndo mereca.

CAPITULO 11

Ainda hoje o sequestro é um grande mal, ndo obstante suavizado pelos
principios novos, mal que até nos indiferentes que o véem realizar-se produz
vexame: pacientes ha que a dor da vergonha, preferem o suicidio.

A justica entra pelas casas estranhas, e como se foram dela, apreende bens ali
gue os donos nao deixariam passar, contra sua vontade, ao poder de outrem,
sem defesa ou resisténcia formal, ndao raro ensanguentada. A justica procede
assim, fria, inexoravel, algumas vezes arrogante, sempre hirta. Em certos casos,
talvez ndo cumpra o seu oficio com os olhos enxutos; mas, dado que isso
aconteca, como ter uma prova da sua piedade, se a justica traz nos olhos uma



faixa que os vela? A verdade é que a justica ndo chora nunca, ndo tem coracao,
ndao tem entranhas: a justica ndao tem o direito de chorar, direito vulgar que
pertence a todos, até ao que nao tem direito nenhum.

Era, ao menos, assim a que em Goiana, quando na fazenda do Jatoba se
passavam o0s acontecimentos que sabemos, invadiu com surpresa dos
moradores o engenho Bujari, onde haviam feito estada a aflicdo e o luto, desde
que ali se teve noticia do falecimento do sargento-mor.

Acompanhado da fez do foro venal, parcial, ou vingativo, o oficial publico,
incumbido da execucdo, ndo chegou a sala da casa, trazendo a compostura,
ainda que severa, da linguagem da lei, chegou ali, precedido por insultadores
canalhas, quadrilheiros afeitos a conspurcar a modesta majestade das familias
desamparadas, e a assenhorear-se do que nos lares desprotegidos encontravam
agradavel a sua cobiga; chegou ali trazendo carranca e esgares pavorosos, pelos
quais se podia aferir a sua brandura, ou antes, a sua intencdo. Bastara dizer que
faziam parte do séquito o Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca assaz
execrados bandidos do rancho do Cipé.

Os insultos igndbeis, as zombarias torpes ndo tiveram forcas para vencer o
espirito da jovem vilva. Em vez de se abater com esta face da sua adversidade,
colheu ela novos alentos da aspereza do transe, primeiro tao rude por que
passava.

Dois escravos, unicos que no engenho restavam da avultada fabrica, inveja de
muitos vizinhos, e que, vendo aproximar-se o bando, tentaram a fuga, quase
pagaram com a vida esta dedicacdo a senhora de engenho. Animais, moveis,
joias, tudo quanto representava qualquer valor, foi irremissivelmente
sequestrado. O sargento-mor, embora falecido, estava indiciado em crime de
primeira cabeca; todos os seus haveres deviam ser confiscados para a coroa,
nos termos da tenebrosa Ord. do Liv. 52. Era isto o que dizia o executor, era isto
o que repetiam, vociferando irados, os sequazes, dignos daquela legislacdao de
sangue e rapina, que os tempos justificava, mas nao enobreciam.

Logo que recebeu a intimagao para despejar o sobrado, D. Damiana, voltando-
se ao santuario, que ainda se via em cima de uma mesa, pds os olhos na
imagem de sua devocgao, e, traindo a amargura que lhe ia na alma, disse:

— Para onde hei de ir, Virgem da Conceicao?
Uma resposta amiga nao se fez esperar:

— Para a minha casa, sinha D. Damiana, para minha casinha, que ha de ter
muita honra em recebé-la.

A senhora de engenho, enternecida, caiu nos bragos de Marcelina.
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— Bem sei - prosseguiu a cabocla - que ela, a vista deste palacio, ndo merece
gue vosmecé volte para ela os olhos; esta na mesma esteira dos mocambos dos
negros fugidos... Mas tera |a uma escrava para olhar por vosmecé, e dar-lhe
agua para os pés.

— Havemos de ver - disse um dos da multiddao - havemos de ver até quando
durard este amparo reles.

— H4 de durar até quando vosmecés quiserem - respondeu, sem titubear, a
cabocla. Eu sei que nada do que é meu me pertence contra a vontade de
vosmeceés.

— Marcelina, por piedade, cala-te - disse D. Damiana, receando-se de roubarem
aquele mesmo cantinho obscuro onde podia repousar a cabeca, depois de haver
chorado livremente os seus males.

— Pois, ja que tém onde se metam, ponham-se no andar da estrada sem
demora. Tudo o que esta aqui pertence a el-rei, tirado antes o que deve caber
aos credores do nobre senhor falecido.

Era, em termos irénicos, a intimacdo para que saissem as duas mulheres.

D. Damiana ergue-se imediatamente. As roupas negras, realcando-lhe a palidez
do rosto, davam-lhe aspecto senhoril, em que ainda falava a altivez de outrora.

Relanceou os olhos por sobre os moveis que decoravam a sala, e dos quais ia
apartar-se para sempre.

Dando as suas vistas, no rapido percurso, com o oratdério, pousaram ai um
momento, e dos ldbios |he sairam, sem que as vistas se afastassem estas
palavras:

— E as minhas imagens também me s3o arrancadas das maos?

— Tudo o que existe no engenho, de porteiras para dentro, pertence a coroa,
respondeu o oficial que dirigia a execuc¢ao judicial. De tudo o que os rebeldes
deixam, as suas viuvas somente herdam a ma fama.

— Vamos, Marcelina, disse D. Damiana, com decisao, voltando-se a cabocla.

E caminhou-se a porta, por entre a turba, que sem intencao, se abriu a fim de
Ihe dar passagem. Por algum tempo aqueles homens ordinariamente bulhentos,
nao tiveram uma palavra das suas grosseiras e banais chacotas com que
menoscabarem a solenidade de tao aflitivo momento.

Chegando embaixo, Marcelina disse a senhora de engenho:



— Se pudéssemos tirar um cavalo da estrebaria... Daqui ao Cajueiro é longe
para vosmecé, sinha D. Damiana. Como é que ha de romper tanta distancia a
pé?

— Vamos assim mesmo, Marcelina. Nem eles nos deixariam tirar qualquer
cavalo, nem os cavalos me pertencem mais. Vamos a pé. Havemos de chegar 13,
ainda que seja com a noite ou com a madrugada. Demais, o Cajueiro ndo é tao
longe, como dizes. Daqui uma hora, quando muito, estaremos |3.

A vida de D. Damiana no Cajueiro, ao principio passada de amarguras quase
incomportaveis, foi perdendo pouco a pouco o travo dos primeiros tempos. Nao
se demorou a resignac¢ao, devida em grande parte as condi¢gdes ministradas por
Marcelina, que fazia tudo por adivinhar os pensamentos da sua nobre hdspede.

Uma vez, depois de certa fineza, a viuva falou nestes termos a cabocla:

— Marcelina, tu ndo nasceste para viver na pobreza; tu devias ser muito rica, e
viver em palacio, tdo nobre és nas tuas acoes.

— Quer vosmecé que lhe diga uma coisa, sinhad D. Damiana? Dentro das casas
de palha, na gente pobre, encontra-se muito bom coragao.

Era a voz do povo que se erguia, sem floreios, em linguagem trivial, para
responder a voz da nobreza vencida, mas nao convencida.

A histéria da aludida fineza conta-se em poucas palavras.

Dois dias depois de estar no Cajueiro,a viuva de Joao da Cunha travou com ela, a
mulher de Francisco, o seguinte didlogo:

— Eu sei - disse Marcelina - que vosmecé n3do passa bem aqui. A casinha é
pequena e ndo é digna.

— Muda de conversa - respondeu-lhe D. Damiana. Que é que me falta? Vim até
encontrar a tranquilidade e a consolagao que haviam fugido da casa grande.

— Vosmecé me perdoe, mas eu bem vejo as coisas. Por sua honra, vosmecé diz
que esta muito bem; mas pela minha também eu hei de dizer o que conhego.

— Estou muito bem, sim.

— Pois se estd bem pode ficar melhor; e isto é o que eu quero dizer. Vosmecé
pode mudar de casa, sem ir para muito longe; ficara tao perto daqui que,
chamando por mim, eu daqui mesmo ouvirei a sua voz.

— Como ha de ser isso entao?

88



— Eu estive pensando ontem de noite e achei o que queria. Lembrei-me de que
tenho em meu poder a chave da casa de seu padre Antonio, que fica ai, do
outro lado da estrada. E uma casinha bonita, limpinha e boa. Vosmecé sabe
melhor do que eu que ela foi dada a seu padre por seu sargento-mor.

— E esta sem morador?

— Estd, sim senhora. Na véspera de fazer a viagem, que ninguém sabe onde foi,
seu Padre Antonio disse-me estas palavras, que nunca mais hei de esquecer:
"Como é possivel que no lugar para onde vou, tenha de entregar a alma a Deus,
peco-te, Marcelina, que olhes por tudo o que é meu, a minha casa, a minha
criagdo, as minhas plantagdezinhas, de que levo tantas saudades". A estas
palavras, acrescentou ele estas outras: "Se eu morrer por |a mesmo, podem
vocés dispor de tudo o que lhes entrego, sejam meus herdeiros; mas, enquanto
nao tiverem certeza do meu acabamento, tratem de minha casa como bons
vizinhos e amigos". Eu ndao tenho certeza de seu padre ter morrido, e Deus
gueira que ele tenha ainda muitos anos de vida, e muito breve esteja de volta
ao Cajueiro, a que deu tantos aumentos deu com a sua presenc¢a; mas,
enguanto ele ndo chega, sua casa hd de estar se enchendo de aranhas e de
ratos, ndao é melhor estar servindo a quem ja foi dono dela e das terras onde ela
estd, e que ja morou e ainda ha de morara em ricos palacios?

D. Damiana achou caminho na proposta, e aceitou-a com reconhecimento. E
para que tudo saisse a feicao, uma preta idosa, muito pegada com a vilva, e que
fugira para o mato, por certo desgosto no engenho, vindo a saber as condigdes
gue estava a senhora, apareceu no Cajueiro logo depois da mudanca desta para
ali, onde aquela ficou. Com a nova companhia, D. Damiana passou-se para a
casa do padre, continuando Joaquina e Marianinha a morar junto de Marcelina
na palhocga que fora levantada entre a lagoa e a casa queimada.

Estavam as coisas neste pé, quando uma noite, por volta das oito horas, D.
Damiana, ainda ndo recolhida ao seu quarto, sentiu ruidos de pisadas por perto
da casa. Tinham-lhe dito que, sabedora de estar com ela a escrava Felicia, a
autoridade viria tirad-la as escondidas do seu poder, a fim de adjudica-la, com os
outros bens, a coroa. Novos dissabores e novas inquietacdes para a infeliz vitva.

Era aquele o Unico benzinho de que estava de posse; era todo o seu haver. E
porque na atualidade os servicos da escrava valiam pelo de cem escravos para a
senhora de engenho, a idéia de |ha tirarem trazia-a sobressaltada e agoniada.

Por isso, ouvindo as pisadas ja ao pé da casa, correu a cozinha em busca de
Felicia. Esta ndo se achava ali, e a porta que dava para fora estava aberta.

Tomada de exaltagdo momentanea, sem medir a gravidade do passo, a senhora
de engenho ganhou o terreiro, resoluta a disputar a presa ao roubador que,
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valendo-se das trevas e do ermo, viera, com emboscada, despoja-la do ultimo
possuido.

Junto da porta estava, de pé, um homem que parecia indagar com as vistas,
cautelosamente, se havia alguém dentro. Vendo-o s, a vilva como se cobrara
novos animos, encaminhou-se apressadamente até onde ele estava e falou-lhe
com veeméncia nervosa:

— Senhor, quero a minha escrava, quero a minha escrava. E o Unico bem que
me resta; todos os mais levaram em nome de el-rei; mas ela, ndo consentirei
gue a levem. Preciso de uma escrava para o meu servigo. A justica deve ser feita
com a prata, os brilhantes, os mdveis, os bens de raiz e até os santos de que me
privou, quando eu deles mais necessitava para minha consolagao. Fa¢a de conta
que Felicia ja n3ao existe, ou anda fuga. A Unica suplica que fago a justica de
Goiana é que me deixe a minha negra.

Estas palavras foram um raio de luz no espirito do desconhecido que, a modo de
espanto e confuso, nenhuma palavra dirigira a agoniada senhora. Em lugar de
afastar-se correu para ela, como quem queria toma-la nos bracos.

Este gesto atemorizou a vilva, que sé entdo pareceu medir o alcance de sua
temeridade.

Faltou-lhe inteiramente a coragem para sustentar o seu papel. Quis correr, mas
entrara tanto pelo terreiro que quem quando com os olhos buscou a porta da
casa, viu entre esta e ela, o desconhecido, que se adiantara e se aproximava
cada vez mais, fazendo mencao de a querer cingir com os bragos.

— N3o corra, ndo corra de mim, sinha D. Damiana.

Foi tarde. Temor panico tomara a gentil senhora, e apds o temor viera o
deliquio. Se o desconhecido a ndo amparasse, se a ndo sustentasse contra o
peito, ela daria com o corpo em terra, tamanha fora a exaltacao que lhe
esgotara os poucos alentos deixados pelas adversidades recentes.

O desconhecido era Lourenco. Acabara de chegar da fazenda do Jatoba. Deixara
o cavalo preso pelas rédeas no fundo do sitio e viera, pé ante pé, cauteloso,
para nao ser visto, a fim de atravessar incélume a estrada e ganhar o lado
oposto. Contando com o sitio desabitado, tomara por ele para maior seguranca;
mas, vendo aberta a porta da cozinha, e pressentindo morador dentro da casa,
por curiosidade ficara a espiar, quando saiu D. Damiana, que de modo nenhum
o pudera reconhecer, ndo so porque estava longe de o supor tdo perto dela,
mas também porque era de noite, conquanto esclarecida por tibio luar, e
especialmente porque estava Lourengo trajado muito diversamente do
costume, pois trazia chapéu de palha fina, burjaca preta, calcas de ganga, botas
de polimento, onde retiniam esporas de prata; numa palavra, Lourengo nao era



mais o matuto chao, descalgo e vulgar como quando fugira de Bujari para nao
cair nas unhas do Tunda-Cumbe.

Toda esta transformacdao, como bem se compreende, era devida ao padre
Antonio que, na hora da partida, brindara ao filho com aquele fato novo, o seu
cavalo mais forte que tinha, o selim e arreios do seu uso, alguns trajos caseiros
gue chegavam exatamente no rapaz, e um cartucho de moedas de prata, nao
sem recomendar-lhe primeiro que fosse tratando de se apresentar mais
dignamente, para que tivesse a consideracao dos homens de bem; que deixasse
a vida errante, e se empregasse em trabalhos estaveis; que fugisse de
batebarbas com quem quer que fosse enfim, que se desse o respeito para que
qualquer malfeitor nao se julgasse no caso de lhe fazer o que os trés malvados
haviam praticado com ele semanas antes.

— Se tu nao andasses com mulheres dos outros na garupa, nao havia de
acontecer o que te aconteceu.

Por ultimo, disse-lhe o padre Antonio:

— Até aqui, tenho somente tratado de ti; quero agora dar-te instrugdes que se
ligam com o meu interesse. Ainda uma vez te encomendo, Lourengo, que a
ninguém, exceto Marcelina, te suceda declarar o nome do dono desta fazenda.
N3do quero fazer juizo temerdrio; mas uma vez intima, a voz de Satands estd a
dizer-me que, se os frades de Goiana forem sabedores da minha estada nestas
paragens, sao capazes de mandar tirar o restante da minha inofensiva
existéncia, somente porque ndo consenti em prestar-me a auxilid-los nos seus
planos de iniquidade e feroz vinganca. Sé prudente e cauteloso. Ndo tenho
grande apego a vida Lourenco, mas ndo desejo que ela me seja tirada por
outrem, sendao por Aquele que me achou merecedor de guardar este pesado
depésito.

Ainda nao de todo restabelecido, Lourenco deixara a fazenda, por ndao poder
vencer o desgosto de ver Bernardina casar-se com o Cipriano.

— Estd em minhas maos - dissera ele mais de uma vez - impedir este
casamento, que tanto desgosto me tem dado; era s6 eu querer; tomava a
rapariga outra vez na garupa e abalava para este mundo que nao tem fim. Mas,
0 muito que devo a "seu" padre Antonio, que foi que me arranjou tamanha
desgraca, prende-me tanto as maos, que eu ndo posso ser bom em nada.

Bernardina, acometida de grave enfermidade, ficara em cima de uma cama, as
portas da morte.

CAPITULO 12
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A chegada de Lourenco foi uma festa, uma primavera para todos no Cajueiro;
nado foi somente uma festa, foi principalmente uma ressurreicao, uma evocagao
que reviveu ilusdes e esperancgas mortas, porque ele ja tido ali por perdido para
sempre a vista da sua longa auséncia e do siléncio tumular que havia crescido
em torno do seu nome.

Passados alguns dias depois da abortada tentativa de tomada de presos,
comegaram a mostrar-se no Cajueiro, umas vezes a boca da noite, outras ao
raiar do dia, nunca em hora certa, sujeitos estranhos, de suspeitas cataduras,
gue alguns vizinhos diziam ser do rancho do Cipd. Mais de uma vez Marcelina
havia surpreendido um ou outro rondando-lhe a casa, como quem espiava a
vida dos moradores. De uma feita, um deles, com todo o desplante, encarando
a matuta, perguntou-lhe:

— Que novas me da de seu filho, que ha muito ninguém |lhe pde os olhos em
cima? Pois era agora ocasiao de aparecer quem andava por estas beiradas
arrotando tanta valentia.

— Eu ia perguntar mesmo a vosmecé - tornou a cabocla - o fim que lhe haviam
dado; porque ndo sei onde ele para. De todo o mal que aconteca ao rapaz, eu sé
tenho que me queixar de vosmecés, porque sem razao juraram de dar-lhe fim,
desde aquela matinada que os homens fizeram para soltar "seu" Cosme
Cavalcanti. Comegaram a espalhar que Lourenco tinha sido o autor da tragédia,

e quase que o matam.

— E quem foi sendo ele, que meteu os outros na danca? Nao foi outro. Vocé
deve saber de tudo, agora pde-se de fora como quem nao sabe como se
arranjou a histéria. Eu sé queria ainda encontrd-lo com vida. E se fosse hoje, que
estou com os meus calundus, vocé e ele haviam de ver o bonito.

— Vosmecé ndo tem razao; o rapaz ndao é mau.

— Ele sempre foi muito mauzinho, nao por vocé, mas pelos bofes que trouxe do
Pasmado. Pelo gosto de vocé, ele ndao fazia muita coisa que nao era para ele
fazer, porque ele ndo é nada; mas é que ele lhe tomou fbélego,e nao leva mais
vocé em conta.

— O que eu sei é que vosmecés deram fim aqui ao meu filho; s6 me parece que
nunca mais o tornarei a ver.

Ditas estas palavras, Marcelina p6s-se a chorar, enquanto o espido, como se
comovera, ou convencera, nenhuma lhe voltou em resposta, e deu logo o
andar.

Posteriormente, espalhou-se em Goiana que o rapaz tinha morrido. Pedro de
Lima dizia a quem queria ouvir, jactando-se da sua proeza, que havia deixado
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por morto o filho de Francisco, a beira do Tracunhaém, por ocasido de encontra-
lo, vindo ele, Pedro de Lima, entender-se com o Tunda-Cumbe sobre certa
diligéncia de muita circunstancia.

Ocioso seria dizer quanto esta triste nova enlutou as mulheres que por tantos
lagos, cada qual mais estreito, se achavam ligados ao jovem almocreve.
Marcelina, conquanto acostumada a receber mas noticias desde que Francisco
se ausentara, e que Lourenco dera em fazer frequentes jornadas para fora;
Marcelina que, muitas vezes, quando alguém vinha |he dizer que seu filho
estava preso, que o marido era morto, tinha esta resposta invaridvel: "Tempo
de guerra, mentira como terra", desta vez nao pode suster as lagrimas por
muitos dias; e quanto mais tempo se passava, mais crescia aos seus olhos a
certeza daquela infausta nova, que o testemunho pessoal de Pedro de Lima e os
dois companheiros, verificado por pessoas sérias, viera confirmar em termos
gue ndo admitiam réplica.

Foi nestas condi¢des que Lourenco ressurgiu inesperadamente, vivo, forte, e até
mais bonito de feicbes. A longa estada a sombra, pela enfermidade, e
posteriormente pela convalescengca, dera ocasiao a que suas formas se
desenvolvessem e aumentassem, se lhe afinasse e clareasse a pele, enegrecesse
o cabelo, apontasse a barba. Essas formas, ja varonis, adquiriram um novo dom
- a gentileza; os olhos, ja cheios de brilho, receberam de desconhecido centro
de luz novos raios em que se deixava reconhecer o reflexo de paixdes
impacientes. A expressao dessas esferas luminosas, que graciosamente se
moviam entre as pestanas finas e bastas, era banhada em 3aureas vivacidades,
com uns longes lampejos lacteos, que um pintor poderia copiar para primor das
suas estampas. Demais - e era talvez esta circunstancia exterior o que mais
afirmava a diferenca - no trajar, Lourenco ja ndo era o almocreve tu, desasseado
e grosseiro; as novas roupas em que apareceu metido, davam-lhe o aspecto que
distingue os homens de boa procedéncia e educagdao. Poucos meses bastaram
para o afeto de pai transformar o filho.

No outro dia pela manha, reunidos todos na casa ocupada por D. Damiana,
Lourenco deu mostras de nao ter mudado o seu sentimento para Francisco,
assim como tinha mudado de formas e trajos.

— Eu vim somente dizer-lhes, advertiu ele, ndao morri, porque nem eu posso
ficar por muito tempo aqui a vista de todos, nem, ainda que pudesse, ficaria
antes de saber noticias de meu pai. Eu sempre cuidei que ele ja estivesse de
volta; mas uma vez que ainda nao veio, uma vez que esta sabe Deus onde, devo
ir ver se o encontro vivo ou morto.

— Filho abencgoado, tornou-lhe Marcelina, era isto mesmo o que eu queria te
dizer. Vai, e ndo voltes sem trazer Francisco adiante de ti. Nao me digas nem por
graca que ele morreu, porque assim como tu tornaste cada vez mais bonito,
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guando todos aqui diziam e até eu cuidava que ja ndo existias, assim Francisco
ha de tornar também, gordo, forte e mais mo¢o, que Deus ndao ha de permitir
gue meu marido, tdo bom, morra por ai além sem ter quem, na hora da morte,
Ihe chame pelo nome de Jesus.

Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da partida. Lourenco disse que se
sentia cansado da longa jornada; D. Damiana, que ficara muito abalada do susto
€ comogao porque passara na noite precedente pediu tempo para escrever,
com a devida pausa e meditagdao, uma carta minuciosa que Lourenco devia
entregar a Amador, Unico parente que, conquanto preso, a podia atualmente
valer e socorrer.

Um ponto negro, que se mostrara logo no horizonte iluminado pela presencga do
rapaz, comegou a avultar de hora em hora - a idéia do perigo que ele correria,
se se deixasse ficar no Cajueiro, enquanto nao seguia para o Recife. Aos olhos
de Marcelina, prudente e prevenida, ja comecavam a aparecer a cada canto os
vultos suspeitos, os espides sinistros que tempos atrds haviam tido as vistas
sobre a palhoga, ameacando devassa-la e esmerilha-la, cantinho por cantinho,
na intencdo de descobrir qguem havia incorrido no édio dos mascates pela sua
dedicacao aos nobres. Marcelina tinha o coragao nas maos, de sobressaltada e
temerosa que andava. Ainda nao haviam decorrido vinte e quatro horas depois
da chegada de Lourengo, e ja a solicitude da cabocla, estremecendo pela
seguranca dele, nao sabia onde o resguardar de emboscadas e delagdes
inimigas.

— Tu ndo podes ficar aqui muito tempo, Lourenco. Vé |1d como te haveis.

Depois de refletir por alguns momentos, Lourengo, dando mostras de ter
achado a melhor solucdo, tranquilizou os espiritos com estas palavras:

— Nao se importem comigo. Os cabras nao hao de lamber-me. Tenho um lugar
gue ninguém suspeita, e para mim é o melhor que eu podia encontrar. Irei
dormir I3 todas as noites; e até de dia, estando eu 4. Ndo ha quem seja capaz
de descobrir onde estou.

Passou-se o dia sem coisa de maior. Quando o sol desapareceu por tras da mata
do Bujari, deixando cair sobre a estrada as primeiras sombras da tarde, o rapaz,
armado com faca e pistola - uma pistola que encontrara em casa do padre
Antonio - despedindo-se das mulheres, tomou pelos fundos do sitio do mesmo
padre, e alcancou a mata. Logo adiante deu com o cavalo dentro do fechado
onde o deixara todo o dia. Em vez de o cavalgar, foi levando-o por um cabresto,
com grande dificuldade, porque nao podia dar um passo sem lhe ser preciso
antes abrir caminho através das folhagens e cipds emaranhados, que faziam
redes e tapagens de diferentes formas.
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Depois de andar um bom pedaco pelo mato a dentro, parou para se orientar.
Tinha o espirito confuso. Perdera-se no labirinto e ndo sabia onde estava. Com o
rigoroso inverno, as antigas veredas haviam desaparecido, e em lugar delas, e
onde supunha encontra-las, o que achou foram arvores novas, cujos galhos se
entrelagavam, fazendo com os longos fios e as miudas folhas dos cipds, largos
panos que o seu braco por fim ja se sentia cansado de mutilar e romper. A cada
passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia os suspeitos ruidos da massa enorme da
selva que nao se afronta impunemente.

— Por onde ando eu, meu Deus? disse come¢ando a apoderar-se de
inquietacao. Estou perdido. Ja nada vejo. Escureceu de todo mais cedo do que
eu cuidava. Agora nao ha outro remédio sendo ficar aqui mesmo.

Quando estava neste solildquio, ouviu, ndo longe o ponto onde parara, rumor
de cavalgada e vozes. Deu mais alguns passos para a frente, e pdde reconhecer,
por entre as sombras da noite, que estava nao no seio da mata, como julgara,
mas a beira do cercado do engenho Bujari. Obra de cinquenta bracas na frente
dele passava a estrada, e pouco adiante se deixava ver, como uma grande laje
escalvada e negra, a casa grande do engenho.

— Ora, meu Deus! Como vim parar aqui?

Ficou um momento em siléncio, observando o lugar, combinando as idéias,
buscando uma resolugao.

Nao tardou muito que lhe ocorreu um pensamento singular, e, na realidade,
original - o de pernoitar na propria casa do engenho, que, conquanto
sequestrada com os demais bens do defunto, nenhum destino se lhe havia dado
ainda.

— E, e ndo é arriscado dormir 13 - disse Lourenco, como se praticasse consigo
mesmo. Quem é que ha de pensar que eu vou dormir no engenho? Ainda que
soubessem que eu ja estou em Goiana, ninguém havia de me julgar com a
coragem de ir recolher-me na casa grande, quanto mais nao havendo quem
saiba que eu cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que é o lugar mais
seguro que possa encontrar por aqui para estar. Nunca ninguém ha de ir |a em
minha procura.

Lourenco quebrou as varas do cercado, para que o cavalo pudesse passar, e,
logo que |he pareceu estar longe a cavalgada atravessando a estrada, tomou
para a casa grande.

Chegando ai, estranhou quase tudo o que viu. Nada ha que desfigure tanto os
lugares destinados a habitagdo do homem como deixa-los por algum tempo
sem habitador, porque tomam conta dele outras habitantes de diversa
natureza, tomam conta dele os matos, os musgos, as parietarias, os bichos
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peconhentos: a situacao demuda-se: as paredes amarelecem ou enegrecem:
aqui escalam-se, acola embugcam-se nessa vegetagao parasitas que estendem os
seus dominios mais depressa pelas regides onde pisou o pé, ou pousou a mao
humana, do que nas regides virgens em que plantas mais fortes e avultadas nao
Ihe dao lugar a invasao.

A roda da casa nascera um jerobebal espesso, em cujo fechado poderia
esconder-se, ndo s6 um homem, mas muitos homens; dentro dele, em caso de
aperto, ainda mesmo de dia, Louren¢o poderia ocultar-se com o cavalo, sem
receio de ser descoberto, a ndo haver suspeita ou denuncia que determinassem
busca minuciosa.

O seu primeiro passo foi para a estrebaria.
— Ponho ai meu cavalo, e deito-me perto dele. Uma noite passa depressa.

Assim fez. A porta da estrebaria estava encostada, mas nao trancada. A
invernada tinha esburacado as paredes do lado norte,e pelos buracos penetrava
no interior a escassa luz da lua cheia, que mal deixava distinguir os objetos,
dando-lhes fei¢des que infundiam pavor.

Lourenco p6s o cavalo a comer na longa manjedoura deserta um pouco de
milho que trouxera do Cajueiro, e estendeu-se sobre uma tabua velha, junto da
porta.

— O ladrdao que entrar aqui ha de primeiro pisar em mim, antes de pegar o
cavalo.

Tentou dormir, mas ndo poéde. As sombras do aposento destinado a animais, e
ndo a homens, lancavam-lhe vagos temores no espirito. De um e outro lado
ouvia silvos de cobras. Pesados sapos saltavam-lhe por cima do corpo,
aumentando a intensidade das impressdes desagradaveis. O mau cheiro das
emanacoes deletérias que se desprendiam de restos de matérias corruptas por
tantos meses retidas naquele pequeno espaco, onde o ar nao girava livremente,
comecgou a produzir no hdéspede tonturas e nauseas, que o determinaram a
mudar de pouso.

Pensou entao em pernoitar no sobrado. Mas havia de deixar o cavalo sem
defesa? Ainda se a estrebaria pudesse trancar-se...

Levando a mdo a porta, deu ai com a chave na fechadura.

— Ora bem! disse com satisfacdo. Fechada a porta, j3 ndo sera tdo facil
furtarem o animal. Qualquer barulho me despertara, e em dois saltos estarei cd
embaixo.
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Lourenco deu a volta a chave, que tirou. A porta era segura. Ndo se podia por
dentro com duas razdes.

Rodeou a casa, ndo sem as devidas cautelas, e vencida a escada de tijolo, parou
a porta de entrada, entre as trés janelas da direita, e as outras trés da esquerda,
qgue davam ao sobrado o aspecto de um convento. Pela entrada principal nao
podia abrir caminho, visto que estava trancada; mas, com a forca das chuvas, ou
da ventania, fora aberta a primeira janela da direita, para a qual ndo era dificil
passar do peitoril de pedra e cal com que terminava o longo plano de parede
qgue ladeava a escada, sem esforco pdde ele alcancar o batente, e saltar dentro.

A sala, onde se achava, era a destinada as mulheres. Penetrando ai, sentiu-se
tomado de instintivo respeito, porque pouca vezes em vida do sargento-mor
tivera ocasidao de chegar até o aristocratico aposento de D. Damiana, e sempre
qgue nele entrava, era seguido de todos os escrupulos que a nobreza e a
representacao da gentil senhora impunham aos que mais ou menos dependiam
de sua casa.

A admiracdo do rapaz foi ainda maior quando notou que a mobilia nova,
comprada por Jodo da Cunha para ocupar o lugar da que fora arremessada de
cima do patio do engenho e ai entregue as chamas pelo bando do Tunda-Cumbe
dois anos antes, estava no mesmo lugar em que a vira pela ultima vez. O
santuario, o estrado, o bufete de D. Damiana faziam nascer a ilusao de morar
ela ainda na sua casa, longe de qualquer constrangimento, e ainda menos
pendria. O sequestro parecia nao ter tido sendo um fim - o de humilhar a vildva
e o nome do orgulhoso membro da nobreza.

Bem depressa porém outras foram as impressdes.

A luz do luar, alongando-se pela sala em forma de um vasto lengos da largura da
janela, mostrou-lhe a porta da alcova aberta, e 18 dentro um vulto de grandes
dimensdes que aparecia, como uma larga mancha escura, no fundo da parede.
Era a cama do casal ausente do casal que nunca mais se de juntar havia ali,
cama altaneira, ao paladar do tempo, para a qual se subia por degraus. Estava
nua, mas tinha o estrado em ser.

Lourencgo parou defronte dela: contemplou-a por instantes; chegou a comover-
se. Aquela armacdo parecia-se mais com uma ec¢a do que o teto de um leito
onde a tranquilidade e o repouso deveram ter dado momentos de suave
satisfacdo. Os bons tempos tinham passado por cima daquela arvore de
felicidade, tinham-lhe levado os adornos e elegancia, filhos da posse e condigao
dos coOnjuges, e tinham-lhe deixado os ramos nus, secos e desgraciosos,
representavam o arcabouco da passada existéncia, outrora vestido de lencaria,
sedas e damascos, agora mal coberto por tecidos de outra espécie - os que
fabricavam no escuro e no siléncio as aranhas, essa industriais dos bairros
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despovoados. Era a imagem viva do casal ja desfeito em parte pela morte.
Figurava a vilva reduzida a extrema pobreza, desataviada, recolhida, em escuro
canto e condicdo. Tudo o que fora grandeza e soberba desaparecera com o
finado consorte.

Logo que se desvaneceu esta primeira impressao que nao podia durar muito,
porgue o momento ndo era para reflexdes filosdficas, nem o cérebro do rapaz
comportava larga meditacdo, ocorreu-lhe a idéia de passar a noite na propria
cama diante da qual se achava.

Mas agora eis que lhe surgem novos escripulos no curto espirito; nova luta vem
ai travar-se: vem o respeito pueril dizer-lhe que ndao devia ocupar o lugar que
pertencera a tao nobres e respeitaveis pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do
sargento-mor surgiria diante dele, com a usual arrogancia, para tomar-lhe
satisfacdo da sua ousadia.

— Deitar-me na cama de seu sargento-mor! advertia ele dentro de si mesmo.
Dormirei em ouro lugar, naquele estrado, ou naquele canapé.

Antes de se decidir por qualquer dos mdveis indicados, chegou-se a janela para
ver se havia alguma novidade da banda de fora. Era tudo siléncio e imobilidade.
Abaixando a cabeca para o lado da cavalarica, e prestando atengao como quem
escutava, pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho quebrado pelos
forte molares do cavalo. A lua estava no horizonte, e mal esclarecia a paragem
com a sua alva luz enfraquecida. Ao cabo de pouco mais a escuriddao dentro do
sobrado seria completa.

Lourenco voltou-se para a alcova, e ganhou resolutamente a cama.

Por um fendmeno fisioldgico, que os sensualistas ou os materialistas talvez
expliguem facilmente, em lugar do vulto do sargento-mor, o que surgiu na
fantasia do rapaz, foi a imagem da vilva, conjunto de perfeicdes humanas.
Deitar-se na mesma cama onde ela se deitava, afigurou-se-lhe o mesmo que ter
a gentil vilva ao seu lado. A intimidade com um objeto de pessoa que
consideramos acima de nds, parece dar-nos a intimidade com o préprio dono
dele: abate as barreiras, enche os abismos que nos separam.

llusdo ou fendmeno natural, Lourenco sentiu-se imediatamente outro.
Acenderam-se-lhes as paixdes, determinando-lhe estremecimentos nervosos.
Ofegava, como se a imagem da formosa mulher fora uma realidade, e esta ali
estivera com o calor, a suavidade da pele, a voluptuosidade do amplexo e do
Osculo, produzindo nele a excitacdao, ou antes estimulando-lhe as sufocantes
ambicdes da carne. Lourenc¢o pensou em tudo o que a natureza pde nas formas
da mulher bela para adogar no homem, por instantes, as agruras deixadas pelo
trabalho, que é a sua lei fatal, pela inveja dos outros homens, pelas injusticas da
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sociedade, enfim pelas misérias da comunhdo exterior, que, se em certos casos
protege e ampara, em outros gera crencas veneraveis, destrdi incentivos
nobres, desnorteia e avilta afetos que devia encaminhar e ajudar a subir, bafeja
ruins paixdes que desenvolve indiretamente, comunica a bons coragdes o virus
da sua perfidia, ensina maus caminhos pelo seu exemplo, planta a semente do
egoismo onde havia o germe da generosidade natural.

A ilusdo, casando-se com a lembranca, pds na fantasia do rapaz um quadro
completo. Ele reviu, porventura mais vivamente, a cena em que representara
vinte e quatro horas antes, perto da casa do padre Antonio, com a orgulhosa
senhora de engenho. Sentiu novamente os bragos, desta vez com melhor
consciéncia, porque em lugar do inesperado de ent3do, tinha agora o
conhecimento prévio e a sensagdo antecipada, sentiu o doce contato do corpo
de D. Damiana, inteiramente entregue ao seu corpo. A precipitagdo com que
atravessara a estrada e fora bater, sobressaltado e aflito a porta da palhoca
onde j& dormia Marcelina, ndo lhe tinha dado, além disso, ocasido para bem
apreciar os atrativos daquela que carregara em desmaio. Esses atrativos
desenhavam-se agora, no fundo sombrio do quarto, como se fora iluminado em
tela; e ele via-os distintamente, um por um, cada qual mais encantador, ou
fossem os grandes olhos ternos que ela pusera nele quando tornou a si, ou
fossem os espessos cabelos negros que pelos ombros se lhe espalharam, ora
cobrindo, ora descobrindo o colo anelante, ou fossem as maos afiladas,
aristocraticas, frias, em que ele pegara trémulo e comovido, ou fossem sobre
todos os outros atrativos, o corpo nem muito pobre nem muito rico de carnes,
mas muitissimo graciosos, pelas curvas brandas, pela flexibilidade comparavel a
das hastes das plantas novas que, ao mais leve toque da viragao, se inclinam, e
tornam logo a sua natural atitude.

Lourenco viu tudo isto, ora vagamente, ora permanentemente, sem poder ter
diante dos olhos outra visao.

N3ao dormiu um soé instante, posto houvesse levado a noite neste sonho
fantastico e ideal.

Quando menos pensava a primeira claridade do dia penetrou na camara.

Passara toda a noite lidando com a viuva do sargento-mor, no dormir mais
original que ainda tivera na vida.

CAPITULO 13
Aos vinte e trés anos de idade por grandes que sejam os dissabores e

desenganos, ninguém pode impor as suas proprias paixdes que se nao agitem. O
coracdo, como o cérebro, rege-se por leis impreteriveis. Ora, a primeira, ao
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menos, uma das principais dessas leis é a linguagem pratica da forca, resisténcia
as adversidades, confianca no volver dos dias, esquecimento das dores
passadas, fé - ndo encontro outra palavra que tdao bem designe o poder de nao
cair aos golpes dos acontecimentos, e de arrosta-los com intrepidez - fé nas
energias fisicas e nas aspira¢des espirituais, que diz interiormente, com acentos
proféticos: — N3o esmorecas, ndo enfraquecas. Es moco, resiste, vence as
dificuldades; luta com as resisténcias que se atravessam. Nao vés no mundo, no
passado, na histéria, nos teus dias, ndo vés os mocos dominando terriveis
oposi¢des, porque eles tém forga, porque os seus musculos, os seus nervos, o
seu cérebro ainda tém vigor para muitos anos, para muito tempo, e 0s anos e 0s
tempos mudam as circunstancias, matam inimigos, fazem surgir amigos novos,
fazem aparecer outros merecimentos, criam novas recomendacoes,
restabelecem o império da justica, que é a lei em virtude da qual cada um deve
adquirir aquilo que vale?

D. Damiana era um pog¢o de desgostos. De uma alta representag¢ao na vila onde
nascera, caiu na planicie da pobreza, afundou-se na obscuridade. As sedas e aos
brilhantes substituiram-se-lhe jdias e roupas da viuvez. Os sorrisos que soiam
entreabrir-lhe os labios, quando, para comemorar datas distintas se reunia em
sua casa a primeira nobreza no lugar, haviam desaparecido sob lagrimas
silenciosas e longas, que lhe desciam agora pelas faces cobertas de mortal
palidez. E facil imaginar o desgosto que lhe acarretara a subita transformacio.

Mas uma jdia, um tesouro, havia ficado com ela. Por ndo lho poder arrebatar a
morte do marido, a auséncia dos parentes, as injurias da plebe amotinada e
capitaneada pelos inimigos da nobreza, o sequestro, a rdpida mudanca de uma
existéncia talvez de fausto para uma existéncia que estava ao nivel das que
sustenta a caridade particular; essa jdia, esse tesouro, eram os seus vinte e trés
anos; era a musculatura nova; eram a s carnes rijas, 0 sangue puro, o coragao
sem lesdo, a massa encefalica forte, funcionando regular e plenamente.

Para quem esta em semelhantes condicOes, a resignacdao ndo tarda, e a
resignagao em tais casos € o ressurgir das esperangas um instante submersa no
mar dos contratempos. D. Damiana conformou-se. As fadas amigas, nas quais se
acreditava entdo, praticando com ela em misterioso e secreto dialeto, tinham
lancado no seu espirito estas idéias: — Pensaras que o mundo se acabou para ti,
com a morte do teu marido, com a perda dos teus bens? Enganas-te. Tens
beleza, e estas na flor da vida. Se choras hoje, amanha poderas ter nos labios
sorrisos novos, mais loucdos talvez que os que perdeste. Se estas agora na
miséria, poderas daqui a pouco voltar a abundancia, e reergueres o cetro que te
caiu da mao.

D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras, que nao eram vozes de fadas,
porgue as fadas, como anjos, ou diabos, ou quaisquer influéncias de semelhante
natureza, nunca existiram sendo nas supersticdes dos tempos ignaros que



precederam os nossos mas, sim, eram a linguagem natural da consciéncia,
enriquecida e esclarecida pela observacao e pelo conhecimento da vida.

Por singular coincidéncia que nao é, todavia, dificil explicar, ndao ouviu elas
adverténcias intimas sendao depois de ter visto Lourenco. Nao era ele o
testemunho vivo e irrecusavel dessa verdade? De pobre e humilde, que fora,
nao se ia tornando de pouco a pouco outro, quer quanto as suas posses, quer
qguanto a sua condicdo? Nado havia achado um protetor - o fazendeiro
desconhecido, que talvez fosse seu pai visto que tinha para ele extremos de
afeto e liberalidade pouco comum? Esse desconhecido nao poderia dar-lhe mais
tarde tudo o que era seu, e definitivamente afiangar a sua completa
independéncia? Assim como por uma volta inesperada a sorte se tornara
propicia para quem dantes rastejava no p6 dos caminhos, por que somente para
ela, Damiana, havia de ser implacdvel e imutdvel? Nao era possivel que dentro
de pouco tempo outra revolugdao rebentasse contra o governador Machado, a
exemplo do sucedera ao seu antecessor, Sebastido de Castro Caldas?

— Quem me diz - ponderava consigo a viuva - quem me diz que, de posse
novamente dos meus bens, hoje no poder da justica ou de terceiros, ndao se me
deparara outro marido, que me levante da humildade em que ora jazo?

Absorta nesta ordem de idéias, por entre as quais o vulto do rapaz se mostrava
na vaga recordagao da cena do terreiro, estava D. Damiana sentada a porta do
sitio, com as vistas embebidas no laranjal verde e florido que o sombreava,
guando pressentiu que se avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com
Lourenco, que vinha chegando do engenho.

Vaga impressdo de satisfacdo sentiu a vilva, descobrindo o rapaz. Durante a
noite, sem que ela o quisesse, pensara mais de uma vez nele. Fora triste a sua
principal idéia. Temia que Ihe acontecesse qualquer desastre. Se o prendessem,
que seria dela e das outras mulheres?

O seu semblante, talvez por isto, talvez por nascente interesse que a ia
prendendo ao rapaz, traiu o prazer intimo que a vista dele produzira nela.
Quanto a Lourenco, trazia no rosto uns longes de palidez, nos olhos brilho Unico
e a modo de amortecido que lhe ndo eram usuais.

— Bom dia, sinha D. Damiana - disse ele a viuva.
Esta, sem se poder dominar, ja tinha dito antes:
— Gragas a Deus que te vejo, Lourenco.

— Por que diz vosmecé esta palavra?



— Porque... porque estes tempos estdo cruéis. A gente deita-se livre, e acorda
na prisao.

— Teriam andado aqui em busca de mim?

— Nao, porque nao sabem talvez que esta no Cajueiro; mas, a idéia de que
andam nas tuas pisadas, ndao me deixa o espirito. A cada canto parece-me ver
inimigos e perseguidores.

Lourengo mostrou-se satisfeito com estas palavras, que acusavam da parte da
vilva solicitude para ele.

E como sem consciéncia, tornou irresistivelmente:
— Eu também levei toda a noite pensando em sinhd D. Damiana.
— Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, que viriam fazer-me novos insultos.

— Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecé sabe. Cuidei em tanta coisa, em
tanta coisa, meu Deus!...

De repente, acrescentou:

— Vou ver minha mae como amanheceu. Vou dizer-lhe que os cabras me
deixaram em paz por esta.

A primeira pessoa que o rapaz viu sentada a porta da palhoca, com os olhos na
direcdao donde ele ia, foi Marianinha. Pouco depois apareceu Marcelina.

— Deitei-me com o credo na boca, Lourenco. Deus te abencoe. Deixa-me tomar
um félego bem comprido, que levei toda a noite com um peso no coragao.

Marianinha disse somente que nao era bom Lourenc¢o andar pelas bandas da
casa do padre Antonio, porque os mascates que deviam ter os olhos na negra de
D. Damiana, podiam vé-lo e prendé-lo. Marcelina achou razdo no que dizia
Marianinha, mas Lourenco dissipou estes receios, observando que quando
tivessem que cercar a casa, haviam de vir de noite, e ndo aquelas horas.

Na manha seguinte, voltando Lourenc¢o do sobrado, foi sabedor de uma
novidade que o abalou; a casa onde residia D. Damiana tinha sido cercada de
noite, e haviam arrancado de dentro a negra Felicia.

Para ostentag¢ao do pouco caso, realizou-se a diligéncia a luz de fachos, e com
grande acompanhamento; e para melhor fundamento desta publicidade,
haviam feito correr antes voz de fama que naquela casa estavam acoitados,
além da negra, todos os escravos que tinham fugido para o mato, logo que a
estrela do sargento-mor empalidecera.



Os esbirros varejaram todos os cantos e recantos, ndo so da casa principal, mas
também de todas as palhogas da redondeza. Na de Marcelina a busca foi miuda
e paciente.

O trogco - ja se sabe, mas devo repeti-lo, ainda com o risco de me tornar
enfadonho - era composto, em sua maior parte, da ralé que formava o
esquadrdo do Tunda-Cumbe. Informado de se planejar aquela diligéncia, tinha
vindo expressamente do rancho do Cipd, a porem por obra as suas maldades,
esses vagabundos organizados em um corpo numeroso, que chegava aos pontos
mais importantes da vasta regido das matas, isto é, daquela regido onde se
mostravam situados os duzentos e cinquenta engenhos que se contavam em
Pernambuco. Tristes e lastimosos tempos eram estes, em que "a vil e pifia
canalha vagabunda tinha permissao de entrar pelas fazendas e moradas
destituidas do poder que as defendesse, a decompob-las, e rouba-las, como por
oficio, sem respeito a nobreza dos donos, nem ao decoro das venerandas
matronas, nelas assistentes, sem armas, sem forgas e sem socorro algum que as
amparasse". Medonhos tempos em que "metidos os nobres pelos matos, suas
mulheres, suas filhas e familias em triste desamparo, o Camarao e o Tunda-
Cumbe roubavam nas campanhas, matando cada qual por sua parte bois, vacas
e criacdes, e corriam e revolviam os interiores mais reconditos das casas
principais de Pernambuco, sem cortesia, nem respeito as suas donas".

D. Damiana mal pdde resistir ao golpe de lhe tirarem a escrava. Tinha visto,
cheia de coragem, ir-se toda a sua fortuna; mas aquele pequeno resto, que era
guase metade da sua existéncia, atento o estado em que se achava posta, ndo
pode vé-lo desaparecer de seu poder, sem cair de cama.

O desacato, conquanto previsto, e a tristeza em que encontrou a senhora de
engenho, sugeriram a Lourengo um pensamento que se deu pressa a realizar. A
escrava foi logo arrematada por um senhor de engenho dali perto. Com ele
entendeu-se Lourenco; e com o dinheiro que lhe dera o padre, e um pouco das
economias destinadas por Marcelina para a compra de um sitio, recomprou a
Felicia. E inutil dizer da satisfacdo de D. Damiana, ao ver entrar novamente em
casa a sua escrava de estimacao.

— Obrigada, obrigada, Lourenco, disse, sentindo algumas lagrimas umedecer-
Ihe os olhos. Restituiste-me uma parte da minha tranquilidade, do meu sossego.

Este ato foi origem de novas alteragcdes no Cajueiro. Marianinha que notara
grande frieza no rapaz, sentiu aumentarem-se as suas suspeitas e ciumes.

Uma manha, voltando Lourenco da casa de engenho, onde continuava a
pernoitar, porque mais do que nunca se receava de ciladas, viu na beira da
estrada, no ponto que ficava justamente fronteiro a casa de D. Damiana, uma
mulher sentada. Era a filha de Joaquina.



— Que esta fazendo aqui, Marianinha?
Por Unica resposta, disse-lhe a rapariga:

— Olhe, Lourengo: ha muito que tenho tengdo de lhe dizer os meus
sentimentos. Vocé é muito ingrato para mim.

— Marianinha, vocé parece que ndo esta em seu juizo desde que cheguei.

— E verdade que n3o estou. Vivo triste sem gosto de nada. Desde que essa
mulher veio morar aqui, foi-se embora a minha esperanc¢a. Vejo tudo cor de
carvao.

— Que mulher?

— Que mulher! Faga-se desentendido. Vocé bem sabe a quem é que me quero
referir.

— Tenha juizo, Marianinha. Vocé esta ofendendo com suas palavras uma dona
gue nao é qualquer. Vocé esta dizendo coisas a toa.

— Estou dizendo o que o meu peito sente.

— Mas eu é que ndo estou para ouvir coisas que ndo devo. Que tenho eu com o
gue seu peito sente?

A rapariga inclinou a cabeca. N3o teve outra resposta sendo o siléncio e as
lagrimas.

— Nao chore, tornou-lhe o rapaz. Nao sei o que querem dizer estas lagrimas.

Esta fingida e calculada ignorancia de Lourencgo, irritando os melindres da
matutinha, deu-lhe animo para retorquir, com a cabeca erguida, em atitude de
quem exprobrava:

— Querem dizer que a sua ingratiddao atravessa o meu coragdao como faca de
matador; Bernardina, desgracada no principio, vai ter um marido, vai ter sua
casa; eu sou mais desgracada do que ela, porque estou vendo me roubarem
aquele que me pertencia.

— Eu nunca |lhe pertenci, Marianinha.

Dizendo isto, com maus modos, deu o andar, deixando a rapariga sem pingo de
sangue nas faces, porque todo ele |he refluira ao coragdao pela impressao
nervosa.

No dia seguinte, Lourenco ndo a encontrou ali; mas, no outro, la estava, quando
ele atravessou a estrada, mais tarde do que costumava.



Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, Lourengo encaminhou-se
diretamente para ela, e, com modos ainda mais rudes do que da outra vez,
falou-lhe neste termos:

— Marianinha, nao faga mais isto, nao faca. Devo-lhe alguma coisa, para vocé
ficar aqui a espera?

— Nao me deve nada, mas quero vir vé-lo.
Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenco:

— Na&o estou para semelhantes impertinéncias. Ndo quero que me espiem, nem
é bonito vocé ficar aqui a beira da estrada, onde passa tanta gente.

Mas, ela respondeu-lhe com brandura que quase o enterneceu:

— Nao se zangue, Lourengo. Eu ndao Ihe merecgo ingratidées, o que eu lhe
merego sao outros sentimentos. Nds podiamos ser tao felizes...

— Felizes? Vocé é que estd na obrigacao de buscar a felicidade para mim, ou
Ssou eu mesmo que a devo buscar?

— Nao se zangue, Lourenco - repetiu ela. O que eu defendo ndo é a sua, é a
minha felicidade, que me querem tirar. Eu a tinha no corag¢ao; mas isto nao
valeu nada. Dai mesmo a estdo arrancando.

Passando adiante, Lourengo deixou-a ainda mais chorosa que no outro dia.

No momento em que a rapariga voltava a sua palhoga, Joaquina procurava-a na
de Marcelina.

— Ja ndo é esta a primeira vez que Marianinha me deixa s6, e vai meter-se nao
sei onde. A rapariga anda tao triste que tenho medo de alguma coisa.

— Na&o adivinha vocé o que é isto? inquiriu Marcelina.
— Que serd?

— Vontade de casar-se.

— Na&o duvido.

— Marianinha nao se esquece de Lourenco.

— Lourengo é uma grande pessoa. Se eu visse minha filha casada com ele,
considerava todos os meus gostos satisfeitos.
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— Eu tenho muito desejo de vé-lo casado. Na idade dele o homem perde-se
depressa, se nao se casa logo. Ora deixe estar que eu hei de falar a Lourenco,
sobre este negdcio. Mas nao va dizer nada a menina. Nestes dois dias direi o
que se passar.

Marianinha, ao principio, quase inteiramente desorientada com o que
acontecera, tomou, por fim, uma dessas resolucdes herdicas que somente o
amor sugere, estimulado pelo ciume.

— Hei de vencer Lourenco pela minha constancia.
Firme nesta resolucdo, foi espera-lo no ponto onde costumava.

Lourencgo tinha passado a manha mais feliz da sua vida. Os seus coléquios com a
senhora de engenho nada ofereciam digno de reparo; eram sempre sustentados
em termos respeitosos e discretos; a coragem de Lourengo enfraquecia perante
a idéia de revelar a sua mais preciosa elei¢cao. Ele e D. Damiana conversavam
sobre a guerra, as perseguicdes, as ocorréncias do tempo. O prazer de Lourengo
resumia-se em ver a vilva tao graciosa, em ouvir-lhe as palavras tdo bonitas: o
rapaz vivia encantado pela companhia. A viluva, do seu lado, gostava de ver o
rapaz, cujo rosto adquirira grandes atrativos; gostava de admirar nele uma
grande animo.

Tanto em um como no outro, o que havia, quando assim se embebiam em
mutua e branda contempla¢dao, ndo era senao amor; mas esse amor nao sabia
como se declarar; era um amor original - receio e respeito de um lado,
superioridade, altivez, gratidao do outro. Era um amor que ainda nao havia
amadurecido - eis a verdade.

Lourenco fora feliz naquela manha, porque, da conversagao com D. Damiana,
notara de parte dela menos altivez, mais benevoléncia, mais intimidade, e
certas revelagdes de ternura que, conquanto sem a penetragao que a educagao
gera ou aguca, o rapaz interpretou como a confissdo tacita de lhe ir dando posse
do seu coragao.

Vinha ele absorto na considera¢ao de tao grande bem, quando, pela terceira
vez, descobriu Marianinha no ponto sabido.

De chofre, passando da satisfacdao ao dissabor, apressou o passo para aquele
lugar. A sua exaltacdao revelou-se-lhe tao vivamente no rosto, que a rapariga
tremeu imediatamente do passo que tinha dado.

Lourenco ndo pode dominar-se. Os seus instintos animais, tanto tempo
adormecidos, acordaram impetuosos, e ofuscaram-lhe, por assim dizer, o
discernimento. Com a violéncia que tinha quando |he chegavam estas temiveis
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manifestacdes da indole bravia, pegou no braco da rapariga, como se fora um
galho de arvore que quisesse arrancar.

— Lourenco! gritou ela aterrada. Que é isto, Lourengo?

— Ainda pergunta?

A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a rapariga,
— Nao lhe disse que nao viesse mais aqui?

— Foi o ciime, o ciume...

— Ciume! - clamou ele irando-se cada vez mais - Se para me ver livre de quem
tanto me aborrece, for necessario fazer uma morte, hei de fazé-la, hei de fazé-
la.

— N3o me mate, Lourengo - suplicou a rapariga em pranto.
— Mato-te, sim. Nao quero mais enxergar-te diante dos meus olhos.

Vendo no mesmo instante, luzir a faca na mao do almocreve, Marianinha
empregou os esforcos que poéde para soltar-se. Lourenco correu atrds dela, e
chegou a feri-la covardemente pelas costas. O mais vil assassinio ter-se-ia
consumado, se a rapariga nao alcangasse logo a palhoca.

Lourengo parou a porta, enquanto Marcelina e Joaquina tomavam nos bragos a
moga banhada em sangue.

— Que loucura foi esta, Lourengo. Dize-me, por que fizeste esta acao tao feia?
Virgem da Conceigdo! E eu que cuidava que estavas curado do teu mal natural,
desgracado filho.

De outro lado, Joaquina, indignada, horrorizada, dizia, com a valentia das maes
ofendidas:

— Pela minha bencao, te peco, filha, que ndao olhes mais para este homem.
Esquece-te dele, filha de minha alma.

Lourenco esteve um momento em siléncio, contemplando a sua triste obra.
Pouco a pouco, a sua exaltacdo foi moderando, a sua loucura transitério foi
cedendo lugar a consciéncia.

Caiu em si. A palidez dos finados tomou-lhe as faces. Enfiado, envergonhado,
arrependido, deu o andar para onde estava Marcelina, e disse-lhe, pondo as
maos, em atitude de quem suplicava:

— Nao chore, ndao chore, minha mae. Estou arrependido.
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— Pois ndo hei de chorar, quando te vejo dar tdo triste cépia de ti?!

— Perdoe-me, minha mae. Eu sou um animal, uma fera. Ndao pensei no que fiz.
Tudo isto se acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-me embora, vou-me embora.
Se eu ja tivesse ido em busca de meu pai, nao aconteceria isto agora.

Abracou Marcelina e saiu enxugando os olhos.

CAPITULO 14

No mesmo dia em que se deu este triste caso, um cavaleiro, acompanhado de
vistosos pajens, descavalgou, por volta de trés horas da tarde, a porta de D.
Damiana.

— N3o me esperava por aqui agora, prima? - perguntou ele, logo que avistou a
senhora de engenho.

Esta correu para o recém-chegado. Abragaram-se com efusao: lagrimas de
contentamento orvalharam os olhos da viuva.

— Por aqui, Amador?! Eu tinha ja uma carta escrita para lhe mandar.

— Entdo pensava que ndo nos tornariamos mais a ver?

— Que poderia eu pensar, sendo tdo crus 0os nossos inimigos? S6 milagre.
Amador sorriu ironicamente.

— Sim, milagre foi; milagre do deus-agucar, ou antes, do deus-dinheiro. Nao me
compreendes, prima? Nao sabe que Cristovam de Holanda, nosso parente,
preso pelo Bacalhau a dezoito caixas de agucar, de que abriu mao a sua mulher,
deve o ter voltado a sua liberdade?(6) Ndo sabe que o mesmo milagre se
reproduziu com André de Abril de Souza, Antonio Cavalcanti Bezerra e outros?
(6) E um deus todo poderoso o deus-aclcar: Félix José Machado rende-lhe o
culto especial que ndo tem para o verdadeiro Deus - aquele que o ha de punir
pelos seus crimes. Ao deus-agucar devo também a minha salvacao.

Amador tinha entrado. No exterior dava logo a conhecer que ele se tratava a lei
da nobreza. Um pouco empertigado, um pouco arrogante, olhando por cima do
ombro, era 0 mesmo que dantes. A prisdao ndao |lhe abatera a vaidade. Solto,
parecia mais orgulhoso do antes de ser preso,

Percorrendo as vistas por sobre os objetos que cercavam a cunhada, e somente
descobrindo neles humildade e modéstia, ndo pbéde fugir de observar, com
acento de moralista:



— Mas, em que estado a venho encontrar, prima! A ultima vez que a vi foi ao
lado do mano Jodo. Tinha vocé todos os mimos da felicidade e da nobreza.
Venho agora acha-la so, vestida de luto, quase desamparada neste ingrato
ermo. Reveses da sorte. Mas Deus é grande. Quando vocé nem mais se
lembrava de mim, entro-lhe pela porta, para velar pelo seu destino. Nada lhe
faltara de hora em diante. Estou livre, outra vez livre.

Por ocasidao do jantar, Amador desenrolou aos olhos da cunhada o tristonho
guadro das perseguicdes e rigores.

Principiou contando-lhe o que ele préprio sofrera de Luis Brds, o famigerado
carcereiro das Cinco-Pontas.

— Luis Bras é a imagem fiel dos ministros, seus superiores na hierarquia, seus
iguais nas perfidias e manhas. O seu Deus ja ndo é o deus-agucar; também nao é
o Deus d'Abrao, mas o deus-dobrao. Os grilhdes "feitos a molde de tormento e
de martirio, porque ndo tém mais de um palmo, para impedir aos presos o
andar, com o ferro quadrado e farpado para ferir, os elos tdao justos que a alguns
presos fazem inchar as pernas", os grilhdes, inventiva do ministro da devassa,
realizada pela Camara, enchem as maos de Luis Brads de alourado fruto. "Sem
mais ordem de justica, ele bota nos presos para, a preco de moedas d'ouro, se
livrarem deles". Outras vezes, "quando quer que |lhas déem, ameaga-os com
eles", o que nao produz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra escrever duas
regras a quem quer que seja, sem pagar a este fiscal da tirania o costumado
imposto. "As boas festas que Luis Bras da aos presos nas ocasides e dias delas, é
convida-los para grilhdes, inventando novas ordens para bota-los, a fim de
haver por este modo, em cdmbio, moedas d'ouro, porque mais que este, valem
em sua mao os ferros". A este cdo da porta do inferno, porque inferno é a prisao
das Cinco-Pontas, paguei eu o tributo extorquido pela fereza e perversidade.
Provei dos seus grilhdes, enchi-lhe do meu ouro as maos. A carta que escrevi a
prima, participando o falecimento de seu marido, custou-me seis moedas
d'ouro. As pernas, trago-as ainda inchadas do tormento infernal, mais rendoso
que um engenho ou uma fazenda. Imagine a prima, pelo que rapidamente lhe
estou narrando, o que ndo padeceram as onze vitimas que compuseram a
primeira remessa para Lisboa, o que padeceram André Dias de Figueiredo,
Bernardo Vieira de Melo, Cosme Bezerra, Cosme Bezerra Cavalcanti - nosso
primo, Jodo de Barros Correa, José Tavares de Holanda, Leonardo Bezerra
Cavalcanti, Lourenco da Silva e Manoel Bezerra, ilustres martires em que o
governador e os infames ministros primeiro ensaiaram a sua sanha.

D. Damiana escutava, atenta e comovida, esta rapida relacao dos padecimentos
infligidos aos nobres pelos instrumentos do governador. Por vezes benzia-se, de
assombrada do que ouvia, e em que dificilmente queria crer.

Amador prosseguiu:
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— Com a chegada do desembargador Cristovam Soares Romao, que veio
substituir Bacalhau, a sorte dos nobres, se ndo piorou, ndao melhorou. Tinhamos
visto passar os pés de um cadaver com um soveldo, para verificarem se a morte
fora real ou mentida, como fizeram ao respeitavel capitao-mor Jodo de Barros;
tinhamos visto meterem no subterraneo das Cinco-Pontas o licenciado David de
Albuquerque, porque "sendo advogado insigne e perfeitissimo, conhecido por
tal, e finalmente homem grande nas letras, temeram o governador e o ouvidor
que por seu conselho viessem a pagar o mal que a tantos sem razao estavam
fazendo - um homem quase morto, chagado e sem maos para servir-se;
tinhamos visto mandarem matar o crioulo do Capitao Nicolau Pereira, cortarem-
lhe a cabeca, levarem-na ao ouvidor, e receberem deste 3S de gratificacdo, por
haver aquele crioulo - instrumento da justica divina - tirado a vida ao malvado
bandido Pedro de Lima.

— Pedro de Lima! exclamou a viuva . Jd me pagou os insultos e ousadias.

— ... Tinhamos visto todas estas estranhezas, sem contarmos as prisdes, 0s
sequestros, os despotismos contra a nobreza; e parecia-nos que o novo
ministro, conquanto de muitos conhecido por apaixonado e ambicioso, viria por
cobro a tamanhos desatinos; mas os males nao tiveram termo, prima; a
ambicdo e o ddio ndao desapareceram da face de Pernambuco: Cristovam
Romao seguiu o caminho de Marques Bacalhau. Um dos seus primeiros passos
foi instar para que fossem embarcados os onze martires, que a esta hora, talvez,
ja tenham sido degolados em Lisboa. Tratou depois da devassa, na qual ouviu
como testemunhas, hoje um mulato, amanha um cativo, um vil, um destinado, e
com esta madeira erigiu a execravel fabrica destinada a servir de cadafalso a
nobreza. O capitdao Antonio Bezerra foi recebido a toque de charamelas pelos
mascates, regozijados da sua prisdao. O Capitao Francisco de Freitas andou
guatorze léguas, presas as maos ambas nas algemas. Por impedir que os nobres
se entendessem, foram estabelecidos presidios em varios pontos, dos quais nao
passam 0s passageiros, sejam brancos ou pretos, clérigos ou frades, por nao
terem licenga de ir adiante, nem ainda de voltar para tras, por mais que o
desejem; somente em Tracunhaém se contam nove. E porque o édio ainda ndo
se sentia satisfeito, ordenou o governador que o Tunda-Cumbe, com trezentos e
sessenta vagabundos, se unisse com o Camardo e seus trezentos indios, para
baterem novamente as matas, com cdes de caca, "a fim de levantarem aos que,
por fugirem dos homens, se haviam acolhido ao trato das feras". Neste exercicio
passaram largos dias sem verem rasto de pessoa alguma, andando mais de
guatrocentas escondidas, e nem de todas as que chegaram a esconder-se
puderam prender-se jamais algumas, porque nao eram no mato tdo afoitos os
gue as buscavam, como nas casas onde sabiam n3do haver mais poder que o das
mulheres! Prima, o que tém feito contra a nobreza os portugueses europeus
com 0 seu ouro e os seus instrumentos de baixa ou da alta origem, nunca
havemos de esquecer.



Amador sobresteve, um instante. Tinha os olhos inundados de estranho e
insélito brilho. Depois continuou:

— Cinco dias passou sem comer, o capitdao-mor Matias Coelho, dentro de um
pau oco sem dele sair; e o Capitdao Gongalo Carneiro, homem de mais de setenta
anos, outros cinco esteve debaixo da terra em um caixdao bem coberto, ficando
parte dentro de uma casa e outra parte fora dela, sem ser visto, aberto para ter
entrada o ar. O sargento-mor Domingos Coelho Nunes assistiu a uma
temporada no meio do Capibaribe, entre umas lapas, sem mais comércio, nem
mais trato do que com as aguas do mesmo rio, e um filho que lhe levava o
sustento. Prima, a valentia dos pernambucanos em lutar com todos os inimigos
que esta guerra assanhou como fim de abater egrégias tradi¢gdes, tem-se
manifestado por varios modos que eu me sinto insuficiente para dar a conhecer.

Em idéntica recordagdes levou Amador o resto do dia.

Na manha seguinte, deixando o campo das divaga¢des, e mostrando-se mais
ligado aos interesses da familia, disse a cunhada:

— Nao lhe parece ser tempo de tratarmos da nossa ida?

— Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu marido, encontrei uma prote¢ao
amiga - respondeu D. Damiana.

— Esta declaragao encheu-me de satisfacao; mas devo também dizer-lhe que,
vindo a Goiana, nao tenho outro fim sendo levar vocé comigo para o seio de
minha familia, que ndo é sendo a sua mesma,.

D. Damiana ndo disse uma palavra. Notando este siléncio, acrescentou Amador:

— Esteja pronta no mais breve tempo que for possivel. Precisam muito de mim
no meu engenho. Ndo posso demorar-me aqui sendo o tempo necessario aos
aprestos da partida.

— Primo - tornou-lhe D. Damiana - muito |he agradec¢o o seu desvelo; mas nao
estou resolvida a deixar Goiana. Por que razao deixarei a terra onde nasci? Bem
sei que estou pobre, porque tudo me roubaram os perseguidores da nobreza;
mas, bem depressa me conformei com a adversidade e vivo hoje tranquila neste
ermo, sem outra cobica sendao a de continuar viver nele. Vocé nao conhece os
tesouros de ternura das pessoas que me receberam na sua companhia.
Marcelina, aos respeitos que, por sua condi¢cao obscura, julga dever ter para
mim, ajunta afetos que me lembram os de minha prezada mae; Lourenco, filho
de Marcelina, ndao sabe onde me ponha; a solicitude dele para mim nao se pode
avaliar. Entre os meus, Amador, nunca encontrei nem hei de encontrar mais
verdadeira estima.
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Estas palavras, impondo siléncio ao irmdo de Jodo da Cunha deram-lhe que
pensar por alguns momentos.

Horas depois, voltou ao mesmo assunto, outra era a expressao do seu rosto, o
tom da sua voz.

Disse:

— Em poucos meses, prima Damiana, aprendeu vocé uma licdo que é a repulsa
viva e absoluta de todas as licdes da nossa familia e da sua vida passada. Muito
pode a adversidade; seja, porém, qual for a sua conformidade com as
circunstancias que tanto lhe mudaram os sentimentos, devo declarar-lhe que
ndao acho para isso explicacdo razoavel. Compreendo, e todos compreendem,
que, tendo vocé o espirito elevado e o coragao catdlico, as vicissitudes da sorte
gerassem nele menos o desespero que a resignagdo, e que VoOcé visse nos
ultimos infortunios largas ocasides oferecidas por Deus, para dar provas das
grandes qualidades de que é dotada. O que nem eu, nem vocé, nem ninguém
poderd explicar, é este enfraquecimento dos lacos que a ligaram por tanto
tempo a uma vida distinta e limpa. Nem ainda é isto o que mais me admira.
Quer saber o que me parece verdadeiramente misteriosos e incompreensivel: E
a sua indiferenca as relagdes da familia; é o seu desapego aos afetos que
sempre |he tiveram os seus parentes, e, entre estes, eu sobre todos.

— Mas, quem lhe disse, Amador, que sou indiferente a sua benevoléncia, as
relagdes da nossa familia? Sera prova de desamor querer viver no retiro?

— N3o, é o retiro o que se lhe pode estranhar, prima. E natural que, havendo
perdido aquele a que, deve o seu maior lustre, busque ocultar do mundo as
suas lagrimas. O que ndo é natural é que vocé troque pela protecdo que lhe
devem os parentes, a que, por caridade, lhe ddao humildes estranhos. Isto é
inexplicdvel. Atente bem nisso, prima. O mundo tem mil bocas maldizentes.
Vendo vocé viver as costas de uma familia anénima e pobre, o mundo ha de ter
para mim os maiores balddes. Nao ha de faltar quem diga que, a baixeza minha,
e ndo ao seu capricho na realidade dificil de compreender, se deve o fato de
ficar vocé vivendo de esmola, quando eu disponho de largos meios.

D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador.

— Amador, disse-lhe com voz suplicante, que interesse tem vocé de privar-me
de uma ilusdo que me resta na vida? Quero ter toda a franqueza para vocé.
Tudo o que acabou de figurar, ja me tinha passado antes pelo espirito. O que o
mundo podera dizer de mim, ja o ouvi eu da minha consciéncia. Mas, Amador -
por que nao lhe hei de dizer toda a verdade? - ja ndao poderei viver apartada
desta familia, sem sentir o coracao despedacado. Nao ha muitos meses que
estou aqui; mas, as cadeias que me prendem a esta gente, sao tao fortes, que se



alguém as quebrasse, quebraria com elas as veias do meu corpo, e ndo sei como
poderia viver depois disso. Sinto que nao terei forcas para libertar-me de
prisdes que sao hoje cordas do meu coragao.

Amador em poucas horas estava informado de tudo. Soubera de Felicia a
histdria da restituicao dela; soubera da triste cena da estrada entre Lourenco e
Marianinha. Suspeitou que este e a viiva o amor os enleara em estreitos lagos.

Ergueu-se, e deu alguns passo pela sala. Voltou-se depois para a cunhada, em
cujas faces a palidez se estampava. Fitou-a, ndo revelando ddio, sim tristeza;
nao ira, sim, desdém.

— Sra. D. Damiana - disse-lhe - se se tratasse simplesmente da felicidade de
uma mulher, fosse nobre ou mecanica, nao seria Amador Cavalcanti quem se
interpusesse entre essa mulher e a fonte da sua felicidade, posto que as
mulheres, além de caprichosas, sao muito faceis de cegar-se e acham muitas
vezes grandeza de ledo no verme que rasteja pelo pé. Trata-se, porém, de uma
mulher que foi recebida por um nobre, como legitima consorte, digna do seu
nome e do seu sangue, a face da igreja e do mundo. Dobrada covardia seria a
minha, se eu fosse tdo facil em retroceder, quanto foi facil a senhora adiantar-
se: como irmao desse nobre, tenho o dever de afastar de sobre o seu nome uma
mancha iminente. Se eu nao procedesse assim, seria mais vilao que o vilao que,
valendo-se da adversidade de uma senhora para quem nunca jamais devera
erguer as vistas, pode langar no coracao dela germes fatais, de que se geraram
serpentes pegonhentas.

—A sua intencdo é oculta, Amador. Seja claro.

— Ja compreendi tudo, sra. D. Damiana; de tudo fui sabedor: o mistério de ha
pouco, penetrei-o. Aquele que morreu martir de sua nobreza, vai ter um
sucessor que nem apelido tem. Os mascates ndo calcularam com esta vinganga,
gue muito mais os deve alegrar do que a prépria morte do sargento-mor Jodao
da Cunha. A vilva deste nobre sera amanha mulher de um ente anénimo, que
percorre as estradas de Pernambuco, descal¢o e maltrapilho, vendendo os seus
servicos por muito menos dinheiro do que vendia outrora os seus a Tunda-
Cumbe.

— Meu Deus! Que estd dizendo, Amador! Que fiz eu, que autorize a formar de
mim este conceito? O senhor ofende-me sem razdao. Nao preciso das suas licdes
para saber respeitar-me.

— Se esta desgraca houvesse chegado ao meu conhecimento, antes de me ver
outra vez livre, eu diria que Deus resolvera extinguir de todo a nobreza de
Pernambuco, pela prisao, pela morte, e pela infamia. Nao posso compelir,
porgue nao tenho esse direito, ndo posso compelir a sra. D. Damiana a zelar a



sua propria honra; a minha nobreza, herdada de meus avoengos, aumentada
com a educagao que me deram meus pais, impede-me de constranger a ter
nobre procedimento qualquer mulher que a ndao queira ter, ainda que essa
mulher seja a vidva de meu irmdo. Mas, o direito de desprezar essa mulher, que
€ a primeira a desprezar-se, este eu o tenho, e ninguém pode impedir-me de me
o exercitar. A sra. D. Damiana é livre; pode acompanhar-me, pode ficar. O que,
porém, lhe afianco é que Amador Cavalcanti sabera perseverar na altura a que
tem direito, e aonde nao chegardao jamais nunca os salpicos das lamas
levantadas pelos animais dos arreeiros ou pelos préprios pés destes.

Amador ndo deixou tempo para mais a D. Damiana. Voltando-lhe as costas,
chamou imediatamente por um dos flamulos, e, em voz alta, deu-lhe ordem a
fim de ter os animais prestes para a volta, no dia seguinte, muito cedinho.

A noitinha, um vulto veio rompendo do fundo do sitio, e, conhecendo gente
demais na casa, esteve para voltar; pouco depois, tirou para a cozinha. Era
Lourengo que sem animo para deixar Goiana tornava ao Cajueiro. Felicia
informou-o de tudo. O rapaz quase perde o uso de suas faculdades mentais.

Passada essa primeira impressdao, tomou para a palhoga, onde foi encontrar
Marcelina chorando. Com a sua presenca a cabocla reanimou-se.

— Na&o imaginas o que tem acontecido nestas vinte e quatro horas. Joaquina
com a Marianinha mudaram-se das nossas vizinhangas; e sinha D. Damiana
segue de madrugadinha para Jaboatdao. O Cajueiro vai ficar bem triste. Quanta
novidade em tdao pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente, vejo-te ao pé
de mim, filho.

— Que lhe disse sinha D. Damiana, minha mae?

— Saiu ha pouquinho daqui. la banhada em ladgrimas. "Nunca julguei - disse-me
ela - que havia de passar por este golpe. Tinha para mim tdao resoluto o meu
destino!! Mas, que hei de fazer, minha boa amiga? Amador é duro. Falou-me
em nome da memodria de meu marido. Disse-me que se eu O nao
acompanhasse, cobrir-me-ia de infamia; que os mascates, para menoscabarem
essa memoria, me levantariam mil aleives. Tenho medo da ma fama, muito
medo. Além disso, ndo me pertenco, conquanto pareca que sou senhora de
mim; pertenco a uma familia. Como havia de ser feliz se ndo tivesse um nome!
Na riqueza nao vivi melhor do que na pobreza. Mas, que hei de fazer, senao
pagar o tributo que se exige de mim? Nunca me esquecerei de ti, Marcelina,
nem de Lourengo". Ah! - disse ainda ela - dize a teu filho que eu |he quero falar
antes de partir.

— Sinha D. Damiana nao sabia que eu havia indo embora?

— Nao sabia. Eu ndo quis contar-lhe o ato de desespero praticado ontem por ti.
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— Fez bem, minha mae; mas o que nao farei é vé-la mais.

— Por que nao hdas de vé-la, Lourenco, se a pobre senhora se mostra tao
agradecida a todos nés?

— Mostra-se muito agradecida? Ndo tem de que. Nao passamos de uns
miseraveis que nado lhe fizemos sendo o nosso dever. Se ela ndao nos tivesse
nesta conta, ndo havia de deixar-nos com tanta ingratidao.

Quando ia a prosseguir, Lourengo sentiu sobre o ombro uma pressao meiga.
Voltando-se rapidamente, viu junto dele a gentil vidva. A mao, que lhe pousara
no ombro um instante tomou uma das dele. Nunca o rapaz tinha sentido o doce
contato dessa mao fina e deliciosa, sendo por ocasidao do desmaio da viuva, ou
nos fantasticos delirios em que ele se absorvia, durante as uUltimas noites no
sobrado.

— Nao me queiras mal pelo que eu fago contra a minha vontade, Lourenco,
disse ela enternecida. Tenho o coracao despedag¢ado. Minha alma fica no
Cajueiro, ao lado de vocés. Mereco mais a tua compaixao do que o teu agravo.
Levo comigo a saudade e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as para bem
longe, donde talvez ndo torne mais nunca a esta terra dos meus pais, das
minhas recorda¢des, das minhas magoas. Nao te esquecas inteiramente de
mim, Marcelina, nem tu, Lourenco.

— Ninguém ha de esquecer-se aqui da sinha D. Damiana, respondeu o rapaz
comovido.

As lagrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar para a porta e desapareceu nas
ultimas sombras do lusco-fusco, hora atroz para os amantes que se despedem
certos de nunca mais se avistarem.

CAPITULO 15

A liga de Tracunhaém engrossara. Reduzida, pela cacada geral, a trinta
membros, compunha-se de quinhentos um ano depois, ndo se compreendendo
neste numeros os escravos e agregados dos senhores de engenho que com eles
se haviam asilado nas matas. O nome do chefe andava de boca em boca. Falcao
d'Eca era a égide dos expatriados, a providéncia dos perseguidos; alguns dos
nobres tinham-no por doido, muitos por temerario, a maioria deles por
defensor das suas pessoas e fortunas.

Falcdo nao descansava. Mensageiros de confianca levavam os seus convites
suasorios aos pontos mais afastados. Os nobres, que pela distancia em que
ficavam de Tracunhaém, ndao podiam sem perigo vir aumentar com suas pessoas



o grande nucleo da resisténcia, remetiam mantimentos, roupas e municdes.
Alguns tinham contribuido com escravos e moradores.

Todas estas diligéncias porém realizavam-se com grandes cautelas por evitar os
grandes perigos a que se expunham os que nela se metiam.

Como era este o Unico ponto que o agoite do governo ainda nao lograra reduzir
a ultima expressdao, o governador tinha nele concentradas as vistas. Muitos
piquetes varriam quase constantemente as estradas que iam ter a Tracunhaém;
muitos percorriam as proximidades do reflugio. A cada momento, para assim
dizermos, estavam sendo espiados os menores passos dos refugiados, e
somente a conhecida valentia do chefe da liga se devia ndao se animarem os
trocos ambulantes a penetrar no esconderijo onde aquele chefe devia ter o
centro das suas operagoes, e que eles por maiores esforcos empregados nao
haviam logrado devassar.

Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. Exagerando as forgas e recursos
dos asilados, o povo propalava e acreditava que o inimigo, por mais poderoso,
gue penetrasse ali, estaria irremissivelmente perdido. No dizer popular, as
matas estavam cortadas de minas. Inexpugndveis fortificacdes haviam sido
construidas para defendé-la de assaltos. Existia dentro verdadeiro arraial de
guerra, onde nada faltava.

Havia exageragdes nesses boatos, que explicam a reputacdao quase lendaria, que
cercava o nome do chefe da liga e a propria liga.

Ao contrario disso, Falcdo d'Eca assentara por maior seguranca nao ter pouso
fixo e ter muitos em varios pontos. Certo havia dentro das matas uma regido,
um vasto perimetro que os nobres tinham por seguro, e consideravam do seu
exclusivo dominio. Dentro dessa regido, rica de naturais defesas, em parte
aumentadas pelo trabalho dos refugiados, moviam-se estes, segundo convinha.
Certo tinham eles armas e municOes, viveres e gente para lutar quando
oferecesse ocasiao; mas - pode-se quase afirmar - nao passavam dai os seus
elementos de defesa; porque o pensamento de Falcdao nao era ficar nas matas
por muito tempo, ndo era somente defender-se, mas principalmente, quando a
medida dos seus recursos estivesse completa, fazer irrupgao sobre a vila odiada,
e dar cabo do governador e dos ministros, ou, ao menos, expulsa-los de
Pernambuco, a exemplo do que em 1710 haviam feito a Sebastiao de Castro
Caldas.

— Noés ndao somos negros fugidos, dissera ele uma vez a um dos companheiros.
Os negros contentam-se com o seu esconderijo. Quanto mais oculto é este,
tanto mais Ihes convém; porque os negros fugidos, como morcegos, tém horror
a luz. Nos somos patriotas, que nos ajuntamos aqui especialmente para
combinarmos sobre os meios de lancar fora da terra, que nos deixaram nossos
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avos, os intrusos que miram apoderar-se da heranga que nos deixaram nossos
pais. As matas de Tracunhaém nao sao os Palmares. Aqui ha homens livres que
tratam de castigar o despotismo; aqui ha patriotas que esperam quebrar as
cadeias com que pretendem acorrenta-los aventureiros ralados de cobiga; aqui
ndao ha escravos, ha senhores, que hdao de castigar, como a escravos esses
estrangeiros, que inculcando-se amigos do povo e atraindo-o a si, tém o
pensamento clandestino de tornar-se donos de Pernambuco.

Em um dos primeiros dias de junho de 1714, cortando por manhosas veredas
gue iam dar na regido dos homiziados, onde eram esperados, quatro sujeitos
chegaram a um dos pousos.

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia copiosamente; as gotas de agua,
caindo na vasta folhagem da mata, produziam rumor mondtono e surdo, que se
assemelhava ao do vento nas folhas do coqueiral.

No pouso estava o chefe da liga, que foi o primeiro a recebé-los. Dois deles
eram Faustino Figueira e Domingos Gongalves Freire que, depois de muito
buscados pelos bandos do governador, e depois de varias tentativas abortadas
para chegarem as matas, tinham realizado o seu intento, auxiliados por
mensageiros de Falcao d'Ega. O terceiro era o nosso conhecido Francisco dos
Prazeres, marido de Marcelina. O quarto era Saturnino.

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto onde os matos haviam deixado
um pequeno espacgo livre, mostrava-se suspensa, sobre quatro forquilhas de
boa altura, uma ramada mais baixa para um lado que para o outro, em forma de
meia-agua, sob a qual uma fogueira que esclarecia, tanto quanto era preciso, o
ambito. Ndo obstante ser muito copiosa, a chuva ndo ofendia o fogo assim
abrigado.

Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados posto em préatica o meio
simples que em certas tribos os selvagens empregam: em altura conveniente
haviam sido fortemente ligadas por cipds aos troncos de grandes arvores folhas
de palmeira, de um e de outro lado, inclinadas obliqguamente, de modo que ao
mesmo tempo serviam de condutores de aguas e de coberta as redes
pendentes dos primeiros galhos destinadas ao repouso dos donos durante a
noite. N3o eram poucas as arvores que se mostravam decoradas com estas
palmas largas e compridas, o que indicava nao ser pequeno o numero das
pessoas existentes naquele pouso. Todavia, como nesta indUstria ndo interviera
sendao matéria prima oferecida pela floresta, ndao se imaginaria, se ndao fora a
fogueira, que por ali passara a mao do homem.

Faustino Figueira era capitao do tergo de linha de Olinda. Por ocasiao do levante
dos mascates, em 1711, marchara contra o Camardo. Pelo seu arrojo e
intrepidez, na batalha de Sibird, onde praticara atos de bravura, pondo duas



vezes em retirada as forcas daquele caudilho, tanto se expusera que, perdida a
batalha, teve de cair no poder dos inimigos. Remetido para o Recife, foi solto
pelo bispo, que era entdao o governador; mas, com a mudang¢a dos tempos,
sendo tenazmente perseguido, escapava as perseguicdes, asilando-se nas matas
de Tracunhaém.

O outro, Domingos Gongalves Freire, sargento-mor da ordenanga em Olinda, e
qgue, na distribuicdo dos presidios, quando os mascates estiveram sitiados,
tivera a seu cargo o comando e inspe¢ao dos pontos que pelo lado daquela
cidade fechavam o assédio, receoso de pagar com sua liberdade estes atos de
hostilidade contra os mascates, viera com o mesmo destino de Figueira.

Quanto a Francisco, bastard dizer que, nao podendo vencer o remorso de
prestar servicos aos perseguidores da nobreza, resolvera enfim passar-se para
os perseguidos. O ajudante-de-tenente indicara-o a Figueira, exaltando muito a
sua fidelidade e discrigao.

Foi, talvez, ele o principal guia ao pouso, isto é, o que melhor compreendeu as
indicagdes.

— Gragas a Deus, que ja posso dizer —"ndo estou com os mascates", dissera o
matuto, penetrando na mata. Eu sei bem que se eles me pegam me penduram
logo no primeiro pé de pau que encontrarem; porque antes de tudo sou
desertor - dirdo eles. Mas eu direi que desertor era eu quando |3 estava, porque
a minha gente sempre foi a nobreza, e nunca os pés de chumbo. Se estive com
eles todo este tempo, s6 Deus sabe quanto isto me custou. Por vontade minha
nao foi; foi porque encontrando-me com a farda nas costas e pau furado na
mao, puderam dar-me leis e obrigar-me a fazer coisas que, em meu juizo e em
minha liberdade, eu ndo faria nunca; Mas agora, 1 se avenham; aguentem-se
como puderem, que eu, se puder, ajudo a lhes tirar o couro. Estou muito pratico
no servico da arma; sou hoje um soldado de patente; podia até ser um
sargento-mor. Estou pronto para entrar em fogo, tendo a minha frente "seu"
Falcdo, que é s6 em quem se fala. Eu também so falo nele, porque tenho muita
fé em quem mostra tanta coragem.

Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. Parecia ter ganhado ai alma nova,
ter recuperado os seus antigos espiritos, e até a sua graca e bom humor natural.

— Capitdo - disse Figueira, logo que avistou Falcdo d'Eca - trago-vos uma noticia
cruel.

— Mais uma que venha nao fard mossa na minha couracga. Ha dois anos que nao
recebo aqui noticias de outra natureza, mas dizei-me sempre o que é, dizei logo,
sr. Capitao Figueira.

— Tranquilizai-vos. Nao é nada contra as matas de Tracunhaém.
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— Contra as matas, retorquiu Falcdo, ja eles ndo tém mais nada que por por
obra. O seu entendimento esgotou-se; digo mal, esgotou-se a sua covardia, a
sua perfidia. Somente lhes resta hoje um meio, que a chuva do céu nao lhes
permite por em pratica: é tocar fogo nas matas. Se nao fora invernada parece
gue estas léguas de espessura ja teriam ardido, e com elas os que existem aqui
dentro, mais prontos para morrer que cuidadosos da vida.

Tinham desembarcado na pequena aberta onde ardia a fogueira. Vendo-os
chegar salvos, vdrios dos refugiados, saltando das redes e dos troncos secos
onde estavam, correram ao seu encontro: havia uma como comunica¢do de
alegria em todos, sempre que chegava um novo companheiro. Ao reflexo do
fogo, aqueles vultos de barbas e cabelos compridos, de variados trajos, uns
altos e esguios, outros baixos e cheios de corpo, quase todos silenciosos; alguns
trazendo arma de fogo na mao, e cartucheira a tiracolo, alguns com espadim, ou
catana pendentes de cintura, alguns arrimados a grossos cipds-paus; estes
trazendo chapéus na cabeca, aqueles trazendo unicamente esta parte do corpo
envoltas em lengos de cor, como praticam com lengos brancos as mulheres
beatas, ou as de humilde condi¢dao, mal se cuidara que ali estava representada a
primeira nobreza da provincia, e que homens de clara estirpe, muitos deles
senhores de grandes fortunas, se confundiam assim pelas mostras, com um
bando de malfeitores, réus de todos os crimes. Havia, contudo, ali coracdes
verdadeiramente nobres; espiritos verdadeiramente dignos, pelas idéias de
engrandecer a terra natal; entre esses mesmos haviam muitos que eram
realistas sinceros, inimigos do governador, mas vassalos fiéis que, ndo sem
magoa, viam em colisdo a sua vida e a hostilidade aos representantes do rei, os
depositarios da autoridade publica.

Restabelecido o siléncio, Falcdo voltou ao assunto de que tratara momentos
antes:

— Nao nos dissestes ainda qual é a triste noticia que tendes para dar-nos.
Figueira respondeu:

— Nao fostes sabedor de ter chegado ao Recife uma esquadra de Lisboa, e nela
ordem para que o bispo se retirasse cem léguas da sua catedral, a fim de ndo
influir suborno nas testemunhas?

— Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do governo da metrépole, respondeu
Falcao.

— Pois bem. O bispo ja estd de marcha para as Alagoas, cumprindo
humildemente a vontade caprichosa dos fariseus.

Depois de rapidos instantes de siléncio que sucederam a estas palavras:
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— Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou Falcao, voltando-se para um dos
nobres que cercavam os recém-chegados. Eu esperava que assim tratassem
guem ja os teria posto fora, se houvesse aceitado o convite para ser o chefe da
revolugao.

— Mas, senhores - disse o padre - ja a igreja ndo merece nenhum respeito a
guem tem o dever de velar pela majestade dela? Quando a impiedade partia
dos aventureiros, nada havia que dizer: os aventureiros profanam os lugares
sagrados, e arrancam dos santos as joias que vendem nas tabernas a troco de
cachaga ou bertagel; mas que da corte de Lisboa venha semelhante desacato,
coisa me parece esta que excede a medida da maldade humana, e bem indica o
ddio de Portugal contra a nobreza de Pernambuco.

— A chegada daquela frota ndo foi de todo ma, visto que esta noticia nos trouxe
outra com que devemos alegrar-nos. Veio ordem para que devassasse dos
levantes o desembargador Cristovam Soares Romao... disse Domingos Freire.

— O Cutia, o Cutia - acudiu Falcdo d'Eca... Sim... E boa chita o Cutia. Falas
ironicamente, ndo é assim?

— Nao vos pareceu sempre um pouquinho melhor que o Bacalhau, a quem os
drs. Ortiz e Brandao deram por suspeito em Lisboa pela sua notdria parcialidade
a favor dos mascates?

— Melhor! exclamou Antonio Bezerra. Achais pouco o que tem feito? Conheci
na Paraiba o Cutia. E capaz de todas as aleivosias, e o tempo vai mostrando se
eu ndo tenho razdo. Ah! pensais que nos ha de chegar de Lisboa coisa que
preste?

Falcao concentrou-se um momento, enquanto os companheiros praticavam de
varios assuntos relativos ao ponto principal.

Domingos Freire, que era dotado de génio jovial, quando os outros
consideravam o assunto pelo lado sério, atraiu a atencao de alguns, encarando
o lado cémico.

— Senhores, tenho um presente que lhes dar, mas antes de tudo, quero
cachaga para tomar uns goles, porque estou resfriado; e depois dos goles,
alguma coisa que comer, ainda que sejam pastéis fresquinhos, ou queijadas
doces, como as que aparecem nos presepes de D. Ursula.

— Pastéis frescos e queijadas doces nestas alturas! Sempre te conheci
chalaceiro, Domingos, disse Manoel Bezerra.

— Nao desconversem. Vocés, que sao os donos do rancho, estdo na obrigacao
de dar boa ceia a hdospedes da minha prosapia. Se, por gulosos, comeram na



janta o peru e toda a eletria, contento-me com um pouco de carne de sol assada
ali na fogueira. Quem é o despenseiro?

— A despensa é franca. Do jantar nos ficou ali um quarto de carneiro. Tira um
pedago, mete-o no espeto, assa-o tu mesmo.

— AssO eu, asso eu - gritou Francisco.

— Entdo faze logo esta obra de caridade as nossas barrigas famintas.
Molharemos depois a goela com bom vinho de Lisboa, que deve haver na adega
de Falcao.

— Aqui ndo entra nada de Lisboa, nada da santa terrinha.

— Perdao, perdao, nao adverti que estava num acampamento onde se trama
contra tudo quanto é europeu.

— Mas olha: ali ha étima aguardente num garrafao. Chegou ontem do engenho
Cumbe. Presente que mandaram a Bulhdes.

— Mas enquanto ndo chega o carneiro, dd-nos o mimo que trouxeste, observou
Francisco Botelho.

— Isto sé ao pé da fogueira.

Encaminharam-se para ali, e em troncos sentaram-se todos os que com
Domingos Freire estavam formando grupo. Além de Matias Barbosa, Antonio
Bezerra, Manuel Bezerra e Francisco Botelho, compunham aquele grupo
Francisco de Melo, Jodo Nunes Tinoco, Lourenco Uchoa, Alvaro Marreiros e
Simao Mendes.

— Nao é nem brilhante nem ouro em pd; mas é coisa que vale ouro e brilhante.
E uma décima que compds para epitafio do juiz de fora uma musa nossa
patricia.

— Para epitafio do juiz de fora?
— Sim, o juiz de fora Paula Carvalho, que é morto.
— E verdade.

— Morreu hidrépico do muito mal que fez a nobreza, e das largas peitas que
recebeu da mascataria. Tao hidropico morresse o Bacalhau que publicamente
dizia que a "todos que" morassem das pontes do Recife para fora, se nao
pudesse tirar a pele, havia de tirar a camisa. O diabo os fez e o governador os
ajuntou, esse governador alarve, que é capaz de comer um boi numa assentada,
tdo sevandija que, estando a mesa, mandou buscar o asqueroso e imundo vaso
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de espurias pra exoneracao do ventre cheio, e a vista dos assistentes, no mesmo
ato do comer, estar em ato contrario.

— Quem pratica "acao" tao fidalga pode presumir-se e afirmar-se que teve o
nascimento em alguma estrebaria, e a criagdo em algum chiqueiro, disse Simao
Mendes.

— Vamos a décima, acrescentou Botelho.
Entdao Domingos Freire, tirando do bolso um papel, desdobrou-o e leu:

"Jaz debaixo de um calhau
Que é de pederneira galho

O defunto juiz Carvalho
Esperando o Bacalhau

Da morte deste mardo
Nenhum dos mortais se queixe
Deixe andar o mundo, deixe
Que a morte néo acabou

Se ela o Carvalho cortou

Inda hd de pescar o peixe".

Gargalhadas e palmas, sucedendo-se irressistivelmente a este produto da musa
pernambucana do século XVIII, atroaram os ares abafados da floresta.

Quando cessou o estrépito do aplauso, Domingos Freire, voltando-se para um
lado, gritou:

— O Francisco, traze logo o carneiro.

Francisco entrou, quando ainda soavam estas palavras, no pequeno espago
esclarecido pela fogueira; mas em lugar de carne, o que trazia era um homem
agarrado pela véstia. Com grande esforco pudera arrasta-lo até ali. A luta fora
tao renhida que parte da camisa do matuto vinha em pedacos.

— Tomem conta do cabra, que ja ndo posso comigo mesmo!

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com quantas forgas lhe restavam
o desconhecido, e, por ndo se poder ter mais em pé, caiu para o outro lado.

Em menos de um minuto o desconhecido estava cercado por todos os que de
perto, ou de longe, haviam testemunhado a inesperada cena. Alentada a
fogueira de propdsito, para que pudessem ser bem reconhecidas as feicdes do
espiao, puseram-lhe as cordas, e amarraram-no ao tronco de uma 4arvore.
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Havia por esse tempo no Recife uma mascate de nome Gregdrio, muito
protegido por um europeu chamado Afonso Maciel, de todos temido. Quando o
Camarao, primeiro sustentaculo dos mascates ao sul da provincia, entrou no
Recife para visitar Félix José Machado, chegado de ha pouco, muito escandalo
ocasionou a nobreza Afonso Maciel com os vitupérios e convicios que para ela
teve.

Com um grande séquito de conterraneos seus, fora esperar e receber o caudilho
em Afogados, ao som de fagotes e chamarelas. No momento de Miguel langar
ao pescoco do Coracdao uma medalha em festdao lavrada de ouro, Maciel, nao
querendo ficar atras, desabotoou o talabarte donde pendia vistoso espadim de
bainha de ouro, e cingiu com ele o chefe caboclo. Ao passar pela rua onde
morava, alcatifada como se houvera de receber um monarca, ou um
benemérito da humanidade, foi a mulher de Maciel, que de cima das suas
janelas adornadas com tapecarias as que mais custosas ostentava, foi a mulher
desse europeu a que mais agua de Cérdova, mais flores, mais confeitos e mais
moedas atirou em honra do Camarao. Foi ela a que, descendo da sua morada
até a rua, obtida permissdao do marido, correu e abracou o chefe caboclo, que
arrogante e ancho de tao estrondosa recepg¢ao ostentava a frente dos seus
qguatrocentos indios, a bizarria de um guerreiro e a altivez de um ditador.

Nado Ihe faltando meios, porque ele era negociante sélido, nao lhe faltando
estimulo, porque a maioria dos seus conterraneos, reconhecendo de quanto era
capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o incitava a praticar os maiores desdéns para
os nobres, disse um dia, no fim de um jantar opiparo, em um dos sobrados da
rua dos judeus, que lhe havia de ser o seu Gregdrio quem daria com o
esconderijo de Falcdo d'Eca, e quando ndo pusesse as algemas neste rebelde,
havia de tirar-lhe a vida, para que ndao tramasse novo levante, e de uma vez
para sempre ficasse ensinado. Fora dito isto depois de larga comezaina e de
copiosos licores que lhe deveram perturbar a consciéncia; mas, no outro dia,
camaradas exaltados lembraram-lhe o juramento feito no dia precedente, e foi
isto bastante para que Afonso Maciel o ratificasse. Entre os baixos sequazes dos
mascates, aqueles que percorriam em continuadas jornadas o sul da provincia,
ndo havia um sé que ndo soubesse entrar nas matas de Tracunhaém e chegar
até a regido onde ndo corria risco inspecao estranha, porque constituia dominio
do publico; mas dentre tantos que chegavam até terreno ou campo neutro,
nenhum se arriscara jamais a dar um passo para adiante, temendo, ndo sem
razao, cair na emboscada do célebre chefe da liga.

Gregorio, porém, levado por sequazes conhecedores das veredas, animou-se a
penetrar nas que eram suspeitas; e com a coragem dos instrumentos da sua
condicdo, deixara-se ficar em paciente observagao, oculto pelos matos, na
entrada de uma dessas veredas, aguardando meio de penetrar no segredo.



Duas desgracas esperavam-no porém ali. A primeira foi Faustino Figueira
acertar, com os companheiros, de tomar pela mesma vereda para o pouso.
Gregdrio acompanhou-os, servindo-lhes eles, sem o suspeitarem, de guias no
intricado labirinto dos matos, e nas trevas da medonha noite de inverno.

A segunda desgraca foi colocar-se perto da arvore donde pendia a matalotagem
que Francisco buscava.

Se isto nao o fora, ou ele, cansado de esperar em vao, deixaria o mato sem coisa
de maior, desenganado de achar o reflugio dos pernambucanos; ou ndo seria
descoberto por Francisco, e teria sido o herdi de uma alta fagcanha no conceito
dos mascates, ocasionando a prisdao de quinhentos nobres, entre os quais o
chefe da liga, que por si s6 valia mais para o governador do que todos os outros
quatrocentos e noventa e nove.

CAPITULO 16

Reconhecendo no espido o acostado de Afonso Maciel, Falcao d'Ega
empalideceu. Como pudera penetrar até ali? Teria vindo sé, ou seguido de
tropas incumbidas de prender os nobres? Estavam estas perto ou longe?
Demorar-se-ia o ataque, ou deveria romper ja?

A primeira idéia que |he ocorreu, foi a de mudar de pouso. Os outros
companheiros tiveram o mesmo pensamento em presenca do perigo
considerado iminente.

— Nem mais um instante aqui! disse um, disseram quase todos, entreolhando-
se confusos, sendao admirados de nao haver ainda rompido fogo contra eles.

Sobressaltados e precipites, cada um se muniu das suas armas; cada um, no seu
famulo, ou escravo, pegou da ligeira bagagem; todos tomaram imediatamente o
caminho em direitura para o Rancho do quiri, denominagao dada por Falcao a
outro arraial que ficava distante, cerca de trés quartos de légua, do que
desamparavam. Devia chegar l1a ao amanhecer, depois de atravessarem varios
arraiais, donde iriam coligindo as forgas esparzidas na vasta massa dos bosques.
Esta era uma estratégia que o chefe praticava sempre que se pressentia
ameacado - concentrar em um soé ponto os varios contingentes.

A noite estava medonha, assim pela escuriddo, como pelo tempo, que nao
suspendera.

Falcdo ia na frente. Ninguém sabia, como ele, as sendas amigas. Intrépido e
habil, ndo havia matos, lamas, barrocais, desfiladeiros, precipicios, que lhe
retivessem a marcha por perigosos ou desconhecidos. As vezes, deslizava-lhe o
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pé nas folhas umedecidas, ou na argila escorregadia, e ele vinha em terra; mas
logo se levantava, e seguia, sem proferir uma palavra que, ao menos e longe,
indicasse indecisdao ou desanimo.

Os outros acompanhavam-no quase instintivamente como automatos. Os que
eram mais sabedores dos caminhos conduziam os menos praticos, dando-lhes a
extremidade de uma vara, e pegando na outra extremidade, como usam os
guias com os cegos.

Era de singular efeito a vista oferecida, de tempos a tempos, por aquele longo
corddao de figuras silenciosas em que se notavam semblantes de todas as
feicdes, ao fuzilar dos relampagos nas abertas dos matos, ou ao clarear dos
vaga-lumes no mais fechado. Uns de bota, outros descalgos, todos, escorrendo
agua e tiritando de frio, lembravam, em parte, o tropel de fugitivos que no
século XVII, deixando o Recife e as estancias vizinhas, que haviam caido no
poder dos holandeses, caminhavam a pé, na direcdo do sul, em demanda das
Alagoas, por escapar aos vencedores.

O Rancho do quiri, que tomava a sua denominag¢dao de ser o lugar muito
abundante daquela madeira, ficava quase no fim da mata, a beira de uma
baixada, que com as grossas chuvas se mudara em vasto lago mediterraneo.

Estavam ali os refugiados mais proprios para entrar em fogo, os de fibra rija,
pela vida aspera que tinham levado antes. Compunham-se, em sua maioria, de
moradores e foreiros, dedicados aos senhores do engenho. Quase toda esta
gente, passante de cem individuos, se sustentava de caca e frutas agrestes. Uma
vez por outra, saiam alguns do esconderijo, e nos povoados mais préximos iam
prover-se de farinha e bebidas, ou iam buscar nos engenhos, onde tinham
familias, outras provisdes; o mato, porém, era o seu principal fornecedor, agora
Ihes dando a paca, o tatu, a cutia, o prea; agora o jacu, a juriti, o nambu, pato
bravo; agora o ananads, o inhame, a mangaba, o caju.

As vezes saifam a pescar a noite, nas lagoas perdidas no interior da espessura;
era para ver como tarrafeava habilmente o que se supunha, a primeira vista,
ndo saber outro oficio sendao o de carguejar. Voltavam trazendo cestos cheios
de camardes e trairas.

Para esses homens, ndo trouxera grandes incleméncias o homizio. Muitos deles
preferiram estas industrias grosseiras e selvaticas a do trabalho de plantar ou
almocrevar. Alguns que tinham a sua ponta de indio, compraziam-se nesse viver
despreocupado, préprio e querido dos povos ndmades. Tais haviam que diziam
com sinceridade, quando sucedia falar-se-lhes no termo das persegui¢des e na
volta ao antigo estado:

— Deus queira que nao acabe mais esta guerra,
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Outros completavam a idéia:

— Quero antes esta vida muito menos trabalhosa, que o do engenho. A Unica
falta que sinto é a da minha mulher.

Pela madrugada chegaram Falcao com os companheiros ao Rancho do quiri, e
ao amanhecer, reunidos em figura de conselho os principais nobres, trataram
de sentenciar sumariamente o espiao.

Notava-se no ponto insélito alvorogco. Todos os semblantes, ainda os de seu
natural mais serenos, davam mostras de invencivel inquietacdo. Muitos dos
fugitivos ali reunidos nunca se tinham achado em condi¢cdes de testemunhar
espetaculo idéntico ao que fora resolvido.

Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis escravos formaram uma
roda, como se se aparelhassem para certa danca circular que usavam os nossos
indios.

Ao meio do circulo fora arrojado o espido, nu, da cintura para cima, com as
maos atadas atras da costa. Alguns dos refugiados mais animosos, os mais
duros, de pé, ou sentados junto das arvores que formavam o desigual anfiteatro
- grosseira semelhanga dos circos romanos onde prisioneiros de guerra
combatiam para divertimento do publico - testemunhavam a puni¢ao cruenta
que talvez terminasse com a morte do delinquente. Sobre este, que umas vezes
implorava perdao, outras soltava imprecag¢des injuriosas, descarregavam os
executores os instrumentos da infame e infamante pena.

O paciente, que ao principio rugia de célera, ou gritava ou vociferava, do meio
para o fim, quebradas as forcas, enfraquecidos os espiritos, recebia em siléncio,
mal se sustentando de pé, e por ultimo caido por terra, as varadas brandidas
pelos vigorosos pulsos africanos.

Era a isto que se chamavam roda de pau, castigo muito praticado naqueles
tempos, por naturais de Pernambuco, especialmente contra os portugueses
europeus.

Varios alvitres tinham sido indicados, varias penas propostas, entre as quais a
do saco de areia, hoje inteiramente desusada, como a da roda de pau.

A surra de saco de areia ligava-se a uma supersticao: o povo acreditava que o
paciente de semelhante suplicio ndo declarava, em caso de nenhum, o nome do
ofensor. Era castigo aplicado a culpas graves, e consistia em longo estojo de
lona cheio de areia fina bem socada, que, tanto pela forma, como pelo tamanho
e dureza, se parecia com um cacete. A circunstancia de ter no fundo uma
moeda de cobre e uma rodela de fumo, inveng¢ao da supersticao do povo ignaro,
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atribuia este a especial virtude de impor siléncio ao que com ele era castigado, e
qgue, por muito moido em todo o corpo, mui raras vezes sobrevivia ao castigo.

Quando no rancho foi indicada a surra de saco de areia, para a puni¢ao do
espiao, um dos matutos observou, em tom de chalaga:

— Isto é 13 para a beira da praia, onde ndao ha madeira forte; nao é para aqui,
onde nao falta quiri nem pitid, e s6 temos barro duro, e ndo areia fina.

Ainda por estas razdes, que, bem indicam nao ser o aludido castigo filho da
regido das matas, ou do sertdo, mas, sim, do litoral, e talvez até de pais
estrangeiro, provavelmente da Holanda, prevaleceu o da roda de pau, o qual,
parecendo mais atroz que o outro, nem sempre, na crenga do povo, tinha, como
aquele, resultados fatais; porque a roda de pau muitos sobreviviam, ao saco de
areia quase nenhum; o primeiro tinha por fim castigar, ou ensinar, como se dizia
entdo, ao passo que o ultimo tinha por fim matar.

Ora, os nobres ndo quiseram sentenciar a morte o espido; ao contrdrio, entrara
no seu plano que, longe de ocultar o nome de quem lhe aplicara o castigo, fosse
depois o espido reveld-lo aqueles cujo era mandatario. Havia nisto particular
sabor de vinganca - o desdém por ndo ter o ardil sortido o esperado efeito.
Estava tao enraizado no espirito pernambucano do século passado, que nao
contribuiu pouco para a explosao revoluciondria de 1817 a preveng¢ao contra os
portugueses, até certo ponto justificada pelo exclusivismo que afastava os
brasileiros das posicdes e empregos importantes na regiao oficial, e tdo em voga
o castigo corporal como represalia aguele exclusivismo, a qual se ligava a idéia
de ter em pouca conta os preferidos, ou de os rebaixar, que um dos nobres - o
sargento-mor Leonardo Bezerra, depois de trés anos de prisdo em Lisboa,
escreveu da Bahia, onde voltando ao Brasil, se fixara definitivamente, aos
parentes de Pernambuco, lugar do seu nascimento:

"Nao corteis um sé quiri das matas; tratai de poupa-los para, em tempo
oportuno, quebrarem-se as costas dos marinheiros".

Reproduzindo estas palavras, ndao sou levado por intuito de picar a
nacionalidade irm3, intuito que nao teria o menor fundamento, e contra o qual,
muito ao contrario, ndo me seria dificil aduzir provas, tomadas de mim mesmo.
O meu fim Unico é dar idéias dos costumes e paixdes dominantes naquele
tempo; é autorizar a narrativa com a tradicdo, junto da histodria.

Terminado o atroz suplicio, mandou Falcdo d'Eca por um pano nos olhos do
supliciado, e conduzir este para fora do pouco. Inutil, sendo irriséria precaucgao,
Gregorio, mole, esqualido, metia horror. As alvas costas, para onde, por especial
recomendac¢ao, tinham convergido os golpes dos executores, haviam
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enegrecido: ndo se notava diferenca de cor entre os algozes e a vitima. Somente
as maos e os pés atestavam, pela brancura, a raca do infeliz.

Deixaram-no, por morto, na entrada da mata, tendo em uma das maos um
papel com este improviso em verso, obra de Domingos Freire:

"Buscar Id veio o Gregorio,
Mas volta bem tosquiado:
Se vier, por mais findrio,

O Felix José Machado,

O Cutia e o Bacalhau,
Havemos de ter, ndo uma,
mas quatro rodas de pau".

Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada, O sol chegou a mostrar-se, ardente e
amarelento, como é o sol do inverno. Aproveitando a impressao deixada nos
espiritos pela noticia da partida de D. Manoel para as Alagoas, e pela audacia da
recente espionagem, aproveitando, enfim, a crenca de todos os homiziados, e
ndo esperarem remédios aos seus males sendo de si mesmos, e de estarem
constantemente cercados de emboscadas e perigos, Falcao d'Eca chamou de
parte alguns amigos, em cujo critério e decisdao mais confiava, para que lhe
ouvissem a ultima palavra:

— E tempo de tomarmos uma resolugdo. Quando me meti nestas matas, ndo foi
com o Unico intento de escapar a prisdo ou a morte. Tendo parentes no Ceara,
ser-me-ia facil, se o meu intento fosse somente evitar a prisdo, emigrar para o
seio deles, onde estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem primeiro me
impeliu para aqui, senhores, ndo foi um sentimento baixo - o medo; foi um
sentimento elevado - o amor da patria; fio que vos poderei dizer outro tanto.

— Decerto, respondeu o padre Guerra.

— Que viamos antes da luta? Dois interesses, um estrangeiro, outro brasileiro.
Levados de cobica, e ndo satisfeitos com serem senhores do comércio e das
industrias, os portugueses europeus queriam chamar a si a agricultura, impondo
aos agricultores obrigacdes que redundavam em ficarem estes a mercé
daqueles. Como nao pudessem, por meios licitos, levar a efeito o seu intento,
maquinaram criar a vila onde tinham e onde tém a sua forca, e tornar-se, por
este modo, arbitros dos precos dos géneros que haviam de ser forcosamente
tachados por almotacés do seu plano; e este diabdlico intento estaria de todo
realizado, se a nobreza nao pusesse para fora o governador que tivera o arrojo
de promover a criagao da vila maldita. Sabeis, tao bem como eu, o que se seguiu
ao ato de energia, que nos livrara de Sebastido de Caldas. Foi no Senado da
Camara de Olinda, reunido para providenciar sobre o governo da capitania
acéfala, foi ali que o amor da patria, fazendo-nos pulsar os coragdes, proclamou
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em nossas consciéncias a necessidade de tornarmos Pernambuco independente
da metrépole, madrasta e ndao mae. O amor da patria, pernambucanos, o amor
da patria é uma paixao grande que se gera, ndao do ajuntamento de dois seres
como geram as criaturas, mas do ajuntamento de milhares de seres, dos
ajuntamento dos povos; que nasce, ndao sob o teto particular, ou em leito
clandestino, mas sob o teto publico, sob a abdbada livre e ampla dos céus, no
largo leito das pracas; que nasce, ndo ocultamente, a luz da candeia noturna,
trancadas as portas, mas nas vistas de todos, fora de paredes ou cortinas,
alumiados pelo sol do dia; que nasce, nao como nascem as criangas que acende,
rubor nas faces das maes, mas como nascem os sentimentos imortais, trazendo
a face dos patriotas o sangue vivo do coragao, porque o amor da patria nao é
uma paixao vergonhosa, e sim uma paixao egrégia, que dignifica os que nela se
abrasam. Sabeis, tdo bem como eu, que a primeira palavra nesse consorcio do
Senado da Camara com a nobreza, foi no sentido de Pernambuco declarar-se
republica; mas, como naturalmente acontece sempre que se congregam muitas
vontades, os que assim pensavam, encontraram da parte de outros pensar,
sendo inteiramente oposto, ao menos restrito quanto a oportunidade da
declaragao. O que os exaltados, a cujo numero tenho orgulho de pertencer hoje
mais do que entdo, porque os acontecimentos posteriores, confirmando a nossa
razao, vieram provar que dos meios brandos nada colheriamos, queriam realizar
imediatamente, isto é, separacao, entenderam os moderados que se devia adiar
para logo. Nao faltou nestes, senhores, amor da patria, faltou um pouco de
previsdo, um pouco do conhecimento dos homens, e sobejou prudéncia que
ndao mereciam 0s nossos inimigos. Os moderados, no pensamento de
conciliarem os animos, propuseram a eleicdao do bispo, ficando este obrigado a
conceder aos nobres o perddio em nome de el-rei. Entendiam-se eles, e
entendem todos, menos alguns, de cujo numero fagco parte, que esta
providéncia reconduziria a Pernambuco a tranquilidade e a paz, fazendo entrar
nos justos limites os mascates exorbitantes. Sabeis, tdo bem como eu, que em
vez de se submeterem a tdo prudente alvitre, os mascates levaram seis meses a
aparelhar o golpe, que descarregaram contra nds, e ocasionou o sitio do Recife,
até a chegada de Félix José Machado; o que trouxe a certeza da sua
perseveranga e contumadcia em sotopor-nos. Sucedendo as prisGes, quase em
massa, e por sentencas arbitrarias dos novos ministros contra os nobres, o Unico
remédio que a estes se ofereceu, foi desamparar as suas familias e
propriedades, para se meterem como feras, nos bosques. Depois desta prova da
ineficacia do meio paliativo, proposto em Olinda pelos moderados, que se devia
fazer? O que se devia fazer era voltar a primeira idéia, aventada em Olinda pelos
exaltados ou antes, pelos de maior previdéncia - a idéia da separacao; era por
em campo a revolucdao nacional. Sabeis, tdo bem como eu, que do seio destas
matas vozes eloquentes, soltadas por quem na tribuna sagrada estd afeito a
arrebatar os mais vastos auditdrios - vozes eloquentes do padre Guerra -
representando a aspira¢ao de trinta refugiados ilustres pelos seus troncos e
haveres, foram levar ao bispo D. Manuel - ponto culminante do nosso partido,
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ndo sé pela sua posicdo na igreja, mas também por ter sido o nosso chefe o
governador no levante dos mascates - as nossas suplicas e instancias, para que
aceitasse o primeiro lugar a frente de nds, nessa revolugdao tao nobre quanto
justa. Sabeis, tao bem como eu, que surdo as nossas rogativas, a sua resposta
foi uma recusa formal, foi um ato de desanimo, inspirado talvez em piedosa
ingratiddao. Todavia, alguns dos que me escutam aqui agora, ndao afastaram de
todo as vistas de sobre o prelado; e esperavam que mais cedo ou mais tarde,
vendo os destrocos daqueles que o haviam elegido em Olinda para o chefe, se
resolvesse a dar o passo direito, e Unico adequado a nossa salvacao e gléria.
Acabamos, porém, de saber que D. Manoel, intimado para se ausentar da sede
do levante cem léguas, ja estda de marcha para as Alagoas, como corre a
longinquo estdbulo fraco cordeirinho apavorado por lobos carniceiros. Depois
desta solugao final da abortada esperanca, dizei-nos senhores, o que nos resta?
Devemos continuar aqui foragidos, nus e crus, ausentes de nossos filhos, os
nossos engenhos e fazendas destrocados e sequestrados, a nossa saude
enfraquecida pelas injurias do tempo, fomes, vigilias, febres e frialdades, sem
um fisico que nos receite um xarope, os mantimentos escasseando de dia a dia,
os inimigos levantando cada vez mais a cabeca deles, enquanto nds cada vez
abaixamos mais a nossa? Preciso de saber o que resolveis.

Falcdo calou-se.

O padre Guerra, como se estivesse de inteligéncia com o chefe da liga
respondeu-lhe depois de curta interrupgao:

— Na&o nos pergunteis, Falcdo, o que resolvemos; dizei-nos o que tendes
resolvido. Vs que haveis sido a nossa coluna neste ermo de amarguras, tendes
o direito de indicar-nos a vossa vontade. Por minha parte dir-vos-ei que estarei
cegamente pelo que vos parecer melhor. Entendeis que devemos continuar
doentes, famintos, rotos e esfarrapados, sem tranquilidade de espirito nem
comodidades fisicas, a cada momento julgando-nos descobertos como ainda
ontem, enfim com o coragao nas maos e a alma somente entregue a Deus e a
aventura? Se é este o vosso parecer, estarei por ele; ficaremos aqui
indefinidamente, até que nos mares encapelados da adversidade sobrenade
uma tdbua de salvacdo. Entendeis que, tendo em menoscabo todos os
sacrificios porque ha dois anos estamos passando, devemos nés, enfim, para o
epilogo condigno de tamanha tragédia, deixar o nosso asilo, correr a vila
maldita, subir as escadas - escorregadias de vicio e devassidao - do palacio das
duas torres, e ai batendo com a mao no peito, como penitente em artigo de
morte, confessar ao governador culpas que na realidade ndao temos, e pedir
perddao que provavelmente nos sera recusado? Se vos parece decisivo, para
termos dos nossos males, este recurso sem nome, acompanhar-vos-ei até a
morada da soberba, da avareza, da luxuria, da ira, da gula, de todos os pecados



mortais, ai rojar-me-ei aos pés do que tem feito do oficio de governador edificio
do ddio, imoralidade, vicios e crimes. Se vos parecer...

Falcao interrompeu o padre Guerra, com uma interrogagao habil e estratégica, e
um gesto rasgado que acusava irrup¢ao de sentimentos por muito tempo
sustidos:

— Padre, falais em vosso nome, somente, ou falais também em nome de todos
0s que nos escutam?

O padre Guerra, que estava sentado em um toro seco, ergue-se imediatamente.
Quem fora estranho ao congresso da selva nao dissera que estava ali um padre.
Os cabelos e a barba de mais de um ano, trazidos em parte pela dificuldade de
serem aparados a tempo e a hora, em parte pela conveniéncia de ter o rosto
mudado, chegavam-lhe aos peitos e as espaduas, e davam-lhe uns longe de
solenidade que haviam as suas grenhas os antigos profetas. Os olhos brilhantes,
o nariz alto no meio e grosso na ponta, as maos e a testa salientes, a tez entre
palida e tostada, ajudavam a expressdo da guedelha, dando ao antigo profeta
parte do moderno tributo.

— Creio poder afiancar-vos, capitdo, disse ele, discorrendo rdpido olhar sobre
os companheiros, alguns dos quais, imitando-o, pela forca comunicativa do seu
gesto, ja estavam de pé, entregues a poderosa comogao - creio poder jurar-vos
gue num uma voz divergente vira contradizer o meu enunciado, filho da
nobreza e lealdade que nos sdao comuns a todos, filhos principalmente da
confianca sem limites que, pelo vosso procedimento alevantado, nos tendes
merecido até este momento.

Falcdo deu alguns instantes ao siléncio, como quem aguardava manifestacdao
mais larga e positiva. O seu siléncio era na realidade uma interrogacao.

Compreendendo-o talvez alguns dos nobres, e entre estes, Ribeiro da Silva,
Faustino Figueira e Bernardo de Alemao, adiantaram-se para clamarem com
certa énfase:

Falcdo, que era um homem bonito, nesse momento aliava a graca do seu gesto
o prestigio que |lhe haviam captado dois anos de perseverantes esforcos em
triunfar das maquinagdes e traicdes dos inimigos, dois anos de insano lidar.
Alto, espadaudo, o rosto corado, os olhos retintos, de fulgor seco e vivo,
oferecia majestoso e insinuativo aspecto. Era o tipo da forca e da resolug¢ao - um
desses homens que nos afastam dela os adversarios e comunicam aos amigos
grande e herdica firmeza - um desses homens em quem se encontram
qualidades de dois mais admiraveis representantes do espirito revolucionario -
Cromwell e Mirabeau.
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— Darei a minha resposta em poucas palavras: somos quinhentos nobres,
temos quatrocentos escravos e duzentos camaradas; mil e cem homens bem
armados e municiados para tomar a vila de surpresa, por abaixo o governador e
0s ministros e expulsar os mascates que nao quiserem submeter-se, proclamar
a independéncia de Pernambuco. O meu intento ndo é outro, senhores! O meu
intento é libertar a terra que nos viu nascer. Eu quero a liberdade de
Pernambuco, ou do Brasil, eu quero acabar, de uma vez por todas, com o jugo
dessa metrdpole ingrata que nos traz em baixa vassalagem.

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, quando se ouviu ruidos de
passos de cavalo em uma das veredas que vinham dar no pouso.

— Quem sera? disse um dos nobres em tom de quem se assustava.

E a esta voz, todos os outros presentes, levantando-se com um sé homem,
langaram mao das armas.

Falcao, empalidecendo levemente, fez-lhes sinal que ficassem silenciosos e
guedos.

O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer que fosse, ele o ndao quis
passar a ninguém. Rompendo por entre troncos seculares, desapareceu das
vistas dos outros, num abris e fechar d'olhos.

Mas logo retornou ao recinto, possuido de diferentes impressdes, ouvindo uma
voz conhecida - a de Lourenco. O semblante do rapaz indicava uma
extraordindria satisfagdo.

— Alvissaras, seu Falcdo, alvissaras!

— Que noticias trazes? perguntou o capitdo espantado.

— O perdao.

— O perdao? inquiriram dez, vinte, cem bocas ao mesmo tempo.

— Sim, o perdao que o rei mandou para a nobreza; chegou ontem. Andei toda a
noite, debaixo de chuva que Deus dava, para ser o primeiro que trouxesse a
vosmecés este alegre presente.

Por entre a multidao, que ocorrera ao ponto, a fim de ouvir de perto a grande
nova, Lourengo enxergou Francisco e Saturnino, que se adiantavam para ele.
Atirou-se ao encontro, tendo antes entregue a Falcdo uma carta, que este leu
em voz alta, depois de a haver lido para si:

"Amigo e senhor,
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Nao tenho tempo senao para lhe participar, sumamente regozijado, que chegou
esta manha de Lisboa um navio com a noticia de estarem perdoados os nobres.

O governador ainda nao fez publico o perdao com que el-rei se amerceou dos
pernambucanos; mas, varias cartas do reino a amigos nossos sao unanimes em
afirmar que o perdao foi concedido e o governador sera mudado.

Receba os meus parabéns e abrace todos os nossos amigos e patricios.
Salinas, 3 de junho de 1714
Gil Ribeiro,

Apenas acabada a leitura, muitos exultando de prazer, soltaram
irresistivelmente vivas a el-rei que foram calorosamente correspondidos.

O padre Guerra nao pode fugir de dizer:

— Eu logo vi, senhores, que el-rei ndo havia de ser surdo as nossas suplicas
conteudas nas cartas dos clérigos, das matronas pernambucanas...

— Na&o esquecais as vossas eloguentes cartas - acrescentou Christovam de
Holanda.

— Senhores, senhores, tornou o padre, demos gracas a Deus por este celestial
beneficio.

O ruido, o burburinho produzido pelos que celebravam e comentavam a nova;
os sorrisos de uns, os gracejos de outros, os abracos e as alegrias gerais
indicavam que a idéia da separagao politica, ha pouco aceita e proclamada por
todos os homiziados, ndo tinha grandes raizes senao em Falcao d'Ega, o qual
emudecera, triste e eclipsado, quando o jubilo dava brilho a todos os
semblantes, e eloquéncia a todas as vozes.

CAPITULO 17

Vinte e quatro horas antes chegara Lourenco ao sitio do ajudante de tenente Gil
Ribeiro, nas Salinas: viera saber o que era feito de Francisco.

O ajudante mal o reconheceu, ndao porque o rapaz se mostrasse outro no trajar,
como quando voltara ao Cajueiro, depois de sua longa auséncia, mas porque no
rosto cadavérico trazia vestigios de resignada angustia. Os Ultimos
acontecimentos passado ali tinham-lhe deixado no coracao grandes estragos
gue a sua fisionomia indiscreta, sem a escola da hipocrisia, estampava como
vago eshoco.



Apressara a jornada a fim de atenuar a intensidade da dor ocasionada pela
mudanca da viluva do sargento-mor; a jornada, porém, por paragens e regides
que Ihe eram familiares, pouco ou nenhum alivio trouxera ao rapaz, em quem o
ajudante viu antes um enfermo do que o robusto atleta que admirara em
Goiana por ocasido de se bater com as tropas de Luis Soares.

Mas o que a jornada nao conseguira, devia Lourenco encontrar no Recife - o seu
restabelecimento por violenta e grande comog¢ao que |he abalou e restaurou os
abatidos espiritos - a comocdo que despertou nele a noticia do perddo aos
nobres, noticia imensamente grata, que ele teve a dita de ser o primeiro a levar
aos refugiados de Tracunhaém.

Estava o Recife possuido de febril impaciéncia por saber a causa de vir entrando
um navio adornado com enfiada de galhardetes, ostentando alegres ares, e
disparando artilharia de tempos a tempos.

Usurpando os foros de Olinda, a qual ainda hoje estd preso pelo istimo - cordao
umbilical que parece destinado a certificar as relacdes de mae e filha entre a
cidade de Albuquerque e a cidade de Nassau - o Recife, ndo obstante ser entao
vila, concentrara em si desde a chegada do governador Machado, toda a vida da
capitania, enquanto Olinda, triste e chorosa, decaida do seu ilustre orgulho,
curtia longos dias e agras noites em siléncio, parecido com o que cerca os
tumulos.

Com aqueles indicios de extraordinario acontecimento, a vila alvorogou-se
como soe fazer jovem garrida aos primeiros sons de orquestra festiva em salao
e baile. Sorriu feliz, agitou-se, pensou em mil assuntos, espreitando a ocasiao de
transbordarem as suas comogoes.

Alguns dos mais insofridos moradores correram ao porto, onde deviam ter
trocada em magoa a leviana alegria. Contra todas as presuncdes, a noticia
trazida pelo mensageiro auspicioso nao era agradavel; ao contrario, vinha
impregnada em azedume e fel. A causa da estrondosa manifestacdo era o
perdao concedido aos nobres por el-rei.

Conhecida esta causa, a agitagao aumentou: uns corriam para aqui, outros para
acold, a levarem a noticia; mas, depois comecaram a debandar-se, a fugir dos
lugares publicos, a concentrar-se no interior dos estabelecimentos e das casas,
onde se espraiaram em reflexdes sobre o novo tema.

As pracas e esquinas ficaram desertas. Subita paralisia pareceu tomar as ruas.
Zacarias de Brito, mercador apacatado, dava ao diabo a fatalidade que
escolhera seu navio para portador de tao infausta novidade.
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Penetremos, por volta de sete horas da noite, no paldcio das duas torres,
outrora morada de Mauricio de Nassau, agora residéncia do governador
Machado.

A luz de um candeeiro de prata, seis sujeitos conversam sentados em torno de
uma mesa, sobre a qual se vé estendido um papel que, pela flacidez, esta
denunciando ter andado de mao em mao.

O primeiro destes sujeitos, a vista das atenc¢des que os outros lhe prestam, é o
governador. Os seus olhos as vezes incendeiam-se em violento brilho; mas logo
este amortece e ndo tém eles outra expressao que a sua expressao usual - a de
chata animalidade.

O outro sujeito, o que lhe ficava imediato do lado direito, tinha fronte estreita,
os olhos apertados e piscos, o nariz comprido e fino. Sobre o nariz viam-se ainda
os oculos com que o cavalgara seu dono para ler o papel que dai ndao saiu mais;
a razdo era porque a leitura, ou, ao menos, o exame visual do documento se
repetia de momento a momento, as vezes para se decidir algum ponto acerca
do qual a conversacdo sugeria duvidas, as vezes como sem intencdo, ou
simplesmente para iludir o siléncio entrecortado de rdpidas observacdes. Era o
desembargador Cristovam Soares, que da Paraiba, onde se achava de ha muito,
viera expressamente por ordem do governo, a fim de proceder a devassa dos
levantes de Pernambuco, por terem os drs. Luis de Valenzuela Ortiz e Pedro
Ferreira Brandao dado de suspeito na corte o ouvidor Bacalhau, conforme se
disse em outro ponto desta crénica.

O dito desembargador, conhecido por duas alcunhas que passaram a histéria -
Cutia na Paraiba, Tubardo no Ceara - caracterizava-se por certas habilidades que
ndo raro aparece nas administracdes acanhadas e decadentes. Cuidava ele mais
dos pequenos do que dos grandes assuntos, mais do exterior do que das
entranhas deles. Bastardo algumas linha tomadas ao cronista da famosa guerra
para se juizar do espirito deste magistrado. "Comecou o sindicante os seus
trabalhos - pela escolha do papel para a devassa, de maneira que andou um
meirinho de loja em loja e de venda em venda, sem descobrir um papel que
agradasse ao ministro".

Do seu carater ainda diz o cronista: "Sendo ouvidor da Paraiba, pelas coisas
desordenadas que ali fez, veio para Pernambuco preso, a fim de ir, como foi,
para Lisboa; mas porque os maus tiveram sempre padrinhos, que sdo a quem so
servem, pois 0os bons ndao carecem deles, por meio dos tais padrinhos, teve tal
dita, que pode merecer quanto ja tinha desmerecido. Tornou para o mesmo
lugar e ocupacgao, deixando na corte ofuscada a verdade que dele se dissera. E
com esta pena, de seus erros se pos tao emendado como dantes e como se
pode presumir a vista dela. Queria com inversdes do natural mostrar-se reto;
mas isso mesmo o obrigava a descobrir-se; porque quando humano se supunha,
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entdo era vé-lo impaciente e desabrido. Depois de ouvidor passou a medir
terras, enchendo as medidas de quem |he enchia as maos, ainda que a parte
lesada se queixasse. E deste modo ficaram nas montanhas de Jaguaribe e Agu,
por onde andou feito Silvano, memoraveis histdrias suas que ainda hoje se
celebram"

Do ouro lado do governador achava-se o ouvidor Bacalhau, e junto deste frei
Estevao (da reformada), D. Matias, conego regrante, irmdo de Jodo da Maia, 0
gual chegara da Paraiba por ocasido de se dar comeco a devassa; e o padre Jodo
da Costa (da recoleta da Madre de Deus);

Eis o que rezava o papel:

"Faco saber a vés, governador da capitania de Pernambuco, que fazendo-se-me
presente, pelo meu conselho ultramarino, a conta que me destes das prisoes,
que se haviam feito nesta capitania nas pessoas compreendidas nos
levantamentos que houve nela, e que também me deu o desembargador
Cristovam Soares Romao sobre o mesmo particular, e que pelo erro que houve
na ultima ordem, que se lhe passou, tinha procedido contra os culpados no
primeiro e segundo levante; me pareceu mandar-vos estranhar muito
severamente por resolucao de 7 do presente més; pois nela vos declarava que
Eu havia confirmado os perddes do primeiro e segundo levantamento, pelo que
respeitava aos moradores de Olinda; pois segundo o ministro tivera esta noticia,
nao inquirira dos ditos levantamentos, pelo que pertencia aos ditos moradores;
e assim |he ordeno que se abstenha de perguntar pelos primeiros
levantamentos, e que mande soltar os culpados neles por estarem por mim
perdoados, fazendo-lhes repor e restituir os bens que Ihes foram sequestrados:
e o dinheiro que se tiver despendido das pessoas, que indevidamente foram
pronunciadas pelo primeiro e segundo levantamento, se pague pelas despesas
da justica, ou minha real fazenda, por ora. El-rei nosso senhor o mandou por
Miguel Carlos, conde geral da armada do mar oceano, de seus conselhos de
estado e guerra, e presidente do ultramarino: e se passou por quatro vias.
Manuel Barbosa a fez em Lisboa, a 7 de abril de 1714. O secretdrio André Lopes
de Lavra fez escrever.

Miguel Carlos."

— ldéntica a esta ordem régia - disse o Cutia pegando pela décima quinta vez no
papel - é a que el-rei se serviu mandar-me, segundo viu v.exa.; mas falta-me
disposicao, sr. governador, para cumprir esta vontade real, em que melhor se
esta vendo a fatal intervengdo do valimento de Antonio de Albuquerque Coelho,
do que ajustica usual e natural de el-rei.
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— Parece-vos isto sr. desembargador sindicante? perguntou Félix Machado, a
modo de quem ndo tinha convic¢ao formada sobre o objeto, ou de quem
vacilava na que tinha.

— Posso afirma-lo a v.exa., respondeu o Cutia.

— E eu estou de acordo com o parecer do sr. sindicante - acrescentou o
Bacalhau.

O Cutia continuou:

— Pode v.exa. ter por seguras todas as minhas afirmativas, porque de tudo o
qgue digo estou informado; nem é de hoje que pratico o oficio de sindicante, mas
pelo contrario de ha muito que estou afeito as indagac¢des. A Albuquerque e nao
a outrem devemos este revés, que a muitos desastres, quica, dara lugar,se a
nobreza quiser tirar dele todos os desforgos a que ele se presta.

— Eu ja tive ocasiao de declarar ao sr. governador - disse o Bacalhau - quantos
males deviamos esperar de Antonio Albuquerque. Durante os dezoito dias de
sua estada em Pernambuco, donde é natural, ndo o deixaram desacompanhado
um soé instante os seus parentes e conterraneos. Sabido é que nada do que se
passou |lhe foi oculto, e que ainda nado satisfeitos com isso os mazombos,
grandes invencdes l|he meteram na cabeca. Conta-se que de tantos
documentos, cartas, requerimentos e informagdes o fizeram portador para os
homens que mais representam diante d el-rei, e até para el-rei mesmo, que
uma grande canastra ainda ndao chegou para os acondicionar.

— De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei - disse secamente o governador. Sei mais
o que talvez ndo saiba o sr. ouvidor - que grande parte de uma histéria da
guerra que se esta escrevendo, recheadas de mentiras e aleivosias, foi entregue
a Antonio de Albuquerque para ser presente a el-rei.

Neste ponto tomou a mao da reformada e disse:
— Mas o que talvez v.exa. ignore, é quem seja o autor desta historia.

— Sei tudo, frei Estevam. O autor é o padre Antonio Gongalves Leitdao -
acrescentou o governador - que supOe muito resguardado o seu nome da
publicidade, quando n3do é desta, mas da minha gaveta, ou da sua sindicancia,
sr. desembargador, que ele mais deve recear.

— No meu canhenho esta ele, disse o Cutia; e ndo se meterd de permeio uma
semana que eu ndo lhe mande bater a porta.

— Agora talvez ja ndo seja tempo, observou o governador.
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— V. exa. sabe melhor do que eu que todo tempo é bom para se inquirir de um
crime.

— Menos, ajuntou o governador, quando crimes maiores acabaram de ser
perdoados, e réus de lesa-majestade sdao mandados soltar pela propria
majestade.

A estas palavras do governador, que em outro circulo de que n3o fizessem parte
o Cutia, o Bacalhau e o frei Estevam, teriam cortado pela raiz a questao, seguiu-
se um momento de profundo siléncio, mas ndo todo o siléncio que deviam
produzir.

O Cutia, quando julgou que era tempo de tornar ao grave objeto que ali os
trazia juntos, disse:

— Mas perdoe-me v. exa.: o sr. governador esta no animo de fazer cumprir as
vontades de Antonio de Albuquerque?

— O que se ha de cumprir, sr. desembargador sindicante, é a ordem de el-rei,
respondeu Félix José Machado.

Novo instante de siléncio sucedeu a esta decisiva sentenca do governador, o
gual, com uma perna sobre a outra, o lado direito voltado para a mesa, os olhos
postos na imensidade escura da noite, que envolvia do lado de fora toda a
natureza, na qual engolfara a vista através da janela do palacio que caia sobre o
Capibaribe, parecia fazer companhia as visitas mais com o ouvido do que com os
olhos e o pensamento.

— Nao sei para que serviram os procuradores que foram mandados a corte,
disse o Bacalhau. Se era para ao cabo de tantos trabalhos e inquietagdes
voltarem a usar, mais altaneiros, do que dantes, os réus de alta justica, das
antigas licenciosidades e soberbias, melhor fora que 13 ndo tivesse ido.

— Nao devemos culpar desta faculdade os nossos amigos que foram para Lisboa
na frota, e ainda la estdo, respondeu o governador. Antonio Barbosa de Lima,
escreve-me por todos os navios, dando-me parte do muito que fez desde que
chegou ali, e esta ali fazendo a bem da causa portuguesa; e nenhum dos atos
deste meu secretario me deu ainda lugar a suspeitar da sua lealdade e
entendimento. Devemos antes referir a felicidade dos mazombos ao grande
lugar que tem, diante de el-rei, Antonio de Albuquerque, desde que foi
governador das Minas do ouro e do Rio de Janeiro, do que a descuido e
fragueza dos nossos procuradores. Nem é sd Antonio de Albuquerque o
empenhado na defesa destes réus, que a esta hora ja deveriam estar degolados
por sua alta contumdcia e desmesurada traicdao. Muitas cartas foram mandadas
daqui a fidalgos de grande porte que nao podendo, por estarem longe do lugar
onde se passam as coisas, ajuizar devidamente da gravidade delas, ddao muito
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pelo que lhes escrevem uma D. Lourencga Tavares, em cujas maos melhor cabida
teriam os bilros do que a pena, se as cartas que ela assina, ndao se devem ao
padre Guerra; um Cristovam de Holanda, pogo de altivez inaudita; um Miguel da
Rocha, enfim tantos outros, ente os quais mulheres e clérigos, que nao
conhecem o que devem a seu sexo e a seu ministério.

Depois do siléncio que sempre sucedia as palavras do governador, este, como se
acordara de um sonho profundo, volta-se inopinadamente para Jodo da Costa e
Ihe dirige estas palavras:

— E que nos dizeis vos, padre, dos vossos companheiros que foram na frota
com o meu secretario? Qual foi o seu papel em tudo o que vemos? Deveis ter
deles recebido prolixos esclarecimentos.

— Os da recoleta, excelentissimo, preencheram o mandado que os levara a
metrdopole. Nao descansaram ainda, desde que aportaram em Lisboa. Em outra
ocasido poderei mostrar a v.exa. o entendido relatério que frei Ferrdo me
enviou, e onde vém apontados, pelo menor, os meios empregados para o
vencimento da causa, infelizmente ja perdida.

— O pior de tudo isto, o nosso mal, excelentissimo, estd em ndo ter feito em
Pernambuco a justica que, por seus crimes, mereciam os caneludos, disse o
Cutia.

— E ndo sabeis vds que sempre foi este 0 meu parecer e desejo? Ignorais, sr.
desembargador sindicante, que entre estas mesmas paredes que nos estao
ouvindo, reuni eu, entre junho e julho de 1712, com o dr. ouvidor Bacalhau e o
defunto juiz de fora Carvalho, os ouvidores da Paraiba e das Alagoas para, em
relacao, julgarmos dos crimes cometidos pela nobreza rebelde? Ignorais que os
principais motores do levante devem o trazerem ainda hoje fixas nos ombros as
cabecas serpentinas, ndo a generosidade minha, que nunca a tive nem a terei
jamais para réprobos semelhantes, mas a pertinacia e firmeza brutal do ouvidor
das Alagoas, Jodo Soares da Cunha, e do ouvidor da Paraiba, Jerdbnimo Correa do
Amaral, muito nosso conhecido, que com o pretexto de nada poderem resolver
sobre o assunto sem ordem expressa de el-rei, se retiraram a seus distritos,
deixando com isto mais seguros em sua ousadia os réus, entdo impunes, agora
perdoados? Ndo sabeis vds, sr. sindicante, que do ouvidor das Alagoas corre até
assinado um infame papel em que declara |lhe terem sido oferecidos pelos
nossos amigos trés mil cruzados para que votasse pela execucdo dos réus?

— De tudo sei, excelentissimo - respondeu o Cutia; mas... Enfim, v. exa. sabe o
melhor. O que todos nds sabemos e estamos vendo é que o pior de tudo chegou
para nés quando nao sem fundamento pelo melhor esperdvamos. Ai esta o
perddo, e a nao querer v. exa. fazer que o nao recebeu, a fim de irmos por
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diante na devassa, carregando mais a mao sobre quem nao tem tido a sua leva
para nds, nao sei como poderemos sair com vida de Pernambuco.

Félix José Machado levantou-se, deu alguns passos pela sala, e voltou a ocupar
o lugar e a posicdao de ha pouco. Ao cabo de um momento, disse com voz em
que vibrava mistura de pesar e despeito:

— E posso eu ocultar o perdao?

— E por que ndo, sr. governador? perguntaram ao mesmo tempo o Cutia, o
Bacalhau e Jodo da Costa, que pareciam estar de antemao combinados em
indicar a Machado este indigno e criminoso procedimento. Nao se fez o mesmo
da outra vez? continuou o sindicante com o calor a que o autorizava a fria e
como hesitante pergunta do governador.

— Quereis referir-vos... disse ele.

— Quero referir-me - prosseguiu o Cutia - ao perdao mandado por D. Lourengo
de Almeida aos portugueses, quando se achavam cercados pelos pés-rapados.
N3ao se ocultou o dito perdao, apesar de recebido? E ndo teve este
procedimento por fim impedir que cessasse a guerra, porque, cessada esta,
teria cessado também a esperanca de tirarem os portugueses a sua desforra dos
nobres? N3o se praticou tudo isto, sr. governador? E o que se previu ndo veio a
acontecer? Se v. exa, nao publicar o perdao, quem mais haverda competente
para o fazer, ainda que de Lisboa o tenha recebido? Se v. exa. declarar que o
nao recebeu, quem podera asseverar o contrario?

O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se a varanda do paldcio.

Neste momento uma como constelagdao luzia ao longe, e, aos seus reflexos,
apareceu no horizonte longinquo o vulto de Olinda.

N3ao se meteu muito tempo que de diferentes pontos da orgulhosa cidade
comecaram a levantar-se aos ares girandolas de variados fogos, que por todos
os que se achavam com o governador, chamados por este a varanda, foram logo
vistos.

— Eis ali a resposta que tenho para dar a vossa ultima interrogacgao, sr.
desembargador sindicante. A noticia do perddao é motivo de festas gerais na
soberba cidade. Ndo vedes como ela estd iluminada de uma extremidade a
outra? A esta hora os restantes da empavesada nobreza que ficaram fora da
devassa cavalcantina, se banqueteiam ndo sé com os das linhas que a cruzam,
mas também com os aduladores e agregados de uma e de outras, Naturalmente
da propria secretaria do ultramarino enviaram cdépia da ordem que me foi
dirigida, a algum mazombo de Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para
prevenir a perda do original. Amanha o perdao estara estampado por todos os



cantos da cidade, a fim de que sobre sua existéncia ndo haja duvidas. Nao seria,
pois, o maior dos desacertos a ocultacao deles por parte de quem o recebeu
para o fazer cumprir sem tardanca? Nao seria, além de desacerto, perder
tempo, com o risco de perder alguma coisa mais?

— Se eu fora governador - disse entdao o Bacalhau - assim como sou ministro,
"eu lhes construiria ou fizera construir o que isto é; ndo lhes consentiria estes
alguergues e parvoices".

— Sr. ouvidor - disse Machado - o meu animo e o meu desejo ndo podem ir
além dos limites da minha autoridade. A campanha que dei aos nobres esta
finda; é tempo de recolher-me a minha tenda de guerra; se nao fui vencedor,
nao fui vencido. Amanha se botara bando, fazendo manifesta a graca de sua
majestade; e darei ordem para que desembarquem os que estdo nos navios, e
sejam todos eles postos em liberdade, excetuados somente Jodo Luiz Correa,
Felipe Cavalcanti, seu irmao Jorge Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felipe
Bandeira, que interpuseram recurso para a Bahia. De |4 naturalmente voltardao
livres, visto que segundo se me escreve do reino, o novo governador-geral e
vice-rei vém no animo de compor todas as discérdias atuais.

— E quem é o novo governador-geral? perguntou o Cutia.

— D. Pedro Antonio de Noronha, conde de Vila-Verde, marqués de Angeja,
respondeu Félix Machado.

— Assim senhor, estd tudo acabado sobre estas terras, e do que fizeram os
nobres em sua louca e audaciosa rebeldia nada mais resta, tirante a memoria
dela?

— E que quereis que reste mais, sr. ouvidor? Eu nao sou suspeito. Nunca
perdoei aos emperrados desta terra, e agora ainda menos lhes perdéo os males
gue nos trouxeram a sua natural bazéfia e arrogancia. Por muito que me
desprezem ou que me odeiem, ficardo ainda aquém dos meus o seu édio ou o
seu desprezo. Mas, pois o quer e o manda el-rei, que se lhes dé a liberdade,
muito embora nao venha ela servir para outros fins que o de revolverem
novamente a terra, abaterem a autoridade, impedirem o desenvolvimento
material e comercial, cevarem d&dios, alentarem vingancas, tirarem a vida a
guem devera tem muitas para os poder aniquilar um por um, de geracdao em
geragao.

— Nao se lhes poderia imputar nova rebeldia, novo levante, ainda nao
perdoado? perguntou o Bacalhau.

— Qual?

— O levante de Tracunhaém, essa liga tremenda de que é cabeca Falcao d'Ega.
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— A liga de Tracunhaém - respondeu Machado - ndo é propriamente levante, sr.
ouvidor. E em que aproveitaria a sindicancia que dela se fizesse?

A proporc¢do que a noite ia se adiantando, a sala onde se realizou este dialogo
enchia-se dos principais da parcialidade oposta a nobreza. Todos corriam a
certificar-se da noticia ouvindo-a da boca de Félix José Machado. Todos tinham
os olhos em Olinda, e os ouvidos a escuta; e ndo era sem razao que o faziam
porque ali comegavam a manifestar-se estranho e geral regozijo. As casas e as
igrejas estavam iluminadas. Repicavam os sinos; bandas de musica,
improvisadas em poucos momentos, percorriam as ruas, derramando o
movimento e a alegria onde horas antes era tudo imobilidade e recolhimento.
Os ecos da demonstracao febril e vibrante, ondulando por cima das aguas
mansas do Capibaribe, por cima dos tufos verde-negros, pitorescos e
murmurosos dos mangues, que bordavam as suas ilhas e margens, vinham ferir
os timpanos dos ouvidos da burguesia portuguesa que enchia as salas do palacio
das duas torres, e nesses ecos parecia escutar os de uma orquestra funebre.

No outro dia, pela manha. a porta dos principais mascates, amanheceram
papéis com ridiculas caricaturas e satiras ferinas, alusivas ao destroco daquela
parcialidade. Em algumas casas e notdrios amigos de Camarao, viam-se covos
com alguns camardes dentro, indicando que os parciais do chefe caboclo tinham
caido na armadilha. Em outras viam-se forcas de varinhas. Andava ali o engenho
popular que ndo perde vasa.

A musa anbnima, que ja celebrava a morte do juiz de fora em graciosa décima,
produziu mais duas comemorativas de certo fato que dera muito o que falar - o
de ter tentado contra os seus dias em Olinda certo partiddrio do Camarao, o
gual morreria enforcado se a mulher nao o salvasse.

A cronica, prevenida, recolheu estes produtos que me considero na obrigacdo
de trasladar aqui:

"Nesta cidade se quis

Enforcar um camardo,
Fazendo, por sua mado,

O lago como se diz:

Jd pela boca e nariz,

Sem poder resfolegar,
Acudiu, no pernear,

A mulher deste madracgo;
E, cortando-lhe o cadarco,
O tirou de se enforcar.

Foi coisa bem mal tirada.
Porque a todos desta seita,
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Ndo vi coisa mais bem feita,
Que enforcados, quando nada,
Acdo foi desesperada,

E de um homem jd perdido;
Mas ficando suspendido

Pela fé dos camardes,
Livrava-se de questoes,

E a mulher de tal marido."

A cidade de Albuquerque devolvia assim, aumentados, os insultos e mofas com
qgue havia mais de dois anos a ousada e risonha vila respondia aos seus pesares
e lagrimas, dia por dia, as maos cheias, como inimigo atroz e implacavel.

CAPITULO 18

Obra de um més depois, pacificada a capitania, voltados aos seus lares Francisco
e Lourenco, saiu este uma manha do sitio do padre Antonio, onde todos
moravam agora, enquanto Francisco cortava umas varas na mata para fazer um
carité onde guardar goiamus, que comegava a andar ao atar. Fora Marcelina a
autora da idéia, dizendo ao marido que os goiamus, bem cevados como ela os
sabia cevar, haviam de dar bom dinheiro na vila, e ndao convinha perder este
lucro.

Lourenco, conquanto a manha estivesse fresca e risonha, levava no rosto a
sombra do desgosto intimo que, passada a impressao do grande acontecimento,
voltou de novo, ndo tao intenso como dantes, mas tenaz e constante como um,
remorso ou uma chaga incuravel.

E saira com o pé esquerdo, porque, adiante, saltando um pau que cortava a
passagem, foi cair com a cabec¢a de encontro a uma pedra onde se feriu, ficando
com a camisa lavrada de longas machas de sangue.

Como tinha feito teng¢ado de ir ver um pedaco de terra, do lado de Jopomim, que
Ihe fora oferecido pelo dono que o vendia por pouco dinheiro, prosseguiu o
caminho, ndo obstante o desastre e a ma aparéncia.

Depois de andar cerca de meia hora, deu na varzea que de ha muito ndo via, a
varzea do Jopomim, por onde brincara alguns anos antes, pegando canarios e
gurinhatds, quando o seu espirito discorria por horizontes sem nuvens nem
limites, quando no seu coragao ndao havia nenhum espinho.

De repente ouviu umas vozes femininas que partiam de ponto nao muito
distante do em que estava. Com pouco descobriu, de fato, duas mulheres, uma



das quais trazia um saco nas costas, e era acompanhada por um cdo, que
farejava de moita em moita, e as vezes parava de latir. Entdo a mulher
aproximava-se do lugar, arreava o saco, inclinava-se para o chao, e ai apanhava,
ora rindo-se ora fugindo com o corpo e as maos, um objeto que, com toda a
precaucgdo, atirava dentro do saco. Lourengo compreendeu logo que a mulher
andava apanhando goiamus.

A outra, que estava mais perto dele, e parecia mais nova, em vez de imitar a
mais velha, colhia arac¢as aqui e acol3, e atirava-os dentro de uma cuia, correndo
e saltando com os cabelos soltos, de um aracgazeiro para outro, como fazem os
beija flores de roseira em roseira, nos jardins.

Pressentindo gente por ali, antes de ver quem era, o cdo, mais defensor que
cacador, deixou aquela a quem estava prestando seus bons servi¢cos, e correu
na dire¢ao de Lourengo, com quem deu em um instante. Logo que a mulher que
se achava mais perto, viu o rapaz com a camisa cheia de lavores pouco
tranquilizadores, um cacete em uma das maos, um facao na outra, e as vistas
cravadas nela, deixando escapar um grito angustioso, e cair da mao a cuia,
correu para onde estava a outra:

— Minha m3e! minha m3e! gritou ela, assusta da e trémula. E Lourengo! E ele.
Corramos, fujamos, minha mae. Quem sabe se ele nao vem matar-me!

— Cala a boca, Marianinha. Quem te disse que é Lourengo? respondeu
Joaquina, a qual, pela distancia, ndo pudera ainda distinguir bem as fei¢des do
rapaz.

Este reconheceu pelas vozes as suas amigas vizinhas e camaradas.

Penetrante e atroz foi a magoa sentida por Lourenco, quando ouviu as acerbas
palavras da filha de Vitorino. O seu coracdo jd tdo castigado pelos ultimos
acontecimentos, o seu coracao infeliz que tinha a sensibilidade nervosa dos
enfermos de doenga moral, experimentou uma dessas impressdes produzidas
por choques traumaticos a que muitas vezes nao se pode resistir com a vida.

Ao principio, quis fugir para o lado oposto. Nao era este o meio direto de
resolver aquela situacdo aflitiva? Fugir das vistas daquele a quem
desagradamos, ndo é passo natural e racional?

Lourenco esteve para da-lo; mas, compreendendo que, se assim procedesse,
confirmaria o mau conceito que dele ja formava Marianinha, tomou resolucao
contraria.

— Elas tém para si que sou um assassino; mas eu nio sou o que elas pensam. E
preciso que se desenganem. As vezes, quando me esquento, sou capaz de
comer gente viva, mas isto acontece uma vez na vida.
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Eis o que ele pensou, eis o que lhe ocorreu, apds o primeiro impulso, vencido
pelas reflexdes. Ndao hesitou mais, e encaminhou-se para onde estavam mae e
filha.

— Entdo, que é isto, Marianinha? perguntou ele, ainda de longe. Correu de
mim? Eu ndo venho fazer mal a ninguém. O meu facao nao tem ponta; partiu-se
ali atras em uma pedra onde quebrei a cabeca; e é por isso que estou com a
camisa cheia de sangue.

Assim falando, Lourenco atirou o facdo, de feito quebrado, aos pés da menina, a
fim de que ela visse distintamente que ele dissera a verdade.

N3ao obstante a humildade e brandura destas expressdes, Marianinha nao
ousava levantar os olhos ao rapaz. Mudas e abaladas, Joaquina e a filha nao
sabiam o que dizer.

— Nunca matei ninguém, nem Deus ha de permitir que eu chegue a matar
guem quer que seja algum dia. Vim por aqui para as ver. Tenho sentido muitas
saudades da sua companhia. Mudaram-se do Cajueiro sem me dizerem adeus,
zangadas comigo sem grande razado, porque...

Lourengo nao soube como continuar.

— Se nao nos despedimos, disse Joaquina, foi porque vocé tinha feito o que nao
devia fazer com a Marianinha, que morria por vocé, que lhe queria tanto bem,
gue vivia somente para lhe querer bem.

— Naquele tempo, tornou o rapaz, eu andava fora de mim. Agora nao hei de
sair mais do bom caminho. Foram-se os que tinham vindo, e ficaram os que ca
estavam. Com estes é que eu me hei de achar.

Enquanto falava, Lourenco punha os olhos em Marianinha, cujas formas tinham
se tornado espléndidas. Quantas diferencas lhe notou!

Desgostosa do que acontecera, Marianinha cortara os cabelos logo depois da
mudancga. Estava agora com cabelos novos, bastos e lindos. Libertada do amor e
do ciumes que a amofinavam, engordou e cobrou cores finas. As espaduas, o
pescogo, a raiz dos seios, os bragos curtos, as mdos pequeninas, estavam
revelando a Louren¢o, no boleado e no ilustre, quanto ganhara ela com a
transformacao.

— Nao fujam mais de mim, que me fazem ficar tristes - prosseguiu o rapaz. Nao
vivemos sempre em boa harmonia?

— Sempre ndo - atalhou Joaquina; até certo tempo, enquanto ndo se meteu
entre nds uma nuvem negra que foi a causa do nosso desgosto.
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— Estd tudo acabado agora. A nuvem foi-se embora. Nao estd tdo bonita esta
manha? Pois quem sabe se ndo vem com ela a manha da nossa passada
amizade?

— Como esta Marcelina? Como esta Francisco? Ainda nao o vi depois que
chegou, disse Joaquina, como quem ia se acomodando com a nova ordem de
idéias sugerias pela imaginacdo de Lourenco.

— Estdo bons. Vou ja dizer-lhes que estive aqui, e que depois de amanh3, que é
domingo, sinha Joaquina e Marianinha vao passar o dia |4 em casa.

— Nao, Lourenco; 1d ndo - disse Joaquina.

— Pois entao ha de ser ca. Venho eu, meu pai e minha mae. Pegaremos o resto
dos goiamus. A andada nao dura trés dias?

— Se quiserem vir, venham. Aqui nos achardo para os recebermos.

— Havemos de fazer a nossa festa mesmo debaixo destes aragazeiros. Mas, que
é isto, Marianinha? Vocé parece que estd muda. Se ndo diz que posso vir, ndo
venho.

— Minha mae ja ndo disse que vocé podia vir? O que ela disse é o que é.
— Entdo, até domingo.

— Até domingo. Olhe. O caminho é por ali, e a casa é aquela - ponderou a vilva
do Vitorino, apontando, por ver que o rapaz se resolvia a partir.

No dia seguinte amanheceu Marianinha tratando dos preparativos para a
esperada recepgao.

A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha pertencido a um morador que,
por desgostos com a senhora daquelas terras, se passara para outras. Estava
ainda muito bem conservada e ficava em boa situagao. Do lado direito vinham
morrer-lhe no oitdo uns canaviais; pela esquerda e pelos fundos tinha a varzea;
pela frente passava o caminho que levava a Goiana; Entre a casa e o caminho
havia um aragazal mais basto do que se via na zona intermédia entre aquela e a
mata.

Marianinha cortou com o facao alguns matos que fechavam o caminho, decotou
umas goiabeiras ramalhudas que tiravam a vista do alpendre, limpou a enxada a
frente, a fim de tornar mais espacoso e alegre o pdtio. De tarde mostrava-se
graciosa e faceira. Remogara com o asseio, e estava como sorrindo aos
hdspedes ainda ausentes.
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Quem soubesse dos precedentes entre as duas familias, que circunstancias
supervenientes tinham separado, havia de cuidar que a filha de Joaquina, tao
solicita em preparar digna recepc¢ao a suas antigas amizades, entre as quais se
compreendia Francisco, seu padrinho, estava nadando em satisfacao.

Mas a verdade é que bem diverso sentimento dominava Marianinha. Em vez de
clardes suavissimos, clarGes e esperancgas, tinha no espirito nuvens negras,
nuvens de desgosto invencivel. A vinda de Lourenco avivara todo o seu passado
de que nao restavam na lembranca dela sendao quadros desbotados, quase
extintos; e o passado ndo |lhe era agradavel, porque nunca Lourenco Ihe dera
motivos de verdadeira satisfacao, antes quase sempre a contrariara.

Marianinha passou toda a noite pensando no que havia de fazer. Lourengo para
ela ja tinha morrido, e com ele o grande amor que |lhe dedicara. Ressurgindo-lhe
agora diante dos olhos, devia ela desenterrar o falecido amor? Lourengo
merecia-lhe este milagre? Lourenco, que nunca lhe dera provas de sincera
estima, devia voltar a ocupar nas aras do seu coracdao o lugar de honra, e
receber o culto exclusivo que ele préprio desprezara? Depois de pensar em tudo
isto, e de meditar cada uma das graves questées que no espirito se lhe
apresentavam, a menina, tomando uma resolucao herdica, disse consigo:

— Lourengo morreu para mim de uma vez. Seja de quem quiser, menos meu;
nem eu serei dele. Lourengo acabou-se para mim, como homem a quem eu
queria bem.

Com Lourengo dera-se o contrario. Aparecendo-lhe acrescentada de beleza e
graca, quando ele tinha a alma devastada e arida, a gentil rapariga deu-lhe
frescura e vigor. A sua imagem restituiu-lhe o amor a vida. Dissuadido do
enganoso sonho, sentiu-se voltar todo, como o girassol, para aquele astro que
se lhe deparou no horizonte brusco. Marianinha era meiga e boa, era extremosa
e dedicada, era paciente e candida. Ele conhecia as suas superiores qualidades
raras numa menina, adoraveis numa esposa. Onde acharia mulher mais digna
dele? Nenhuma conhecia que se comparasse com ela na ternura, na modéstia,
no afeto, e poucas poderiam ser rivais nos seus encantos.

Aceso em desejos, anelou pelo domingo. Tinha tomado também a sua
resolucao. Na mesa, por ocasiao do almogo ou do jantar, recordaria a passada
promessa, e designaria dia para o casamento.

No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram a porta da casa da varzea.
Marianinha e Joaquina puseram-se imediatamente de pé, julgando serem as
visitas. Era um negro que Lourengo mandara adiante com um carneiro que
devia ser sacrificado nas aras da reconciliagao, e com algumas garrafas de vinho
dentro e um cesto, licor indispensavel em semelhantes sacrificios, como é no
sacrificio por exceléncia da igreja catélica.
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Pouco depois chegaram Marcelina, Lourengo e Francisco, que foram recebidos
pelas duas mulheres a beira da estrada, onde eram esperados com impaciéncia.

Todos sabem ou ao menos avaliam com que atengdes e cortesias se tratam no
primeiro encontro pessoas que, depois de desavindas, reatam as antigas
relacdes. Neste particular, nenhum dos que se achavam presentes levou
vantagem a Lourenco, origem da desavenca.

Das nove para as dez horas comegou o almogo, na parte lateral do alpendre que
dava para a vdrzea. Com ser almoco de gente pobre, foi variado e abundante.

Moquecas e amorés, e frigideiras e ensopados de goiamus, preparados na
véspera por Marianinha; sarapatel feito do sangue do carneiro por Marcelina;
angu de milho ja nesse tempo muito usado entre o povo, e que Joaquina sabia
fazer primorosamente, deram-lhe, com café com leite, e as usuais macaxeiras e
batatas doces, honras de lauta refeicao de gente abastada.

Quando foi chegando a ocasido do café, Francisco pegou do copo e, dirigindo-se
a Marianinha, disse-lhe:

— Marianinha, enche o teu copo. Ha de ser de virar. A satde do teu casamento.
A menina empalideceu, e guardou siléncio.

— Entdo, Marianinha, que é isso? inquiriu Marcelina. P6e vinho no copo,
menina. Nao fiques triste. Desta vez ha de fazer-se o que tanto desejas.

— A satde do teu casamento, Marianinha, repetiu Francisco, pondo-se de pé.
E voltando-se para Lourengo:

— Que fazes tu também ai que ndo despejas logo o teu bacamarte? Queres ou
nao queres casar com Marianinha.

— Quero, sim senhor. Eu ja tinha feito tencdo de falar nisto hoje, se vosmecé
me desse licenca.

— E por que nao? Jurei sobre a cova do compadre Vitorino que tu, Lourenco,
havias de ser o marido de Marianinha. Chegou a ocasidao. Mas... que tens,
menina? perguntou Francisco, vendo a afilhada com os olhos cheios de
lagrimas. Nao chores. A ocasidao é para a gente rir.

Lourengo, Francisco, Marcelina e Joaquina levaram os copos aos labios, e
esvaziaram-nos. Somente Marianinha nao bebeu.

— Por que motivo ndao bebes? perguntou Francisco espantado.
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— Porque esse casamento ndo se ha de fazer, respondeu a menina, com voz
chorosa.

— Estds malucando, menina, tornou Francisco.

Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as vistas na filha de Vitorino, cuja
palidez aumentara.

— Ha de fazer-se o casamento, porque eu quero, Lourengo quer, e tu queres.

— Nao, eu nao quero, meu padrinho, respondeu ela com firmeza, que a todos
deixou por um instante espantados, quase fulminados.

— Tu nao queres! exclamou o matuto, tomado de assombro. Por esta nao
esperava eu!

— Nao quero, ndao senhor. Nao quero, porque sei que Lourenco ndao me quer
bem.

Lourengo, a esta voz, quis vir ao encontro da rapariga, mas faltaram-lhe
expressdes. Como havia de provar o contrdrio, quando na consciéncia de todos
parecia haver um tropel de provas a favor da afirmag¢ao de Marianinha?

Houve, por instantes, uma como suspensao da vida em todos os convivas. No
semblante de alguns, em cujo nimero estava Marcelina, revelou-se vaga
expressao de pesar.

Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourenco, foi o primeiro que rompeu o
siléncio:

— Quanto a isto, estou calado. Se Lourenco te quer bem ou nao quer, so ele é
gue sabe, s6 ele poderad dizer.

Lourencgo acudiu simplesmente:
— Por meu gosto, quero casar com Marianinha.
Esta retorquiu:

— Eu ja quis, mas agora ndo quero mais. Se ndo me casar nunca, hem por isso
hei de morrer. Tenho vivido muito bem em companhia de minha mae.

Tao decisiva resposta pos termo a questdo. O casamento estava definitivamente
desmanchado.

Neste interim, ouvindo ruido de passos de cavalo no caminho e, logo depois o
eco de pancadas na porta da frente, correu Joaquina a ver quem era.
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— Querem ver que temos por aqui o Saturnino, que volta do Jatoba -
conjeturou Francisco.

Palavras nao eram ditas, quando Joaquina gritou de fora:
— Marianinha, Marianinha, aqui esta Bernardina!
Todos correram ao encontro da filha mais velha de Vitorino.

Era de feito ela com o marido, o incompardvel Cipriano, ja casados, que,
aproveitando a ocasiao de ter ido com eles por mandado de Joaquina, o
Saturnino logo depois da sua chegada do Tracunhaém com Lourengo e
Francisco, vinham abracgar a velha e a moga, contentes e felizes.

O convivio que esfriara um momento, recobrou novo calor.

Bernardina, depois da grave doenca que a pusera de cama, botara corpo, e
estava outra, isto é, cada vez mais bonita.

Cipriano também mudara muito com o casamento. De concentrado e bisonho
que era, tornara-se expansivo e sociavel. A sombra do padre Antonio formara-se
aquela modesta familia, por ele dotada e favorecida.

O padre mandara a Louren¢o uma carta:

— Que diz essa carta, Lourengo? perguntou Francisco, vendo o rapaz passar as
vistas por cima das regras tremidas.

Lourencgo leu em voz alta, para todos ouvirem:
Lourencgo, Deus te abencoe.

Depois de casados e arranjados aqui juntos de mim, Cipriano e Bernardina
resolveram mudar-se para Goiana, onde ela diz querer morrer. La nasceu, 1a lhe
correram os dias da primeira mocidade, |14 tem as cinzas de seu pai, 1 quer
acabar, ao lado da mae e da irma. Para que tudo se arranjasse do melhor modo,
fiqguei com a parte da terra, que tinha dado de dote a menina, e dei-lhe o
equivalente em dinheiro, com a condicdo de comprarem ai outra terra onde
vivam, sem serem pesados a ninguém.

Estando eu ja no fim a vida, e vendo-me sé neste ermo, venho propor-te a tua
mudanga para aqui.

Em casa deste padre velho e achacado acharas, ao menos, bons conselhos que
de muito te devem servir na vida.



Cipriano pord nas tuas maos novo papel de doa¢des no sitio do Cajueiro, onde
poderao ficar morando Francisco e Marcelina.

Estd com os olhos no caminho o
Padre Antonio.

Quando Lourengo terminou a leitura, Marcelina tinha os olhos nadando em
ldgrimas, Francisco emudecera comovido, e o préprio rapaz, dobrando o papel,
sentia uma grande aperto no coragao. A carta era uma ordem terminante a que
ele devia obedecer. A separacdo era inevitavel.

— Vais assim deixar-nos, meu filho! exclamou Marcelina. Meu Deus! Quantas
coisas neste dia! SO consinto que nos deixe, porque sei que tu ndao me
pertences.

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com voz segura:

— Deves ir, Lourengo. A felicidade estd te chamando. E a felicidade, filho;
acredita nas minhas palavras, porque eu sei o que estou dizendo. Seu padre que
te abencgoa é porque ele quer ser teu pai.

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer fazer-se forte; mas, foi em vao.
As lagrimas, desta vez copiosas, voltaram-lhe aos olhos; e com pouco, entrou a
solucar. Sem se poder conter, correu ao rapaz, abragou-o ternamente, com
guem ia separar-se de uma vez, por morte.

No outro dia, pela manha, deu-se uma cena ainda mais viva do que esta entre
Marcelina Lourenco.

— Minha mae, perguntou este, vosmecé viu o que Marianinha me fez ontem?
— Vi sim. Eu ndo esperava por aquilo, ainda que tu...

— Nao me diga nada, minha mae que eu tudo sei. Se Ihe falo nisto agora, é para
Ihe dizer que antes de sair do Cajueiro para o Jatobd, hei de vingar-me de
Marianinha.

Um raio que caisse aos pés da cabocla nao teria aterrado tanto como estas
palavras do rapaz.

— Lourencgo, Lourenco, que estas dizendo, Lourengo?! respondeu ela com os
tons de suprema angustia.

E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com as maos postas, em atitude de
guem suplicava, continuou:



— Por minha bencdo te rogo, Lourenco, que te esquecas de semelhante delirio.

— Deixe-me falar, minha mae - tornou ele, levantando-a; vosmecé nao sabe o
que vou dizer. Pensa que, para vingar-me do que Marianinha me fez, quero
mata-la?

— Nem por graca digas esta palavra, filho.

— Eu quero vingar-me dela de modo muito diferente. Quando ela souber para
guanto presto, ha de correr para me abracar; mas jd ndo ha de encontrar-me,
minha mae, porque eu estarei bem longe desta terra onde tenho sofrido tanto
desgosto, onde sé eu tenho sido o infeliz.

— E que é que tu queres fazer?

— Vosmecé sabe que Saturnino, desde pequeno, sempre quis muito bem a
Marianinha.

— E verdade.

— Pois, sim; eu quero fazer um presente a Marianinha coma condicdao de casar
com Saturnino; mas o presente depende de vosmecé e de meu pai.

— Que presente?
— Quero dar-lhe este sitio, que seu padre me deu.
— O teu sitio, Lourencgo? O teu sitio tao bom, tao bonito?

— Bom e bonito? Sim, ele é tudo isto; mas ele me recorda sempre coisas muito
tristes. Eu ndo passo daqui sem me lembrar de sinha D. Damiana, e de tudo que
mais que houve. Além disso, para que eu o quero, se ndo hei de voltar mais para
Goiana sendo de passagem? Sinhd D. Damiana deve voltar, porque todos os
seus bens hdo de ser-lhe restituidos. Ora, Deus me livre de ter terras e casa
junto das dela. Vosmecés também ndo precisam dele, para morarem porque
tém o seu pedacinho de terra e a sua casa. Assim, minha mae, deixe-me tomar a
vingang¢a a meu modo. S6 assim sairei de Goiana consolado.

— Pois faze o que quiseres, Lourenco.

Trés dias depois, quando os galos comegaram a amiudar, Lourengo montou a
cavalo a porta do sitio do Cajueiro, Francisco e Marcelina de pé, do lado de fora,
viram-no partir, viram-no desaparecer, ouviram ambos, com as faces inundadas
de ldgrimas, os ultimos ruidos dos passos do cavalo, que conduzia para bem
longe o melhor das esperancas, o melhor dos afetos, daquelas existéncias tao
boas, tdo dignas, tdo irmas - daquelas existéncias tdo ricas na sua pobreza, tdo



grandes no seu pequenino mundo, tao nobres na sua humilde condicao - dois
tomos de uma obra que se poderia intitular - Trabalho, bom senso e virtude.
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