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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, da escritora portuguesa Florbela Espanca: 
“Contos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
Filha de Antônia da Conceição Lobo e do republicano João Marya Espanca 
nasceu no dia 8 de Dezembro de 1894 em Vila Viçosa, no Alentejo. O seu pai 
herdou a profissão do sapateiro, mas passou a trabalhar como antiquário, 
negociante de cabedais, desenhista, pintor, fotógrafo e cinematografista. Foi 
um dos introdutores do "Vitascópio de Edison" em Portugal. 
 
O seu pai era casado com Mariana do Carmo Toscano. Embora sua esposa fosse 
estéril, João Maria teve filhos de um caso extraconjugal; e assim nasceram 
Florbela e, três anos depois, Apeles, ambos filhos de Antônia da Conceição 
Lobo, e registrados como filhos ilegítimos de pai incógnito . João Maria Espanca 
criou-os na sua casa, e, apesar de Mariana ter passado a ser madrinha de 
batismo dos dois, João Maria só reconheceu Florbela como a sua filha em 
cartório dezoito anos após a sua morte. 
 
Entre 1899 e 1908, Florbela frequentou a escola primária em Vila Viçosa. Foi 
naquele tempo que passou a assinar os seus textos Flor d’Alma da Conceição. As 
suas primeiras composições poéticas datam dos anos 1903 - 1904: o poema "A 
Vida e a Morte", o soneto em redondilha maior em homenagem ao irmão 
Apeles, e um poema escrito por ocasião do aniversário do pai. Em 1907, 
Florbela escreveu o seu primeiro conto: "Mamã!" No ano seguinte, faleceu a sua 
mãe, Antônia, com apenas vinte e nove anos. 
 
Florbela ingressou então no Liceu Masculino André de Gouveia em Évora, onde 
permaneceu até 1912. Foi uma das primeiras mulheres em Portugal a 
frequentar o curso secundário. Durante os seus estudos no Liceu, Florbela 
requisitou diversos livros na Biblioteca Pública de Évora, aproveitando então 
para ler obras de Balzac, Dumas, Camilo Castelo Branco, Guerra Junqueiro, 
Garrett. Quando ocorreu a revolução de 5 de Outubro de 1910, Florbela está há 
dois dias com a família na capital, no Francfort Hotel Rossio, mas não se 
conhecem comentários seus à sua vivência deste dia. 
 
Em 1913 casou-se em Évora com Alberto de Jesus Silva Moutinho, seu colega da 
escola. O casal morou primeiro em Redondo. Em 1915 instalou-se na casa dos 
Espanca em Évora, por causa das dificuldades financeiras. 
 
Em 1916, de volta a Redondo, a poetisa reuniu uma seleção da sua produção 
poética desde 1915, inaugurando assim o projeto Trocando Olhares. A 
coletânea de oitenta e cinco poemas e três contos serviu-lhe mais tarde como 
ponto de partida para futuras publicações. Na época, as primeiras tentativas de 
promover as suas poesias falharam. 



 
No mesmo ano, Florbela iniciou a colaborar como jornalista em Modas & 
Bordados (suplemento de O Século de Lisboa), em Notícias de Évora e em A Voz 
Pública, também eborense. A poetisa regressou de novo a esta cidade em 1917. 
Completou o 11º ano do Curso Complementar de Letras e matriculou-se na 
faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. Foi uma das catorze mulheres 
entre trezentos e quarenta e sete alunos inscritos. 
 
Um ano mais tarde a escritora sofreu as consequências de um aborto 
involuntário, que lhe teria infetado os ovários e os pulmões. Repousou em 
Quelfes (Olhão), onde apresentou os primeiros sinais sérios de neurose. 
 
Em 1919 saiu a sua primeira obra, Livro de Mágoas, um livro de sonetos. A 
tiragem (duzentos exemplares) esgotou-se rapidamente. Um ano mais tarde, 
sendo ainda casada, a escritora passou a viver com Antônio José Marques 
Guimarães, alferes de Artilharia da Guarda Republicana. 
 
Em meados do 1920 interrompeu os estudos na faculdade de Direito. Em 29 de 
Junho de 1921 pôde finalmente casar-se com Antônio Guimarães. O casal 
passou a residir no Porto, mas, no ano seguinte, transferiu-se para Lisboa, onde 
Guimarães se tornou chefe de gabinete do Ministro do Exército. 
 
Em 1922, a 1 de Agosto, a recém fundada Seara Nova publicou o seu soneto 
"Prince charmant…", dedicado a Raul Proença. Em Janeiro de 1923 veio a lume a 
sua segunda coletânea de sonetos, Livro de Sóror Saudade, edição paga pelo pai 
da poetisa. Para sobreviver, Florbela começou a dar aulas particulares de 
português. 
 
Em 1925, divorciou-se pela segunda vez. Esta situação abalou-a muito. O seu ex-
marido, Antônio Guimarães, abriu mais tarde uma agência, "Recortes", que 
colecionava notas e artigos sobre vários autores. O seu espólio pessoal reúne o 
mais abundante material que foi publicado sobre Florbela, desde 1945 até 1981. 
Ao todo são 133 recortes. Ainda em 1925, a poetisa casou com o médico Mário 
Pereira Lage, que conhecia desde 1921 e com quem vivia desde 1924. O 
casamento decorreu em Matosinhos, no Distrito do Porto, onde o casal passou 
a morar a partir de 1926. 
 
Em 1927 a autora principiou a sua colaboração no jornal D. Nuno de Vila Viçosa, 
dirigido por José Emídio Amaro. Naquele tempo não encontrava editor para a 
coletânea Charneca em Flor. Preparava também um volume de contos, 
provavelmente O Dominó Preto, publicado postumamente apenas em 1982. 
Começou a traduzir romances para as editoras Civilização e Figueirinhas do 
Porto. 
 



No mesmo ano, Apeles Espanca, o irmão da escritora, faleceu num trágico 
acidente de avião. A sua morte foi devastadora para Florbela. Em homenagem 
ao irmão, Florbela escreveu o conjunto de contos de As Máscaras do Destino, 
volume publicado postumamente em 1931. Entretanto, a sua doença mental 
agravou-se bastante. Em 1928 ela teria tentado o suicídio pela primeira vez. 
 
Em 1930 Florbela começou a escrever o seu Diário do Último Ano, publicado só 
em 1981. A 18 de Junho principiou a correspondência com Guido Battelli, 
professor italiano, visitante na Universidade de Coimbra, responsável pela 
publicação da Charneca em Flor em 1931. Na altura, a poetisa colaborou 
também no Portugal feminino de Lisboa, na revista Civilização e no Primeiro de 
Janeiro, ambos do Porto. 
 
Florbela tentou o suicídio por duas vezes mais em outubro e novembro de 1930, 
na véspera da publicação da sua obra-prima, Charneca em Flor. Após o 
diagnóstico de um edema pulmonar, a poetisa perdeu definitivamente a 
vontade de viver. Não resistiu à terceira tentativa do suicídio. Faleceu em 
Matosinhos, no dia do seu 36º aniversário, a 8 de dezembro de 1930. A causa da 
morte foi a sobredose de barbitúricos. 
 
A poetisa teria deixado uma carta confidencial com as suas últimas disposições, 
entre elas, o pedido de colocar no seu caixão os restos do avião pilotado por 
Apeles quando sofreu o acidente. O corpo dela jaz, desde 17 de Maio de 1964, 
no cemitério de Vila Viçosa, a sua terra natal. 
 
Autora polifacetada: escreveu poesia, contos, um diário e epístolas; traduziu 
vários romances e colaborou ao longo da sua vida em revistas e jornais de 
diversa índole, Florbela Espanca antes de tudo é poetisa. É à sua poesia, quase 
sempre em forma de soneto, que ela deve a fama e o reconhecimento. A 
temática abordada é principalmente amorosa. O que preocupa mais a autora é 
o amor e os ingredientes que romanticamente lhe são inerentes: solidão, 
tristeza, saudade, sedução, desejo e morte. A sua obra abrange também 
poemas de sentido patriótico, inclusive alguns em que é visível o seu 
patriotismo local: o soneto "No meu Alentejo" é uma glorificação da terra natal 
da autora. 
 
Somente duas antologias, Livro de Mágoas (1919) e Livro de Sóror Saudade 
(1923), foram publicadas em vida da poetisa. Outras, Charneca em Flor (1931), 
Juvenília (1931) e Reliquiae (1934) saíram só após o seu falecimento. Toda a 
obra poética de Florbela foi reunida por Guido Battelli num volume chamado 
Sonetos Completos, publicado pela primeira vez em 1934. Em 1978 tinham saído 
23 edições do livro. As peças anteriores às primeiras publicações da poetisa 
foram reconstituídas por Mária Lúcia Dal Farra, que em 1994 editou o texto de 
Trocando Olhares. 



 
A prosa de Florbela exprime-se através do conto (em que domina a figura do 
irmão da poetisa), de um diário, que antecede a sua morte, e em cartas várias. 
Algumas peças da sua correspondência são de natureza familiar, outras tratam 
de questões relacionadas com a sua produção literária, quer num sentido 
interrogativo quanto à sua qualidade, quer quanto a aspetos mais práticos, 
como a sua publicação. Nas diferentes manifestações epistolares sobressaem 
qualidades que nem sempre estão presentes na restante produção em prosa - 
naturalidade e simplicidade. 
 
Antônio José Saraiva e Óscar Lopes na sua História da Literatura Portuguesa 
descrevem Florbela Espanca como sonetista de "laivos anterianos" e 
semelhante a Antônio Nobre. Admitem que foi "uma das mais notáveis 
personalidades líricas isoladas, pela intensidade de um emotivo erotismo 
feminino, sem precedentes entre nós [portugueses], com tonalidades ora 
egoístas ora de uma sublimada abnegação que ainda lembra Sóror Mariana, ora 
de uma expansão de amor intenso e instável (…)". 
 
A obra da Florbela "precede de longe e estimula um mais recente movimento 
de emancipação literária da mulher, exprimindo nos seus acentos mais 
patéticos a imensa frustração feminina das (…) opressivas tradições patriarcais." 
 
Rolando Galvão, autor de um artigo sobre Florbela Espanca publicado na página 
eletrônica Vidas Lusófonas, caracteriza assim a obra florbeliana: 
 
"Como dizem vários estudiosos da sua pessoa e obra, Florbela surge desligada 
de preocupações de conteúdo humanista ou social. Inserida no seu mundo 
pequeno burguês, como evidencia nos vários retratos que de si faz ao longo dos 
seus escritos. Não manifesta interesse pela política ou pelos problemas sociais. 
Diz-se conservadora. (…) O seu egocentrismo, que não retira beleza à sua 
poesia, é por demais evidente para não ser referenciado praticamente por 
todos. Sedenta de glória, diz Henrique Lopes de Mendonça, transcrito por Carlos 
Sombrio. 
 
Na sua escrita há um certo número de palavras em que insiste incessantemente. 
Antes de mais, o EU, presente, dir-se-á, em quase todas as peças poéticas. 
Largamente repetidos vocábulos reflexos da paixão: alma, amor, saudade, 
beijos, versos, poeta, e vários outros, e os que deles derivam. Escritos de âmbito 
para além dos que caracterizam essa paixão não são abundantes, 
particularmente na obra poética. Salvo no que se refere ao seu Alentejo. Não se 
coloca como observadora distante, mesmo quando tal parece, exterior a fatos, 
ideias, acontecimentos." 
 



O autor do artigo lembra também a correspondência da poetisa com o irmão, 
Apeles, e com uma amiga próxima, que apenas viu em retrato. Repara que os 
excessos verbais da escritora são provocados pela sua imoderação para exprimir 
uma paixão. A sua exaltação do amor fraternal é considerada fora do comum. 
Galvão repara que esses limites alargados na expressão do amor, da amizade e 
das afeições, são na obra florbeliana uma constante. 
 

 
Wikipédia 

Fevereiro, 2014 
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MAMÃ 
 
Noite negra e tempestuosa! No céu não luzia uma estrela, o vento soprava com 
violência, e flocos de neve envolviam, como em alva mortalha, a aldeia 
adormecida. Só ao longe milhares de luzes ardiam no soberbo castelo. 
Perfumes, flores, sedas, rendas e cá fora, numa humilde choupana à beira da 
estrada, fome, miséria e lamentos. Vivia ali uma pobre camponesa com dois 
filhinhos. Magros, doentes, pediam esmola pelos casais. Agora choravam. 
Tinham fome e não tinham pão, os míseros pequeninos.  
 
 No único aposento via-se apenas uma enxerga onde, com a cabeça entre as 
mãos, a pobre mãe pensava, talvez, no futuro bem negro dos filhinhos.  
 
 A contrastar, porém, singularmente com a miséria do casebre, via-se um berço 
elegante e lindo. Envolviam-no rendas e arminhos. Dentro um pequeno gentil 
dormia, com a linda cabecita emoldurada nos anéis doirados do seu cabelo 
loiro. Nos lábios pairava-lhe um sorriso meigo de anjo dormente.  
 
 Abre-se a porta de repente. Uma mulher divinalmente formosa, envolta em 
ondas de rendas e sedas, arrastando altiva a longa cauda, entra na choupana. 
 
A camponesa ergue-se admirada, enquanto a fidalga adulada, invejada, que 
tinha a seus pés um mundo de adoradores, não receando amarrotar as rendas 
caras do seu opulento vestido de baile, ajoelhou humilde ante o bercito do filho 
do crime, que tinha de beijar furtivamente; inclinou a cabeça, e duas lágrimas 
brilhantes como gotas de orvalho se desprenderam dos olhos, resvalando-lhe 
pelas faces, que foram cair nas do pequenito que, a sorrir no seu sorriso de 
anjo, balbuciou mimoso: 
 
 - Mamã! 
 
EM BUSCA DE UM NOVO RUMO  
 
Já homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado à chaminé onde o 
madeiro crepite, lê embevecido, horas a fio, todo o Júlio Verne, histórias de 
piratas e corsários; o navio-fantasma enfeitiça-o; os naufrágios heróicos 
entusiasmam-no; foi durante anos todos os capitães de navios naufragados, 
morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal! 
 
No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. Põe a um gato 
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja travessa das 
imediações do liceu, o nome de "Marujo"; a uma galinha, a quem endireitara 
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uma perna quebrada, ficou-lhe chamando "Canhoneira"; o cão, seu 
companheiro de folias, chamava-se "Almirante". 
 
No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o 
estreito galão de aspirante lhe atravessou a manga do dólman azul escuro, foi 
como se S. Pedro abrisse, diante dele, de par em par, as bem-aventuradas 
portas do paraíso. Era marinheiro! Sabe lá a outra gente o que é ser marinheiro! 
Para ele, ser marinheiro era a única maneira de ser homem, era viver a vida 
mais ampla, mais livre, mais sã, mais alta que nenhuma outra neste mundo! O 
seu forte coração, sedento de liberdade, era, no seu rude arcabouço de marujo, 
como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e lôbrega, contra 
as barras de ferro que o retêm afastado da selva rumorosa. 
 
Ao pôr pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infância 
e sorriu; o mesmo clarão de antes, de fascinação e de triunfal alegria, iluminou-
lhe os olhos garços; as pálpebras tiveram o mesmo estremecimento de 
voluptuosidade e cobiça. O rio sempre era maior que o tanque de outrora... 
Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepúsculo, e deparou 
com todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a 
escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo, num olhar 
de desafio! 
 
Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu 
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro, 
de encontro à banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era uma maçada, uma 
tremendíssima maçada! O mar, todo igual, monótono embalador de 
indolências. Não havia corsários nem piratas; o navio-fantasma era um 
fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar era mais lindo nos livros e nos 
quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era; afinal, 
era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Não tinha sido preciso 
arriscar nem uma só parcela de vida; não havia no seu navio mulheres e crianças 
a salvar; não havia naufrágios heróicos; o capitão nem uma só vez teve ocasião 
de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria, com uma grande 
ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador. 
 
Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das 
indiferenças e, dum dia para o outro, o mar que tinha sido a grande quimera da 
sua ardente imaginação de meridional, que tinha sido a sua nova, a sua amante 
nos dias felizes da adolescência, foi atirado para o lado, no gesto negligente de 
um bebê que atira pela janela fora uma concha vazia. 
 
"Aquilo afinal era uma maçada, uma tremendíssima maçada!" e os olhos claros, 
investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina, procuraram 
ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos, no ar recolhido e concentrado 
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de quem excogita, de quem procura uma solução difícil... Olhou o céu 
profundo... e achou! Um avião! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser 
marinheiro! É abraçar no mesmo braço o céu e o mar! na linguagem dos 
símbolos, a âncora, definindo a esperança, nunca poderá valer as asas, que são 
a libertação. A âncora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no espaço e 
penetram no céu. Seria aviador! E foi. 
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O DOMINÓ PRETO 
 
Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só agora conseguira que ela 
se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moço na 
mercearia da Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe haviam de dar 
sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis que tinha agora 
na Caixa Geral de Depósitos, já gostava dela, já gostava de a ver passar, pisando 
no seu passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras pontiagudas. Os 
gritinhos que ela dava quando punha o pé em falso, o pé de boneca calçado de 
sapatinhos de verniz com saltos de palmo e meio! E quando entrava na loja! O 
cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salão feérico todo cheio 
de luzes, deslumbrante de asseio, bonito como nenhum. O pobre caixeirito, de 
mãos deformadas pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e ingênua, ridículo 
no seu fato de cotim da mangas curtas, de cabeleira encrespada e sobrancelhas 
hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido do que lhe haviam pedido, vendo 
apenas na sua frente a boca fresca e os olhos gaiatos da rapariguinha risonha 
que, sem piedade, troçava dele constantemente. Mas que lindo riso o dela! 
Muito aberto, muito sonoro, enchia a casa de trilos de pássaros, mostrava-lhe 
os dentes todos muito sãos, muito brancos, e toda branca por dentro, muito 
cor-de-rosa como a polpa carnuda e sumarenta dum morango acabado de 
colher numa manhã de Primavera. 
 
No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas, noite escura, o Joaquim 
entretinha-se a passar religiosamente as contas do seu rosário de recordações 
dos longos anos que passara atrás dela, inutilmente, mendigando sem se cansar 
um bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao seu corpo de 
adolescente casto que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas 
escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade cúmplice fecha os olhos e 
finge que dorme. 
 
Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia – já lá iam dois anos! – enchera-
se de coragem e dissera-lho. A gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a 
ainda nos ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que lhe fizera 
chegar as lágrimas aos olhos. 
 
Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os rústicos 
das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de 
seiva como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que custasse, embora 
tivesse de andar de rastos atrás dela a vida inteira. Tinha tempo! E assim fez: 
trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do ano, 
quer de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto até noite fechada, sem 
domingos nem dias santos. Mal pago e mal alimentado, mourejou e fez 
vontades, foi servo de toda a gente, com a tenaz ideia fixa encasquetada a 
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martelo no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, não dando conta 
do que ia pelo mundo, do que se passava para além do encardido balcão de 
pinho, aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao trabalho como um 
escravo. 
 
O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e um 
belo dia, deitando contas ao lucro que podia tirar duma bela ação, mandou-o 
ensinar a ler. À noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o patrão não 
se ensaiava para lhe pregar dois murros bem puxados, o rapazito descia os dois 
degraus que fazia comunicar a lojeca com a úmida toca onde dormia. Ah, se as 
paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre a única cadeira de pau 
e, sentado na cama de tábuas, as mãos crispadas nos cabelos rijos, cabelos de 
fome, a cabeça tonta, doido de sono, o pobre lá ia decifrando as letras, 
soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o outro dia, à custa de 
esforços desesperados e duma força de vontade que nenhuma força poderia 
vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num 
sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam 
tranquilamente as suas teias de seda e prata fosca, era por si só um belo milagre 
de amor! O manancial de águas claras que na planície vai matar sedes e 
reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das montanhas em sítios 
agrestes, longe e alto! 
 
Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela: “Maria”. Soletrou-lhe as 
duas sílabas, de olhos arregalados, boca aberta, num êxtase, e os grossos lábios, 
subitamente, sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e cheio de 
nódoas, sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas lhe saltavam dos olhos e 
os soluços lhe enchiam o peito. Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: 
“Ma-ria”, a olhar para as letras, sinais cabalísticos que queriam dizer tudo o que 
ele tinha para dizer, traços que faziam surgir, como varinhas de condão, um 
mundo de coisas boas, de coisas que ele nem sabia porque eram tão lindas e 
tão boas! 
 
E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi subindo, juntando 
dinheiro, à custa de se privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando; 
mas conseguira juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram bem 
dele, só dele, e alcançar sociedade na casa, sociedade que também lhe dava um 
lucrozinho certo que não era nada para desdenhar… 
 
E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida, debaixo 
da acácia já cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito encostadinhos 
uns aos outros por causa do frio. Já tinha com que pôr a casa, um quarto ou 
quinto andar numa casinha acabada de construir, numa rua sossegada e limpa, 
que ele tinha já debaixo de o lho, ali para os lados do rio. E não ficava muito 
longe da mercearia… poderia ir e vir todos os dias a pé, para poupar o dinheiro 
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do elétrico… Uma mobília de quarto, de guarda-vestidos com portas de 
espelho… um aparador de pedra mármore… cadeiras de palhinha e um canapé 
para a sala… uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha dinheiro e 
não se importava de o gastar todo. Para a vida, lá se iria ganhando, e nunca 
haveria de faltar à Maria: o casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda de vez 
em quando e os sapatos de verniz para sair à rua… Nada! Que ele não a queria 
ver feita uma pobretona, de xale pelas costas e lenço na cabeça. Havia de ser 
uma senhora, mais linda e mais bem posta que algumas feitas à pressa que ele 
via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa… A sua Maria havia de ter 
tudo o que ela quisesse e, para começo, já amanhã lhe iria comprar aqueles 
brincos compridos de pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que 
tão bem deviam ficar-lhe, a baloiçarem-se na pontinha rosada da orelha, 
naquele gesto que ela fazia com tanta graça, a dizer que “não” e “não”, a 
marota! Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o que 
fizera para a captar, para a seduzir de há oito anos até… até ontem, Ah, ontem! 
E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até às 
orelhas num largo riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos 
esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor do desejo, no 
triunfo de a sentir finalmente conquistada, finalmente muito sua, depois de 
tantos torvos anos de miséria e de angústia, depois de por ela ter passado fome 
e frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas simples e rudes, na 
persistência da ideia fixa, invencível e tenaz, encaixada no cérebro branco como 
silva agarradiça de moita brava. 
 
Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que 
passava afadigada, carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de 
volta a casa depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande ruído 
de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, onde luzia o ouro 
duma medalhinha de Nossa Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto cheio 
de reticências, evocador de carícias proibidas e desejadas, o riso que às vezes 
lhe fazia vir à ideia coisas em que seria melhor não pensar. 
 
Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não tinha sido 
nem uma nem duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referências que lhe 
faziam não eram nada boas, lá isso não! Que não era séria, que não tinha 
mesmo juizinho nenhum, que o não queria a ele, mas que talvez quisesse 
outros, que andava metida com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo, 
enfim, um ror de coisas que às vezes o entristeciam. Nada tinham poupado para 
lhe fazerem perder aquela cisma, para o arredarem daquele fado em que o viam 
andar há anos, mas tudo tinha sido em vão. Podia lá acreditar uma coisa 
daquelas! Mentiras! Más palavras de má gente! Invejas!... E o Joaquim cerrava 
os punhos num gesto de rancor. A sua vontade era esganar toda aquela gente 
que dizia mal dela, cortar-lhes a língua aos bocados como a blasfemos sem 
honra nem vergonha que se atreviam a pôr a boca numa órfã honesta e 
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trabalhadora. Costurava para o teatro, era verdade, e então? É por acaso algum 
crime trabalhar, ganhar a sua vida, a triste côdea e o direito duma telha que a 
abrigasse do frio e da chuva?! Gente mais ruim!... 
 
Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das costas os maus 
pensamentos, o Joaquim era feliz, era amado, estava à espera dela, que tinha 
prometido vir: “Às dez horas lá estarei, no primeiro banco à direita de quem 
sobe, um pouco acima do Avenida, lá estarei, espere por mim, sem falta.” 
 
Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na cabeça ir mais cedo ou 
ele ter ouvido mal. Talvez ela tivesse dito às oito horas, já não se lembrava bem, 
Ele estava como doido! Não era admiração nenhuma ter trocado as horas, ter-
se enganado. Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que freguesia era, ao ouvir-lhe 
dizer, pela primeira vez na sua vida, que sim, que iria falar com ele, combinarem 
a sua vida, trocarem as suas promessas, falarem de amor. De amor!... 
 
Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezão, tateou o banco onde 
ela, dali a pouco, se sentaria ao lado dele, mãos nas mãos, olhos nos olhos. A 
sua Maria! Os pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas ao sol; não 
podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse dentro da cabeça um 
novelo de fio de ouro, emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-
se e desenrolando-se, bordando vertiginosamente visões de sonho, demasiado 
belas, demasiado douradas para que os seus pobres olhos de simples as 
pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre morcego de olhos piscos no 
resplendor dum meio-dia a arder em sol! 
 
Mas já deviam ser horas. É verdade, que horas seriam? Esteve para ali 
amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atenção a coisa alguma, em ricos de 
ela passar e não a ver. Tateou no bolso do colete o grande relógio de prata. Ao 
puxar por ele, para ver as horas, as mãos enrodilharam-se-lhe no dominó preto 
que vestia. Sorriu, satisfeito. Mais um capricho do demônio da rapariga, que era 
levadinha da breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terça-Feira 
Gorda... 
 
“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer. Havemos 
de nos divertir muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se 
complacentemente de alto a baixo: o dominó de setineta preta que lhe chegava 
quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o farfalhudo laço de seda azul 
sobre o ombro... Tal qual ela havia dito... 
 
O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente nos 
lábios. Teve um sobressalto como de quem acorda com um encontrão. Dez 
horas e meia! Que estaria ela a fazer que não chegava? Já teria passado? 
Enquanto estivera para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter 
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dado por isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou em torno 
um olhar esgazeado. Na avenida, a fila ininterrupta dos autos continuava a 
desenrolar-se. À porta do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; gente 
corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas mulheres passaram 
por ele numa grande algazarra, rindo muito, fazendo grandes gestos. Pensativo, 
contornou o maciço de flores vagarosamente, deu mais uns passos para cima, 
mas, lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o 
ver, voltou a correr para o banco. 
 
Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora! A 
rapariga era séria, que diabo Não ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito, 
dito. Era ter paciência! Isto de mulheres, nunca estão prontas a horas, é mais 
um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para acolá, mais um laço, mais 
uma fita... E para largarem o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce visão 
da sua Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe parecer bonita 
a ele, o coração dilatou-se lhe num suspiro de consolo, e um sorriso radioso 
entreabriu-lhe novamente os lábios que o sofrimento contraíra. 
 
Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a noite ia-se pondo 
fria, e resolveu esperar com resignação. Passou, porém, uma hora, duas, e ela 
sem aparecer... A inquietação mordeu-lhe novamente a alma... Porque não 
viria? Onde estaria àquelas horas da noite?... 
 
Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e ela nada! Nem 
sombras dela sequer!... Ele bem olhava para todos os lados, bem perscrutava, 
de olhos muito abertos, as trevas lá no fundo, por onde ela havia de vir. Nada!... 
As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as não ver. A 
inquietação, a angústia, a mortal aflição dos que esperam sem esperança 
corroíam-no lá por dentro como chumbo derretido. E o pobre, no meio da 
multidão folgazã duma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num deserto 
sem vivalma, sem gota de água ou folha de palmeira povoando a imensidade 
desolada e tétrica, até aos confins do horizonte, até ao fim do mundo! O polícia 
de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor do banco e 
seguiu, sem lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto como azeviche, 
veio rebolar-se na relva a dois passos dele, dando latidos de alegria por se ver 
solto. Filho-família com tinetas de boêmio conseguiu, com as suas cabriolas, 
arrancá-lo por um instante aos seus lancinantes pensamentos. Estendeu a mão 
para o acariciar, mas o cãozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas 
pesadas sombras duma rua ao lado. 
 
Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas! Ela já não vinha! Era 
impossível!... Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, sozinho?... Num 
supremo esforço de toda a sua vontade, retesou os músculos, levantou-se. Um 
homem que ia a passar recuou assustado, ao ver de súbito na sua frente aquele 
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fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para trás, curioso. O polícia de 
serviço, que já não era o mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava 
ali a fazer, há que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais 
parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esforçando-se por dar ao seu todo 
um ar pândego, que estava à espera duma rapariga para irem cear, para 
festejarem a Terça-Feira Gorda... O polícia, satisfeito com a explicação, piscou o 
olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia ser, podia 
muito bem ser que ela viesse ainda. Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... 
Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coração, que era 
como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se num sobressalto 
das suas últimas energias, numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. 
Ah, Maria, Maria! 
 
Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe tinham dito! 
Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a vida a desgraçar homens, 
a desgraçada! Mas então a sua casinha, a sua casinha nova na rua limpa e 
sossegada, as suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?! Que seria 
feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a ilusão de todos esses 
miseráveis anos que tinham passado, o escárnio de engano que tinha sido o ar 
que respirara, o pão que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, a sofrer 
por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe saberia nunca o gosto à boca, àquela 
boca de tentação, vermelha e úmida, como um cravo a abrir! 
 
Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção apertava-lhe a garganta 
em tenazes de ferro, caíam-lhe lágrimas em fio pela cara abaixo. Na sua 
grotesca humildade era um espantalho desprezível. Mascarado, ridículo, lavado 
em lágrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir! 
 
Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso canalha e escarninho, 
fustigou-o como uma chicotada na cabeça, ao evocá-lo. Tinha feito pouco dele! 
Nunca fizera tensões de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, Maria!... 
 
Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão crispada, o canivete que 
trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e, 
num gesto de doido, enterrou fundo no pulso a estreita lâmina afiada. O sangue 
jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos. Sem pensamentos, a cabeça a 
fugir-lhe, tonto, desvairado, soltou um grito rouco, abafado como um rugido de 
fera ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de olhos muito 
abertos, ficou-se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a correr-lhe pela 
mão, em grossos traços negros até ao chão. 
 
Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nácar. O perdigueiro 
boêmio, cansado de folgar, veio a passos lentos para ele, cheio de gravidade, 
desconfiado, farejando de longe o sangue. Os pardais, aconchegados na acácia 
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que a Primavera enchera já de folhas tenras, começavam a mexer-se e a pipiar 
docemente. 
 
O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os olhos, não teve forças. 
Um grande bem-estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho entorpecimento 
tornava-lhe as pernas e os braços moles como trapos. A cabeça pendeu-lhe 
paras as costas do banco. O sangue continuava a correr pelo braço, pela sotaina 
negra, num tênue fiozinho tépido. 
 
De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como num sonho, 
um ruído de passos. Fez um grande esforço para se endireitar, para pensar: 
Seria ela?... Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades ainda 
indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de homens e mulheres vestidos 
de dominós pretos. Vinham conversando e rindo animadamente, de volta de 
um baile, talvez... 
 
Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou: 
 
- Olha aquele no banco, parece um faz-tudo. 
 
- Está bêbado – disse a outra. 
 
E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um gorjeio de pássaro. Ao 
ouvir aquele riso que se afastava, o agonizante, no seu banco, estremeceu. Num 
medonho esforço conseguiu desembaraçar-se da mortalha que o envolvia já, 
conseguiu expulsar o fantasma da morte que rondava perto e pôde mexer os 
braços, abrir os olhos. Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem sabia!... 
O riso juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo afastava-se, 
sumia-se ao longe... 
 
O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a fechar os olhos e ficou-se 
muito rígido, muito estendido no seu banco, com um sorriso nos lábios, iludido 
e contente... 
 
O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola como 
uma grande concha aberta, dourava-se levemente na orla... Uma andorinha, a 
primeira, passou veloz como uma seta, tente à cara dele, com um gritinho 
agudo de alegria... 
 
Despontava a madrugada.  
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O SOBRENATURAL 
 
Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortáveis gabinetezinhos 
do clube, eram seis a festejar uma data, uma data memorável e festiva que 
nenhum dos seis sabia ao certo qual era: três rapazes e três raparigas, destas a 
que o mundo, numa amarga e prazenteira ironia, costuma alcunhar “de vida 
fácil”. 
 
Os rapazes eram, três oficiais de marinha, três primeiros-tenentes. O mais 
velho, Castro Franco, um belo espécime de estoira-vergas que andava na vida 
sempre como se andasse embarcado: à mercê das ondas. Inteligentíssimo e 
muito culto, cheio de originalidade e de uma graça à parte, tinha na sociedade a 
má reputação que, não sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente 
inteligentes e bons. Uns diziam que era um bêbedo, alguns morfinômano, 
outros devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. Ele ria-se, e 
deixava correr. A propósito da sua má reputação, citava muitas vezes o 
conhecido provérbio árabe: os cães ladram... a caravana passa. E a caravana lá 
ia passando, por vezes no meio de latidos infernais. O outro, Paulo Freitas, rapaz 
elegante, loiro, sempre de monóculo, um grande amigo de Castro Franco, de 
quem era a sombra quer de dia quer de noite. Rapaz ordenado, metódico, 
prático, passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missão que se 
propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como ele dizia. Inútil saliva 
e vãos tormentos! Castro Franco desnorteava-o; sempre vário, pitoresco, 
fantasista, só era imutável em três coisas: na variedade, no pitoresco e na 
fantasia. Não tinha horas de comer nem de dormir, não sabia o valor do 
dinheiro nem do tempo; deitava, às mãos-cheias, numa suprema e inútil 
prodigalidade, pela janela fora, o primeiro e o segundo. Era o castigo das 
ordenanças que andavam sempre atrás dele, à procura dele, a lembrar-lhe tudo, 
a puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz moreno e forte, 
tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros, cheios de profundeza e doçura, 
Mário de Meneses. 
 
No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos cigarros, do 
ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, 
numa discussão que ameaçava eternizar-se. 
 
Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por muito, com 
graves e pesadas responsabilidades, na exaltação e no impetuoso entusiasmo 
da discussão. A voz de duas das raparigas elevava-se, aguda e penetrante, acima 
do troar das vozes deles, como o ruído que numa estrada à beira-mar produzem 
as rodas de um carro de bois. 
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Só a Gatita Blanca não dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como sempre de 
duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, oblíquos e semicerrados como o 
dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do cigarro que tinha entre os dedos. 
Era o orgulho dos clubes onde se dignava aparecer, e o encanto e a loucura 
dos habitués. Viera ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeição, o 
francês e o inglês sem o mais leve defeito de pronúncia. Aparecera em Lisboa 
um belo dia, sozinha. Os raros amantes que lhe tinham conhecido eram 
escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto extraordinário, 
entre os mais belos rapazes da sociedade. 
 
Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos enérgicos, faces 
duras e secas, perfis de medalhas antigas, caras onde o buril do pensamento e 
da ação traçara os vincos imperecíveis que, na carne, são rastos de coisas 
mortas que foram sonhadas e vividas. 
 
O clã indígena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito. Foi 
sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha, intratável e 
severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na companhia de um mísero 
estudante plebeu a quem amava; uma freira belga fugida do seu convento de 
Bruges; uma princesa russa, talvez, quem sabe?... a própria princesa Anastácia, 
a própria filha do czar da Rússia... As fantasias deitaram-se à obra, e ei-las numa 
azáfama, digna de melhor objetivo, a bordar sem cessar as mais belas flores 
quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade alfacinhas. Puseram-lhe 
o nome de Gatita Blanca por andar sempre vestida de duras sedas brancas e ter 
os olhos verdes, oblíquos e semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo, 
compreendia tudo embora falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas 
atitudes, tinha realmente um não sei quê, um vago ar de mistério que 
inquietava e dispunha mal. 
 
A discussão eternizava-se. Mário de Meneses, irritado, nervoso, acendia os 
cigarros uns nos outros, mas não bebia. Os camaradas e as duas raparigas, 
cálices após cálices, iam esgotando as garrafas. Eram mais pastosas, mais 
aveludadas as vozes deles; mais melodiosas, menos agudas as das mulheres. 
Uma delas, estendida no divã, fazia já uns vagos gestos de bebê que se ajeita 
para dormir; a outra, com a cabeça encostada à mesa, metia os caracóis loiros 
num prato cheio de restos de perdiz. 
 
A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, já bêbedo, 
queria à viva força que lhe dissessem o que era um burguês. Teimava, 
praguejava, insistia, largava a discussão, parecia ceder, para passados 
momentos voltar à mesma, numa obsessão de bêbedo, numa teima que nada 
fazia remover, que ninguém fazia calar. Queria por força saber o que era um 
burguês. 
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— Mas, afinal, vocês não me dizem o que é um burguês? 
 
— É todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do divã, num ar 
sonolento, enfastiado, de quem quer fechar uma conversa que já lhe não 
interessa. 
 
— Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mão ao bolso. — Eu tenho 
aqui dinheiro... Olha, é verdade! Tenho! — prosseguiu num ar admirativo de 
satisfação. — Eu tenho aqui dinheiro e... não sou um burguês. 
  
— Um burguês é um homem que tem sono às nove horas da noite — proferiu a 
outra rapariga. 
 
— Também não é. Quando estou três noites sem me deitar, tenho sempre sono 
às nove horas da noite. Às duas da madrugada é que me passa... — rematou 
Castro Franco, muito sério. 
 
— Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas, sorvendo o seu 
décimo cálice de Porto. 
 
Castro Franco voltou a cabeça para ele, e com um profundo desdém: 
 
— Nem bêbedo é original, este animal. 
 
— Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade. 
 
Foi então que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa frase seguida, a 
voz da Gatita Blanca: 
 
— Um burguês é todo o homem que ao menos uma vez na sua vida tenha tido 
medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, não “susto”. A vossa 
negregada língua tem tais subtilezas... 
 
— Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou Castro Franco, 
muito solenemente, com a cabeça direita e o dedo muito espetado. 
 
— Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez, Paulo de Freitas. 
 
Ninguém se dignou responder àquela gloriosa evocação de Vautel. 
 
Mário de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada de tiques 
nervosos, acendeu o último cigarro, que deixou ficar em cima da mesa, 
levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de pé a tamborilar com as 
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pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva traçava misteriosos sinais 
cabalísticos. 
 
Toda a noite estivera mal-disposto, sem saber porquê. Ficara assim logo .que 
entrara e dera com os olhos naquela mulher, que não conhecia, que apenas 
entrevira na véspera à porta do clube onde um amigo comum os tinha 
apresentado um ao outro. Não sabia a que atribuir aquele estranho mal-estar 
que o desnorteava, que o alheava de tudo, a ele de ordinário tão senhor de si, 
tão calmo e tão equilibrado. Parecia-lhe por vezes que já a tinha visto, que a 
conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e ao mesmo tempo, ao 
ouvir-lhe a voz, nas rápidas palavras que com ela trocara, obtivera a certeza, a 
irrefutável certeza que nunca a tinha encontrado. Mas nesse caso donde 
provinha aquele singular nervosismo, de que longínquos e estranhos mundos 
lhe vinha aquela estranha sensação, penetrante e bizarra, de já visto, de já 
conhecido? Agora, enquanto os dedos lhe continuavam maquinalmente a 
tamborilar, na vidraça que dava para a chuvosa noite de Dezembro, aquelas 
notas pueris e dolorosas do minuete de Boccherini que toda a noite lhe 
marulhara na cabeça, ouvia vagamente, como num sonho, o eco da discussão 
que se avivara subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal, 
que lhe importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela misteriosa 
cabotina?! Valia bem a pena estar a quebrar a cabeça! Tinha conhecido tantas! 
Sob tantos céus diferentes, em tantas terras que os seus pés vagabundos 
tinham pisado! Era evidente que não valia a pena cansar-se na resolução 
daquela charada, procurar em que dia, em que ano, em que segundo, aquela 
revolta cabeça frisada se lhe encostara ao peito, na rápida e frágil embriaguez 
dos seus prazeres de homem, em que porto do mundo aqueles olhos verdes, 
oblíquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado assim... assim... 
 
Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o 
arrepiou. 
 
Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?! 
 
A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o, não lhe 
trouxe à ideia nenhuma voz ouvida. 
 
— Então, Meneses, você não nos diz se já algum dia teve medo?... 
 
Não, tinha a certeza, a irrefutável certeza que nunca em dias da sua vida ouvira 
aquela voz. Aquele tom grave, sereno, aquela inflexão arrastada, um pouco 
antante, não respondia a nenhuma recordação, a nenhum eco do seu passado. 
 
Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuridão carregavam como um 
exército, vinham impetuosamente esmagar-se, num último assalto, de encontro 
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a uma invencível fortaleza de luz e calor. Sentou-se e, numa súbita intuição, 
como um relâmpago que rapidamente lhe iluminasse a vida inteira, de repente, 
lembrou-se. 
 
— Já tive medo. 
 
Castro Franco endireitou-se no divã, e olhou-o com surpresa. 
 
— Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como diz ali o Paulo, 
repetiu Mário de Meneses num sorriso fugitivo que mais parecia um esgar. 
 
A mulher que tinha a cabeça encostada à mesa, levantou-a, e olhou para ele 
com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu. 
 
Mário de Meneses pousou o cotovelo em cima da mesa, encostou à mão a bela 
cabeça morena onde brilhavam inúmeros fios de prata, e começou: 
 
— Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele 
tempo uma rapariga que trazia a minha crédula mocidade presa ao encanto dos 
seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa rapariga era de Lisboa, morava 
aqui, mas, um belo dia, em pleno Inverno, por um capricho dos vários que lhe 
eram habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que 
habitava uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de Queluz. E lá foi 
no dia vinte e dois de Dezembro. 
 
“Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me perentoriamente a ir 
vê-la. Mas, no dia vinte e quatro à tarde, sozinho, sem família, neurastênico, 
pus-me a evocar outros Natais, outros remotos Natais na minha província 
distante. Ah! O poder evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa 
onde outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande 
madeiro de azinho! Ouvi distintamente a voz longínqua e cansada de uma avó 
velhinha que, num crepúsculo cinzento de Inverno, fechava a porta que dava 
para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a noite em água”, enquanto o riso da 
minha mãe ecoava na sala de jantar, onde punham a mesa para a consoada. 
“Vai cerrar-se a noite em água.” E, àquela frase, o madeiro de azinho crepitava 
mais alegremente na chaminé, o meu infantil egoísmo achava que era mais 
doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e vento lá fora, pelos 
caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria ali dentro, à chaminé, o 
madeiro de azinho a crepitar, e a meada de ouro e prata dos belos contos de 
fadas, que a avó sabia, desenrolar-se-ia numa milagrosa abundância, horas a fio. 
 
“Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi naquela tarde de 
Dezembro! 
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“Era tal a minha tristeza e tão grande o meu desânimo que resolvi ir à quinta, ao 
tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei já bastante tarde. Escurecia. O sítio 
era lúgubre, uma cova úmida e frondosa que, à luz daquele crepúsculo e 
naquele estado de espírito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a 
casa enorme de pedra escura, cercada de árvores enormes. Uma avenida muito 
comprida ia dar mesmo ao grande pátio, fechado por um amplo portão de ferro 
que uns molossos de granito, roídos de musgo, encimavam. 
 
“O homem que me acompanhava, bisonho e triste, não me disse uma palavra 
desde a estação até à casa, que me mostrou com um gesto. A minha opressão, o 
meu mal-estar eram cada vez maiores. Lembrava-me viver um conto de 
Dickens. Tive vontade de voltar para trás, de correr até à estação, meter-me 
num comboio, e voltar para Lisboa, mas lá consegui dominar-me e entrei. 
Felizmente, os donos do solar não o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, 
do solar, apenas se atravessava um jardim que na escuridão me pareceu 
enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altíssimas, quase da minha 
altura. Aqui e ali, vultos brancos de estátuas em atitudes que me pareceram 
ameaçadoras; por toda a parte me apareciam, transformados em Fúrias, 
cabeças de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros horríveis de faces 
contorcionadas — inofensivos mármores que, provavelmente às claras horas do 
dia, ostentariam as castas formas de Diana ou os voluptuosos espreguiçamentos 
de Ledas com cisne ou sem cisne. Dei um suspiro de alívio ao sair do labirinto 
das murtas e ao dar com os olhos na casa para onde um capricho tinha levado, 
em pleno Inverno, a minha caprichosa namorada. 
 
Mário de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu cálice 
intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que sentia, pesados e 
insistentes, fixos nele, prosseguiu: 
 
— Foi agradável o jantar; o serão, esplêndido. Conversou-se, dançou-se 
animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a minha namorada tocou 
para mim, magistralmente, o pueril e doloroso minuete de Boccherini. 
 
“Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das murtas. Já não 
havia nenhum comboio para Lisboa. As conveniências, não permitindo que um 
rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo do mesmo teto que abrigava os 
virginais sonhos da sua namorada, as mesmas conveniências pregavam comigo 
impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite. 
 
“Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da minha irmã e 
da voz longínqua e cansada da minha avó velhinha... “Vai cerrar-se a noite em 
água...” Aonde é que eles iam, onde estavam eles?! 
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“Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava só, só naquele 
casarão enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-me estar enterrado 
vivo, e sem esperanças de sair dali, de ver algum dia a luz do Sol. Num grande 
esforço de vontade, encolhi os ombros e consegui expulsar as ideias sombrias. 
 
A chuva tinha parado; em compensação o vento redobrava de violência, gemia, 
assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me a uma 
das janelas desconjuntadas que o vento abanava furiosamente, e olhei. A noite 
não estava muito escura: via as árvores, lá fora, dobrarem-se quase até ao chão; 
pareciam supliciados, a quem mão impiedosa fustigasse, pedindo misericórdia. 
Arranquei-me àquele espetáculo, que não tinha nada de folgazão, e resolvi-me a 
passar revista aos meus domínios. 
 
“O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa, ardendo só de um 
lado, dava uma luzinha que o vento, entrando pelas largas frinchas das janelas, 
fazia dançar, ameaçando apagá-la de vez. A cama, no alto de um estrado, 
parecia um catafalco. Os reposteiros de damasco, de que já nem se conhecia a 
cor, roídos pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que a 
luz da vela não iluminava, perdia-se em trevas profundas e insondáveis. Num 
recanto, entre a cama e a parede, uma escada com a balaustrada de madeira 
trabalhada, que descia não sei para que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver. 
Queria dormir descansado. Com a vela na mão, desci meia dúzia de degraus, e 
achei-me numa grande sala, igual à primeira, mas toda de pedra, sem porta 
nem janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza. Tornei a subir, abanei as 
duas grandes portas de carvalho maciço, tranquei o melhor que me foi possível 
as duas janelas, deitei-me, e apaguei a luz. Dei uma volta na cama, aconcheguei 
os cobertores, que a noite estava fria, e preparei-me para adormecer. 
 
Mário de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar estranho, um 
olhar de sonâmbulo, que se cruzou com a lâmina de aço de um olhar 
esverdeado que o fitava ardentemente. 
 
As duas raparigas estavam agora sentadas no divã baixinho e, muito chegadas 
uma à outra, estreitamente enlaçadas, com os olhos muito abertos, olhavam 
vagamente adiante de si. Paulo Freitas dormitava encostado à parede, com o 
monóculo irrepreensivelmente entalado na pálpebra. Castro Franco continuava 
a beber, imperturbável. 
 
— Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rápido instante de 
bem-estar que ainda não é sono mas que também já não é vigília, acordei 
bruscamente sobressaltado. Eu estava absolutamente tranquilo, encontrava-me 
na plena posse das minhas faculdades intelectuais, não estava obcecado por 
nenhuma ideia, e não tinha medo, ainda não tinha medo... 
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“Ouvi fortes pancadas numa das maciças portas de carvalho; um arrepio 
percorreu-me todo, da cabeça aos pés. Tateei, debaixo do travesseiro, a caixa 
dos fósforos, sentei-me na cama, e peguei na arma que à cautela tinha deixado 
à cabeceira. As pancadas cessaram, e então, na solidão da casa enorme, ouvi, 
ouvi distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no meio do 
quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela sala... frr... frr... 
 
“Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram. Passou um bocado. 
O meu coração abalava-me desesperadamente as paredes do peito. 
 
 
Eu continuava com a mão enclavinhada na pistola. Arrepiado, risquei um 
fósforo; acendi a vela. O quarto enorme e escuro... Ninguém... 
 
“O vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua trágica sinfonia. 
Levantei-me e percorri o quarto todo; ergui os frangalhos dos reposteiros 
roídos; não houve recanto que não esquadrinhasse; bati as paredes: tudo 
pedra! As portas, inabaláveis; as janelas, intactas como as tinha deixado. Desci à 
casamata: nada! Tornei a subir e deitei-me. Os meus nervos eram como cordas 
de uma lira onde o pavor pousasse os dedos. 
 
“Esperei nas trevas... frr... frr... o mesmo ramalhar de sedas... os mesmos 
passinhos leves... frr... frr... de um lado para o outro no quarto... 
 
“De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidão do quarto 
naquela noite de Natal, aqueles estranhos passos?... que alma envolveriam 
aquelas duras sedas a ramalhar?... 
 
“E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr... frr... 
 
Mário de Meneses, a voz entrecortada pela emoção, calou-se. Fez-se um 
pesado silêncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em voz mais firme, 
prosseguiu: 
 
— De manhã, mal rompeu a aurora, corri para a estação sem me despedir de 
ninguém, e só respirei em Lisboa. Tive medo. 
 
A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidraças. A noite, transida de 
frio, espreitava para dentro e queria entrar, a aquecer-se, quem sabe?... Soaram 
buzinas de autos na avenida deserta. 
 
Mário de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao divã erguer, num 
gesto muito doce, uma cabeça loira que, na inconsciência do sono, resvalara 
quase até ao chão. Todos os outros dormiam também. 
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Mário de Meneses, então, sentindo, inflexível, o olhar verde fito nele, cravou 
pela sua vez os olhos, altivamente, no olhar da mulher de branco. Ela 
endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar, pousou o cigarro 
e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas brancas ramalhando... frr... 
frr... dirigiu-se para ele. Imóvel, o coração opresso, esperou quase sem respirar. 
A mulher passou-lhe os braços nus, braços frios de estátua, em volta do pescoço 
e, num súbito gesto de quem vai morder, esmagou a boca de encontro à sua 
boca num grande beijo de amor. 
 
Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois? Uma hora? 
Um segundo?... Mário de Meneses nunca o soube dizer. O tempo não é de 
todos os mundos; o sobrenatural não tem lógica nem limites. 
 
Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava de se 
consumir no cinzeiro de cristal. 
 
Paulo Freitas, espreguiçando-se, bocejando a ponto de quase desarticular os 
queixos, com o irrepreensível monóculo entalado na pálpebra, foi acordar com 
um beijo uma das raparigas. Castro Franco fez o mesmo à outra, depois de 
escorripichar um último cálice de Porto. 
 
A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicerrados, a boca entreaberta num 
misterioso sorriso, esperava. 
 
Então, Mário de Meneses, perante o olhar atônito dos dois camaradas e o 
assombro das raparigas, abriu a porta de repente e desapareceu... 
 
E nunca se soube, nunca talvez se saberá a razão porque um homem 
desdenhara desassombradamente o seu invejado direito, cobiçado por uma 
cidade inteira, de se deitar, naquele resto de noite, entre os linhos e as rendas 
do suntuoso leito da bela e misteriosa Gatita Blanca. 
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AS ORAÇÕES DE SOROR MARIA DA PUREZA 
  
No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. Morava 
numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite espreitava para a estrada, através 
da espessa folhagem das frondosas tílias de um jardim. Mariazinha, branca e 
loira, tinha um namorado, e já havia um ano que lhe tinham dado licença para 
falar com ele às grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Já havia um ano. E a 
Mariazinha pouco mais era ainda que um bebê! Como o ano tinha passado 
depressa! E que estranho ano aquele, sem Inverno! Mariazinha nunca vira um 
ano assim, um ano que só tivera noites, trezentas e sessenta e cinco noites de 
Setembro, tépidas, cariciosas, luarentas. Dos dias não se lembrava, e Inverno 
não teve com certeza. Floriram as azáleas por acaso?... As magnólias da grande 
avenida cobriram o chão de neve, porventura? O velho jardineiro diz que sim. 
Mas que sabem os velhos jardineiros de estes anos estranhos, só com noites de 
Setembro?! 
 
Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o 
cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse 
andado por ali a atirar às mãos-cheias punhados de pequeninos sóis; as grades 
do jardim, ao fundo, onde se enlaçava a vinha virgem de folhagem de rubis que 
a mãe mandara arrancar mais de cem vezes, e que voltara sempre não sabiam 
donde, não sabiam como, a enlaçar as grades em mil inflexíveis abraços, que 
nem a morte podia quebrar. 
 
E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra, 
misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, aqui e ali, por toda a 
parte, às vezes até nas ruas do jardim! Nas ruas... que escândalo! Comentava o 
gesto brutal do velho jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem 
piedade. Coitadinhas!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito ao 
alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas, todas, apenas são 
corola e alma! E as beladonas, toda a gente sabe, só brotam da terra, 
misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano 
tivera pois trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro... 
 
Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O namorado 
até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem por 
baixo do chão em qualquer misteriosa tarefa e surgissem à noite, à flor da terra, 
a beberem o luar. “Qualquer dia nasce-te uma no peito, vais ver...”, dizia ele a 
rir, encostado às grades onde a vinha virgem se enlaçava. Fora sempre 
Setembro. Mariazinha lembrava-se muito bem... 
 
Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no umbral da 
porta envidraçada, descer os degraus de mármore do terraço, surgir na grande 
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avenida do jardim em direção às grades, muito branca, muito leve, quase 
imaterial, o seu desejo era cair de joelhos, como a uma aparição, e rezar. 
 
Mariazinha de quinze anos, quase um bebê, e já uma senhora! O oval alongado 
daquele rosto de madona, aquele olhar ingênuo de menina-donzela, os cabelos 
lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de ouro a face branca, aquele seu ar 
refletido e tímido, todo aquele conjunto era de uma tal candura, de uma tal 
pureza que, ao vê-la, a primeira impressão de toda a gente era de piedade: 
“Meu Deus, não lhe façam mal! Não lhe toquem... olhem que a desfolham...” 
 
O namorado, encostado às grades onde a vinha virgem se enlaçava, via-a vir e 
sorria enlevado. Mariazinha de quinze anos, quase um bebê, e já uma senhora! 
Para os seus desiludidos trinta anos, ela era uma noiva-menina que Deus lhe 
dera para trazer ao colo. Via-a tão pura que não ousava estender a mão com 
medo que ela se esvaísse, via-a tão frágil que não se atrevia a tocar-lhe com 
receio que ela se esfolhasse... O seu cumprimento era todas as noites um 
sorriso. Mariazinha tão pura! Em vão o jardim voluptuoso multiplicava todas as 
suas seduções, desvendava todos os seus segredos numa febre ansiosa de 
tentar; em vão espalhava na noite luarenta todas as suas joias numa 
prodigalidade de avarento que, numa hora de demência, resolve atirar com 
todos os seus tesouros à rua; em vão queimava por ela todos os aromatas, em 
caçoilas de prata e urnas de cristal, no coração das flores. A vinha virgem 
agarrava-se com mais força, prendia mais os dedos, num espreguiçamento 
voluptuoso, lânguido e firme, doce e brutal, ao duro ferro das grades. O vento 
sacudia a cabeleira solta das árvores, que no escuro ondeavam como jubas de 
feras. Mariazinha sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo 
aos beijos do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual fazia realçar 
ainda mais a límpida candura da virgem. O namorado, encostado às grades, 
dizia-lhe: 
 
“Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-Maria, cheia de 
graça... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, toda tu és clarão e incendeias-me! 
Toda tu és expressão e alma imaterial; as tuas formas são espírito revestindo 
outro espírito, como um manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu 
olhar é mais profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu 
riso. Tu não pousas os pés no chão, eu bem vejo como tu andas, Maria! Vens 
para mim, da escuridão da noite, num andor coberto de açucenas, como uma 
aparição, e as flores do jardim acorrem todas à tua passagem, recolhidas e 
graves, à beira do caminho, de mãos postas, rezando: Ave-maria, cheia de 
graça, como se passasse a procissão...!” 
 
Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto à grade, o vestido 
era uma opala a desmaiar... 
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“Não dizes nada? Porque te calas? Não há ninguém que nos ouça! E quem nos 
entenderia?! As minhas palavras só podem ungir os teus ouvidos, óleo santo 
que os teus sentidos recolhem como um orvalho do céu. Gosto tanto de ti! O 
meu amor já veio comigo quando eu nasci, entrou-me no peito como uma 
pomba e lá fez o ninho! Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus 
olhos o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que 
traçaram a pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-te e 
achei-te! Procurar-te era achar-te já. Estavas comigo em espírito, divino espírito 
que se fez carne para me salvar! Maria!” 
 
Mariazinha cruzava as mãos brancas no peito, num gesto brando, magoado e 
tímido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no beiral onde tem o 
ninho, recolhe as asas apaziguada e contente. 
 
“Porque te calas? Não dizes nada? Fechas os olhos como uma criancinha que 
quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor! Indigno sacrário que recolhe os 
teus gestos de beleza, só de joelhos devia ver-te sonhar. Indigno pecador, como 
foi que te mereci?! Para te pagar as horas inefáveis que das tuas mãos recebo, 
as horas de paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em preces, 
de joelhos, de mãos postas, não é bastante, Maria! Por ti deixar-me-ia crucificar, 
as chagas das minhas mãos seriam purificadas pela fímbria do teu vestido. Estas 
grades de ferro defendem-te do hálito de toda a minha impureza, como as 
grades de prata que encerram, longínqua e puríssima, uma Virgem da minha 
terra. Não me atrevo a tocar-te: as minhas mãos seriam queimadas como as de 
um sacrílego. Para dizer as letras do teu nome, como quem passa as contas de 
um rosário, confesso primeiro os meus pecados para não blasfemar, Maria! 
Porque te calas? Tens medo da noite, meu amor?”  
 
Mariazinha mexia os lábios como quem murmura mas não dizia nada. As 
mãozitas dobravam-se-lhe no regaço, como hastes que têm sede ao ardor do sol 
do meio-dia. 
 
E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem. Todas as 
noites daquele ano em que não houvera Inverno, o namorado, encostado às 
grades, rezara a litania da sua puríssima paixão. 
 
Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu... pronto! Morreu. 
Foi só isto, Mariazinha. E depois? Depois... disseram-lhe, para a consolar, que 
ele tinha morrido como um herói, o corpo envolto na couraça, a cabeça cingida 
no elmo dos modernos cavaleiros andantes; que tinha o túmulo que merecera a 
sua grande alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o mais 
alto, o mais digno, para aplacar as cegas cóleras da Natureza a quem penetram 
os mistérios; que a bendita semente do exemplo era precisa no mundo, para 
não se colher só joio. Disseram-lhe ainda que a pátria apareceria mais alta 
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tendo por pedestal o cadáver de um herói; que o seu audacioso e impávido 
coração de trinta anos era mais precioso imóvel e silencioso; que as suas fortes 
mãos de lutador, que domara e vencera os elementos e as forças más da 
Natureza, eram mais fortes na morte. 
 
Mariazinha não percebeu nem tão-pouco disse nada. Encerrada em si mesma 
como num cofre selado, foi um túmulo fechado e mudo, onde as revoltas e os 
gritos, as censuras e as carícias iam despedaçar-se em vão.  
 
À noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do jardim, sem se 
voltar, sem um gesto, sem um olhar de interesse pelas coisas que não via. 
Aproximava-se depois da grade onde a vinha virgem com os seus braços 
teimosos continuava a enlaçar os duros varões de ferro, e ali ficava horas 
esquecidas, pequenina estátua de mármore sobre um mausoléu, perdida num 
sonho que não era da Terra. Viam-na voltar mais frágil, mais embaciada, de uma 
palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as asas no seu corpito 
de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus olhos tinham um olhar tão doce, tão 
desprendido das coisas deste mundo, que, sem querer, a gente procurava o sítio 
onde ela iria pousar. 
 
O pai e a mãe inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, e com lágrimas e 
súplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que tinha, o que queria, o que 
queria que eles lhe dessem, que eles lhe fizessem para a prender na Terra. Tudo 
lhe fariam, tudo lhe dariam. Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por 
ela todos os sacrifícios. 
 
Foi então que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, disse, pediu o 
que queria: queria ir para um convento. 
 
“Isso não! Isso nunca!”, clamaram os pais, numa revolta de toda a sua alma. 
Fora então para isso que a mãe a trouxera nas suas entranhas, que a alimentara 
aos seus peitos, que a embalara nos braços tantos anos! Fora então para isso 
que o pai lhe amparara os primeiros passos, que lhe arrancara do caminho 
todos os espinhos para ela passar! “Isso não! Isso nunca!” 
 
Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era uma pétala de 
camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de neve. Continuava a ir à grade 
onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos baixos, com as mãos a tremer, num 
enleio de amor que não era deste mundo. 
 
Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, os pais cederam de repente. 
Mariazinha, quando soube, chorou pela primeira vez e, encarando a mãe, com 
as lágrimas a correrem-lhe em fio pelas faces, balbuciou: “Coitadinha!” 
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Escolheram um convento de Toledo, onde a regra não era muito apertada nem 
muito severa. A mãe até tinha medo de a ver morrer no caminho. Levaram-na 
como quem acompanha uma filha morta ao túmulo onde há de ficar. E ela, 
perdida novamente na sua extática imobilidade de figurinha de cera, atravessou 
os fartos vales portugueses, os desolados campos de Castela, sem parecer ver 
nada à sua volta. 
 
Chegou a Toledo numa manhã de chuva. A cidade, monástica e triste, parada na 
evolução dos séculos, tão curiosa com as suas ruas estreitas e tortuosas, os seus 
arcos, as suas escadinhas, o seu ar severo de monja, não lhe mereceu um olhar. 
Não a viu. 
 
Ao separar-se da mãe, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a mesma palavra 
que lhe viera aos lábios naquele dia em que soubera que entraria no convento: 
“Coitadinha!” 
 
Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e tristes, por detrás do vulto 
doloroso da mãe, Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, olhou em volta 
e sorriu. 
 
Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi a mais obediente, a mais humilde, 
a mais submissa de todas. As mestras não tinham palavras para lhe elogiar a 
doçura, a docilidade; e era tão profunda a paz que no seu redor irradiava, que a 
própria superiora, severa e ríspida, esboçava um eflúvio de sorriso quando a via 
passar, branca e frágil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num 
sombrio convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um raio de sol 
de Portugal. 
 
E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar às vezes umas palavras 
sem nexo, uma estranha toada de oração que ninguém entendia. Na cerca, 
gostava de se sentar num banco, sob um dossel de vinha virgem que há muitos 
anos se abraçava ao tronco carcomido de uma acácia velha. Contemplava-lhe as 
folhas, joias cravejadas de rubis, os dedos que se crispavam no tronco 
musgoso... e sorria enlevada, pendendo as mãos no regaço. 
 
E assim passaram longos meses, e chegou o dia em que a Mariazinha professou. 
Sob o hábito, que lhe ficava tão bem como um vestido de noivado, tinha 
estranhas parecenças com uma Nossa Senhora do convento que, numa 
capelinha cheia de luz à direita do altar-mor, sorria a um menino que lhe 
estendia os braços. 
 
Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na solidão da sua cela branca e nua, 
quando se deitou na dura enxerga que devia ser até à morte o seu fofo leito de 
penas, quando a Mariazinha adormeceu, acordou Sóror Maria da Pureza.  
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Sóror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina de um 
noivo-morto, como duas gotas de água caídas da mesma fonte, como dois raios 
de Sol tombados na mesma flor, mas não era ela. Não, não era ela... 
 
Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de água que se 
perdia numa moita de lírios roxos no jardim abandonado, Sóror Maria da Pureza 
sorria e falava. 
 
As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar: 
 
“Porque me calo?” dizia ela. “Ave-maria, cheia de graça... Se a minha luz te 
ilumina, se o meu clarão te incendeia, tu és o sol que se reflete em mim. As 
minhas formas foram criadas, assim imateriais, para que revestissem um 
espírito onde tu és amor e adoração, como um manto de rendas sobre um 
vestido de prata. Quando eu passo, as flores acorrem todas à beira do caminho, 
recolhidas e graves, de mãos postas, a incensar-me, para que eu seja toda 
pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de graça!” 
 
Começou a correr com insistência no convento, entre as freiras e as educandas, 
que Sóror Maria da Pureza compunha orações mais lindas, mais fervorosas que 
as orações de Santa Teresa. Todas as monjas corriam a ouvi-la quando no seu 
banco, onde a vinha virgem se enlaçava ao tronco carcomido de uma acácia que 
já não dava flores, balbuciava, sorrindo, com as diáfanas mãos em cruz no peito: 
 
“Sim, as tuas palavras só eu as posso entender, só podem ungir os meus 
ouvidos, óleo santo que os meus sentidos recolhem como um orvalho do céu. 
Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também já nasceste comigo; foram os teus 
divinos passos, que eu ouvi quando fui ao teu encontro, que traçaram no chão 
esse caminho de flores. Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque 
os meus braços em cruz se estendiam para a tua presença. Já estava contigo em 
espírito, espírito eleito, essência perfeita e invisível que se fez carne para me 
salvar!” 
 
As monjas decoravam as palavras que andavam já de boca em boca, que as 
mestras ensinavam às educandas, que eram rezadas por todas, aos pés dos 
altares, com o maior fervor e devoção. 
 
“Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacrário, onde 
misericordiosamente deixas cair o mel das tuas palavras de amor! Toda a minha 
alma em preces, de joelhos, de mãos postas, não é bastante para te pagar o 
bem que sobre mim desce das tuas mãos abertas, a altura a que me elevas, o 
êxtase em que vivo a esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia crucificar, o 
sangue das minhas chagas beijá-lo-ia para resgatar os meus pecados. Não tenho 
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medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu manto estrelado. Não 
me atrevo a estender para ti as minhas mãos, teria receio de me queimar ao 
fogo abrasador do teu divino amor por mim. Tenho medo de blasfemar quando 
passam pelos meus lábios, como as contas de um rosário, as letras do teu nome; 
tenho medo de as não ungir com todo o fervor da minha devoção.” 
 
No convento cada vez se dizia com mais insistência que Sóror Maria da Pureza 
era santa. Tinha êxtases e visões. Mal pousava os pés no chão, não comia, não 
se deitava. De noite, estendia os braços em cruz, e sorria. O velho capelão 
curvava-se reverente quando ela passava, quase imaterial, pelos corredores 
escuros. Tinha o andar baloiçado e sereno de quem caminha num andor em 
procissão. Resplandecia. Parecia feita de luz. Uma das pequeninas dizia ter visto 
a velha acácia que já não dava flores deixar cair pétalas no chão aos pés da 
vinha virgem, uma tarde em que Sóror Maria da Pureza lá rezara uma oração. 
 
E no plácido silêncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de água 
continuava a afagar os lírios roxos, no coro onde os vitrais transformavam como 
alquimistas o Sol em pedras preciosas, na cerca cheia de murmúrios e risos de 
passarinhos, na igreja onde a Nossa Senhora da capelinha cheia de luz 
continuava dia e noite a sorrir ao menino que lhe estendia os braços, no banco, 
sob o dossel da vinha virgem, por toda a parte, enfim, Sóror Maria da Pureza, 
indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais frágil, mais luminosa, 
continuava a rezar as suas orações, que andavam de boca em boca e que eram 
mais lindas e mais fervorosas que as de Santa Teresa. 
 
Orações de amor, sacrílegas, blasfemas orações de pecado, a um noivo-morto, 
rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares, por bocas puras, que 
estranhas orações de pecado!... 
 
De pecado?... Não... que Sóror Clara das Cinco Chagas, a severa e ríspida 
superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas na capela do 
Sagrado Coração, dissera suavemente, erguendo os olhos ao céu: 
 
“Sagrado Coração do Senhor, ouvi-a!” 
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O INVENTOR 
 
Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e já queria ser marinheiro. A sua 
minúscula bacia de três palmos onde, em três litros de água, a mãe lhe 
mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro de magnólia carnuda 
toda aberta, já era para ele o mar, o mar imenso, a extensão infinita com todas 
as suas maravilhas, as suas vagas enormes, os seus embustes, as suas traições. 
Com as mãos pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma 
estrela, audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores, desencadeava 
tempestades. Com os olhitos arregalados debruçava-se no abismo, contemplava 
extático as misteriosas profundidades, a água a tremer em ziguezagues irisados 
e o cobre da bacia a faiscar no fundo, amarelo como ouro. De vez em quando 
fazia naufrágio: pernas ao ar num pânico indescritível, berrava como um 
possesso, todo inundado, a sua bela valentia por água abaixo, procurando as 
saias da mãe para se agarrar como um náufrago a valer à mais pequenina tábua 
de salvação. 
 
Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mãe costumava dizer, 
meio a rir meio zangada, que tinha raça de pato. De manhã, depois de almoço, 
saía de casa muito lavado, muito limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos 
irrepreensivelmente passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as botas 
de cordovão muito amarelinhas, para ir falar à avó, a uma avó que nunca 
conseguia pôr-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros e úmidos como 
duas amoras dos campos. O tanque da horta dos Senhores Ramalhos ficava a 
dois passos, no caminho da casa da avó. Que tentação! E se ele fizesse como o 
Petit Chaperon Rouge?... E se ele fosse ver a água?... Vê-la só... mais nada! Não 
queria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as botas, 
é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a água... só vê-la!, não era caso para 
que, num segundo, lhe desabassem em cima todas aquelas catástrofes. Era 
evidente! Claríssimo... como a própria água do tanque da horta dos Senhores 
Ramalhos... A consciência, esse rabugento desmancha-prazeres, ia falando cada 
vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esforço da concentração, alisavam-
se, os doces olhos garços enchiam-se-lhe já do infinito prazer, da alegria triunfal 
e sã de se mirarem num grande espelho movediço e claro. Vencia a tentação; 
nem as tentações se fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio dos 
salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-lhe de 
satisfação. Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de pedras, reclinava a 
cabecita morena sobre o braço estendido; a mão, pendida, num gesto quase 
sensual, afagava a água, que se abria tépida e a envolvia de doçura. E se ele 
descalçasse as botas e arregaçasse os calções? Poderia meter-se lá dentro; a 
água não lhe chegava com certeza aos joelhos... As pestanas batiam frementes 
como que para velar o fulgor de duas pupilas cobiçosas, a mão mergulhava mais 
fundo na água clara... Ai! Lá molhara a manga! E se ele despisse o bibe e a 
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blusa?... Era melhor: não correria o sério risco de se tornar a molhar. A tentação 
pôs novamente o manto furta-cores da prudência, e a consciência, enganada, 
aprovou a sofismática verdade. Num relâmpago, como quem tem medo de 
refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um instante 
pensativo: o trabalho que tem para arregaçar os calções é o mesmo que para os 
tirar de vez e, num ar de grande decisão, resolve-se pelo remédio mais radical: 
despe-se todo. As botas são desapertadas num ai. De tentação em tentação, de 
fraqueza em fraqueza, os compromissos de consciência levam um homem 
honrado à prática de todos os crimes... Ei-lo completamente nu. O corpito 
moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, que, atravessando os ramos 
verdes dos salgueiros em volta, o vai acariciar de fugida. A água fulge chapeada 
de claridade. de um salto, atira-se à água. Os olhos fecham-se-lhe de 
voluptuosidade. Flá na curva das fartas pestanas escuras descidas sobre os 
olhos qualquer coisa da sensualidade de um corpo que mãos suaves de mulher 
acariciassem... A água faz um gluglu indolente e melodioso e vai espraiar-se em 
pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um melro, quase azul à força de ser 
negro, espreita malicioso o camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um 
verde mais intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E o pequeno 
nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das águas, ébrio de 
vida moça e livre, sob a carícia do sol, que lhe morde a carne morena coberta de 
pequeninas gotas irisadas.  
 
As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde avança, o 
Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais fresca à superfície da água 
encrespada; os salgueiros inclinam-se mais, presos da singular melancolia que 
as coisas tomam ao sentir os furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu 
êxtase. O meu Deus! A primeira impressão é desagradável: é uma impressão de 
frio, de angústia, de remorso, que lhe aperta a alma de passarinho. Depressa: 
um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calções num segundo, veste a blusa 
ao contrário, os botões do bibe, mal seguros, saltam-lhe todos sob os 
movimentos convulsivos das mãos. As meias, das avessas. Agora as botas... os 
atacadores: três voltas em redor da perna e pronto! Não há tempo para apuros! 
Meu Deus! É quase noite! Debruça-se na água: o cabelo, encharcado, cai-lhe em 
melenas sobre a testa. Parece um ladrão! Que irá dizer a mãe? E a avó, 
coitadinha?! Os olhos enchem-se-lhe de lágrimas, sobem-lhe soluços à garganta, 
mas, como é valente e já sabe, tão pequeno ainda, tomar corajosamente a 
responsabilidade dos seus atos, enxuga à pressa as lágrimas à ponta do bibe 
molhado, engole os soluços, e, assobiando uma música de que é laureado 
compositor, mãos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma galhardamente o 
caminho de casa. 
 
A mãe recebe mal o pequenino fauno; depois de um ríspido sermão que ele não 
entende, despe-o de repelão, dá-lhe de cear, e mete-o na cama sem o doce 
beijo das boas-noites. A alma de passarinho faz-se ainda mais pequenina, a 
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boquita amuada alonga-se num beicinho triste, volta-se para a parede numa 
grande renúncia de todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como 
um bem-aventurado. 
 
De noite, porém, não tem sossego. Sonha com o tanque; põe a cama numa 
desordem indescritível, toda a roupa num alvoroço; os braços e as pernas são 
uma dobadoura. A mãe, que se levanta a cobri-lo uma dúzia de vezes, não pode 
deixar de sorrir ao vê-lo nadar, muito aplicado, com uma expressão de grande 
seriedade, sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregaçada até ao 
pescoço. 
 
Na escola, mais tarde, é um tormento para lhe captarem a atenção, toda virada 
para o exterior, incapaz do menor esforço de concentração; não está um 
momento quieto, todo ele é movimento e vida. Das folhas arrancadas aos 
cadernos de contas e aos livros, faz espetaculosos chapéus armados de 
almirante, constrói frotas poderosíssimas, que põe a navegar no mar largo de 
uma grande barrica, onde a professora guarda a sua provisão de água com que, 
ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede às violetas e aos lírios do seu 
pequeno jardim de padre-cura. 
 
Adormece, abraçado a um barco de cortiça e velas de pano-cru, que o pai lhe 
deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fá-lo-iam sorrir de desdém 
perante a dádiva principesca. 
 
Já homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado à chaminé onde o 
madeiro crepita, lê embevecido, horas a fio, todo o Júlio Verne, histórias de 
piratas e corsários; o navio-fantasma enfeitiça-o; os naufrágios heroicos 
entusiasmam-no; foi durante anos todos os capitães de navios naufragados, 
morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal! 
 
No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. Põe a um gato 
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja travessa das 
imediações do liceu, o nome de Marujo-, a uma galinha, a quem endireitara 
uma perna quebrada, ficou-lhe chamando Canhoneira; o cão, seu companheiro 
de folias, chamava-se Almirante. 
 
No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o 
estreito galão de aspirante lhe atravessou a manga do dólman azul-escuro, foi 
como se S. Pedro abrisse diante dele, de par em par, as bem-aventuradas portas 
do paraíso. Era marinheiro! Sabe lá a outra gente o que é ser marinheiro! Para 
ele, ser marinheiro era a única maneira de ser homem, era viver a vida mais 
ampla, mais livre, mais sã, mais alta que nenhuma outra neste mundo! O seu 
forte coração, sedento de liberdade, era, no seu rude arcaboiço de marujo, 
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como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e lôbrega, contra 
as barras de ferro que o retêm afastado da selva rumorosa. 
 
Ao pôr pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infância 
e sorriu; o mesmo clarão de dantes, de fascinação e de triunfal alegria, 
iluminou-lhe os olhos garços; as pálpebras tiveram o mesmo estremecimento 
de voluptuosidade e cobiça. O rio sempre era maior que o tanque de outrora...  
 
Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepúsculo, e se lhe 
deparou todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a 
escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo num olhar de 
desafio! 
 
Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu 
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro, 
de encontro à banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era uma maçada, uma 
tremendíssima maçada! O mar, todo igual, monótono embalador de 
indolências. Não havia corsários nem piratas; o navio-fantasma era um 
fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar era muito mais lindo nos livros e 
nos quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era; 
afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Não tinha sido preciso 
arriscar nem uma só parcela de vida; não havia no seu navio mulheres e crianças 
a salvar; não havia naufrágios heroicos; o capitão nem uma só vez teve ocasião 
de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria com uma grande 
ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador. 
 
Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das 
indiferenças, e, de um dia para o outro, o mar que tinha sido a grande quimera 
da sua ardente imaginação de meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua 
amante nos dias felizes da adolescência, foi atirado para o lado, no gesto 
negligente de um bebê que atira pela janela fora uma concha vazia.  
 
“Aquilo afinal era uma maçada, uma tremendíssima maçada”, e os olhos claros, 
investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina, procuraram 
ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos no ar recolhido e concentrado 
de quem excogita, de quem procura uma solução difícil... Olhou o céu 
profundo... e achou! Um avião! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser 
marinheiro! É abraçar no mesmo abraço o céu e o mar! Na linguagem dos 
símbolos, a âncora, definindo a esperança, nunca poderá valer às asas que são a 
libertação. A âncora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no espaço e 
penetram o céu como um desejo de homem a carne palpitante de uma virgem 
que possui. Seria aviador! E foi. 
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Quando pela primeira vez voou, não se esqueceu de sentar na carlinga, ao seu 
lado, ao lado do seu coração, aquela que dali em diante seria a companheira de 
todos os dias, a companheira indefetível de todos os aviadores: a Morte. 
 
Mas um dia começou a pensar que aquilo assim não tinha jeito: queria ver o céu 
coalhado de asas como o mar de velas, queria ver asas por toda a parte. O 
homem podia lá estar à mercê dos espasmos da Natureza, dos seus caprichos, 
dos vendavais, dos nevoeiros, das manias de um motor?! Podia lá ser! 
Revoltado, franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prós e os 
contras, resolve-se... e lá vai ele à conquista da sua nova quimera, do seu novo 
velo de ouro! 
 
Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias; das suas mãos 
sairia resolvido o árduo problema. Não teria sossego nem descanso enquanto 
não conseguisse animar com o poder da sua inteligência e da sua vontade a 
inércia do ferro e do aço, enquanto não desse forma palpável ao seu novo 
sonho, ao seu poderoso sonho de orgulho, do trágico orgulho humano que 
desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabeças erguidas os maus 
destinos à espreita. 
 
Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulício do mundo e das suas 
tentações. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e 
teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem uma quebra de vontade, da sua 
vontade que ele tinha erguido até ao máximo, que ele tinha educado até pedir- 
lhe tudo, até agrilhoá-la de pés e mãos, chicoteada e vencida, à sua grande 
ideia, ideia que era o seu máximo estímulo: difícil, está feito; impossível, far-se-
á. 
 
Às vezes caía exausto, com a cabeça pendida sobre a secretária onde passara a 
noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos folhas e folhas de papel. Passou 
um ano, um imenso rosário de horas, brancas e negras: horas de entusiasmo, 
horas claras que tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia fácil, 
luminoso e claro; horas de desilusão, de fadiga, donde saía mais firme na sua 
resolução, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo, mais cheio da 
ideia fecunda que o trabalhava. 
 
Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem que se 
igualou a Deus! O coração a bater, a bater, a sentir-se grande de mais para um 
peito tão pequeno, para um tão mesquinho destino! A humidade das lágrimas a 
embaciar o olhar gigante que se esquecera um momento de ter nascido 
pigmeu! O artista, o poeta, o inventor de novos símbolos, de novas formas, o 
criador de movimento e de vida, todos os que desbravam caminhos, os que 
talham, abrem, por entre os matagais selvagens e os campos estéreis da 
ignorância e da banalidade, as belas estradas largas do pensamento e das ideias, 
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esses que me compreendam e que o compreendam! As palavras são o muro de 
pedra e cal a fechar o horizonte infinito das grandes ideias claras. 
 
Nunca fora tão feliz nem se sentira tão desgraçado! Os dias que se seguiram 
foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento que o trazia como que 
pairando acima das realidades terrestres. A montagem das peças, as 
experiências, todo o gozo paradisíaco dos seus sonhos realizados, arrastavam-
no para além da vida, para além do mundo sensível, numa esfera de quase 
loucura, de múltiplas sensações inverossímeis, de emoções profundíssimas e 
raras. Manejava as peças uma por uma, em gestos de uma infinita suavidade, 
com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria ciúmes a uma amante. 
 
A tarde da definitiva experiência, experiência que dera a certeza dos mais belos 
resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em cálculos de ambição, de 
glória e de riqueza, como um monarca doutros tempos contando o ouro e as 
pedrarias que as caravelas lhe traziam das misteriosas índias longínquas. 
 
À noite, depois dessa tarde memorável, depois do motor desmontado, dos 
preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois da carta escrita ao 
diretor da Aviação, a quem pedia nomeasse uma comissão para avaliar os 
resultados práticos do novo motor que tinha inventado, com a cabeça a 
escaldar, o pulso como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um 
passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da noite, que 
descia sobre a cidade frenética como um monge sereno e plácido, de negro 
capuz, a murmurar orações confusas. 
 
No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas solitárias; 
depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber como, foi dar consigo à 
beira do Tejo. Um degrau de pedra formando um esplêndido banco, ali próximo; 
esta aparição foi providencial à sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que faiscava à 
claridade da pálida Lua de Agosto. 
 
As grandes carcaças dos navios imóveis manchavam o rio de esguias sombras 
escuras. Pensativo, apoiou a cabeça nas mãos, os cotovelos nos joelhos... E uma 
grande paz desceu subitamente sobre ele, vinda da noite, da escuridão, talvez 
do seu humilde destino de homem; entrou-lhe no coração cansado como uma 
branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara os seus 
sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Já os homens podiam 
sulcar os ares sem medo aos vendavais, às cóleras brutais da Natureza; já o céu 
se podia coalhar de asas como o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem 
perigo e sem riscos, a cobiçada sensação de comandar nos elementos como um 
semideus. À ideia de toda a gente andar lá por cima com a tranquilidade de 
quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche doutros tempos, deu-lhe ao 
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rosto a maliciosa e amarga expressão de quem ousa tocar num mistério sagrado 
e pueril. 
 
Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a princípio o fizera sorrir, trouxe-lhe 
agora à mente um mundo de coisas em que nunca pensara. Sem riscos?... Sem 
perigos?... Pôs-se em pé de um salto. A frase, assim, nua e crua, revoltava-o. 
Num relance, abrangeu todo o alcance da sua obra, do seu esforço titânico, de 
tudo quanto tinha realizado. Ah, não! Isso não! Mas era uma cobardia, afinal, o 
que ele tinha feito, o que ele alcançara depois de dias e noites de um trabalho 
de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua soberba, onde filiara 
todos os seus cálculos de ambição e de glória, não passava, afinal, de uma má, 
de uma feia ação, de uma cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans 

reproche, que toma posse do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem 
perigos, como um simples burguês que rola de elétrico cá por baixo?! Um 
aviador que não brinca, sorrindo, com o seu mau destino; que não vence com 
um piparote as horas más, as tirânicas forças da Natureza sempre em luta, 
terrível descobridora de desalentos; um aviador que não é senhor do céu, da 
terra e do mar, à força; que a não dobra como a cabeça vencida de uma amante 
rebelde entre os seus braços de aço; um aviador sem mascote, sem audácia, 
sem panache — é lá um aviador!... Não passa de um soldado que deserta às 
primeiras balas!... Um aviador sem a sua companheira vestida de negro, 
toucada de luto ao seu lado, ao lado do seu peito, na carlinga?! A Morte!... 
 
A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de claridade. 
Não! ele não a amava... ele não amava a Morte, não!... mas era-lhe 
indispensável e doce como o mal da saudade, era-lhe precisa ali, ao seu lado, a 
lutar com ele, enrolando sem descanso o fio da sua vida moça e ébria de 
audácia entre os seus dedos sem piedade. Era-lhe indispensável, precisava de 
lhe sentir o hálito gelado, de a sentir debruçada sobre o seu ombro, a arrastá-lo 
para longínquos e ignotos países de aventura, onde seria bom, talvez, aportar 
um dia, nervos cansados, cabeça esvaída, braços pendentes na suprema paz dos 
supremos abandonos... 
 
Dominado por uma invencível obsessão, de novo febril, ansioso, atravessou à 
pressa as ruas escuras, as ruas solitárias, caminho de casa. Galgou as escadas a 
quatro e quatro, empurrou a porta de repelão, entrou no quarto, deu volta ao 
comutador, e o seu olhar foi cair imediatamente, instintivamente, sobre o 
grande envelope branco lacrado a vermelho vivo. 
 
Abriu a janela de par em par sobre o bulício da rua, e então, serenamente, 
distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa, foi-se entretendo a lançar 
o vento, como quem atira pétalas murchas, os pedaços rasgados dos preciosos 
papéis que horas antes lá encerrara e que representavam o melhor do seu 
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esforço, o fruto abençoado das suas febres, o triunfo das noites de vigília, as 
asas do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e vencida! 
 
Foi depois às peças do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-ia 
destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez... 
 
Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciência, deitou-se, e 
dormiu descansado como havia muitas noites não dormia. 
 
No dia seguinte de manhã, quando o avião sulcou de novo os ares como uma 
grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o lado, ao lado do seu 
peito, na carlinga, e sorriu à companheira invisível que não quisera expulsar. 
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A PAIXÃO DE MANUEL GARCIA 
  
Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube que Maria del 
Pilar ia casar-se, matou-se. 
 
Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa dúzia de palavras, um 
drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que teve o seu primeiro capítulo 
numa doce manhã de Maio e o seu epílogo num modestíssimo quarto de uma 
casinha de pobres. 
 
Como é difícil sondar os corações humildes, as histórias das vidas simples! E a 
história de um coração que nunca se interrogou em desoladoras horas de 
spleen, em inquietas noites de insônia, que nunca pretendeu perscrutar os 
complicados mistérios do Além, é uma história simples, uma humilde história 
que leva a contar uns rápidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de 
pinho... bem medidos, que Manuel Garcia era um rapagão! Alto, moreno, 
ombros largos, musculoso, tinha contudo um coração de colegial de quinze 
anos; no forte arcabouço daquele operário inculto e simples vivia, não se sabe 
porque estranhas transmigrações, a alma de um poeta romântico. Quem o 
diria?!... Só a mãe, talvez... As mães adivinham sempre, não sei por que 
miraculosa intuição, o mistério que no mistério das suas entranhas foi gerado, e 
nunca se enganam! Quando, naquele úmido crepúsculo de Novembro, o sangue 
salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no modestíssimo 
quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas mãos crispadas, que 
revolveram a chaga na angústia suprema da morte, foram manchar de vermelho 
a pobre colcha branca, muito lavadinha, o seu orgulho de dona de casa — 
quando ela entrou e viu a história leu-a ela inteira, dentro da sua triste alma de 
mãe dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha, capítulo por capítulo, 
naquele funesto segundo em que o destino lhe punha diante dos olhos, 
brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro epílogo de morte. 
 
O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido cenário do 
pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um bustozinho de criança em 
pedra, o lavatório de ferro, uma mesinha e, ao fundo, a cama revolta, o revólver 
no chão, e o filho morto. Em cima da mesa, coberta com um debotado pano de 
chita de ramagens, uma carta, e nessa carta um nome, um lindo nome de 
mulher: Maria del Pilar. 
 
Não gritou, não disse nada; os pobres não gritam. A morte faz parte do seu 
lúgubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e um lugar à sua 
mesa; quando chega, pode levar tudo; quando transpõe a porta, aberta de par 
em par, com a sua presa, não vê à sua volta, a escoltar-lhe o fatídico vulto 
negro, senão cabeças curvadas num gesto de resignação, braços caídos, braços 



 36 

de quem deu tudo, de quem não tem mais nada para dar. A dor dos pobres é 
resignada e calma; traz às vezes consigo as aparências da revolta mas, no fundo, 
é cheia de um imenso, de um infinito desapego por tudo. Os pobres vêm ao 
mundo já sem nada; o pouco que a vida lhes deixa é emprestado. Que lhes hão 
de tirar que seja deles?! Aos pobres toda a gente chama desgraçados. Havia 
muitos anos que aquela pobre, aquela desgraçada, sentia a morte rondar-lhe a 
porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos ao longe, depois mais perto, mais 
perto ainda até pararem à porta... e a morte entrava. Levou- lhe a mãe, o pai, 
dois filhos pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e por último entrara-
lhe assim em casa, de repelão, sem prevenir, e fizera-lhe do coração um 
frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo, sempre vestida de crepes; não 
se lembrava de a ter visto de branco. E resignada, doce, trazia no rosto fatigado, 
nas pálpebras sempre descidas sobre os olhos cansados de chorar, na pálida 
boca dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para os não poupar durante 
uma vida inteira. Adivinhara há muito o doido segredo do filho, o segredo 
daquela paixão que o crucificara em vida, que o empurrara aos vinte e dois anos 
para o negrume da cova. Nunca dissera nada a ninguém. Para quê? Quando 
naquele aziago anoitecer de Novembro transpôs o limiar do quarto e viu o filho 
morto, não gemeu, não gritou. Para quê?... 
 
Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por fim, nuns 
passos lentos e hirtos de sonâmbula, aproximou-se. Passou-lhe a mão pela cara 
intacta, acariciou-lhe os cabelos, levantando-os, descobrindo-lhe a testa num 
gesto de uma infinita doçura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu- lhe os 
contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como que para 
gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal do que tinha sido um 
filho, a bênção de um filho. Fechou-lhe bem os olhos, como quando ele era 
pequenino e adormecia com os olhos entreabertos. Devagarinho, devagarinho, 
não lhe fosse doer, num levíssimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida 
sangrenta no meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos; 
pôs-se a olhá-los, e só então as lágrimas, lágrimas silenciosas, verdadeiras 
lágrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das faces. 
 
Ter um filho novo, robusto, belo, e vê-lo ir, vê-lo partir um dia para nunca mais, 
romeiro perdido num caminho de desgraça! Ficar só, velha e pobre, sem o calor 
de um afago — que triste sorte, mais triste que tudo neste mundo! O filho das 
suas entranhas, que das suas dores nascera, que aos seus peitos se criara, que 
ainda podia acalentar, deitar no colo, beijar, começava já a ser, na solidão 
daquele quarto, uma saudade, uma recordação da sua vida solitária.  
 
Lavou-lhe as mãos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um jeito de mãe 
que veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu bonito fato preto dos 
domingos, calçou-o, penteou-o. Quando o avô chegou, o pobre velho de setenta 
anos que queria àquele único neto, ao filho do seu filho morto, como às 



 37 

meninas dos seus olhos, viu-o assim, já pronto a partir para a suprema ausência, 
que não tem regresso Abanou a cabeça toda branca e desatou a soluçar nuns 
soluços miudinhos de velho, num choro sem lágrimas que fazia dó. A mãe, nos 
últimos arranjos, de um lado para o outro no quarto, parava de vez em quando 
para enxugar com a ponta do avental de chita preta as lágrimas que 
continuavam a cair-lhe em fio pela cara abaixo e que a cegavam. 
 
A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura imóvel e fria; a 
carta parecia o selo sem esperança daquele túmulo, o selo maldito que a sorte 
aziaga imprimira a fechar, para a eternidade, aquela vida ardente e moça. A 
mãe pegou nela docemente. Tremiam-lhe as mãos ao levantá-la de cima da 
mesa como se não pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta fosse 
assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o filho. Estava 
fechada; e então a mãe, ao lindo nome de mulher que as mãos morenas do filho 
tinham traçado na última hora da sua vida, acrescentou mentalmente o resto 
do nome que lá não estava e que o seu triste coração de mãe adivinhara: 
Calderon de Ataíde. 
 
Sim, o louco segredo do filho, do pobre operário canteiro era aquele. A Maria 
del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor, a sua cega paixão de 
romântico, não era, como à primeira vista poderia imaginar-se, a priminha 
afastada que de terras de Espanha viera há meses e que por aqui ficara, presa 
como andava a uns escuros olhos portugueses. Não era a costureirinha gentil 
com quem poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho 
suspenso num beiral, a cabeça a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Não, 
não era a moreninha espanhol, não era a andaluza de rosto tostado como o de 
uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho traçado e os cabelos ao vento. 
Era a outra, a outra Maria del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e de um 
grande fidalgo português, era a loira princesinha, a fada dos seus sonhos de 
poeta, que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades doiradas do 
seu jardim distante. 
 
Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela delirante 
paixão, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina de canteiro, 
propriedade do avô, era ao canto da rua; de lá avistava-se todo o jardim, a 
escadaria suntuosa, os amplos salões de baile no rés-do-chão, as inúmeras 
janelas dos aposentos particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha 
ocasiões em que não tirava os olhos do palácio, via tudo quanto lá se passava, 
estava ao facto das saídas e entradas de toda a gente, espiava as idas e vindas 
dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se num canto sombrio do 
amplo portão da oficina, e ali passava a noite inteira a olhar as sombras que 
passavam ligeiras por detrás dos espessos cortinados de renda das janelas, 
como uma borboleta que a luz atraísse implacavelmente; só quando, de 
madrugada, via partir os últimos convidados, ou quando se apagava a última 
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luz, é que ele se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de frio e 
com o coração num farrapo. 
 
Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o dia inteiro, 
numa exaltação de todos os seus nervos, numa ânsia de todo o seu ser, como se 
quisesse matar às marteladas qualquer ave de rapina que sentia roer-lhe as 
entranhas. E então fazia da pedra tudo quanto queria! O granito duro e informe 
parecia uma pasta mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu bel-prazer. 
Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabeça, enquanto a canção dos 
martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob as suas mãos 
privilegiadas de artista, animadas por um mágico sopro de prodígio, as rendas 
mais subtis, as mais elegantes grinaldas, os mais complicados florões. Na figura, 
então, era assombroso e os corpos eram uma maravilha de graça. Ninguém 
dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era capaz de enrolar 
com mais elegância as curvas caprichosas, as ondulações envolventes das 
roupagens roçagantes, em volta de um corpo de mármore cor-de-rosa. Todos os 
simbólicos vultos dos túmulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os Anjos, todos lhe 
saíam das mãos, não se sabia por que acaso, com o mesmo perfil finíssimo, o 
mesmo sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados de um rosto que o 
obcecava e que o trazia arredado do resto do mundo, com os mesmos corpos 
esbeltos de adolescentes puros talhados em linhas rígidas e hieráticas. Parecia 
que a pedra tinha a consciência da sua alta missão, o orgulho de, bruta e 
informe, realizar um sonho, ser transformada, por um raro prodígio de amor, 
numa Maria del Pilar que a paixão de um pobre divinizara. 
 
E assim passaram largos anos. O extraordinário é que ninguém deu por isso. Os 
companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e com uma grande telha, 
como eles diziam, nunca imaginaram, nem por sonhos, uma coisa daquelas. A 
sua grande paixão passou despercebida aos olhos de toda a gente.  
 
A não ser a mãe, que as mães nunca se enganam, porque têm os olhos no 
coração, ninguém viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma 
extraordinário! Um Ruy Blas, canteiro!... Tão grande era a loucura, que só outro 
louco a poderia conceber no seu cérebro delirante. 
 
Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira, através das 
grades doiradas do seu jardim distante, teria quando muito dezessete anos e ela 
treze. Era uma rapariguita travessa e estouvada, alegre como um céu de Abril; 
corria pelo jardim como uma corça selvagem, tranças loiras como uma cascata 
de ouro pelas costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que está 
contente com a vida mas que não sabe cantar; as suas gargalhadas eram frescas 
como o riso de um regato a descer um monte. Aos olhos de Manuel Garcia, 
Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das amigas, era assim como um sol a 
iluminar os seixos escuros e desprezíveis das estradas. Que loucura! 
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E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Não, ele não 
se lembrava de um só olhar, de sentir poisados nos dele uma só vez, de fugida, 
aqueles grandes olhos verdes-claros que o endoideciam de amor! Se ela tivesse 
olhado para ele ao menos uma vez na sua vida! Mas não... no seu mesquinho 
tesouro de apaixonado, não encontrava nada, por mais que procurasse, por 
mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas límpidas 
esmeraldas claras. Esse prodígio, esse milagre, não se dera nunca! Um olhar! 
Mas se ele tivesse achado, no seu mesquinho tesouro de apaixonado, um só 
olhar de Maria del Pilar, não estaria decerto ali rígido, inerte, gelado! 
 
O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de ouro do seu riso, o 
encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do seu perfume, a cor dos 
seus vestidos, o deslumbramento da sua presença, da sua recordação intangível 
e sagrada, do seu ser, dela, Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas 
mãos de boneca, o empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagão 
moreno e cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensível e inútil. 
 
De tangível e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma manhã na 
rua. Ia num grupo de rapazes e raparigas; vestida de branco, calçada de 
camurça branca, os cabelos, de fartos caracóis loiros, cingidos por uma larga fita 
branca, ia jogar o tênis a um palacete vizinho. Levava na mão uma soberba 
bryce elian, de um lindo róseo acarminado, acabada de colher, de passagem, no 
jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, à cara de um rapaz 
alto e loiro que, desastrado, a não conseguiu agarrar. Quando se afastaram e o 
vestido dela não foi mais que uma mancha clara na estrada cheia de sol, o pobre 
canteiro foi apanhá-la à rua com o carinho de quem levanta do chão um bebê 
magoado, lavado em lágrimas e com o vestidinho sujo. Entrou na loja e, 
delicadamente, com uma paciência infinita, com mil cuidados, lavou- 
a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pó, e guardou-a sem sequer se atrever a 
beijá-la. 
 
Maria del Pilar, tão perto, estava longe, mais longe que as terras longínquas de 
além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que nem o pensamento a pode 
seguir pelos céus fora, mas estava ali; não era dele, não, meu Deus! não a podia 
cobiçar sequer, mas não era de ninguém. Vaso sagrado por onde nenhuma boca 
matara a sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de 
marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, não era dele, não, mas era a 
Pura, a Intangível, era A que não era de ninguém'. 
 
E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo, numa castidade 
absoluta, como um monge ascético dentro da sua Cartuxa de sonhos, com a 
inconsciência de uma criança que vai, numa noite sem lua, costeando um 
abismo a rir e a cantar. 
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Mas um dia — dia maldito aquele! — a notícia do casamento de Maria del Pilar 
rodopiou vertiginosa, como um súbito ciclone, arrastando tudo na sua pobre 
existência de simples, cheia, a transbordar, das migalhas de um sonho. 
Assombrou-o. Quando o soube, na oficina, ficou pregado ao chão, a tremer, na 
desvairada tremura de uma árvore velhinha sacudida pela nortada. À volta, os 
camaradas, o avô, comentavam tranquilamente o caso, continuando, 
indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido pedida em casamento por 
aquele rapaz espanhol, D. João Manuel, que a acompanhava sempre por toda a 
parte. Um casamento de estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo 
par! “Que lindo par!”, repetiu uma estranha voz de sonâmbulo. E os muros, as 
pedras, começaram a dançar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a dança macabra 
do seu destino perdido. Pobre poeta! Com o brutal encontrão, acordou 
sobressaltado do êxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria da vida! 
Tinha adormecido criança, despertou homem feito e, espavorido, estendeu as 
mãos para agarrar toda a sua linda adolescência inverossímil e quimérica que 
lhe fugia. As estátuas, os companheiros, os blocos de pedra, tudo rodopiava em 
volta numa vertigem que não conseguiu vencer. Apoiou-se pesadamente à 
pedra que trabalhava, e, muito pálido, foi escorregando devagarinho até cair 
como um boneco a quem um bebê, curioso e azougado, tivesse cortado os fios 
da sua pobre existência de fantoche, que vivera de uma mentira uma vida que 
não passara de ilusão. 
 
Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mãe, encostada à 
cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de videntes tem uns olhos de 
mãe! Manuel Garcia compreendeu que o seu segredo não era só dele, mas teve 
vergonha, corou, desviou os olhos. A mãe, com o pudor receoso de quem 
surpreende um mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro. 
 
E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado mutismo, 
começara a viver uma vida desregrada. A sua casta mocidade afundava-se num 
lodaçal de vícios. De olhos fitos no topo do seu calvário distante, onde numa 
hora de suprema coragem encontraria a morte redentora, atolou-se, na 
medonha subida, em todos os charcos do caminho. Há quem suba a descer. Há 
almas privilegiadas e únicas que nada têm a ver com a lógica absurda das leis 
humanas. As turbas inconscientes e boçais lançam, à face de certos entes, 
anátemas que o céu, se o há, não deve perdoar. À gargalhada insultante deste 
mundo responde a infinita serenidade do que fica para Além e que os olhos 
míopes não veem. Manuel subia a descer... 
 
Quando o que lhe ficou para trás não foi mais que um ponto perdido no 
desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente arrancar de si os 
pedaços irreconhecíveis do seu sonho desfeito, Manuel Garcia olhou face a face 
a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de desdém dos que querem morrer! Quem foi que 
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se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou traçar num papel as letras da 
palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem dos que vão 
arrancando de si, dia a dia, a doçura da saudade do que passou, o encanto novo 
da esperança do que há de vir, e que serenamente, desdenhosamente, sem 
saudades nem esperanças, partem um dia sem saber para onde, aventureiros 
da morte, emigrantes sem eira nem beira, audaciosos esquadrinhadores de 
abismos mais negros e mais misteriosos que todos os abismos escancarados 
deste mundo! Quem foi que um dia ousou lançar a um papel as letras 
ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema afronta, esse insultante escarro, à 
face dos que querem morrer?! 
 
O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva serenidade, de 
profundíssimo desprezo, às almas que partiram por querer! 
 
Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-se. Ao pavor 
do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto, daquele gesto que é ainda 
consciente e que vai deixar de o ser, o gesto para além do qual a nossa vontade, 
quebrada, não tem poder algum, que é o último antes do pavoroso mistério, a 
tudo isto, a todos estes fantasmas contra quem lutara um ano inteiro, 
respondeu ele, um dia, com um sorriso... e que sorriso!... 
 
E foi assim que na penumbra fechada de um crepúsculo de Novembro, Manuel 
Garcia meteu uma bala no peito, depois de escrever num papel frases de amor a 
uma princesinha loira, depois de lhe ter traçado o nome, o lindo nome que 
cheira a jardins de Espanha, num quadradinho branco, onde as últimas lágrimas 
dos seus olhos caíram e secaram. 
 
No quarto do morto, agora, só se ouviam os soluços miudinhos do velho, 
sentado aos pés da cama. A mãe tornou a pegar na carta, cuja brancura, sobre o 
vermelho do pano de ramagens, a hipnotizava. Pensativa, olhou-a longamente, 
tornou a pousá-la. Foi à janela, abriu-a, e debruçou-se no abismo da noite. A rua 
era um poço sem fundo. A chuva, que até ali caíra delgada como uma bruma, 
começava a engrossar. O palácio dos Ataídes, lá em baixo, na volta para a 
estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas. Começava o baile, o grande baile que 
os pais da noiva ofereciam a todos os grandes nomes da capital, pelo casamento 
da filha. Maria del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do palácio. 
 
A pobre mãe abafou um soluço, voltou-se, e olhou o morto. A débil chama das 
velas, que o vento tornava movediça, traçava-lhe no rosto sombras e clarões, 
tirando-o da imobilidade da morte para o lançar na animação fictícia da vida; a 
olímpica serenidade dos libertados transformava-se: a boca parecia sorrir num 
esgar de desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se lá dentro as 
pupilas quisessem ver. Ver o quê, meu pobre adolescente que morreste velho? 
Ver o quê?... A vida que numa grotesca ironia te fez nascer na casinha de um 
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pobre, a ti, a quem o destino cego dera a alma coroada de rosas e verbenas de 
um grego doutros tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e graça... e tudo isso 
a vida, miserável e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho da semana, 
com o teu ridículo e mesquinho fato novo dos domingos! Quem dirá a estes 
troçados da vida o porquê do seu destino, a razão do engano que os fez nascer 
pastores, filhos de reis!... 
 
A mãe tornou a debruçar-se sobre o negrume da rua. A chuva, agora, caía em 
enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo de todos os seus maus 
pensamentos e ações. Buzinas de automóveis... um grito... passos que se 
esvaíam na sombra... Ao longe, um cão perdido uivava a miséria de ter nascido 
sem dono. Com os olhos fitos nas luzes do palácio, na fila ziguezagueante dos 
autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se sumiam no pórtico todo 
iluminado, como a entrada de um palácio de um conto de fadas, a cabeça 
reclinada sobre o rebordo da janela, a mãe pôs-se a cismar. Que dois mundos 
tão diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas... Aos seus lábios resignados 
subiu a revolta de uma blasfêmia; o coração esmagou-se-lhe, num arranco, de 
encontro ao seu magro peito de velha. Teve vontade de uivar como aquele cão 
sem dono, de se deitar na lama da rua, de bruços, com a boca na terra, 
rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela chuva que 
continuava a encharcar tudo, como se para além das quatro paredes daquele 
quarto o mundo acabasse num novo dilúvio. Ao seu coração subiu de repente o 
desejo, tenaz como uma ideia fixa, de catástrofes inauditas; os seus olhos 
traíram a visão de casas a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de mãos de 
assassinos e de incendiários abrindo todas as portas. As suas mãos estenderam-
se também empunhando o facho incendiário, brandindo o punhal assassino nas 
sombras da noite. Que não ficasse pedra sobre pedra, que os campos fossem 
rasos, secos, rapados por todas as pragas que sobre eles caíssem em maldição! 
E a última visão do seu sonho criminoso e insensato foi a visão do mundo 
desaparecido, engolido pela vastidão de enormes oceanos e, à tona de água, a 
boiar, o esquife onde o filho dormia repousadamente, embalado em cadência 
pelo ritmo das ondas!  
 
Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o coração. Todos os seus longos 
anos de renúncia e sacrifício vieram em procissão, das sombras da noite, 
acalmá-la, exorcizando os pássaros negros das suas trágicas alucinações, 
abatendo o pendão sangrento da revolta. Passou a mão pela testa, pela cabeça 
branca que a chuva molhara. De repente, lembrou-se da carta que estava em 
cima da mesa, da carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que 
àquela hora, vestida de branco, dançava nos braços doutro. Pareceu-lhe ver nos 
olhos do filho uma lágrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa súbita 
intuição, estendeu os braços para a cama onde o filho jazia, murmurando: 
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“Não, meu filho, não... Eu sei. Que loucura! A carta... eu sei, a carta não é para a 
Maria del Pilar que a esta hora dança, vestida de branco, nos braços doutro. 
Não... Eu sei. A carta vai ser entregue à outra, à pobrezinha por quem tu 
morreste. Eu sei. Cala-te. Não chores. Está sossegado.” 
 
Pareceu-lhe então ver na boca do filho um eflúvio de sorriso. Sim, era isso, não 
a enganara a sua intuição; era isso que ele queria. A carta era para a 
costureirinha, para a morena andaluza, de rosto tostado de gitana; pois para 
quem havia de ser? Ele não conhecia outra Maria del Pilar!... 
 
E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se acentuava mais 
luminoso e enternecido, foi à mesa, pegou na carta, tornou a pousá-la e, a 
tremer, escreveu o resto do nome que lá faltava, o nome plebeu e obscuro de 
uma triste costureirinha que passara a vida a amar sem nunca se julgar amada: 
Sánchez. 
 
Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra de 
inquietação, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco e pouco, porém, o olhar 
foi-lhe tomando uma grande expressão de serenidade, e a sua boca pálida e 
triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho.  
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O RESTO É PERFUME 
 
— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —, sabe 
você aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais seguro 
contra estas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no meio de 
uma frase, de um riso, crises que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas 
costas, numa praça iluminada e cheia de gente? 
 
A minha amiga, no terraço da sua linda casa, uma romântica casa, meio cottage, 
meio palacete, que dava para o mar, formulava-me esta estranha pergunta à 
queima-roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que lhe era habitual e que lhe 
dava um tão estranho encanto. 
 
Estávamos sós, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados do 
vento, que naquele pedaço de costa é quase constante, pelo toldo às riscas 
vermelhas e brancas que nos separavam do resto do mundo, comodamente 
estendidos em cômodas cadeiras de vime; à mão, em cima de uma elegante 
mesinha também de vime, um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas 
como crisântemos, o Bouddha Vivant de Mor and com a faca de marfim 
marcando a página interrompida, e a mancha verde, gritante, de um novelo de 
lã: o seu trabalho, o seu inseparável trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha 
dado que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados 
numa lida incessante. Verão e Inverno, os seus íntimos não se lembravam de a 
ver um instante imóvel, estendida na sua cadeira, posição que, à primeira vista, 
pareceria calhar como uma luva àquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem 
sabe? Talvez aquela incessante agitação dos dedos, que ela tinha brancos e 
delgados, de miudinhas unhas de bebê, lhe ajudasse a compor melhor as 
complicadas sinfonias das suas meditações, onde havia de tudo em afinado 
desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de revolta, dulcíssimos 
gemidos, grotescas gargalhadas de escárnio. 
 
Amodorrado pelo calor, e por esta indolência, por este desprendimento cheio 
de beatitude, por esta incapacidade de esforço intelectual ou físico que nos 
ataca às primeiras horas da tarde e depois de uma boa refeição, olhei para ela 
sem responder. 
 
— Às palavras de um doido — rematou ela, simplesmente. 
 
Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar; as suas 
premissas chegavam sempre a conclusões fantásticas; através dos seus 
argumentos, os fatos chegavam-nos irreconhecíveis, tomavam as atitudes mais 
ambíguas, nas contorções do seu espírito escarnecedor e singular. Nela, parecia 
andar um Mark Twain de braço dado com um Edgar Poe. 
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Todos nós, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas dolorosas 
da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como ela dizia, na religião, 
esse maravilhoso unguento que faz sarar todas as chagas, no cumprimento do 
dever, o mais rígido, no amor, no sacrifício mesmo pelos seus ou pelos 
estranhos, na prática da caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre, 
como à única tábua de salvação que a pode fazer boiar à tona de água, às 
palavras de um doido, qual de vocês conhece essa mulher? Pois bem, conheci-a 
eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca mais me 
esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de Agosto. 
Pode ser que a algum de vocês faça bem... Tudo é possível. 
 

* * * 
 
— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda província alentejana que tão pouca 
gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma ares extáticos de 
iluminados, onde a alma das coisas parece falar através da imobilidade das 
formas. 
 
“Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com uma 
grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume de alisar de vez em 
quando, com a mão, quando falava. Era de boa família, de origem fidalga, dizia-
se. O pai tinha aparecido ali, um belo dia, vindo não sei donde, e ali tinha 
morrido anos depois. Eu não cheguei a conhecê-lo, é claro. Lembro-me 
vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se ao 
escurecer e deitava-se só às primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida de 
noite. Lia quase constantemente os poetas gregos e latinos; era muitíssimo 
culto e não falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caíra com a idade, a 
pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito 
bem educado, não incomodando ninguém, deixaram-no à vontade, e ninguém o 
incomodava. 
 
“Eu fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; ele era ao mesmo 
tempo o meu cão. o meu livro, a minha amiga íntima, o inseparável 
companheiro dos meus longos passeios solitários pela planície. 
 
“Caminhávamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar avidamente 
tudo o que nos cercava. A minha família, principalmente o meu pai, não se 
conformava com semelhante esquisitice, e a princípio lutou desesperadamente 
contra mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu 
maior amigo; mas, como já estava habituado às bizarrias do meu caráter e como 
eu, segundo eles diziam, não fazia nada como a outra gente, acabaram por me 
deixar em paz a mim e ao meu amigo doido. Nunca tive outro assim... e hoje, as 
suas palavras que eu evoco são, como já lhe disse, o meu mais benéfico consolo, 
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o meu analgésico mais seguro contra as crises que me assaltam de vez em 
quando, no meio de uma frase ou de um riso. 
 
“Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a última vez que o vi. As nossas 
conversas eram sempre um longo monólogo: ele falava, eu ouvia. Nunca li nos 
livros frases mais belas, ideias mais tragicamente consoladoras, de uma maior e 
mais elevada espiritualidade. A palavra dele era como a água: gotinha a cair 
numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias às ervas do chão, 
torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva à sua frente. 
 
“A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes 
inverossímeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e 
doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrões lavrados que mais 
tarde fariam o grande sacrifício de, mortos à sede, darem pão. Sob a serenidade 
austera da minha terra alentejana, lateja uma força hercúlea, força que se 
revolve num espasmo, que quer criar e não pode. A tragédia daquele que tem 
gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova lôbrega; a amarga 
revolta de anjo caído, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, 
como um deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não poder e não ter 
forças para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o gênio que, com o grotesco 
vocabulário humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os 
nossos nervos de encontro à trágica e mentirosa insensibilidade da minha dura 
terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de desolação e de 
força possante a perder de vista... e o Sol a abrasar tudo, incendiário sublime a 
deitar fogo a tudo! E quando a chuva cai!... O misto de inefável êxtase e de 
sofredora humildade com que a mísera e amarga erva rasteira recebe a água 
fresca do céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas... 
 
“Outras vezes, íamos para o lado dos olivais, campos tão tristes, tão tristes, que 
toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é triste. Oliveiras 
salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas em sangue. 
Não se vê um vulto humano... não se ouve uma voz... Tem-se a impressão de se 
estar fora do mundo e em comunicação com ele, dentro da vida e fora dela, no 
estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas no espaço e no 
profundo desânimo de as sentir presas ainda! A terra é tão triste, tão triste, que 
a gente até tinha pena de lhe pôr os pés em cima; nos nossos passos, ao pisá-la, 
arrastávamos o remorso e a dor de quem um dia escarneceu um pobre! As 
nossas mãos esboçavam sem querer o gesto de a levantar, de a erguer 
devagarinho até à altura dos nossos lábios; sentíamos uma profunda e dolorosa 
vergonha de a adivinharmos humilde e boa, pobrezinha a dar 
misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de todas as suas 
escassas galas de pobre envergonhado, inesgotavelmente, nas mãos abertas 
dos ricos soberbos. 
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“Muitas vezes, confundíamos os arrastados crepúsculos de Verão com as claras 
noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos para casa noite fechada. Na 
charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as 
urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam como água límpida que um 
cântaro a transbordar entornasse lá do alto. Às vezes era tão branco, tão 
imaterial, de uma tão pura religiosidade, que a planície alagada fazia lembrar 
uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hóstias. 
 
“Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado. O luar 
entrava sorrateiro, em bicos de pés, não fosse alguém pô-lo lá fora... E as 
árvores, as tristes oliveiras de há pouco?!... 
 
Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os vossos 
vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, princesinhas de lenda?... Onde 
está o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o teu, Cendrillon?” Todas 
vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e 
safiras, calçadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de ouro 
semeado de rubis, são princesas, filhas de reis, belles au bois dormant à espera 
do Príncipe Encantado. 
 
“Quando estávamos cansados, ao cair da tarde, sentávamo-nos no tronco 
carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro esboroado ou em qualquer 
talude de estrada poeirenta. Ele estendia o braço para o horizonte longínquo 
que se diluía nas sombras do crepúsculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e 
começava a falar. Eu, de mãos no regaço, imóvel, ouvia. 
 
“Uma tarde, em Abril, tínhamo-nos sentado no muro de uma propriedadezinha 
à beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me tão bem! Parece-me ver 
desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas ondas, sempre as mesmas e 
sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilás todo florido e, a animar 
a cena, ele e eu. 
 
“Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada Primavera não 
se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinhão de seiva a 
tumultuar que nos troncos velhos, como nos novos, quer subir e dar flores. 
Apesar de há muito estar habituada à sua esquisita maneira de se expressar, 
não entendi completamente o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito 
tempo, não consegui adivinhar a razão porque as trazia gravadas no cérebro 
como misteriosos símbolos, palavras de encantamento e de magia a que só 
depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e chorar. Tinha 
de fazer delas, com o correr dos tempos, o meu estranho viático para as horas 
dolorosas; tinha de encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que 
durante anos inteiros procurara nas páginas dos livros, conseguira extrair de 
ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em 
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mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente, 
conseguiu meter dentro daquele dulcíssimo crepúsculo de Abril. 
 
“O cenário, como vê, nada tinha de extraordinário: um muro, um lilás em flor, o 
horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do crepúsculo... Vocês, os 
romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilás, 
com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de 
fundo, fez o meu doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas 
simples e sofredoras; com aquele pouco, compôs ele os dogmas da minha 
futura religião. 
 
““Vês? ” apontava ele para o horizonte longínquo. “Não, tu não podes ver!, à 
tua compreensão só pode chegar a percepção dos objetos que os teus 
misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lês isso 
em qualquer cartapácio de Filosofia. 
 
“O bom do Kant passou a vida a pregá-lo. O que os teus dedos tateiam são as 
ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores! Que são árvores?... Pedras? 
Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu vês o mundo! Os homens criaram o 
mundo! De uma árvore fizeram uma floresta, de uma pedra um templo, 
deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E 
não há árvores, não há pedras e não há florestas, nem há templos, e as estrelas 
não existem. Não há nada, digo-te eu. Tu não sabes nada. Os mortos é que 
sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as sombras dentro de 
um caixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-
no na terra, muito fundo, e a sombra lá vai... fica o resto. 
 
São eles que por aí andam, são eles que tu sentes. Não há árvores, não há 
pedras, não há nada: há mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos 
túmulos não há nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, o que os mortos 
veem, mas não posso. As palavras não vão além do que tu vês e ouves; as 
palavras são túmulos: estão vazias. Olha”, e apontava as primeiras estrelas que 
se acendiam na abóbada do céu, “aquilo são estrelas, dizem os homens... e 
porque não há de ser o pó doirado que tombou de uma grande asa de 
borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos 
sabem. Eu sei. Os mortos pousaram as pontas das suas miríades de dedos sobre 
os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram- me ver... eu 
vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos que veem. Os homens chamam-lhes 
santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em léguas e léguas 
de traços e borrões as suas histórias... e explicam-nos, comentam-nos, 
decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana d’Arc... Pascal... Savonarola... 
João Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas não sabes a vida. Estes sabiam-na, 
mesmo com os olhos fechados, mas dentro da vida. Os outros mortos também a 
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sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente um cacho de lilás, deu-mo a cheirar, 
“é perfume! A vida é este cacho de lilás... Mais nada... O resto é perfume...” 
  

*** 
 
— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o mar 
que as primeiras velas sulcavam.  
 
E, mãos no regaço, vi-a pela primeira vez imóvel, esquecida de mim e de tudo. 
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OS MORTOS NÃO VOLTAM 
 
— Tenho a certeza de que os mortos não voltam. 
 
O velho e simpático Dr. X, quebrando o silêncio em que se tinha emparedado 
toda a noite, fez esta estranha afirmação num tom tão perentório, com uma tal 
firmeza de acentuação, com uma tão grande autoridade, que a sua frase, balde 
de água gelada na exaltação do grupo, fechou a discussão como por encanto. 
 
— Os mortos não voltam — repetiu. 
 
Todos os olhares convergiram para ele. Impassível, eixo da curiosidade geral, 
puxou mais a cadeira para o vão da janela aberta de par em par sobre a noite 
cálida e estrelada de Agosto. Sacudiu a cinza do cigarro, aspirou uma lufada de 
ar carregado dos -aromas dispersos do jardim e do mar, e continuou 
tranquilamente: 
 
— Eu explico a minha afirmação... e o tom em que a proferi — acrescentou, com 
um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo e que eram talvez a 
mais clara explicação dos seus repetidos triunfos na vida. — Se a nossa 
discussão, meus senhores, não é uma discussão ociosa, o que é muito provável, 
se semelhante coisa pode entrar tanto quanto possível no domínio dos fatos 
experimentais, se tudo isto que acabamos de dizer não é metafísica pura, a 
minha afirmação de há pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a sua explicação. A 
minha certeza é o fruto de uma experiência que o acaso preparou 
magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam os 
intelectuais, problemas que deram origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, 
primeiro, e, logo a seguir, de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, 
trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. Nessa 
época, já relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a época 
trepidante dos sem-fios e dos aviões destronou, não se falava noutra coisa: 
alucinações telepáticas, visões, lucidez, pressentimentos, aparições objetivas, 
etc., fenômenos ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a 
incredulidade de uns e a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de 
toda a conversação de uma ordem mais elevada ou com pretensões a tal. Eu lia 
tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, balouçado entre a dúvida e 
a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente descrente, preso deste 
indefinido mal-estar que nos avassala perante os fatos desconhecidos, fora do 
nosso conhecimento imediato, não conseguia firmar uma opinião, ver esboçar-
se o prelúdio de uma vaga certeza. 
 
“Até que um dia, ou antes uma noite, o meu espírito sossegou, apoiado a uma 
absoluta convicção que os fatos até hoje não vieram desmentir. 
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“Não, meus senhores, os mortos não voltam. Nada faltou à preparação da 
magistral experiência que o acaso me fez presenciar: campo experimental, 
cenário, ambiente particular, emoção elevadíssima, tudo! E, nessa noite, depois 
das rápidas parcelas de segundo de um voo para além dos limites do consciente, 
a alma pousou de novo no domínio da vida material sem ter visto, sem ter 
sentido nada. 
 
O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu 
escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochão de eterna ansiedade. 
 
— Foi em casa da Senhora L. — principiou ele. 
 
— Você conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e loiro, de 
monóculo —, a deliciosa velhinha que possui, num cenário de maravilha, le 

dernier salon ou l’on cause. Faz agora anos por estes dias. Festejava-se num 
jantar íntimo a saída, do colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mãe 
não sei já de quantos taludos bebês. Estávamos todos no terraço, depois de 
jantar, naquele lindo terraço todo em mármore cor-de-rosa, janela escancarada 
sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxá das Mil e Uma Noites. 
Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmãos Grey, o Ravara de Melo e 
aquela linda rapariga que o ano passado professou num convento de Segóvia e 
que você também conheceu muito bem, Lídia de Vasconcelos. Lembro-me 
como se o caso se tivesse passado ontem. Não sei que poder evocador se 
desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos eflúvios traz 
consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é que preciso fazer um 
esforço para me convencer que isto não se passou ontem, que tantos anos não 
dispersaram já toda esta gente que evoco. Influência do cenário igual, da noite 
igual da discussão, talvez... 
  
“Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O 
Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o mar a escurecer, a preparar 
o mistério das suas bodas com a Lua que vai surgir toda de branco. 
 
“Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele 
místico Robert de uma psicologia tão curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a 
mãe entrar no seu quarto, depois de ter atravessado um comprido corredor que 
levava diretamente à alcova onde meses antes expirara. O caso levantou, como 
calculam, enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a um 
tempo, faziam-se comentários, cada um expunha a sua opinião, contava um 
caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando saímos para o terraço, 
deixando os dançarinos no salão, o Robert continuava, impassível, a garantir a 
autenticidade da sua história, e nós todos engalfinhados a discuti-la. 
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“Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com os seus 
espirituosíssimos paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V. de 
quem a Lila dizia que trazia a arder na cabeça todas as fogueiras de S. João, o 
tom de máscula impassibilidade do Robert afirmando, a voz já apagada e tão 
doce da Senhora L. 
 
O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito 
praticado sempre com um raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de 
se intoxicar, operação que levava a cabo metodicamente, desde os Paxás da sua 
adolescência até aos preciosos Abdulas de agora. 
 
— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo próprio, e, em voz 
alta, continuando: 
 
— Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adoçando as vozes para não 
quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural e mágica beleza 
que todos nós sentimos ser uma pausa na nossa vida brutal, um momento digno 
de deuses na nossa feia vida de homens, uma hora feita de envolventes 
bruxedos, tão pesada de perfumes, tão embebida de doçura que, 
maquinalmente, as mãos quase esboçavam o gesto de se estender para agarrar 
a hora maravilhosa que sentíamos fugidia e já perdida nos momentos que 
passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como 
uma falta de tato, uma inconveniência, como se ela se lembrasse de aparecer 
nua diante de nós todos. De repente, elevou-se no salão a voz da Lila cantando 
a Balada do Rei de Tule-. 
 
Houve outrora um rei em Tule... 
 
“A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida: 
dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lágrimas aos olhos, e ao 
coração uma turba de recordações que eu julgava perdidas no mar da vida 
como a taça lendária sobre as águas do mar. 
 
“Calamo-nos todos, a ouvir. O ruído das ondas acompanhava em surdina a voz 
maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e 
compreender como uma alma. Julguei naquele momento ouvir um soluço 
abafado, como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nós; voltei-
me negligentemente como para pousar o cigarro numa mesinha que estava 
atrás de mim; não vi ninguém, a não ser a Lídia de Vasconcelos que 
tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou no arrastar 
dos últimos versos: 
 
E a taça lá vai boiando 
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Por sobre as águas do mar... 
 
fez-se um silêncio que nenhum de nós ousava ser o primeiro a quebrar. 
Sobressaltou-nos, numa impressão desagradável, a voz roufenha, monótona, do 
Robert, que num tom perentório, num tom todo britânico, teimosamente preso 
à sua ideia, reatava o fio da discussão interrompida: “Os mortos voltam.” 
 
“A doce Senhora L. não pôde conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela 
ocasião, vinha sublinhar a sua opinião sobre os Ingleses, opinião que eu 
conhecia e que achava de uma injustiça flagrante; mas vão lá convencer as 
mulheres da injustiça de uma opinião que elas criaram sozinhas! 
 
“A discussão acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo às peças de 
artifício do seu espírito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na 
noite pura... 
 
“Foi então que, de novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um soluço. 
Não havia dúvida, tinha sido um soluço. Voltei-me rapidamente. A Lila 
continuava a mordiscar o seu cravo branco, mas, olhando-lhe as mãos, 
compreendi tudo num relance: tremiam como as asas de uma avezinha presa. 
 
“O coração apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristíssimo 
destino da rapariga. “Vocês sabem a história... talvez”, disse ele voltando-se 
para o grupo que o escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de monóculo: 
“Não? A Lídia estava noiva de um seu camarada, Álvaro Bacelar”, disse ele a um 
oficial da Armada que o ouvia, com uma grande atenção, de pé, encostado ao 
peitoril da janela; “não, você não pode lembrar-se; isto passou-se há anos, ainda 
você não tinha entrado sequer na Naval; de um seu camarada que morreu, 
vítima de um desastre no mar, oito dias antes do marcado para o casamento. O 
cadáver, apesar de incansáveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um 
esplêndido rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza 
viril que se impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente dos 
olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos penetrava como uma 
verruma, que afirmava, que insistia; mas, quando nos pressentia o vago mal-
estar de uma alma que se sente vasculhada, adivinhada até aos seus mais 
recônditos esconderijos, o olhar mágico dulcificava-se, aveludava-se, 
transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino, lânguido e caricioso. 
Era realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua 
morte. Nos primeiros dias houve sérios receios de que a noiva enlouquecesse. 
Eu fui vê-la nessa ocasião; depois, esteve numa casa de saúde na Alemanha, 
viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou três anos, curada, 
segundo parecia. Reatou os seus hábitos interrompidos, viram-na de novo, mais 
linda do que nunca, os salões mais chiques da capital, e começaram, é claro, a 
fazer-lhe a corte. Nova, bonita, rica, porque não? O mundo é dos vivos, os 
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mortos têm o seu à parte. Era natural que a pobre rapariga esquecesse, fizesse 
por viver, tentasse de novo fundar um lar, desejasse filhos, não é verdade? As 
mãos geladas de um cadáver não têm o direito de prender eternamente o 
coração de uma rapariga de vinte anos que crê na vida, mas as deceções, na 
turba cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando; Lídia 
de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas não se decidia a escolher 
nenhum. Vocês compreendem, um morto é um temível rival, um competidor 
seriíssimo que tem por si as mil vantagens que a ausência e a saudade lhe 
emprestam. A morte é o Reutlinger das recordações; na objetiva do coração 
foca-as para sempre em beleza imutável e única. Quando, naquela noite, lhe vi 
tremer as mãos pequeninas que, num jeito cheio de ansiedade, seguravam o 
cravo branco, quando a vi olhar num olhar de inexprimível desalento aquele 
mar, mortalha imensa de um ente que para todos era há muito apenas uma 
recordação diluída e que para ela era a única realidade existente, tive a 
impressão nítida de que o seu único, o seu obcecante desejo, naquela ocasião, 
seria o impossível prodígio de poder erguer, com as suas mãozinhas que 
tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lençol, e 
contemplar um minuto, um só minuto, os olhos estranhos, inolvidáveis, do 
morto. Senti que aquelas mãos só tinham forças para pedir ao destino aquela 
esmola. O seu vestido de rendas prateadas, na claridade leitosa da Lua, que se 
elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do 
seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo miudinho 
e frágil de bebê. Naquele terraço, quase às escuras, fez-me pensar numa 
imaterial aparição; parecia mais uma onda que tivesse galgado o terraço e que 
se imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefável milagre.” A voz 
aguda e trocista de Madame V., respondendo à frase do Robert, sobressaltou-
me como uma pessoa que, no melhor do seu sono, é acordada brutalmente 
para a realidade da vida. “Oh Robert, que candura a sua! Estes Ingleses!. .. Você 
teve muito simplesmente uma má digestão, coisa que acontece a muita gente. 
Será você sonâmbulo?”, acrescentou a rir. Robert abanou gravemente a cabeça, 
o irmão sorriu com o seu frio, com o seu cortante sorriso saxônio. Vocês não 
podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir um inglês, que não ficasse irritado. 
Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece não haver 
nada e onde se adivinha tanta coisa, espicaçam-me como um aguilhão. Ia para 
responder; não tive tempo. A voz da Senhora L., que naquele momento se 
elevou, foi um unguento, um calmante no prurido da minha cólera absurda; 
serenou-me como por magia. Ela dizia, abanando tristemente a cabeça branca, 
que parecia de prata ao luar: 
 
“Não, Robert, os mortos não voltam e é melhor que assim seja... Que vergonha 
se voltassem! Onde há por aí uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de 
semelhante prodígio?... Eles vão, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a 
viver! Mutilados, amputados, às vezes do melhor de nós mesmo, a gente é 
como estes vermes repugnantes que, cortados aos pedaços, criam novas 
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células, completam-se e continuam a rastejar e a viver! É uma miséria, é, mas é 
assim!” “A voz da Senhora L. perdeu-se num murmúrio, casada ao murmúrio 
surdo das ondas, lambendo os rochedos da praia. No salão dançava-se 
animadamente um charleston em voga. Foi então que, na noite pura, na noite 
silenciosa talhada em horas de imperecível beleza, estalou o grito sobre-
humano, o grito que, passados tantos anos, trago ainda nos ouvidos, que foi 
como que o comentário à margem de todas as minhas dúvidas e incertezas, que 
consubstanciou em si, no arrastar das suas notas trágicas, a resposta às minhas 
interrogações em frente ao formidável mistério da morte. Lídia de Vasconcelos 
tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar, lívida, irreconhecível, 
estendera os braços, e soltara num grito, como um arranco, como um desgarrar 
de fibras, o nome querido: “João!”  
 
“Àquele brado de angústia, àquele chamamento, àquele apelo desesperado, a 
própria noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos 
entreolhamos à espera que das ondas surgisse o morto, novo Lázaro a um 
novo Surge et ambula. Foi um segundo de emoção como nunca tinha vivido, 
como nunca mais poderei viver. Foi um momento. Lídia tornou a cair na sua 
cadeira como um triste farrapinho branco, numa crise de soluços que a 
sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar para o mar, o 
mar impiedoso que guardava a sua presa, que se espreguiçava molemente 
como uma fera que tem sono. Não, meus senhores, os mortos não voltam. Se 
voltassem, haveria um que naquela noite teria voltado, quando o chamaram. 
 
O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou 
pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de água. 
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A MORTA 
 
Isto aconteceu. 
 
A Morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os braços, e 
levantou a tampa do caixão. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os 
olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam 
pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido 
branco manchou o negrume das sombras. Fúnebres ciprestes, almas de tísicos 
bailavam numa clareira uma macabra dança de roda. Avançou lentamente pela 
avenida soturna, voltando para eles os glóbulos vítreos dos seus olhos sem luz. 
Parou um momento, clarão no meio de sombras, a ver um pequenino, nu c 
branco como um mármore grego, que piedosamente se entretinha a encher de 
lágrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, 
escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se tinha 
perdido. 
 
As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as 
roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as mãos, olhando 
vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num túmulo de poeta, 
cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um 
sapo enorme, de olhos magníficos como estrelas, lançava a sua nota rouca, 
refastelado num fofo leito de lírios.  
 
A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; os 
sapatinhos de cetim branco mal pousavam nas pedras do caminho; as pupilas 
sem luz não tinham olhar, e viam. Â Morta sabia aonde ia. 
 
A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidão do 
túmulo há tempo e sossego para lembrar; é lá que as virgens tecem as mais 
preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, há vibrações de 
carnes mortas nos túmulos brancos das que morreram puras, como que um 
frêmito brando de erva a crescer... 
 
A Morta ia a lembrar-se: 
 
Sentira num êxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa prodigiosa 
transfiguração de todas as fibras do seu ser, a pressão de uns dedos quentes 
que lhe desciam as pálpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, que ela 
nunca sonhara tão macia e fresca, roçara-lhe a macieza e a frescura da sua, em 
beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas 
tardes de Verão, infantilmente, recolhia nas suas duas mãos estendidas. 
 



 57 

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem de 
branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe pousaram a cabeça, 
devagarinho, no gesto sagrado de quem pousa uma relíquia três vezes santa nas 
rendas de um altar. Brancos, os sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal 
roçavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que 
lhe prenderam à seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu último vestido 
 
do seu último baile. Brancos, os cachos de lilás, as rosas e os cravos que eram 
como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos pequeninos 
onde a mãe a deitou como a deitara anos a fio na brancura do berço. 
 
E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcíssimas recordações do 
noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, não fosse esquecer algum;? pétala de 
flor, algum fiozinho dos seus lindos cabelos pretos, algum pedacinho de papel 
onde as queridas mãos morenas lhe tinham traçado o nome, tudo lhe levaram, 
como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha 
tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais acolhedora, para que 
tudo lá coubesse, para que nada esquecesse, para que nada ficasse a gelar lá 
fora no frio glacial da indiferença deste mundo que transe as almas e as coisas. 
Que lhe pusessem tudo, o caixão não pesaria mais por isso... Todo o ouro a 
jorros das suas misteriosas quimeras, todos os fúlgidos brocados tecidos dos 
preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas miragens de amor, 
todas as altas torres brancas dos seus sonhos, tudo era tão leve, tão leve, que a 
caixinha de sete palmos pesava menos que uma pena de colibri. 
 
Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos soluços, e 
toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em sombras... 
 
E já foi... Desceu os degraus da escada, baloiçada no seu esquife branco, com a 
cabeça, tonta do perfume das flores e dos seus sonhos de amor encerrados com 
ela, corno se lá tivessem encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras 
que no mundo tinham de florir depois dela. 
 
E lá a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro â praia., e o 
esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das 
medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se 
quebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta 
podia dormir, a Morta podia sonhar. 
 
Silêncio, Um silêncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de um 
perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Silêncio como um vago clarão 
de fogo-fátuo, como o rasto, a poalha de um desejo imaterial, silêncio em torno 
da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam 
pelas noites. 
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Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. Um dia 
tinham pendido os braços num gesto de fadiga e tinham ficado assim pelos 
séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo 
ficava longe. 
 
Começou depois o encantamento. Todas as tardes, à hora em que o crepúsculo, 
todo vestido de glicínias, descia com a doçura dumas pálpebras que se 
fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilás, das suas recordações de 
amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se 
nuvem, unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, 
letras de um poema que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no 
coração da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas, agora, vinham 
mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tateavam o chão, 
tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos. 
 
Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro à carne branca da 
virgem eram como um enxame de abelhas de ouro: zumbiam lá dentro todas as 
litanias de amor, batiam desvairadamente os corações dos cravos, abriam-se 
sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilás, aos seios pálidos das 
rosas aflorava uma onda levíssima de carmim. 
 
A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, não o 
sentiam entrar; braços pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim 
pelos séculos dos séculos.  
 
Entre o vivo e a morta o diálogo era de uma sobre-humana beleza. 
 
Essência de almas, as almas tocavam-se e era tão cândido e tão profundo 
aquele choque, que as misteriosas forças desse fluido criavam outros fluidos, 
sopros, hálitos de almas, desses que os predestinados sentem às vezes passar 
como asas invisíveis roçando um rosto na escuridão. Diálogo em que as bocas 
ficavam mudas, em que os sons eram imateriais e os gestos intangíveis e o 
perfume, que é a alma dos sentimentos, não era mais pesado que uma essência 
de perfume. 
 
O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam não o podem entender os vivos 
nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam 
pesadamente, braços pendidos num gesto de fadiga pelos séculos dos séculos. 
 
O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como um rufiar 
de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mão do noivo puxava para si a porta 
do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos mortos, 
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depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o 
silêncio, que trazia pela mão, devagarinho, não fosse tropeçar, a noite cega. 
 
Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra e outra e outra ainda 
em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha de sete palmos onde os 
cravos e os lilases eram viçosos e frescos ainda, como se uma eterna madrugada 
os banhasse de orvalho, começaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os 
seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os braços da virgem iam 
esboçando já o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado dormiam 
pesadamente. 
 
Foi então que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o silêncio 
trazia pela mão, uma noite em que ela sentia gotejar lá fora as lágrimas de todo 
um mundo de que se tinha esquecido, foi então que ela ergueu os braços, 
levantou brandamente a tampa do caixão, e desceu devagarinho... foi então 
que ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. 
 
E a Morta lá foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a roçagar. 
Empurrou a porta apenas encostada — para que se há de fechar a porta aos 
mortos?... —e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os 
vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as mães 
sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a bênção do céu descesse 
misericordiosa sobre os berços; os braços das amantes ampararam melhor as 
cabeças desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida. 
 
Atravessou ruas ermas, estradas solitárias povoadas de sombras mais vãs e 
fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clarão que as 
acendera, estendeu os braços a todos os gritos, andou de porta em porta, subiu 
a todos os lares, revolveu todas as agonias, debruçou-se em todos os abismos, 
penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vãs e 
fugidias, e os clarões iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado 
daquele Gólgota. Nada! 
 
Foi então que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?... 
Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?... 
 
E a Morta parou. 
 
Marulho de ondas pequeninas. O rio. 
 
Na taça de prata, cinzelada a traços de maravilha pelas mãos dos gênios das 
águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis, dormia todo o azul do 
infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons azulados de 
nácar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fátuo; como se lhe 
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batesse de chapa todo o luar dos céus longínquos, lembrou um manto de 
Virgem; as mãos, num gesto de graça, foram duas minúsculas conchas azuis. Era 
ali. 
 
Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda 
pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar... 
 
Isto aconteceu. 
 
De manhãzinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lágrimas na urna 
quebrada, quando o sapo, de magníficos olhos como estrelas, deixou o seu 
fresco leito de lírios, e a saudade se enrodilhou de novo no suntuoso túmulo de 
mármore, a soluçar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda 
a noite dera beijos na imobilidade rígida das linhas austeras e frias, quando 
enfim as sombras se esvaíram na silenciosa cidade dos mortos, um caixão foi 
encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos pequeninos, onde cartas 
de amor amareleciam e flores deixavam pender as pálidas cabeças desmaiadas. 
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O AVIADOR 
 
No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente do Sol; as suas mãos 
doiradas, como afiadas garras de ouro, amarfanham as ondas pequeninas, 
estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar, suspirar, gemer como um infinito seio 
nu. Ao alto, os lenços claros, desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que 
andam perdidos sobre as águas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas 
de frescura no crepitar da fornalha. Mais nada. 
 
Um óleo pintado a chamas por um pintor de gênio. As tintas flamejam ainda 
úmidas: são borrões vermelhos as colinas em volta; doirado, o indistinto 
turbilhão da casaria ao longe. 
 
A vida estremece apenas, pairando quase imóvel, numa agitação toda interior, 
condensada em si própria, extática e profunda. A vida, parada e recolhida, cria 
heróis nos imponderáveis fluidos da tarde. 
 
Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a chama não 
queimara, abrem os braços como asas... e pairam! Acima do óleo pintado a 
chamas por um pintor de gênio ascende... o quê? Outra gaivota?... Outra vela?... 
O Sol debruça-se lá do alto e fica como uma criança que se esquecesse de 
brincar no trágico assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?... 
 
Tudo em volta flameja. O pincel de gênio dá os últimos retoques ao cenário de 
epopeia. As tintas têm brilhos de esmaltes. São mais vermelhas as colinas agora, 
mais doirada a cidade distante. 
 
Os filhos dos homens, cá em baixo, deixam cair nos campos a enxada que faz 
nascer o pão e florir as rosas; os pescadores largam os remos audaciosos que 
rasgam os mares e os rios, e os filhos dos homens mais duramente castigados, 
os que habitam o formigueiro das cidades, param nas suas insensatas correrias 
de formigas, e todos voltam a face para o céu. 
 
O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?... 
 
Lá em cima, a formidável apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. É 
um homem que tem asas! E as asas pairam, descem, redopiam, ascendem de 
novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ágeis e mais robustas, mais leves e 
mais possantes que as das águias. É um homem! A face enérgica, vincada a 
cinzel, emerge, extraordinária de vida intensa, na indecisão dos contornos que 
lhe fazem, vagos e pálidos, um vago pano de fundo; a face e as mãos. É um 
Rembrandt pintado por um titã. 
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Os músculos da face adivinham-se na força brutal das maxilas cerradas. Nos 
olhos leva visões que os filhos dos homens não conhecem. Os olhos dele não se 
veem; olham para dentro e para fora; são de pedra como os das estátuas e 
veem mais e mais para além do que as míseras pupilas humanas. São astros.  
 
É um homem! Deixou lá em baixo todo o fardo pesado e vil com que o 
carregaram ao nascer; deixou lá em baixo todas as algemas, todos os férreos 
grilhões que o prendiam, toda a suprema maldição de ter nascido homem; 
deixou lá em baixo a sua sacola de pedinte, o seu bordão de Judeu Errante, e, 
livre, indômito, sereno, na sua mísera couraça de pano azul, estendeu em cruz 
os braços que transformou em asas! 
 
Não há uma sombra de nervosismo, uma crispação, naquele perfil de medalha 
florentina, naquela face moldada em bronze, um bronze pálido que lateja e 
vibra; não há uma ruga naquele olímpico modelo de estatuária antiga, 
recortado no ouro em fusão da tarde incendiada. O seu coração, ao alto, é mais 
uma onda do rio, embaladora, rítmica, na sensualidade da tarde; é uma voz que 
sussurra, que ele sente sussurrar em uníssono com outra voz que sussurra mais 
áspera, mais rude —, a voz do coração de aço que, sob o esforço das suas mãos, 
palpita e responde. 
 
O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um fulgor maior, e, 
sobre o bronze vibrante das mãos -triunfantes, vai pôr a mordedura da sua boca 
vermelha. São brutais aquelas mãos, formidáveis de esforço, assombrosas de 
vontade! Esqueceram as carícias e os beijos, o frêmito dos contatos 
inconfessáveis, o trêmulo tatear das carnes moças e cobiçadas; deixaram lá em 
baixo os gestos de doçura e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas, a forma 
dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas, todas as posses onde 
se crisparam e os desejos para que se estenderam; perderam as curvas 
harmoniosas, a tepidez dolente e macia de preciosos instrumentos de amor! 
Contraíram-se em garras e, no alto, crispadas sobre a presa, são elas que 
algemam, são elas que escravizam, que subjugam as asas cativas! 
 
E, lá no alto, o homem está contente. Como quem atira ao vento, num gesto de 
desdém, um punhado de pétalas, atira cá para baixo uns miseráveis restos de 
ouro que levou; do seu ouro de lembranças de que se tinha esquecido. O 
homem está contente. 
 
E a apoteose continua. O pintor de gênio endoideceu; atira sem cambiantes, 
sem sombras, sem esbatidos, traços como setas que se cravam; arroja 
brutalmente todos os vermelhos e os ouros da sua paleta, e pinta como quem 
esmaga em gestos tumultuosos de demente. Donde vem tanto ouro? Prodígio! 
Miragem! Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de 
cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. É irisado agora o 
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veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um menino, pródigo e 
inconsciente, as suas últimas gemas. As colinas, em volta, são mãos abertas de 
assassino, e o casario, chapeado de luz, é um manto de púrpura rasgado, cujos 
farrapos vão prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem 
está contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, já fora do 
mundo, na sensação maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassa! 
Sente-se um deus! As mãos desenclavinham-se, desprendem-se-lhe da terra 
onde as tem presas um derradeiro fio de ouro... e cai na eternidade. 
 
Tanto azul!... As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas 
encantadas, acodem todas pressurosas. Há um remoinho de cabeleiras de ouro; 
os braços são remos de marfim abrindo as águas; trazem nos seios nus a curva 
doce das ondas, no riso os misteriosos corais das profundidades; arrastam 
mantos verdes tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o 
luar prateado que à noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema nos cabelos. 
 
Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... e a fala é um arrepio de 
ondas... 
 
Em volta das asas mortas, são como flores desfolhadas em redor de um esquife 
negro. E olham... 
 
— É mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o braço como 
uma grinalda de açucenas. 
 
Mas a de cabeleira mais fulva, onde o ouro foi mais pródigo e se aninhou mais 
vezes, responde num sussurro: 
 
— Não. Não vês que tem asas? 
 
— É então um filho dos deuses? — pergunta outra. 
 
— Não. Não vês que sorri? 
 
E cercam-no, contemplam-no, vão mais perto, quase lhe tocam... 
 
Há um remoinho mais febril nas cabeleiras de ouro; gemem mais fundo, mais 
melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como serpentes, em curvas 
donairosas, enlaçam-se uns nos outros. 
 
— Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do Norte... 
 
A de cabeleira mais fulva, onde o ouro foi mais pródigo e se aninhou mais vezes, 
acerca-se ainda mais... estende o braço a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais 
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leve, mais brando que um suspiro... abre-lhe as pálpebras descidas, no ar 
recolhido de quem abre duas violetas... 
 
Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as mãos abrem os dedos como 
faúlhas de estrelas; uma lânguida sereia, divinamente branca, eleva o veludo 
branco dos braços como duas ânforas cheias. 
 
— Que tem dentro? — pergunta Melusina. 
 
— Estrelas? — diz uma filha de rei. 
 
— Não; duas gotas de água verdes, límpidas, translúcidas, serenas. Venham 
ver... 
 
Num turbilhão, entrelaçando as rendas subtis dos mantos roçagantes, 
confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras fulvas, debruçam-se todas, 
e, no fundo, no seio translúcido das duas gotas de água, veem redopiar as 
palhetas de ouro das cabeleiras de ouro, veem fulgir os raios luarentos dos 
diademas, e todas as gotas de água dos seus olhos vogam no fundo, como 
estrelinhas, tão límpidas, claras, serenas elas são. 
 
Olham-se extáticas todas as deusas das águas; faz-se mais brando o ciciar das 
vozes; os gestos são finos como hálitos; os mantos verdes empalidecem, são cor 
das pupilas agora. 
 
Uma segreda: 
 
— Vamos deitá-lo lá no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar do 
Oriente nos mandou... 
 
Diz outra: 
 
— Vamos pô-lo naquela urna de cristal que é como um túmulo aberto donde se 
avista o céu,.. 
 
— Vamos envolvê-lo na mortalha daquele farrapo de luar de Agosto que as 
ondas nos trouxeram da planície... — murmura outra. 
 
E há vozes, escorrendo como um óleo divino, que ciciam: 
 
— Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de ouro, os nossos cabelos loiros... 
 
—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa das nossas bocas em flor... 
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— Dêmos-lhe, para ele descansar a cabeça, as brandas vagas dos nossos seios 
nus... 
 
— Para o deitar, eu sei de um sítio onde desabrocham, entre .espumas de neve, 
rosas mais pálidas que as que eu tinha no meu palácio distante — diz uma filha 
de rei. 
 
— Eu sei de um túmulo de areia onde a areia é de prata... 
 
— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a madrugada... As 
ondas ali não cantam, poderá dormir descansado... 
 
— Levemo-lo para aquele berço em forma de caravela que destas praias partiu 
e se perdeu no mar das Tormentas... 
 
O frêmito das vozes fazia-se maré alta... as pálpebras violetas palpitavam... 
 
Foi então que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostálgica tristeza 
humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de seda branca, que 
trazia nos cabelos uma vaga cinza de crepúsculo, murmurou, enquanto num 
gesto, onde havia ainda esfumadas reminiscências de gestos maternais, lhe 
aconchegava ao peito a mísera couraça de pano azul: 
 
— Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas... 
 
Silêncio... 
 
E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na eternidade como 
se fora um filho dos deuses.  
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