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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, da escritora portuguesa Florbela Espanca:
“Contos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Filha de Antbénia da Conceicdo Lobo e do republicano Jodo Marya Espanca
nasceu no dia 8 de Dezembro de 1894 em Vila Vigosa, no Alentejo. O seu pai
herdou a profissdo do sapateiro, mas passou a trabalhar como antiquario,
negociante de cabedais, desenhista, pintor, fotdégrafo e cinematografista. Foi
um dos introdutores do "Vitascépio de Edison" em Portugal.

O seu pai era casado com Mariana do Carmo Toscano. Embora sua esposa fosse
estéril, Jodo Maria teve filhos de um caso extraconjugal; e assim nasceram
Florbela e, trés anos depois, Apeles, ambos filhos de Anténia da Conceicdo
Lobo, e registrados como filhos ilegitimos de pai incégnito . Jodo Maria Espanca
criou-os na sua casa, e, apesar de Mariana ter passado a ser madrinha de
batismo dos dois, Jodo Maria sé reconheceu Florbela como a sua filha em
cartorio dezoito anos apds a sua morte.

Entre 1899 e 1908, Florbela frequentou a escola primaria em Vila Vicosa. Foi
naquele tempo que passou a assinar os seus textos Flor d’Alma da Concei¢do. As
suas primeiras composicoes poéticas datam dos anos 1903 - 1904: o poema "A
Vida e a Morte", o soneto em redondilha maior em homenagem ao irmao
Apeles, e um poema escrito por ocasido do aniversario do pai. Em 1907,
Florbela escreveu o seu primeiro conto: "Mama!" No ano seguinte, faleceu a sua
mae, AntOnia, com apenas vinte e nove anos.

Florbela ingressou ent3o no Liceu Masculino André de Gouveia em Evora, onde
permaneceu até 1912. Foi uma das primeiras mulheres em Portugal a
frequentar o curso secunddrio. Durante os seus estudos no Liceu, Florbela
requisitou diversos livros na Biblioteca Publica de Evora, aproveitando entdo
para ler obras de Balzac, Dumas, Camilo Castelo Branco, Guerra Junqueiro,
Garrett. Quando ocorreu a revolugao de 5 de Outubro de 1910, Florbela esta ha
dois dias com a familia na capital, no Francfort Hotel Rossio, mas nao se
conhecem comentarios seus a sua vivéncia deste dia.

Em 1913 casou-se em Evora com Alberto de Jesus Silva Moutinho, seu colega da
escola. O casal morou primeiro em Redondo. Em 1915 instalou-se na casa dos
Espanca em Evora, por causa das dificuldades financeiras.

Em 1916, de volta a Redondo, a poetisa reuniu uma selecdo da sua producao
poética desde 1915, inaugurando assim o projeto Trocando Olhares. A
coletanea de oitenta e cinco poemas e trés contos serviu-lhe mais tarde como
ponto de partida para futuras publicacdes. Na época, as primeiras tentativas de
promover as suas poesias falharam.



No mesmo ano, Florbela iniciou a colaborar como jornalista em Modas &
Bordados (suplemento de O Século de Lisboa), em Noticias de Evora e em A Voz
Publica, também eborense. A poetisa regressou de novo a esta cidade em 1917.
Completou o 112 ano do Curso Complementar de Letras e matriculou-se na
faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. Foi uma das catorze mulheres
entre trezentos e quarenta e sete alunos inscritos.

Um ano mais tarde a escritora sofreu as consequéncias de um aborto
involuntario, que lhe teria infetado os ovarios e os pulmdes. Repousou em
Quelfes (Olhdo), onde apresentou os primeiros sinais sérios de neurose.

Em 1919 saiu a sua primeira obra, Livro de Mdgoas, um livro de sonetos. A
tiragem (duzentos exemplares) esgotou-se rapidamente. Um ano mais tarde,
sendo ainda casada, a escritora passou a viver com Antbénio José Marques
Guimaraes, alferes de Artilharia da Guarda Republicana.

Em meados do 1920 interrompeu os estudos na faculdade de Direito. Em 29 de
Junho de 1921 pode finalmente casar-se com Antdnio Guimardes. O casal
passou a residir no Porto, mas, no ano seguinte, transferiu-se para Lisboa, onde
Guimaraes se tornou chefe de gabinete do Ministro do Exército.

Em 1922, a 1 de Agosto, a recém fundada Seara Nova publicou o seu soneto
"Prince charmant...", dedicado a Raul Proenca. Em Janeiro de 1923 veio a lume a
sua segunda coletanea de sonetos, Livro de Soror Saudade, edicao paga pelo pai
da poetisa. Para sobreviver, Florbela comegou a dar aulas particulares de
portugués.

Em 1925, divorciou-se pela segunda vez. Esta situacdo abalou-a muito. O seu ex-
marido, Antbnio Guimardes, abriu mais tarde uma agéncia, "Recortes", que
colecionava notas e artigos sobre varios autores. O seu espdlio pessoal retne o
mais abundante material que foi publicado sobre Florbela, desde 1945 até 1981.
Ao todo sdo 133 recortes. Ainda em 1925, a poetisa casou com o médico Mario
Pereira Lage, que conhecia desde 1921 e com quem vivia desde 1924. O
casamento decorreu em Matosinhos, no Distrito do Porto, onde o casal passou
a morar a partir de 1926.

Em 1927 a autora principiou a sua colaboragao no jornal D. Nuno de Vila Vigosa,
dirigido por José Emidio Amaro. Naquele tempo ndo encontrava editor para a
coletdnea Charneca em Flor. Preparava também um volume de contos,
provavelmente O Domind Preto, publicado postumamente apenas em 1982.
Comecou a traduzir romances para as editoras Civilizagdao e Figueirinhas do
Porto.



No mesmo ano, Apeles Espanca, o irmdo da escritora, faleceu num tragico
acidente de avido. A sua morte foi devastadora para Florbela. Em homenagem
ao irmao, Florbela escreveu o conjunto de contos de As Mdscaras do Destino,
volume publicado postumamente em 1931. Entretanto, a sua doenga mental
agravou-se bastante. Em 1928 ela teria tentado o suicidio pela primeira vez.

Em 1930 Florbela comecou a escrever o seu Didrio do Ultimo Ano, publicado s6
em 1981. A 18 de Junho principiou a correspondéncia com Guido Battelli,
professor italiano, visitante na Universidade de Coimbra, responsavel pela
publicagdo da Charneca em Flor em 1931. Na altura, a poetisa colaborou
também no Portugal feminino de Lisboa, na revista Civilizagéo e no Primeiro de
Janeiro, ambos do Porto.

Florbela tentou o suicidio por duas vezes mais em outubro e novembro de 1930,
na véspera da publicacdo da sua obra-prima, Charneca em Flor. Apds o
diagnéstico de um edema pulmonar, a poetisa perdeu definitivamente a
vontade de viver. Ndo resistiu a terceira tentativa do suicidio. Faleceu em
Matosinhos, no dia do seu 362 aniversario, a 8 de dezembro de 1930. A causa da
morte foi a sobredose de barbituricos.

A poetisa teria deixado uma carta confidencial com as suas ultimas disposicdes,
entre elas, o pedido de colocar no seu caixao os restos do avidao pilotado por
Apeles quando sofreu o acidente. O corpo dela jaz, desde 17 de Maio de 1964,
no cemitério de Vila Vicosa, a sua terra natal.

Autora polifacetada: escreveu poesia, contos, um didrio e epistolas; traduziu
varios romances e colaborou ao longo da sua vida em revistas e jornais de
diversa indole, Florbela Espanca antes de tudo é poetisa. E & sua poesia, quase
sempre em forma de soneto, que ela deve a fama e o reconhecimento. A
tematica abordada é principalmente amorosa. O que preocupa mais a autora é
o amor e os ingredientes que romanticamente lhe s3ao inerentes: solidao,
tristeza, saudade, seducdo, desejo e morte. A sua obra abrange também
poemas de sentido patridtico, inclusive alguns em que é visivel o seu
patriotismo local: o soneto "No meu Alentejo" é uma glorificacdo da terra natal
da autora.

Somente duas antologias, Livro de Mdgoas (1919) e Livro de Soror Saudade
(1923), foram publicadas em vida da poetisa. Outras, Charneca em Flor (1931),
Juvenilia (1931) e Reliquiae (1934) sairam sé apds o seu falecimento. Toda a
obra poética de Florbela foi reunida por Guido Battelli num volume chamado
Sonetos Completos, publicado pela primeira vez em 1934. Em 1978 tinham saido
23 edicdes do livro. As pecas anteriores as primeiras publicacdes da poetisa
foram reconstituidas por Maria Lucia Dal Farra, que em 1994 editou o texto de
Trocando Olhares.



A prosa de Florbela exprime-se através do conto (em que domina a figura do
irmao da poetisa), de um diario, que antecede a sua morte, e em cartas varias.
Algumas pecgas da sua correspondéncia sao de natureza familiar, outras tratam
de questdes relacionadas com a sua producao literaria, quer num sentido
interrogativo quanto a sua qualidade, quer quanto a aspetos mais praticos,
como a sua publicacdao. Nas diferentes manifestacdes epistolares sobressaem
gualidades que nem sempre estao presentes na restante produg¢ao em prosa -
naturalidade e simplicidade.

Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes na sua Histdria da Literatura Portuguesa
descrevem Florbela Espanca como sonetista de "laivos anterianos" e
semelhante a Antonio Nobre. Admitem que foi "uma das mais notaveis
personalidades liricas isoladas, pela intensidade de um emotivo erotismo
feminino, sem precedentes entre nds [portugueses], com tonalidades ora
egoistas ora de uma sublimada abnegacdo que ainda lembra Séror Mariana, ora
de uma expansao de amor intenso e instavel (...)".

A obra da Florbela "precede de longe e estimula um mais recente movimento
de emancipacao literaria da mulher, exprimindo nos seus acentos mais
patéticos a imensa frustragao feminina das (...) opressivas tradigdes patriarcais."

Rolando Galvao, autor de um artigo sobre Florbela Espanca publicado na pagina
eletrénica Vidas Lusdfonas, caracteriza assim a obra florbeliana:

"Como dizem vdrios estudiosos da sua pessoa e obra, Florbela surge desligada
de preocupag¢des de conteudo humanista ou social. Inserida no seu mundo
pequeno burgués, como evidencia nos varios retratos que de si faz ao longo dos
seus escritos. Nao manifesta interesse pela politica ou pelos problemas sociais.
Diz-se conservadora. (...) O seu egocentrismo, que nado retira beleza a sua
poesia, é por demais evidente para nao ser referenciado praticamente por
todos. Sedenta de gléria, diz Henrique Lopes de Mendonca, transcrito por Carlos
Sombrio.

Na sua escrita ha um certo nimero de palavras em que insiste incessantemente.
Antes de mais, o EU, presente, dir-se-a, em quase todas as pecas poéticas.
Largamente repetidos vocabulos reflexos da paixdao: alma, amor, saudade,
beijos, versos, poeta, e varios outros, e os que deles derivam. Escritos de ambito
para além dos que caracterizam essa paixdo ndao sdo abundantes,
particularmente na obra poética. Salvo no que se refere ao seu Alentejo. Nao se
coloca como observadora distante, mesmo quando tal parece, exterior a fatos,
ideias, acontecimentos."



O autor do artigo lembra também a correspondéncia da poetisa com o irmao,
Apeles, e com uma amiga proxima, que apenas viu em retrato. Repara que os
excessos verbais da escritora sao provocados pela sua imoderagado para exprimir
uma paixao. A sua exaltacao do amor fraternal é considerada fora do comum.
Galvao repara que esses limites alargados na expressao do amor, da amizade e
das afei¢des, sao na obra florbeliana uma constante.

Wikipédia
Fevereiro, 2014
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MAMA

Noite negra e tempestuosa! No céu nao luzia uma estrela, o vento soprava com
violéncia, e flocos de neve envolviam, como em alva mortalha, a aldeia
adormecida. S6 ao longe milhares de luzes ardiam no soberbo castelo.
Perfumes, flores, sedas, rendas e ca fora, numa humilde choupana a beira da
estrada, fome, miséria e lamentos. Vivia ali uma pobre camponesa com dois
filhinhos. Magros, doentes, pediam esmola pelos casais. Agora choravam.
Tinham fome e ndo tinham pao, os miseros pequeninos.

No Unico aposento via-se apenas uma enxerga onde, com a cabeca entre as
maos, a pobre mae pensava, talvez, no futuro bem negro dos filhinhos.

A contrastar, porém, singularmente com a miséria do casebre, via-se um bergo
elegante e lindo. Envolviam-no rendas e arminhos. Dentro um pequeno gentil
dormia, com a linda cabecita emoldurada nos anéis doirados do seu cabelo
loiro. Nos labios pairava-lhe um sorriso meigo de anjo dormente.

Abre-se a porta de repente. Uma mulher divinalmente formosa, envolta em
ondas de rendas e sedas, arrastando altiva a longa cauda, entra na choupana.

A camponesa ergue-se admirada, enquanto a fidalga adulada, invejada, que
tinha a seus pés um mundo de adoradores, nao receando amarrotar as rendas
caras do seu opulento vestido de baile, ajoelhou humilde ante o bercito do filho
do crime, que tinha de beijar furtivamente; inclinou a cabecga, e duas lagrimas
brilhantes como gotas de orvalho se desprenderam dos olhos, resvalando-lhe
pelas faces, que foram cair nas do pequenito que, a sorrir no seu sorriso de
anjo, balbuciou mimoso:

- Mama!
EM BUSCA DE UM NOVO RUMO

J&4 homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado a chaminé onde o
madeiro crepite, 1&é embevecido, horas a fio, todo o Julio Verne, histdrias de
piratas e corsdrios; o navio-fantasma enfeitica-o; os naufragios herdicos
entusiasmam-no; foi durante anos todos os capitaes de navios naufragados,
morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. PGe a um gato
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja travessa das
imediacOes do liceu, o nome de "Marujo"; a uma galinha, a quem endireitara



uma perna quebrada, ficou-lhe chamando "Canhoneira"; o cdo, seu
companheiro de folias, chamava-se "Almirante".

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o
estreito galdo de aspirante Ihe atravessou a manga do ddélman azul escuro, foi
como se S. Pedro abrisse, diante dele, de par em par, as bem-aventuradas
portas do paraiso. Era marinheiro! Sabe I3 a outra gente o que é ser marinheiro!
Para ele, ser marinheiro era a Unica maneira de ser homem, era viver a vida
mais ampla, mais livre, mais sa, mais alta que nenhuma outra neste mundo! O
seu forte coragao, sedento de liberdade, era, no seu rude arcabougo de marujo,
como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e I6brega, contra
as barras de ferro que o retém afastado da selva rumorosa.

Ao por pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infancia
e sorriu; o mesmo clarao de antes, de fascinacao e de triunfal alegria, iluminou-
lhe os olhos garcos; as padlpebras tiveram o mesmo estremecimento de
voluptuosidade e cobica. O rio sempre era maior que o tanque de outrora...
Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepusculo, e deparou
com todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a
escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo, num olhar
de desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro,
de encontro a banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era uma macada, uma
tremendissima macada! O mar, todo igual, mondtono embalador de
indoléncias. N3o havia corsarios nem piratas; o navio-fantasma era um
fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar era mais lindo nos livros e nos
qguadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era; afinal,
era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Nao tinha sido preciso
arriscar nem uma sé parcela de vida; ndo havia no seu navio mulheres e criancas
a salvar; ndo havia naufragios herdicos; o capitdo nem uma sé vez teve ocasido
de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria, com uma grande
ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das
indiferencas e, dum dia para o outro, o mar que tinha sido a grande quimera da
sua ardente imaginag¢ao de meridional, que tinha sido a sua nova, a sua amante
nos dias felizes da adolescéncia, foi atirado para o lado, no gesto negligente de
um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

"Aquilo afinal era uma macada, uma tremendissima macada!" e os olhos claros,
investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina, procuraram
ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos, no ar recolhido e concentrado



de quem excogita, de quem procura uma solucdo dificil... Olhou o céu
profundo... e achou! Um avido! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser
marinheiro! E abracar no mesmo braco o céu e o mar! na linguagem dos
simbolos, a ancora, definindo a esperanga, nunca podera valer as asas, que sao
a libertagao. A ancora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no espaco e
penetram no céu. Seria aviador! E foi.



O DOMINO PRETO

Havia ja mais de oito anos que andava atrds dela. E sé agora conseguira que ela
se resolvesse a ouvi-lo. Ha tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moco na
mercearia da Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe haviam de dar
sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis que tinha agora
na Caixa Geral de Depdsitos, ja gostava dela, ja gostava de a ver passar, pisando
no seu passinho gracil e desenvolto a calcada de pedras pontiagudas. Os
gritinhos que ela dava quando punha o pé em falso, o pé de boneca calcado de
sapatinhos de verniz com saltos de palmo e meio! E quando entrava na loja! O
cubiculo escuro, sujo, feio, era de repente um grande saldo feérico todo cheio
de luzes, deslumbrante de asseio, bonito como nenhum. O pobre caixeirito, de
maos deformadas pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e ingénua, ridiculo
no seu fato de cotim da mangas curtas, de cabeleira encrespada e sobrancelhas
hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido do que |lhe haviam pedido, vendo
apenas na sua frente a boca fresca e os olhos gaiatos da rapariguinha risonha
gue, sem piedade, trocava dele constantemente. Mas que lindo riso o dela!
Muito aberto, muito sonoro, enchia a casa de trilos de pdssaros, mostrava-lhe
os dentes todos muito saos, muito brancos, e toda branca por dentro, muito
cor-de-rosa como a polpa carnuda e sumarenta dum morango acabado de
colher numa manha de Primavera.

No banco da avenida, sob a acacia ja cheinha de folhas, noite escura, o Joaquim
entretinha-se a passar religiosamente as contas do seu rosario de recordagdes
dos longos anos que passara atras dela, inutiimente, mendigando sem se cansar
um bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao seu corpo de
adolescente casto que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas
escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade cumplice fecha os olhos e
finge que dorme.

Sempre gostara daquela, daquela s6, e um dia — ja |a iam dois anos! — enchera-
se de coragem e dissera-lho. A gargalhada que ela Ihe dera na cara! Tinha-a
ainda nos ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que lhe fizera
chegar as lagrimas aos olhos.

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os rusticos
das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de
seiva como um chaparro novo, queria ganha-la custasse o que custasse, embora
tivesse de andar de rastos atrds dela a vida inteira. Tinha tempo! E assim fez:
trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do ano,
quer de Inverno quer de Verao, mal luzia o Sol no alto até noite fechada, sem
domingos nem dias santos. Mal pago e mal alimentado, mourejou e fez
vontades, foi servo de toda a gente, com a tenaz ideia fixa encasquetada a



martelo no estupido bestunto, sem querer saber de mais nada, ndo dando conta
do que ia pelo mundo, do que se passava para além do encardido balcao de
pinho, aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao trabalho como um
escravo.

O patrao, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e um
belo dia, deitando contas ao lucro que podia tirar duma bela agao, mandou-o
ensinar a ler. A noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o patrdo n3o
se ensaiava para lhe pregar dois murros bem puxados, o rapazito descia os dois
degraus que fazia comunicar a lojeca com a umida toca onde dormia. Ah, se as
paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre a Unica cadeira de pau
e, sentado na cama de tabuas, as maos crispadas nos cabelos rijos, cabelos de
fome, a cabec¢a tonta, doido de sono, o pobre |3 ia decifrando as letras,
soletrando, juntando as silabas, estudando a licdo para o outro dia, a custa de
esforcos desesperados e duma forca de vontade que nenhuma for¢a poderia
vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num
sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam
tranquilamente as suas teias de seda e prata fosca, era por si s6 um belo milagre
de amor! O manancial de dguas claras que na planicie vai matar sedes e
reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das montanhas em sitios
agrestes, longe e alto!

Uma noite, ao estudar a licao, deu com o nome dela: “Maria”. Soletrou-lhe as
duas silabas, de olhos arregalados, boca aberta, num éxtase, e os grossos labios,
subitamente, sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e cheio de
nddoas, sobre as silabas magicas, enquanto as lagrimas lhe saltavam dos olhos e
os solucos lhe enchiam o peito. Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome:
“Ma-ria”, a olhar para as letras, sinais cabalisticos que queriam dizer tudo o que
ele tinha para dizer, tragos que faziam surgir, como varinhas de cond3ao, um
mundo de coisas boas, de coisas que ele nem sabia porque eram tao lindas e
tao boas!

E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi subindo, juntando
dinheiro, a custa de se privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando;
mas conseguira juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram bem
dele, s6 dele, e alcancgar sociedade na casa, sociedade que também lhe dava um
lucrozinho certo que nao era nada para desdenhar...

E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida, debaixo
da acdcia ja cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito encostadinhos
uns aos outros por causa do frio. Ja tinha com que poér a casa, um quarto ou
guinto andar numa casinha acabada de construir, numa rua sossegada e limpa,
que ele tinha ja debaixo de o lho, ali para os lados do rio. E ndo ficava muito
longe da mercearia... poderia ir e vir todos os dias a pé, para poupar o dinheiro



do elétrico... Uma mobilia de quarto, de guarda-vestidos com portas de
espelho... um aparador de pedra marmore... cadeiras de palhinha e um canapé
para a sala... uma casa de luxo sdlido, de coisas boas, que ele tinha dinheiro e
nao se importava de o gastar todo. Para a vida, 13 se iria ganhando, e nunca
haveria de faltar a Maria: o casaco de pelucia, o seu vestidinho de seda de vez
em quando e os sapatos de verniz para sair a rua... Nada! Que ele ndo a queria
ver feita uma pobretona, de xale pelas costas e lenco na cabeca. Havia de ser
uma senhora, mais linda e mais bem posta que algumas feitas a pressa que ele
via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa... A sua Maria havia de ter
tudo o que ela quisesse e, para comecgo, ja amanha lhe iria comprar aqueles
brincos compridos de pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que
tao bem deviam ficar-lhe, a baloicarem-se na pontinha rosada da orelha,
naquele gesto que ela fazia com tanta graca, a dizer que “n3ao” e “nao”, a
marota! Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o que
fizera para a captar, para a seduzir de ha oito anos até... até ontem, Ah, ontem!
E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até as
orelhas num largo riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos
esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor do desejo, no
triunfo de a sentir finalmente conquistada, finalmente muito sua, depois de
tantos torvos anos de miséria e de angustia, depois de por ela ter passado fome
e frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas simples e rudes, na
persisténcia da ideia fixa, invencivel e tenaz, encaixada no cérebro branco como
silva agarradica de moita brava.

Onteml!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que
passava afadigada, carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de
volta a casa depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande ruido
de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, onde luzia o ouro
duma medalhinha de Nossa Senhora da Concei¢ao; ouvia-lhe o riso garoto cheio
de reticéncias, evocador de caricias proibidas e desejadas, o riso que as vezes
Ihe fazia vir a ideia coisas em que seria melhor ndo pensar.

Pobre rapariga! la agora fazer caso das coisas que |lhe diziam! Nao tinha sido
nem uma nem duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referéncias que |lhe
faziam n3ao eram nada boas, 13 isso ndao! Que nao era séria, que nao tinha
mesmo juizinho nenhum, que o ndao queria a ele, mas que talvez quisesse
outros, que andava metida com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo,
enfim, um ror de coisas que as vezes o entristeciam. Nada tinham poupado para
Ihe fazerem perder aquela cisma, para o arredarem daquele fado em que o viam
andar ha anos, mas tudo tinha sido em vado. Podia |4 acreditar uma coisa
daquelas! Mentiras! Mds palavras de ma gente! Invejas!... E o Joaquim cerrava
os punhos num gesto de rancor. A sua vontade era esganar toda aquela gente
que dizia mal dela, cortar-lhes a lingua aos bocados como a blasfemos sem
honra nem vergonha que se atreviam a pdr a boca numa 6rfa honesta e



trabalhadora. Costurava para o teatro, era verdade, e entdo? E por acaso algum
crime trabalhar, ganhar a sua vida, a triste c6dea e o direito duma telha que a
abrigasse do frio e da chuva?! Gente mais ruim!...

Mas agora, no banco da avenida, deitando para tras das costas os maus
pensamentos, o Joaquim era feliz, era amado, estava a espera dela, que tinha
prometido vir: “As dez horas |& estarei, no primeiro banco a direita de quem
sobe, um pouco acima do Avenida, 13 estarei, espere por mim, sem falta.”

Logo ao anoitecer fora para |3, ndo fosse a ela dar-lhe na cabeca ir mais cedo ou
ele ter ouvido mal. Talvez ela tivesse dito as oito horas, ja ndao se lembrava bem,
Ele estava como doido! Nao era admiragao nenhuma ter trocado as horas, ter-
se enganado. Ah, ontem!... Sabia ele 1a bem de que freguesia era, ao ouvir-lhe
dizer, pela primeira vez na sua vida, que sim, que iria falar com ele, combinarem
a sua vida, trocarem as suas promessas, falarem de amor. De amorl!...

Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezdo, tateou o banco onde
ela, dali a pouco, se sentaria ao lado dele, maos nas maos, olhos nos olhos. A
sua Maria! Os pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas ao sol; nao
podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse dentro da cabeg¢a um
novelo de fio de ouro, emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-
se e desenrolando-se, bordando vertiginosamente visdes de sonho, demasiado
belas, demasiado douradas para que os seus pobres olhos de simples as
pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre morcego de olhos piscos no
resplendor dum meio-dia a arder em sol!

Mas ja deviam ser horas. E verdade, que horas seriam? Esteve para ali
amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atencdo a coisa alguma, em ricos de
ela passar e ndo a ver. Tateou no bolso do colete o grande reldgio de prata. Ao
puxar por ele, para ver as horas, as maos enrodilharam-se-lhe no dominé preto
gue vestia. Sorriu, satisfeito. Mais um capricho do demoénio da rapariga, que era
levadinha da breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terc¢a-Feira
Gorda...

“Leve um domind preto, com um lago azul no ombro, para o conhecer. Havemos
de nos divertir muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se
complacentemente de alto a baixo: o domind de setineta preta que Ihe chegava
guase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o farfalhudo lago de seda azul
sobre o ombro... Tal qual ela havia dito...

O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente nos
labios. Teve um sobressalto como de quem acorda com um encontrdo. Dez
horas e meia! Que estaria ela a fazer que nao chegava? Ja teria passado?
Enquanto estivera para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter



dado por isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lancou em torno
um olhar esgazeado. Na avenida, a fila ininterrupta dos autos continuava a
desenrolar-se. A porta do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; gente
corria a sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas mulheres passaram
por ele numa grande algazarra, rindo muito, fazendo grandes gestos. Pensativo,
contornou o maci¢o de flores vagarosamente, deu mais uns passos para cima,
mas, lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o
ver, voltou a correr para o banco.

Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora! A
rapariga era séria, que diabo Nao ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito,
dito. Era ter paciéncia! Isto de mulheres, nunca estdo prontas a horas, € mais
um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para acol3, mais um lago, mais
uma fita... E para largarem o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, a doce visdo
da sua Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe parecer bonita
a ele, o coragao dilatou-se |he num suspiro de consolo, e um sorriso radioso
entreabriu-lhe novamente os ldbios que o sofrimento contraira.

Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no domind, que a noite ia-se pondo
fria, e resolveu esperar com resignacao. Passou, porém, uma hora, duas, e ela
sem aparecer... A inquietagdo mordeu-lhe novamente a alma... Porque ndo
viria? Onde estaria aquelas horas da noite?...

Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e ela nada! Nem
sombras dela sequer!... Ele bem olhava para todos os lados, bem perscrutava,
de olhos muito abertos, as trevas la no fundo, por onde ela havia de vir. Nadal...
As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as nao ver. A
inquietacdao, a angustia, a mortal aflicdo dos que esperam sem esperanca
corroiam-no |a por dentro como chumbo derretido. E o pobre, no meio da
multidao folgaza duma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num deserto
sem vivalma, sem gota de agua ou folha de palmeira povoando a imensidade
desolada e tétrica, até aos confins do horizonte, até ao fim do mundo! O policia
de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor do banco e
seguiu, sem lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto como azeviche,
veio rebolar-se na relva a dois passos dele, dando latidos de alegria por se ver
solto. Filho-familia com tinetas de boémio conseguiu, com as suas cabriolas,
arranca-lo por um instante aos seus lancinantes pensamentos. Estendeu a mao
para o acariciar, mas o caozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas
pesadas sombras duma rua ao lado.

Que horas seriam?... Viu outra vez o reldgio: trés horas! Ela ja ndo vinha! Era
impossivell... Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, sozinho?... Num
supremo esfor¢o de toda a sua vontade, retesou os musculos, levantou-se. Um
homem que ia a passar recuou assustado, ao ver de subito na sua frente aquele



fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para tras, curioso. O policia de
servico, que ja ndao era o mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava
ali a fazer, ha que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais
parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esfor¢ando-se por dar ao seu todo
um ar pandego, que estava a espera duma rapariga para irem cear, para
festejarem a Terca-Feira Gorda... O policia, satisfeito com a explicacdo, piscou o
olho, indulgente, e seguiu a sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia ser, podia
muito bem ser que ela viesse ainda. Ainda nao era tarde! Podia ter adoecido...
Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coragdao, que era
como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se num sobressalto
das suas ultimas energias, numa nausea de nojo perante a perfidia imerecida.
Ah, Maria, Maria!

Era entdao verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que Ihe tinham dito!
Sem vergonha, sem juizo, sem consciéncia, passava a vida a desgracar homens,
a desgracada! Mas entdo a sua casinha, a sua casinha nova na rua limpa e
sossegada, as suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?! Que seria
feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a ilusdo de todos esses
miserdveis anos que tinham passado, o escarnio de engano que tinha sido o ar
gue respirara, o pao que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, a sofrer
por ela! Nao a teria nunca, nunca! Nao lhe saberia nunca o gosto a boca, aquela
boca de tentacdo, vermelha e Umida, como um cravo a abrir!

Solugos violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoc¢do apertava-lhe a garganta
em tenazes de ferro, caiam-lhe lagrimas em fio pela cara abaixo. Na sua
grotesca humildade era um espantalho desprezivel. Mascarado, ridiculo, lavado
em lagrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir!

Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticéncias, riso canalha e escarninho,
fustigou-o como uma chicotada na cabeca, ao evoca-lo. Tinha feito pouco dele!
Nunca fizera tensoes de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, Marial...

Num arranco, apalpou no bolso das calcas, com a mao crispada, o canivete que
trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e,
num gesto de doido, enterrou fundo no pulso a estreita lamina afiada. O sangue
jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos. Sem pensamentos, a cabeca a
fugir-lhe, tonto, desvairado, soltou um grito rouco, abafado como um rugido de
fera ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de olhos muito
abertos, ficou-se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a correr-lhe pela
mao, em grossos tragos negros até ao chao.

Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nacar. O perdigueiro
boémio, cansado de folgar, veio a passos lentos para ele, cheio de gravidade,
desconfiado, farejando de longe o sangue. Os pardais, aconchegados na acacia



qgue a Primavera enchera ja de folhas tenras, comecavam a mexer-se e a pipiar
docemente.

O Joaquim quis levantar-se, mas ndao pode, quis abrir os olhos, ndo teve forgas.
Um grande bem-estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho entorpecimento
tornava-lhe as pernas e os bragcos moles como trapos. A cabeca pendeu-lhe
paras as costas do banco. O sangue continuava a correr pelo bracgo, pela sotaina
negra, num ténue fiozinho tépido.

De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como num sonho,
um ruido de passos. Fez um grande esforco para se endireitar, para pensar:
Seria ela?... Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades ainda
indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de homens e mulheres vestidos
de dominds pretos. Vinham conversando e rindo animadamente, de volta de
um baile, talvez...

Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou:
- Olha aquele no banco, parece um faz-tudo.
- Esta bébado — disse a outra.

E uma gargalhada estridente acordou a manha como um gorjeio de passaro. Ao
ouvir aquele riso que se afastava, o agonizante, no seu banco, estremeceu. Num
medonho esfor¢co conseguiu desembaracar-se da mortalha que o envolvia j3,
conseguiu expulsar o fantasma da morte que rondava perto e péde mexer os
bracgos, abrir os olhos. Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem sabial...

O riso juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo afastava-se,
sumia-se ao longe...

O moribundo tornou a deixar cair os bragos, tornou a fechar os olhos e ficou-se
muito rigido, muito estendido no seu banco, com um sorriso nos labios, iludido
e contente...

O céu num palido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola como
uma grande concha aberta, dourava-se levemente na orla... Uma andorinha, a
primeira, passou veloz como uma seta, tente a cara dele, com um gritinho

agudo de alegria...

Despontava a madrugada.
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O SOBRENATURAL

Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortaveis gabinetezinhos
do clube, eram seis a festejar uma data, uma data memoravel e festiva que
nenhum dos seis sabia ao certo qual era: trés rapazes e trés raparigas, destas a
gue o mundo, numa amarga e prazenteira ironia, costuma alcunhar “de vida
facil”.

Os rapazes eram, trés oficiais de marinha, trés primeiros-tenentes. O mais
velho, Castro Franco, um belo espécime de estoira-vergas que andava na vida
sempre como se andasse embarcado: a mercé das ondas. Inteligentissimo e
muito culto, cheio de originalidade e de uma graca a parte, tinha na sociedade a
ma reputacdo que, ndo sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente
inteligentes e bons. Uns diziam que era um bébedo, alguns morfinbmano,
outros devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. Ele ria-se, e
deixava correr. A propdsito da sua ma reputacdo, citava muitas vezes o
conhecido provérbio arabe: os cdes ladram... a caravana passa. E a caravana |3
ia passando, por vezes no meio de latidos infernais. O outro, Paulo Freitas, rapaz
elegante, loiro, sempre de mondculo, um grande amigo de Castro Franco, de
guem era a sombra quer de dia quer de noite. Rapaz ordenado, metédico,
pratico, passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missdo que se
propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como ele dizia. Inutil saliva
e vaos tormentos! Castro Franco desnorteava-o; sempre vario, pitoresco,
fantasista, s6 era imutavel em trés coisas: na variedade, no pitoresco e na
fantasia. Nao tinha horas de comer nem de dormir, ndo sabia o valor do
dinheiro nem do tempo; deitava, as maos-cheias, numa suprema e inutil
prodigalidade, pela janela fora, o primeiro e o segundo. Era o castigo das
ordenancas que andavam sempre atras dele, a procura dele, a lembrar-lhe tudo,
a puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz moreno e forte,
tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros, cheios de profundeza e dogura,
Mario de Meneses.

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos cigarros, do
ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia; falavam todos a um tempo,
numa discussdao que ameacgava eternizar-se.

Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por muito, com
graves e pesadas responsabilidades, na exaltacao e no impetuoso entusiasmo
da discussao. A voz de duas das raparigas elevava-se, aguda e penetrante, acima
do troar das vozes deles, como o ruido que numa estrada a beira-mar produzem
as rodas de um carro de bois.
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S6 a Gatita Blanca ndo dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como sempre de
duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, obliquos e semicerrados como o
dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do cigarro que tinha entre os dedos.
Era o orgulho dos clubes onde se dignava aparecer, e o encanto e a loucura
dos habitués. Viera ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfei¢ao, o
francés e o inglés sem o mais leve defeito de prondncia. Aparecera em Lisboa
um belo dia, sozinha. Os raros amantes que lhe tinham conhecido eram
escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto extraordinario,
entre os mais belos rapazes da sociedade.

Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos enérgicos, faces
duras e secas, perfis de medalhas antigas, caras onde o buril do pensamento e
da acdo tragara os vincos impereciveis que, na carne, sdao rastos de coisas
mortas que foram sonhadas e vividas.

O clad indigena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito. Foi
sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha, intratavel e
severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na companhia de um misero
estudante plebeu a quem amava; uma freira belga fugida do seu convento de
Bruges; uma princesa russa, talvez, quem sabe?... a prépria princesa Anastacia,
a propria filha do czar da Russia... As fantasias deitaram-se a obra, e ei-las numa
azdfama, digna de melhor objetivo, a bordar sem cessar as mais belas flores
guiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade alfacinhas. Puseram-lhe
o nome de Gatita Blanca por andar sempre vestida de duras sedas brancas e ter
os olhos verdes, obliquos e semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo,
compreendia tudo embora falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas
atitudes, tinha realmente um nao sei qué, um vago ar de mistério que
inquietava e dispunha mal.

A discussdo eternizava-se. Mario de Meneses, irritado, nervoso, acendia os
cigarros uns nos outros, mas nao bebia. Os camaradas e as duas raparigas,
calices apods calices, iam esgotando as garrafas. Eram mais pastosas, mais
aveludadas as vozes deles; mais melodiosas, menos agudas as das mulheres.
Uma delas, estendida no diva, fazia ja uns vagos gestos de bebé que se ajeita
para dormir; a outra, com a cabeca encostada a mesa, metia os caracois loiros
num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, ja bébedo,
qgueria a viva forca que lhe dissessem o que era um burgués. Teimava,
praguejava, insistia, largava a discussao, parecia ceder, para passados
momentos voltar a3 mesma, numa obsessdo de bébedo, numa teima que nada
fazia remover, que ninguém fazia calar. Queria por forca saber o que era um
burgués.
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— Mas, afinal, vocés ndo me dizem o que é um burgués?

— E todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do divd, num ar
sonolento, enfastiado, de quem quer fechar uma conversa que ja |lhe nao
interessa.

— Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mao ao bolso. — Eu tenho
aqui dinheiro... Olha, é verdade! Tenho! — prosseguiu num ar admirativo de

satisfacdo. — Eu tenho aqui dinheiro e... ndo sou um burgués.

— Um burgués é um homem que tem sono as nove horas da noite — proferiu a
outra rapariga.

— Também ndo é. Quando estou trés noites sem me deitar, tenho sempre sono
as nove horas da noite. As duas da madrugada é que me passa... — rematou

Castro Franco, muito sério.

— Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas, sorvendo o seu
décimo calice de Porto.

Castro Franco voltou a cabecga para ele, e com um profundo desdém:
— Nem bébedo é original, este animal.
— Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.

Foi entdo que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa frase seguida, a
voz da Gatita Blanca:

— Um burgués é todo o homem que a0 menos uma vez na sua vida tenha tido
medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, nao “susto”. A vossa

negregada lingua tem tais subtilezas...

— Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou Castro Franco,
muito solenemente, com a cabeca direita e o dedo muito espetado.

— Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez, Paulo de Freitas.
Ninguém se dignou responder aquela gloriosa evocacao de Vautel.
Mdrio de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada de tiques

nervosos, acendeu o ultimo cigarro, que deixou ficar em cima da mesa,
levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de pé a tamborilar com as
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pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva tracava misteriosos sinais
cabalisticos.

Toda a noite estivera mal-disposto, sem saber porqué. Ficara assim logo .que
entrara e dera com os olhos naquela mulher, que nao conhecia, que apenas
entrevira na véspera a porta do clube onde um amigo comum os tinha
apresentado um ao outro. N3o sabia a que atribuir aquele estranho mal-estar
gue o desnorteava, que o alheava de tudo, a ele de ordindrio tdo senhor de si,
tdo calmo e tdo equilibrado. Parecia-lhe por vezes que ja a tinha visto, que a
conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e ao mesmo tempo, ao
ouvir-lhe a voz, nas rapidas palavras que com ela trocara, obtivera a certeza, a
irrefutavel certeza que nunca a tinha encontrado. Mas nesse caso donde
provinha aquele singular nervosismo, de que longinquos e estranhos mundos
Ihe vinha aquela estranha sensacdo, penetrante e bizarra, de ja visto, de ja
conhecido? Agora, enquanto os dedos |he continuavam maquinalmente a
tamborilar, na vidraga que dava para a chuvosa noite de Dezembro, aquelas
notas pueris e dolorosas do minuete de Boccherinique toda a noite lhe
marulhara na cabeca, ouvia vagamente, como num sonho, o eco da discussao
gue se avivara subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal,
qgue lhe importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela misteriosa
cabotina?! Valia bem a pena estar a quebrar a cabeca! Tinha conhecido tantas!
Sob tantos céus diferentes, em tantas terras que os seus pés vagabundos
tinham pisado! Era evidente que nao valia a pena cansar-se na resolucao
daquela charada, procurar em que dia, em que ano, em que segundo, aquela
revolta cabeca frisada se lhe encostara ao peito, na rapida e fragil embriaguez
dos seus prazeres de homem, em que porto do mundo aqueles olhos verdes,
obliquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado assim... assim...

Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o
arrepiou.

Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o, nao lhe
trouxe a ideia nenhuma voz ouvida.

— Entdo, Meneses, vocé nao nos diz se ja algum dia teve medo?...
Nao, tinha a certeza, a irrefutdvel certeza que nunca em dias da sua vida ouvira
aquela voz. Aquele tom grave, sereno, aquela inflexdao arrastada, um pouco

antante, nao respondia a nenhuma recordac¢ao, a nenhum eco do seu passado.

Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuridao carregavam como um
exército, vinham impetuosamente esmagar-se, num ultimo assalto, de encontro
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a uma invencivel fortaleza de luz e calor. Sentou-se e, numa subita intuicdo,
como um relampago que rapidamente |lhe iluminasse a vida inteira, de repente,
lembrou-se.

— Ja tive medo.
Castro Franco endireitou-se no diva, e olhou-o com surpresa.

— Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como diz ali o Paulo,
repetiu Mario de Meneses num sorriso fugitivo que mais parecia um esgar.

A mulher que tinha a cabeca encostada a mesa, levantou-a, e olhou para ele
com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Madrio de Meneses pousou o cotovelo em cima da mesa, encostou a mao a bela
cabeca morena onde brilhavam inumeros fios de prata, e comecou:

— Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele
tempo uma rapariga que trazia a minha crédula mocidade presa ao encanto dos
seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa rapariga era de Lisboa, morava
aqui, mas, um belo dia, em pleno Inverno, por um capricho dos varios que lhe
eram habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que
habitava uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de Queluz. E 13 foi
no dia vinte e dois de Dezembro.

“Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me perentoriamente a ir
vé-la. Mas, no dia vinte e quatro a tarde, sozinho, sem familia, neurasténico,
pus-me a evocar outros Natais, outros remotos Natais na minha provincia
distante. Ah! O poder evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa
onde outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande
madeiro de azinho! Ouvi distintamente a voz longinqua e cansada de uma avod
velhinha que, num crepusculo cinzento de Inverno, fechava a porta que dava
para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a noite em agua”, enquanto o riso da
minha mae ecoava na sala de jantar, onde punham a mesa para a consoada.
“Vai cerrar-se a noite em agua.” E, aquela frase, o madeiro de azinho crepitava
mais alegremente na chaminé, o meu infantil egoismo achava que era mais
doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e vento |a fora, pelos
caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria ali dentro, a chaminé, o
madeiro de azinho a crepitar, e a meada de ouro e prata dos belos contos de
fadas, que a avd sabia, desenrolar-se-ia numa milagrosa abundancia, horas a fio.

“Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi naquela tarde de
Dezembro!
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“Era tal a minha tristeza e tdo grande o meu desanimo que resolvi ir a quinta, ao
tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei ja bastante tarde. Escurecia. O sitio
era lugubre, uma cova umida e frondosa que, a luz daquele crepusculo e
naquele estado de espirito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a
casa enorme de pedra escura, cercada de arvores enormes. Uma avenida muito
comprida ia dar mesmo ao grande patio, fechado por um amplo portdo de ferro
gue uns molossos de granito, roidos de musgo, encimavam.

“O homem que me acompanhava, bisonho e triste, ndo me disse uma palavra
desde a estacdo até a casa, que me mostrou com um gesto. A minha opressao, o
meu mal-estar eram cada vez maiores. Lembrava-me viver um conto de
Dickens. Tive vontade de voltar para trds, de correr até a estagdao, meter-me
num comboio, e voltar para Lisboa, mas |a consegui dominar-me e entrei.
Felizmente, os donos do solar ndo o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas,
do solar, apenas se atravessava um jardim que na escuriddo me pareceu
enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altissimas, quase da minha
altura. Aqui e ali, vultos brancos de estatuas em atitudes que me pareceram
ameacadoras; por toda a parte me apareciam, transformados em Furias,
cabecas de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros horriveis de faces
contorcionadas — inofensivos marmores que, provavelmente as claras horas do
dia, ostentariam as castas formas de Diana ou os voluptuosos espreguigamentos
de Ledas com cisne ou sem cisne. Dei um suspiro de alivio ao sair do labirinto
das murtas e ao dar com os olhos na casa para onde um capricho tinha levado,
em pleno Inverno, a minha caprichosa namorada.

Mdrio de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu cdlice
intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que sentia, pesados e
insistentes, fixos nele, prosseguiu:

— Foi agradavel o jantar; o serao, espléndido. Conversou-se, dangou-se
animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a minha namorada tocou
para mim, magistralmente, o pueril e doloroso minuete de Boccherini.

“Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das murtas. J4 ndo
havia nenhum comboio para Lisboa. As conveniéncias, ndo permitindo que um
rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo do mesmo teto que abrigava os
virginais sonhos da sua namorada, as mesmas conveniéncias pregavam comigo
impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite.

“Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da minha irma e

da voz longinqua e cansada da minha avé velhinha... “Vai cerrar-se a noite em
agua...” Aonde é que eles iam, onde estavam eles?!
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“Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava s6, s6 naquele
casardao enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-me estar enterrado
vivo, e sem esperangas de sair dali, de ver algum dia a luz do Sol. Num grande
esforco de vontade, encolhi os ombros e consegui expulsar as ideias sombrias.

A chuva tinha parado; em compensacdo o vento redobrava de violéncia, gemia,
assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me a uma
das janelas desconjuntadas que o vento abanava furiosamente, e olhei. A noite
ndo estava muito escura: via as arvores, la fora, dobrarem-se quase até ao chao;
pareciam supliciados, a quem mao impiedosa fustigasse, pedindo misericdrdia.
Arranquei-me aquele espetaculo, que nao tinha nada de folgazao, e resolvi-me a
passar revista aos meus dominios.

“O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa, ardendo sé de um
lado, dava uma luzinha que o vento, entrando pelas largas frinchas das janelas,
fazia dancar, ameacando apagda-la de vez. A cama, no alto de um estrado,
parecia um catafalco. Os reposteiros de damasco, de que ja nem se conhecia a
cor, roidos pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que a
luz da vela nao iluminava, perdia-se em trevas profundas e insonddaveis. Num
recanto, entre a cama e a parede, uma escada com a balaustrada de madeira
trabalhada, que descia nao sei para que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver.
Queria dormir descansado. Com a vela na mao, desci meia duzia de degraus, e
achei-me numa grande sala, igual a primeira, mas toda de pedra, sem porta
nem janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza. Tornei a subir, abanei as
duas grandes portas de carvalho macico, tranquei o melhor que me foi possivel
as duas janelas, deitei-me, e apaguei a luz. Dei uma volta na cama, aconcheguei
os cobertores, que a noite estava fria, e preparei-me para adormecer.

Mario de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar estranho, um
olhar de sonambulo, que se cruzou com a lamina de a¢o de um olhar
esverdeado que o fitava ardentemente.

As duas raparigas estavam agora sentadas no diva baixinho e, muito chegadas
uma a outra, estreitamente enlagcadas, com os olhos muito abertos, olhavam
vagamente adiante de si. Paulo Freitas dormitava encostado a parede, com o
monoculo irrepreensivelmente entalado na palpebra. Castro Franco continuava
a beber, imperturbavel.

— Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rapido instante de
bem-estar que ainda ndo é sono mas que também ja ndo é vigilia, acordei
bruscamente sobressaltado. Eu estava absolutamente tranquilo, encontrava-me
na plena posse das minhas faculdades intelectuais, nao estava obcecado por
nenhuma ideia, e ndo tinha medo, ainda ndo tinha medo...
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“Ouvi fortes pancadas numa das macicas portas de carvalho; um arrepio
percorreu-me todo, da cabec¢a aos pés. Tateei, debaixo do travesseiro, a caixa
dos fosforos, sentei-me na cama, e peguei na arma que a cautela tinha deixado
a cabeceira. As pancadas cessaram, e entdo, na soliddao da casa enorme, ouvi,
ouvi distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no meio do
guarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela sala... frr... frr...

“Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram. Passou um bocado.
O meu coragdo abalava-me desesperadamente as paredes do peito.

Eu continuava com a mado enclavinhada na pistola. Arrepiado, risquei um
fosforo; acendi a vela. O quarto enorme e escuro... Ninguém...

“O vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua tragica sinfonia.
Levantei-me e percorri o quarto todo; ergui os frangalhos dos reposteiros
roidos; ndo houve recanto que ndo esquadrinhasse; bati as paredes: tudo
pedra! As portas, inabaldveis; as janelas, intactas como as tinha deixado. Desci a
casamata: nada! Tornei a subir e deitei-me. Os meus nervos eram como cordas
de uma lira onde o pavor pousasse os dedos.

“Esperei nas trevas... frr... frr... o mesmo ramalhar de sedas... 0s mesmos
passinhos leves... frr... frr... de um lado para o outro no quarto...

“De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a soliddo do quarto
naquela noite de Natal, aqueles estranhos passos?... que alma envolveriam
aquelas duras sedas a ramalhar?...

“E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr... frr...

Mdrio de Meneses, a voz entrecortada pela emocdo, calou-se. Fez-se um
pesado siléncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em voz mais firme,
prosseguiu:

— De manha, mal rompeu a aurora, corri para a estacdao sem me despedir de
ninguém, e sé respirei em Lisboa. Tive medo.

A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidragas. A noite, transida de
frio, espreitava para dentro e queria entrar, a aquecer-se, quem sabe?... Soaram
buzinas de autos na avenida deserta.

Mdrio de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao diva erguer, num

gesto muito doce, uma cabeca loira que, na inconsciéncia do sono, resvalara
guase até ao chao. Todos os outros dormiam também.
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Mario de Meneses, entao, sentindo, inflexivel, o olhar verde fito nele, cravou
pela sua vez os olhos, altivamente, no olhar da mulher de branco. Ela
endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar, pousou o cigarro
e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas brancas ramalhando... frr...
frr... dirigiu-se para ele. Imdvel, o coragao opresso, esperou quase sem respirar.
A mulher passou-lhe os bracos nus, bracos frios de estatua, em volta do pescoco
e, num subito gesto de quem vai morder, esmagou a boca de encontro a sua
boca num grande beijo de amor.

Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois? Uma hora?
Um segundo?... Mario de Meneses nunca o soube dizer. O tempo ndo é de
todos os mundos; o sobrenatural ndao tem légica nem limites.

Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava de se
consumir no cinzeiro de cristal.

Paulo Freitas, espreguicando-se, bocejando a ponto de quase desarticular os
gueixos, com o irrepreensivel mondculo entalado na palpebra, foi acordar com
um beijo uma das raparigas. Castro Franco fez o mesmo a outra, depois de
escorripichar um ultimo cdlice de Porto.

A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicerrados, a boca entreaberta num
misterioso sorriso, esperava.

Entdo, Mario de Meneses, perante o olhar aténito dos dois camaradas e o
assombro das raparigas, abriu a porta de repente e desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se saberda a razao porque um homem
desdenhara desassombradamente o seu invejado direito, cobigado por uma
cidade inteira, de se deitar, naquele resto de noite, entre os linhos e as rendas
do suntuoso leito da bela e misteriosa Gatita Blanca.
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AS ORACOES DE SOROR MARIA DA PUREZA

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. Morava
numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite espreitava para a estrada, através
da espessa folhagem das frondosas tilias de um jardim. Mariazinha, branca e
loira, tinha um namorado, e ja havia um ano que lhe tinham dado licenga para
falar com ele as grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Ja havia um ano. E a
Mariazinha pouco mais era ainda que um bebé! Como o ano tinha passado
depressal! E que estranho ano aquele, sem Inverno! Mariazinha nunca vira um
ano assim, um ano que sO tivera noites, trezentas e sessenta e cinco noites de
Setembro, tépidas, cariciosas, luarentas. Dos dias ndao se lembrava, e Inverno
ndo teve com certeza. Floriram as azdleas por acaso?... As magndlias da grande
avenida cobriram o chdo de neve, porventura? O velho jardineiro diz que sim.
Mas que sabem os velhos jardineiros de estes anos estranhos, s6 com noites de
Setembro?!

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o
cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse
andado por ali a atirar as maos-cheias punhados de pequeninos sdis; as grades
do jardim, ao fundo, onde se enlagava a vinha virgem de folhagem de rubis que
a mae mandara arrancar mais de cem vezes, e que voltara sempre nao sabiam
donde, ndao sabiam como, a enlacar as grades em mil inflexiveis abragos, que
nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra,
misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, aqui e ali, por toda a
parte, as vezes até nas ruas do jardim! Nas ruas... que escandalo! Comentava o
gesto brutal do velho jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem
piedade. Coitadinhas!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito ao
alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas, todas, apenas sao
corola e alma! E as beladonas, toda a gente sabe, sé brotam da terra,
misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano
tivera pois trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro...

Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O namorado
até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem por
baixo do chdo em qualquer misteriosa tarefa e surgissem a noite, a flor da terra,
a beberem o luar. “Qualquer dia nasce-te uma no peito, vais ver...”, dizia ele a
rir, encostado as grades onde a vinha virgem se enlagava. Fora sempre
Setembro. Mariazinha lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no umbral da
porta envidracada, descer os degraus de marmore do terraco, surgir na grande
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avenida do jardim em direcdo as grades, muito branca, muito leve, quase
imaterial, o seu desejo era cair de joelhos, como a uma aparigao, e rezar.

Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e ja uma senhora! O oval alongado
daquele rosto de madona, aquele olhar ingénuo de menina-donzela, os cabelos
lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de ouro a face branca, aquele seu ar
refletido e timido, todo aquele conjunto era de uma tal candura, de uma tal
pureza que, ao vé-la, a primeira impressdo de toda a gente era de piedade:
“Meu Deus, nao lhe fagam mal! Nao lhe toquem... olhem que a desfolham...”

O namorado, encostado as grades onde a vinha virgem se enlagava, via-a vir e
sorria enlevado. Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e ja uma senhora!
Para os seus desiludidos trinta anos, ela era uma noiva-menina que Deus lhe
dera para trazer ao colo. Via-a tao pura que nao ousava estender a mao com
medo que ela se esvaisse, via-a tao fragil que ndo se atrevia a tocar-lhe com
receio que ela se esfolhasse... O seu cumprimento era todas as noites um
sorriso. Mariazinha tdao pura! Em vao o jardim voluptuoso multiplicava todas as
suas seducdes, desvendava todos os seus segredos numa febre ansiosa de
tentar; em vao espalhava na noite luarenta todas as suas joias numa
prodigalidade de avarento que, numa hora de deméncia, resolve atirar com
todos os seus tesouros a rua; em vao queimava por ela todos os aromatas, em
cacoilas de prata e urnas de cristal, no coracdao das flores. A vinha virgem
agarrava-se com mais forca, prendia mais os dedos, num espreguicamento
voluptuoso, languido e firme, doce e brutal, ao duro ferro das grades. O vento
sacudia a cabeleira solta das arvores, que no escuro ondeavam como jubas de
feras. Mariazinha sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo
aos beijos do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual fazia realgar
ainda mais a limpida candura da virgem. O namorado, encostado as grades,
dizia-lhe:

“Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-Maria, cheia de
graca... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, toda tu és clardo e incendeias-me!
Toda tu és expressdo e alma imaterial; as tuas formas sdo espirito revestindo
outro espirito, como um manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu
olhar é mais profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu
riso. Tu ndao pousas os pés no chao, eu bem vejo como tu andas, Maria! Vens
para mim, da escuridao da noite, num andor coberto de agucenas, como uma
aparicao, e as flores do jardim acorrem todas a tua passagem, recolhidas e
graves, a beira do caminho, de maos postas, rezando: Ave-maria, cheia de
graca, como se passasse a procissao...!”

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto a grade, o vestido
era uma opala a desmaiar...
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“Nao dizes nada? Porque te calas? Nao hd ninguém que nos ouca! E quem nos
entenderia?! As minhas palavras s6 podem ungir os teus ouvidos, 6leo santo
qgue os teus sentidos recolhem como um orvalho do céu. Gosto tanto de til O
meu amor ja veio comigo quando eu nasci, entrou-me no peito como uma
pomba e 13 fez o ninho! Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus
olhos o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que
tracaram a pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-te e
achei-te! Procurar-te era achar-te ja. Estavas comigo em espirito, divino espirito
gue se fez carne para me salvar! Maria!”

Mariazinha cruzava as maos brancas no peito, num gesto brando, magoado e
timido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no beiral onde tem o
ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

“Porque te calas? Nao dizes nada? Fechas os olhos como uma criancinha que
qguer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor! Indigno sacrario que recolhe os
teus gestos de beleza, sé de joelhos devia ver-te sonhar. Indigno pecador, como
foi que te mereci?! Para te pagar as horas inefdveis que das tuas maos recebo,
as horas de paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em preces,
de joelhos, de maos postas, nao é bastante, Maria! Por ti deixar-me-ia crucificar,
as chagas das minhas maos seriam purificadas pela fimbria do teu vestido. Estas
grades de ferro defendem-te do halito de toda a minha impureza, como as
grades de prata que encerram, longinqua e purissima, uma Virgem da minha
terra. Nao me atrevo a tocar-te: as minhas maos seriam queimadas como as de
um sacrilego. Para dizer as letras do teu nome, como quem passa as contas de
um rosdrio, confesso primeiro os meus pecados para ndo blasfemar, Maria!
Porque te calas? Tens medo da noite, meu amor?”

Mariazinha mexia os labios como quem murmura mas nao dizia nada. As
maozitas dobravam-se-lhe no regaco, como hastes que tém sede ao ardor do sol
do meio-dia.

E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem. Todas as
noites daquele ano em que ndo houvera Inverno, o namorado, encostado as
grades, rezara a litania da sua purissima paixao.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu... pronto! Morreu.
Foi so isto, Mariazinha. E depois? Depois... disseram-lhe, para a consolar, que
ele tinha morrido como um herdi, o corpo envolto na couraga, a cabeca cingida
no elmo dos modernos cavaleiros andantes; que tinha o timulo que merecera a
sua grande alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o mais
alto, o mais digno, para aplacar as cegas coleras da Natureza a quem penetram
0s mistérios; que a bendita semente do exemplo era precisa no mundo, para
nao se colher s6 joio. Disseram-lhe ainda que a patria apareceria mais alta
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tendo por pedestal o cadaver de um herdi; que o seu audacioso e impdvido
coracao de trinta anos era mais precioso imovel e silencioso; que as suas fortes
maos de lutador, que domara e vencera os elementos e as forgas mas da
Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha ndao percebeu nem t3ao-pouco disse nada. Encerrada em si mesma
como num cofre selado, foi um tumulo fechado e mudo, onde as revoltas e os
gritos, as censuras e as caricias iam despedacar-se em vao.

A noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do jardim, sem se
voltar, sem um gesto, sem um olhar de interesse pelas coisas que nao via.
Aproximava-se depois da grade onde a vinha virgem com os seus bragos
teimosos continuava a enlagar os duros vardes de ferro, e ali ficava horas
esquecidas, pequenina estdtua de marmore sobre um mausoléu, perdida num
sonho que ndo era da Terra. Viam-na voltar mais fragil, mais embaciada, de uma
palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as asas no seu corpito
de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus olhos tinham um olhar tao doce, tao
desprendido das coisas deste mundo, que, sem querer, a gente procurava o sitio
onde ela iria pousar.

O pai e a mae inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, e com lagrimas e
suplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que tinha, o que queria, o que
gueria que eles lhe dessem, que eles lhe fizessem para a prender na Terra. Tudo
Ihe fariam, tudo |he dariam. Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por
ela todos os sacrificios.

Foi entdo que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, disse, pediu o
gue queria: queria ir para um convento.

“Isso nao! Isso nunca!”, clamaram os pais, numa revolta de toda a sua alma.
Fora entdo para isso que a mae a trouxera nas suas entranhas, que a alimentara
aos seus peitos, que a embalara nos bragos tantos anos! Fora entdo para isso
gue o pai lhe amparara os primeiros passos, que lhe arrancara do caminho
todos os espinhos para ela passar! “Isso ndao! Isso nunca!”

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era uma pétala de
camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de neve. Continuava a ir a grade
onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos baixos, com as maos a tremer, num
enleio de amor que nao era deste mundo.

Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, os pais cederam de repente.

Mariazinha, quando soube, chorou pela primeira vez e, encarando a mae, com
as lagrimas a correrem-lhe em fio pelas faces, balbuciou: “Coitadinha!”
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Escolheram um convento de Toledo, onde a regra ndo era muito apertada nem
muito severa. A mae até tinha medo de a ver morrer no caminho. Levaram-na
como quem acompanha uma filha morta ao tumulo onde ha de ficar. E ela,
perdida novamente na sua extatica imobilidade de figurinha de cera, atravessou
os fartos vales portugueses, os desolados campos de Castela, sem parecer ver
nada a sua volta.

Chegou a Toledo numa manha de chuva. A cidade, monastica e triste, parada na
evolucdo dos séculos, tdo curiosa com as suas ruas estreitas e tortuosas, os seus
arcos, as suas escadinhas, o seu ar severo de monja, ndao lhe mereceu um olhar.
N3ao a viu.

Ao separar-se da mae, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a mesma palavra
gue lhe viera aos labios naquele dia em que soubera que entraria no convento:
“Coitadinha!”

Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e tristes, por detrds do vulto
doloroso da mae, Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, olhou em volta
e sorriu.

Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi a mais obediente, a mais humilde,
a mais submissa de todas. As mestras nao tinham palavras para Ihe elogiar a
dogura, a docilidade; e era tao profunda a paz que no seu redor irradiava, que a
propria superiora, severa e rispida, esbocava um eflivio de sorriso quando a via
passar, branca e fragil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num
sombrio convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um raio de sol
de Portugal.

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar as vezes umas palavras
sem nexo, uma estranha toada de oracao que ninguém entendia. Na cerca,
gostava de se sentar num banco, sob um dossel de vinha virgem que ha muitos
anos se abracava ao tronco carcomido de uma acacia velha. Contemplava-lhe as
folhas, joias cravejadas de rubis, os dedos que se crispavam no tronco
Musgoso... e sorria enlevada, pendendo as maos no regaco.

E assim passaram longos meses, e chegou o dia em que a Mariazinha professou.
Sob o habito, que lhe ficava tao bem como um vestido de noivado, tinha
estranhas parecengas com uma Nossa Senhora do convento que, numa
capelinha cheia de luz a direita do altar-mor, sorria a um menino que lhe
estendia os bragos.

Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na solidao da sua cela branca e nua,

guando se deitou na dura enxerga que devia ser até a morte o seu fofo leito de
penas, quando a Mariazinha adormeceu, acordou Séror Maria da Pureza.
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Séror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina de um
noivo-morto, como duas gotas de agua caidas da mesma fonte, como dois raios
de Sol tombados na mesma flor, mas nao era ela. Nao, ndo era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de dgua que se
perdia numa moita de lirios roxos no jardim abandonado, Séror Maria da Pureza
sorria e falava.

As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

“Porque me calo?” dizia ela. “Ave-maria, cheia de graca... Se a minha luz te
ilumina, se o meu clardo te incendeia, tu és o sol que se reflete em mim. As
minhas formas foram criadas, assim imateriais, para que revestissem um
espirito onde tu és amor e adoracdo, como um manto de rendas sobre um
vestido de prata. Quando eu passo, as flores acorrem todas a beira do caminho,
recolhidas e graves, de maos postas, a incensar-me, para que eu seja toda
pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de graga!”

Comecou a correr com insisténcia no convento, entre as freiras e as educandas,
que Soror Maria da Pureza compunha oragdes mais lindas, mais fervorosas que
as oracoes de Santa Teresa. Todas as monjas corriam a ouvi-la quando no seu
banco, onde a vinha virgem se enlagava ao tronco carcomido de uma acacia que
ja ndo dava flores, balbuciava, sorrindo, com as didfanas mdos em cruz no peito:

“Sim, as tuas palavras s6 eu as posso entender, sé podem ungir os meus
ouvidos, 6leo santo que os meus sentidos recolhem como um orvalho do céu.
Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também ja nasceste comigo; foram os teus
divinos passos, que eu ouvi quando fui ao teu encontro, que tragaram no chao
esse caminho de flores. Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque
os meus bragos em cruz se estendiam para a tua presenca. Ja estava contigo em
espirito, espirito eleito, esséncia perfeita e invisivel que se fez carne para me
salvar!”

As monjas decoravam as palavras que andavam ja de boca em boca, que as
mestras ensinavam as educandas, que eram rezadas por todas, aos pés dos
altares, com o maior fervor e devocgao.

“Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacrario, onde
misericordiosamente deixas cair o mel das tuas palavras de amor! Toda a minha
alma em preces, de joelhos, de maos postas, ndo é bastante para te pagar o
bem que sobre mim desce das tuas maos abertas, a altura a que me elevas, o
éxtase em que vivo a esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia crucificar, o
sangue das minhas chagas beija-lo-ia para resgatar os meus pecados. Nao tenho
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medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu manto estrelado. Nao
me atrevo a estender para ti as minhas maos, teria receio de me queimar ao
fogo abrasador do teu divino amor por mim. Tenho medo de blasfemar quando
passam pelos meus labios, como as contas de um rosario, as letras do teu nome;
tenho medo de as ndao ungir com todo o fervor da minha devogdo.”

No convento cada vez se dizia com mais insisténcia que Soror Maria da Pureza
era santa. Tinha éxtases e visdes. Mal pousava os pés no chdo, ndo comia, ndo
se deitava. De noite, estendia os bragos em cruz, e sorria. O velho capelao
curvava-se reverente quando ela passava, quase imaterial, pelos corredores
escuros. Tinha o andar baloicado e sereno de quem caminha num andor em
procissao. Resplandecia. Parecia feita de luz. Uma das pequeninas dizia ter visto
a velha acdcia que ja ndao dava flores deixar cair pétalas no chdao aos pés da
vinha virgem, uma tarde em que Séror Maria da Pureza |3 rezara uma oracao.

E no placido siléncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de agua
continuava a afagar os lirios roxos, no coro onde os vitrais transformavam como
alquimistas o Sol em pedras preciosas, na cerca cheia de murmurios e risos de
passarinhos, na igreja onde a Nossa Senhora da capelinha cheia de luz
continuava dia e noite a sorrir ao menino que Ihe estendia os bragos, no banco,
sob o dossel da vinha virgem, por toda a parte, enfim, Séror Maria da Pureza,
indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais fragil, mais luminosa,
continuava a rezar as suas oragdes, que andavam de boca em boca e que eram
mais lindas e mais fervorosas que as de Santa Teresa.

Oracdes de amor, sacrilegas, blasfemas oracdes de pecado, a um noivo-morto,
rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares, por bocas puras, que
estranhas oragdes de pecadol...

De pecado?... Ndo... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e rispida
superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas na capela do

Sagrado Coracado, dissera suavemente, erguendo os olhos ao céu:

“Sagrado Coracao do Senhor, ouvi-al”
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O INVENTOR

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e ja queria ser marinheiro. A sua
mindscula bacia de trés palmos onde, em trés litros de agua, a mae lhe
mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro de magndlia carnuda
toda aberta, ja era para ele o mar, o mar imenso, a extensao infinita com todas
as suas maravilhas, as suas vagas enormes, 0s seus embustes, as suas traicoes.
Com as maos pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma
estrela, audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores, desencadeava
tempestades. Com os olhitos arregalados debrugava-se no abismo, contemplava
extatico as misteriosas profundidades, a 4gua a tremer em ziguezagues irisados
e o cobre da bacia a faiscar no fundo, amarelo como ouro. De vez em quando
fazia naufragio: pernas ao ar num panico indescritivel, berrava como um
possesso, todo inundado, a sua bela valentia por agua abaixo, procurando as
saias da mae para se agarrar como um naufrago a valer a mais pequenina tabua
de salvagao.

Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mae costumava dizer,
meio a rir meio zangada, que tinha raca de pato. De manha, depois de almocgo,
saia de casa muito lavado, muito limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos
irrepreensivelmente passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as botas
de cordovao muito amarelinhas, para ir falar a avd, a uma avdé que nunca
conseguia por-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros e umidos como
duas amoras dos campos. O tanque da horta dos Senhores Ramalhos ficava a
dois passos, no caminho da casa da avd. Que tentagao! E se ele fizesse como o
Petit Chaperon Rouge?... E se ele fosse ver a agua?... Vé-la sé... mais nada! Nao
gueria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as botas,
é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a dgua... sé vé-lal, ndo era caso para
gue, num segundo, |he desabassem em cima todas aquelas catastrofes. Era
evidente! Clarissimo... como a prépria dgua do tanque da horta dos Senhores
Ramalhos... A consciéncia, esse rabugento desmancha-prazeres, ia falando cada
vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esforco da concentracao, alisavam-
se, os doces olhos garcos enchiam-se-lhe ja do infinito prazer, da alegria triunfal
e sa de se mirarem num grande espelho movedico e claro. Vencia a tentacao;
nem as tentagdes se fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio dos
salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-lhe de
satisfacdao. Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de pedras, reclinava a
cabecita morena sobre o brago estendido; a mao, pendida, num gesto quase
sensual, afagava a dgua, que se abria tépida e a envolvia de dogura. E se ele
descalgasse as botas e arregacasse os cal¢cdes? Poderia meter-se |a dentro; a
agua nao lhe chegava com certeza aos joelhos... As pestanas batiam frementes
como que para velar o fulgor de duas pupilas cobigcosas, a mao mergulhava mais
fundo na agua clara... Ail Ld molhara a manga! E se ele despisse o bibe e a
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blusa?... Era melhor: ndo correria o sério risco de se tornar a molhar. A tentacao
pds novamente o manto furta-cores da prudéncia, e a consciéncia, enganada,
aprovou a sofismatica verdade. Num relampago, como quem tem medo de
refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um instante
pensativo: o trabalho que tem para arregacar os calgcdes € o mesmo que para os
tirar de vez e, num ar de grande decisao, resolve-se pelo remédio mais radical:
despe-se todo. As botas sdao desapertadas num ai. De tentagdo em tentacao, de
fragueza em fraqueza, os compromissos de consciéncia levam um homem
honrado a prética de todos os crimes... Ei-lo completamente nu. O corpito
moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, que, atravessando os ramos
verdes dos salgueiros em volta, o vai acariciar de fugida. A agua fulge chapeada
de claridade. de um salto, atira-se a agua. Os olhos fecham-se-lhe de
voluptuosidade. FId na curva das fartas pestanas escuras descidas sobre os
olhos qualquer coisa da sensualidade de um corpo que maos suaves de mulher
acariciassem... A dgua faz um gluglu indolente e melodioso e vai espraiar-se em
pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um melro, quase azul a forca de ser
negro, espreita malicioso o camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um
verde mais intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E o pequeno
nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das aguas, ébrio de
vida mocga e livre, sob a caricia do sol, que Ihe morde a carne morena coberta de
pequeninas gotas irisadas.

As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde avanga, o
Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais fresca a superficie da agua
encrespada; os salgueiros inclinam-se mais, presos da singular melancolia que
as coisas tomam ao sentir os furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu
éxtase. O meu Deus! A primeira impressdo é desagradavel: € uma impressao de
frio, de angustia, de remorso, que lhe aperta a alma de passarinho. Depressa:
um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calgdes num segundo, veste a blusa
ao contrario, os botdes do bibe, mal seguros, saltam-lhe todos sob os
movimentos convulsivos das maos. As meias, das avessas. Agora as botas... 0s
atacadores: trés voltas em redor da perna e pronto! Ndo ha tempo para apuros!
Meu Deus! E quase noite! Debruca-se na dgua: o cabelo, encharcado, cai-lhe em
melenas sobre a testa. Parece um ladrdo! Que ird dizer a mae? E a avo,
coitadinha?! Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, sobem-lhe solugos a garganta,
mas, como é valente e ja sabe, tdo pequeno ainda, tomar corajosamente a
responsabilidade dos seus atos, enxuga a pressa as lagrimas a ponta do bibe
molhado, engole os solucos, e, assobiando uma musica de que é laureado
compositor, maos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma galhardamente o
caminho de casa.

A mae recebe mal o pequenino fauno; depois de um rispido sermao que ele nao

entende, despe-o de repeldao, da-lhe de cear, e mete-o na cama sem o doce
beijo das boas-noites. A alma de passarinho faz-se ainda mais pequenina, a
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boquita amuada alonga-se num beicinho triste, volta-se para a parede numa
grande renuncia de todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como
um bem-aventurado.

De noite, porém, ndao tem sossego. Sonha com o tanque; pde a cama numa
desordem indescritivel, toda a roupa num alvoroco; os bracos e as pernas sao
uma dobadoura. A mae, que se levanta a cobri-lo uma duzia de vezes, ndo pode
deixar de sorrir ao vé-lo nadar, muito aplicado, com uma expressao de grande
seriedade, sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregacada até ao
pescoco.

Na escola, mais tarde, é um tormento para Ilhe captarem a atencao, toda virada
para o exterior, incapaz do menor esforco de concentracdo; nao esta um
momento quieto, todo ele é movimento e vida. Das folhas arrancadas aos
cadernos de contas e aos livros, faz espetaculosos chapéus armados de
almirante, constréi frotas poderosissimas, que pde a navegar no mar largo de
uma grande barrica, onde a professora guarda a sua provisdao de dgua com que,
ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede as violetas e aos lirios do seu
pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abragado a um barco de cortica e velas de pano-cru, que o pai lhe
deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fa-lo-iam sorrir de desdém
perante a dadiva principesca.

J&4 homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado a chaminé onde o
madeiro crepita, |é embevecido, horas a fio, todo o Julio Verne, histdrias de
piratas e corsdrios; o navio-fantasma enfeitica-o; os naufragios heroicos
entusiasmam-no; foi durante anos todos os capitdaes de navios naufragados,
morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. P6e a um gato
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja travessa das
imediacOes do liceu, o nome de Marujo-, a uma galinha, a quem endireitara
uma perna quebrada, ficou-lhe chamando Canhoneira; o cao, seu companheiro
de folias, chamava-se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o
estreito galao de aspirante |lhe atravessou a manga do délman azul-escuro, foi
como se S. Pedro abrisse diante dele, de par em par, as bem-aventuradas portas
do paraiso. Era marinheiro! Sabe 13 a outra gente o que é ser marinheiro! Para
ele, ser marinheiro era a Unica maneira de ser homem, era viver a vida mais
ampla, mais livre, mais sa, mais alta que nenhuma outra neste mundo! O seu
forte coracao, sedento de liberdade, era, no seu rude arcaboico de marujo,
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como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e I6brega, contra
as barras de ferro que o retém afastado da selva rumorosa.

Ao por pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infancia
e sorriu; o mesmo clardo de dantes, de fascinacao e de triunfal alegria,
iluminou-lhe os olhos gargos; as palpebras tiveram o mesmo estremecimento
de voluptuosidade e cobica. O rio sempre era maior que o tanque de outrora...

Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepusculo, e se lhe
deparou todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a
escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo num olhar de
desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro,
de encontro a banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era uma macada, uma
tremendissima macada! O mar, todo igual, mondtono embalador de
indoléncias. N3o havia corsarios nem piratas; o navio-fantasma era um
fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar era muito mais lindo nos livros e
nos quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era;
afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Nao tinha sido preciso
arriscar nem uma sé parcela de vida; ndo havia no seu navio mulheres e criancas
a salvar; ndo havia naufragios heroicos; o capitdo nem uma sé vez teve ocasido
de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria com uma grande
ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das
indiferencas, e, de um dia para o outro, o mar que tinha sido a grande quimera
da sua ardente imaginacao de meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua
amante nos dias felizes da adolescéncia, foi atirado para o lado, no gesto
negligente de um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

“Aquilo afinal era uma macgada, uma tremendissima macada”, e os olhos claros,
investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina, procuraram
ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos no ar recolhido e concentrado
de quem excogita, de quem procura uma solugao dificil... Olhou o céu
profundo... e achou! Um avido! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser
marinheiro! E abracar no mesmo abraco o céu e o mar! Na linguagem dos
simbolos, a ancora, definindo a esperanca, nunca podera valer as asas que sdo a
libertacdo. A ancora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no espaco e
penetram o céu como um desejo de homem a carne palpitante de uma virgem
gue possui. Seria aviador! E foi.
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Quando pela primeira vez voou, ndo se esqueceu de sentar na carlinga, ao seu
lado, ao lado do seu coragao, aquela que dali em diante seria a companheira de
todos os dias, a companheira indefetivel de todos os aviadores: a Morte.

Mas um dia comecgou a pensar que aquilo assim nao tinha jeito: queria ver o céu
coalhado de asas como o mar de velas, queria ver asas por toda a parte. O
homem podia |d estar a mercé dos espasmos da Natureza, dos seus caprichos,
dos vendavais, dos nevoeiros, das manias de um motor?! Podia la ser!
Revoltado, franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prds e os
contras, resolve-se... e |13 vai ele a conquista da sua nova quimera, do seu novo
velo de ouro!

Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias; das suas maos
sairia resolvido o arduo problema. Ndo teria sossego nem descanso enquanto
ndo conseguisse animar com o poder da sua inteligéncia e da sua vontade a
inércia do ferro e do aco, enquanto ndo desse forma palpavel ao seu novo
sonho, ao seu poderoso sonho de orgulho, do tragico orgulho humano que
desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabecas erguidas os maus
destinos a espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulicio do mundo e das suas
tentacdes. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e
teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem uma quebra de vontade, da sua
vontade que ele tinha erguido até ao maximo, que ele tinha educado até pedir-
lhe tudo, até agrilhoa-la de pés e maos, chicoteada e vencida, a sua grande
ideia, ideia que era o seu maximo estimulo: dificil, esta feito; impossivel, far-se-

e

d.

As vezes cafa exausto, com a cabeca pendida sobre a secretdria onde passara a
noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos folhas e folhas de papel. Passou
um ano, um imenso rosario de horas, brancas e negras: horas de entusiasmo,
horas claras que tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia facil,
luminoso e claro; horas de desilusdo, de fadiga, donde saia mais firme na sua
resolucao, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo, mais cheio da
ideia fecunda que o trabalhava.

Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem que se
igualou a Deus! O coracdo a bater, a bater, a sentir-se grande de mais para um
peito tdo pequeno, para um tdo mesquinho destino! A humidade das ldgrimas a
embaciar o olhar gigante que se esquecera um momento de ter nascido
pigmeu! O artista, o poeta, o inventor de novos simbolos, de novas formas, o
criador de movimento e de vida, todos os que desbravam caminhos, os que
talham, abrem, por entre os matagais selvagens e os campos estéreis da
ignorancia e da banalidade, as belas estradas largas do pensamento e das ideias,
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esses que me compreendam e que o compreendam! As palavras sdao o muro de
pedra e cal a fechar o horizonte infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tao feliz nem se sentira tao desgracado! Os dias que se seguiram
foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento que o trazia como que
pairando acima das realidades terrestres. A montagem das pecas, as
experiéncias, todo o gozo paradisiaco dos seus sonhos realizados, arrastavam-
no para além da vida, para além do mundo sensivel, numa esfera de quase
loucura, de multiplas sensacdes inverossimeis, de emoc¢bes profundissimas e
raras. Manejava as pe¢as uma por uma, em gestos de uma infinita suavidade,
com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria cilmes a uma amante.

A tarde da definitiva experiéncia, experiéncia que dera a certeza dos mais belos
resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em calculos de ambicdo, de
gléria e de riqueza, como um monarca doutros tempos contando o ouro e as
pedrarias que as caravelas lhe traziam das misteriosas indias longinquas.

A noite, depois dessa tarde memoravel, depois do motor desmontado, dos
preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois da carta escrita ao
diretor da Aviacdo, a quem pedia nomeasse uma comissao para avaliar os
resultados praticos do novo motor que tinha inventado, com a cabec¢a a
escaldar, o pulso como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um
passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da noite, que
descia sobre a cidade frenética como um monge sereno e placido, de negro
capuz, a murmurar oragdes confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas solitarias;
depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber como, foi dar consigo a
beira do Tejo. Um degrau de pedra formando um espléndido banco, ali préximo;
esta aparigao foi providencial a sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que faiscava a
claridade da pdlida Lua de Agosto.

As grandes carcacas dos navios iméveis manchavam o rio de esguias sombras
escuras. Pensativo, apoiou a cabeca nas maos, os cotovelos nos joelhos... E uma
grande paz desceu subitamente sobre ele, vinda da noite, da escuridao, talvez
do seu humilde destino de homem; entrou-lhe no coragdo cansado como uma
branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara os seus
sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Ja os homens podiam
sulcar os ares sem medo aos vendavais, as coleras brutais da Natureza; ja o céu
se podia coalhar de asas como o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem
perigo e sem riscos, a cobicada sensagcao de comandar nos elementos como um
semideus. A ideia de toda a gente andar |& por cima com a tranquilidade de
qguem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche doutros tempos, deu-lhe ao
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rosto a maliciosa e amarga expressdao de quem ousa tocar num mistério sagrado
e pueril.

Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a principio o fizera sorrir, trouxe-lhe
agora a mente um mundo de coisas em que nunca pensara. Sem riscos?... Sem
perigos?... P6s-se em pé de um salto. A frase, assim, nua e crua, revoltava-o.
Num relance, abrangeu todo o alcance da sua obra, do seu esforco titanico, de
tudo quanto tinha realizado. Ah, nao! Isso nao! Mas era uma cobardia, afinal, o
gue ele tinha feito, o que ele alcangara depois de dias e noites de um trabalho
de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua soberba, onde filiara
todos os seus calculos de ambicao e de gldria, ndo passava, afinal, de uma m3,
de uma feia agao, de uma cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans
reproche, que toma posse do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem
perigos, como um simples burgués que rola de elétrico cd por baixo?! Um
aviador que nao brinca, sorrindo, com o seu mau destino; que ndao vence com
um piparote as horas mds, as tiranicas forcas da Natureza sempre em luta,
terrivel descobridora de desalentos; um aviador que ndo é senhor do céu, da
terra e do mar, a for¢a; que a ndo dobra como a cabeca vencida de uma amante
rebelde entre os seus bragos de a¢o; um aviador sem mascote, sem audacia,
sem panache — é 1a um aviador!... Nao passa de um soldado que deserta as
primeiras balas!... Um aviador sem a sua companheira vestida de negro,
toucada de luto ao seu lado, ao lado do seu peito, na carlinga?! A Morte!...

A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de claridade.
N3do! ele ndo a amava... ele ndo amava a Morte, ndol... mas era-lhe
indispensavel e doce como o mal da saudade, era-lhe precisa ali, ao seu lado, a
lutar com ele, enrolando sem descanso o fio da sua vida mocga e ébria de
audacia entre os seus dedos sem piedade. Era-lhe indispensavel, precisava de
Ilhe sentir o halito gelado, de a sentir debrugada sobre o seu ombro, a arrasta-lo
para longinquos e ignotos paises de aventura, onde seria bom, talvez, aportar
um dia, nervos cansados, cabeca esvaida, bracos pendentes na suprema paz dos
supremos abandonos...

Dominado por uma invencivel obsessdao, de novo febril, ansioso, atravessou a
pressa as ruas escuras, as ruas solitarias, caminho de casa. Galgou as escadas a
quatro e quatro, empurrou a porta de repeldo, entrou no quarto, deu volta ao
comutador, e o seu olhar foi cair imediatamente, instintivamente, sobre o
grande envelope branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu a janela de par em par sobre o bulicio da rua, e entdo, serenamente,
distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa, foi-se entretendo a lancgar
o vento, como quem atira pétalas murchas, os pedacos rasgados dos preciosos
papéis que horas antes |a encerrara e que representavam o melhor do seu
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esforco, o fruto abencoado das suas febres, o triunfo das noites de vigilia, as
asas do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e vencida!

Foi depois as peg¢as do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-ia
destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciéncia, deitou-se, e
dormiu descansado como havia muitas noites ndao dormia.

No dia seguinte de manha, quando o avido sulcou de novo os ares como uma

grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o lado, ao lado do seu
peito, na carlinga, e sorriu a companheira invisivel que ndao quisera expulsar.
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A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube que Maria del
Pilar ia casar-se, matou-se.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa duzia de palavras, um
drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que teve o seu primeiro capitulo
numa doce manha de Maio e o seu epilogo num modestissimo quarto de uma
casinha de pobres.

Como é dificil sondar os coracdes humildes, as histdérias das vidas simples! E a
historia de um coracdo que nunca se interrogou em desoladoras horas de
spleen, em inquietas noites de insbnia, que nunca pretendeu perscrutar os
complicados mistérios do Além, é uma histdria simples, uma humilde histdria
qgue leva a contar uns rapidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de
pinho... bem medidos, que Manuel Garcia era um rapagao! Alto, moreno,
ombros largos, musculoso, tinha contudo um coragdao de colegial de quinze
anos; no forte arcabouco daquele operario inculto e simples vivia, ndo se sabe
porque estranhas transmigracdes, a alma de um poeta romantico. Quem o
diria?!... S6 a mae, talvez... As maes adivinham sempre, ndao sei por que
miraculosa intuicdo, o mistério que no mistério das suas entranhas foi gerado, e
nunca se enganam! Quando, naquele Umido crepusculo de Novembro, o sangue
salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no modestissimo
quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas maos crispadas, que
revolveram a chaga na angustia suprema da morte, foram manchar de vermelho
a pobre colcha branca, muito lavadinha, o seu orgulho de dona de casa —
guando ela entrou e viu a histdria leu-a ela inteira, dentro da sua triste alma de
mde dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha, capitulo por capitulo,
naquele funesto segundo em que o destino lhe punha diante dos olhos,
brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro epilogo de morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido cenario do
pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um bustozinho de criangca em
pedra, o lavatdrio de ferro, uma mesinha e, ao fundo, a cama revolta, o revdlver
no chao, e o filho morto. Em cima da mesa, coberta com um debotado pano de
chita de ramagens, uma carta, e nessa carta um nome, um lindo nome de
mulher: Maria del Pilar.

Nao gritou, ndo disse nada; os pobres nao gritam. A morte faz parte do seu
ligubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e um lugar a sua
mesa; quando chega, pode levar tudo; quando transpde a porta, aberta de par
em par, com a sua presa, ndo vé a sua volta, a escoltar-lhe o fatidico vulto
negro, sendo cabecas curvadas num gesto de resignacdo, bracos caidos, bracos
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de quem deu tudo, de quem ndo tem mais nada para dar. A dor dos pobres é
resignada e calma; traz as vezes consigo as aparéncias da revolta mas, no fundo,
€ cheia de um imenso, de um infinito desapego por tudo. Os pobres vém ao
mundo ja sem nada; o pouco que a vida lhes deixa é emprestado. Que |hes hao
de tirar que seja deles?! Aos pobres toda a gente chama desgragados. Havia
muitos anos que aquela pobre, aquela desgracada, sentia a morte rondar-lhe a
porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos ao longe, depois mais perto, mais
perto ainda até pararem a porta... e a morte entrava. Levou- Ihe a mae, o pai,
dois filhos pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e por ultimo entrara-
lhe assim em casa, de repelao, sem prevenir, e fizera-lhe do coragdao um
frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo, sempre vestida de crepes; nao
se lembrava de a ter visto de branco. E resignada, doce, trazia no rosto fatigado,
nas palpebras sempre descidas sobre os olhos cansados de chorar, na palida
boca dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para os nao poupar durante
uma vida inteira. Adivinhara ha muito o doido segredo do filho, o segredo
daquela paixao que o crucificara em vida, que o empurrara aos vinte e dois anos
para o negrume da cova. Nunca dissera nada a ninguém. Para qué? Quando
naquele aziago anoitecer de Novembro transpds o limiar do quarto e viu o filho
morto, nao gemeu, nao gritou. Para qué?...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por fim, nuns
passos lentos e hirtos de sondmbula, aproximou-se. Passou-lhe a mao pela cara
intacta, acariciou-lhe os cabelos, levantando-os, descobrindo-lhe a testa num
gesto de uma infinita dogura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu- lhe os
contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como que para
gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal do que tinha sido um
filho, a béncao de um filho. Fechou-lhe bem os olhos, como quando ele era
pequenino e adormecia com os olhos entreabertos. Devagarinho, devagarinho,
nao lhe fosse doer, num levissimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida
sangrenta no meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos;
pods-se a olhd-los, e s6 entdo as lagrimas, lagrimas silenciosas, verdadeiras
lagrimas de pobre, Ihe correram em fio pelas rugas das faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vé-lo ir, vé-lo partir um dia para nunca mais,
romeiro perdido num caminho de desgraca! Ficar s, velha e pobre, sem o calor
de um afago — que triste sorte, mais triste que tudo neste mundo! O filho das
suas entranhas, que das suas dores nascera, que aos seus peitos se criara, que
ainda podia acalentar, deitar no colo, beijar, comecava ja a ser, na solidao
daquele quarto, uma saudade, uma recordacao da sua vida solitaria.

Lavou-lhe as maos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um jeito de mae
gue veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu bonito fato preto dos
domingos, calgou-o, penteou-o. Quando o av6 chegou, o pobre velho de setenta
anos que queria aquele unico neto, ao filho do seu filho morto, como as
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meninas dos seus olhos, viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema auséncia,
gue nao tem regresso Abanou a cabeca toda branca e desatou a solugar nuns
solugos miudinhos de velho, num choro sem lagrimas que fazia dé. A mae, nos
ultimos arranjos, de um lado para o outro no quarto, parava de vez em quando
para enxugar com a ponta do avental de chita preta as lagrimas que
continuavam a cair-lhe em fio pela cara abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura imovel e fria; a
carta parecia o selo sem esperanca daquele tumulo, o selo maldito que a sorte
aziaga imprimira a fechar, para a eternidade, aquela vida ardente e moga. A
mae pegou nela docemente. Tremiam-lhe as mdos ao levanta-la de cima da
mesa como se ndao pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta fosse
assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o filho. Estava
fechada; e entdao a mae, ao lindo nome de mulher que as maos morenas do filho
tinham tragado na ultima hora da sua vida, acrescentou mentalmente o resto
do nome que la ndo estava e que o seu triste coracdo de mae adivinhara:
Calderon de Ataide.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operario canteiro era aquele. A Maria
del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor, a sua cega paixao de
romantico, ndo era, como a primeira vista poderia imaginar-se, a priminha
afastada que de terras de Espanha viera hd meses e que por aqui ficara, presa
como andava a uns escuros olhos portugueses. Nao era a costureirinha gentil
com quem poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho
suspenso num beiral, a cabeca a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Nao,
ndao era a moreninha espanhol, ndo era a andaluza de rosto tostado como o de
uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho tragado e os cabelos ao vento.
Era a outra, a outra Maria del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e de um
grande fidalgo portugués, era a loira princesinha, a fada dos seus sonhos de
poeta, que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades doiradas do
seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela delirante
paixao, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina de canteiro,
propriedade do av0, era ao canto da rua; de |3 avistava-se todo o jardim, a
escadaria suntuosa, os amplos saldes de baile no rés-do-chdao, as inumeras
janelas dos aposentos particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha
ocasides em que nao tirava os olhos do paldcio, via tudo quanto 1a se passava,
estava ao facto das saidas e entradas de toda a gente, espiava as idas e vindas
dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se hum canto sombrio do
amplo portdao da oficina, e ali passava a noite inteira a olhar as sombras que
passavam ligeiras por detras dos espessos cortinados de renda das janelas,
como uma borboleta que a luz atraisse implacavelmente; s6 quando, de
madrugada, via partir os ultimos convidados, ou quando se apagava a ultima
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luz, é que ele se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de frio e
com o coragao num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o dia inteiro,
numa exaltacdo de todos os seus nervos, numa ansia de todo o seu ser, como se
quisesse matar as marteladas qualquer ave de rapina que sentia roer-lhe as
entranhas. E entdo fazia da pedra tudo quanto queria! O granito duro e informe
parecia uma pasta mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu bel-prazer.
Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabeca, enquanto a can¢ao dos
martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob as suas maos
privilegiadas de artista, animadas por um magico sopro de prodigio, as rendas
mais subtis, as mais elegantes grinaldas, os mais complicados flordes. Na figura,
entdo, era assombroso e os corpos eram uma maravilha de graga. Ninguém
dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era capaz de enrolar
com mais elegancia as curvas caprichosas, as ondula¢cGes envolventes das
roupagens rocagantes, em volta de um corpo de marmore cor-de-rosa. Todos os
simbdlicos vultos dos tumulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os Anjos, todos |lhe
saiam das maos, nao se sabia por que acaso, com o mesmo perfil finissimo, o
mesmo sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados de um rosto que o
obcecava e que o trazia arredado do resto do mundo, com 0os mesmos corpos
esbeltos de adolescentes puros talhados em linhas rigidas e hieraticas. Parecia
qgue a pedra tinha a consciéncia da sua alta missdo, o orgulho de, bruta e
informe, realizar um sonho, ser transformada, por um raro prodigio de amor,
numa Maria del Pilar que a paixdao de um pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordindrio é que ninguém deu por isso. Os
companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e com uma grande telha,
como eles diziam, nunca imaginaram, nem por sonhos, uma coisa daquelas. A
sua grande paixao passou despercebida aos olhos de toda a gente.

A ndo ser a mde, que as maes nunca se enganam, porque tém os olhos no
coracdo, ninguém viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma
extraordindrio! Um Ruy Blas, canteiro!... Tdo grande era a loucura, que sé outro
louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.

Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira, através das
grades doiradas do seu jardim distante, teria quando muito dezessete anos e ela
treze. Era uma rapariguita travessa e estouvada, alegre como um céu de Abril;
corria pelo jardim como uma corga selvagem, trangas loiras como uma cascata
de ouro pelas costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que esta
contente com a vida mas que nao sabe cantar; as suas gargalhadas eram frescas
como o riso de um regato a descer um monte. Aos olhos de Manuel Garcia,
Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das amigas, era assim como um sol a
iluminar os seixos escuros e despreziveis das estradas. Que loucura!

38



E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Nao, ele nao
se lembrava de um sé olhar, de sentir poisados nos dele uma sé vez, de fugida,
aqueles grandes olhos verdes-claros que o endoideciam de amor! Se ela tivesse
olhado para ele ao menos uma vez na sua vida! Mas ndo... no seu mesquinho
tesouro de apaixonado, ndo encontrava nada, por mais que procurasse, por
mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas limpidas
esmeraldas claras. Esse prodigio, esse milagre, ndo se dera nunca! Um olhar!
Mas se ele tivesse achado, no seu mesquinho tesouro de apaixonado, um so
olhar de Maria del Pilar, ndo estaria decerto ali rigido, inerte, gelado!

O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de ouro do seu riso, o
encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do seu perfume, a cor dos
seus vestidos, o deslumbramento da sua presenca, da sua recordacdo intangivel
e sagrada, do seu ser, dela, Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas
maos de boneca, o empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagao
moreno e cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensivel e inutil.

De tangivel e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma manha na
rua. la num grupo de rapazes e raparigas; vestida de branco, cal¢ada de
camurca branca, os cabelos, de fartos caracdis loiros, cingidos por uma larga fita
branca, ia jogar o ténis a um palacete vizinho. Levava na mao uma soberba
bryce elian, de um lindo réseo acarminado, acabada de colher, de passagem, no
jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, a cara de um rapaz
alto e loiro que, desastrado, a nao conseguiu agarrar. Quando se afastaram e o
vestido dela ndo foi mais que uma mancha clara na estrada cheia de sol, o pobre
canteiro foi apanha-la a rua com o carinho de quem levanta do chdao um bebé
magoado, lavado em lagrimas e com o vestidinho sujo. Entrou na loja e,
delicadamente, com uma paciéncia infinita, com mil cuidados, lavou-

a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pd, e guardou-a sem sequer se atrever a
beija-la.

Maria del Pilar, tdo perto, estava longe, mais longe que as terras longinquas de
além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que nem o pensamento a pode
seguir pelos céus fora, mas estava ali; ndo era dele, ndao, meu Deus! nao a podia
cobicar sequer, mas nao era de ninguém. Vaso sagrado por onde nenhuma boca
matara a sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de
marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, ndao era dele, ndo, mas era a
Pura, a Intangivel, era A que ndo era de ninguém'.

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo, numa castidade
absoluta, como um monge ascético dentro da sua Cartuxa de sonhos, com a
inconsciéncia de uma crianga que vai, numa noite sem lua, costeando um
abismo arir e a cantar.
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Mas um dia — dia maldito aquele! — a noticia do casamento de Maria del Pilar
rodopiou vertiginosa, como um subito ciclone, arrastando tudo na sua pobre
existéncia de simples, cheia, a transbordar, das migalhas de um sonho.
Assombrou-o. Quando o soube, na oficina, ficou pregado ao chao, a tremer, na
desvairada tremura de uma arvore velhinha sacudida pela nortada. A volta, os
camaradas, o av0, comentavam tranquilamente o caso, continuando,
indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido pedida em casamento por
aquele rapaz espanhol, D. Jodo Manuel, que a acompanhava sempre por toda a
parte. Um casamento de estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo
par! “Que lindo par!”, repetiu uma estranha voz de sonambulo. E os muros, as
pedras, comegaram a dancgar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a danga macabra
do seu destino perdido. Pobre poetal Com o brutal encontrao, acordou
sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria da vida!
Tinha adormecido crian¢a, despertou homem feito e, espavorido, estendeu as
maos para agarrar toda a sua linda adolescéncia inverossimil e quimérica que
Ihe fugia. As estatuas, os companheiros, os blocos de pedra, tudo rodopiava em
volta numa vertigem que ndo conseguiu vencer. Apoiou-se pesadamente a
pedra que trabalhava, e, muito palido, foi escorregando devagarinho até cair
como um boneco a quem um bebé, curioso e azougado, tivesse cortado os fios
da sua pobre existéncia de fantoche, que vivera de uma mentira uma vida que
nao passara de ilusao.

|II

Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mae, encostada a
cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de videntes tem uns olhos de
made! Manuel Garcia compreendeu que o seu segredo ndo era sé dele, mas teve
vergonha, corou, desviou os olhos. A m3ae, com o pudor receoso de quem
surpreende um mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado mutismo,
comecara a viver uma vida desregrada. A sua casta mocidade afundava-se num
lodacal de vicios. De olhos fitos no topo do seu calvdrio distante, onde numa
hora de suprema coragem encontraria a morte redentora, atolou-se, na
medonha subida, em todos os charcos do caminho. H4 quem suba a descer. H3
almas privilegiadas e Unicas que nada tém a ver com a légica absurda das leis
humanas. As turbas inconscientes e bogais lancam, a face de certos entes,
anatemas que o céu, se o ha, ndo deve perdoar. A gargalhada insultante deste
mundo responde a infinita serenidade do que fica para Além e que os olhos
miopes ndo veem. Manuel subia a descer...

Quando o que lhe ficou para trds ndao foi mais que um ponto perdido no
desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente arrancar de si os
pedacos irreconheciveis do seu sonho desfeito, Manuel Garcia olhou face a face
a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de desdém dos que querem morrer! Quem foi que
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se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou tragar num papel as letras da
palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem dos que vao
arrancando de si, dia a dia, a dogura da saudade do que passou, o0 encanto novo
da esperanca do que ha de vir, e que serenamente, desdenhosamente, sem
saudades nem esperancgas, partem um dia sem saber para onde, aventureiros
da morte, emigrantes sem eira nem beira, audaciosos esquadrinhadores de
abismos mais negros e mais misteriosos que todos os abismos escancarados
deste mundo! Quem foi que um dia ousou lancar a um papel as letras
ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema afronta, esse insultante escarro, a
face dos que querem morrer?!

O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva serenidade, de
profundissimo desprezo, as almas que partiram por querer!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-se. Ao pavor
do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto, daquele gesto que é ainda
consciente e que vai deixar de o ser, o gesto para além do qual a nossa vontade,
guebrada, ndo tem poder algum, que é o Ultimo antes do pavoroso mistério, a
tudo isto, a todos estes fantasmas contra quem lutara um ano inteiro,
respondeu ele, um dia, com um sorriso... e que sorriso!...

E foi assim que na penumbra fechada de um crepusculo de Novembro, Manuel
Garcia meteu uma bala no peito, depois de escrever num papel frases de amor a
uma princesinha loira, depois de lhe ter tracado o nome, o lindo nome que
cheira a jardins de Espanha, num quadradinho branco, onde as ultimas lagrimas
dos seus olhos cairam e secaram.

No quarto do morto, agora, s6 se ouviam os solucos miudinhos do velho,
sentado aos pés da cama. A mae tornou a pegar na carta, cuja brancura, sobre o
vermelho do pano de ramagens, a hipnotizava. Pensativa, olhou-a longamente,
tornou a pousa-la. Foi a janela, abriu-a, e debrucou-se no abismo da noite. A rua
era um poco sem fundo. A chuva, que até ali caira delgada como uma bruma,
comecava a engrossar. O paldcio dos Ataides, 18 em baixo, na volta para a
estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas. Comecgava o baile, o grande baile que
os pais da noiva ofereciam a todos os grandes nomes da capital, pelo casamento
da filha. Maria del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do palacio.

A pobre mae abafou um soluco, voltou-se, e olhou o morto. A débil chama das
velas, que o vento tornava movedica, tracava-lhe no rosto sombras e clardes,
tirando-o da imobilidade da morte para o lancar na animacao ficticia da vida; a
olimpica serenidade dos libertados transformava-se: a boca parecia sorrir num
esgar de desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se |4 dentro as
pupilas quisessem ver. Ver o qué, meu pobre adolescente que morreste velho?
Ver o qué?... A vida que numa grotesca ironia te fez nascer na casinha de um
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pobre, a ti, a quem o destino cego dera a alma coroada de rosas e verbenas de
um grego doutros tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e graca... e tudo isso
a vida, miseravel e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho da semana,
com o teu ridiculo e mesquinho fato novo dos domingos! Quem dira a estes
trocados da vida o porqué do seu destino, a razao do engano que os fez nascer
pastores, filhos de reis!...

A made tornou a debrucar-se sobre o negrume da rua. A chuva, agora, caia em
enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo de todos os seus maus
pensamentos e ag¢des. Buzinas de automodveis... um grito... passos que se
esvaiam na sombra... Ao longe, um cao perdido uivava a miséria de ter nascido
sem dono. Com os olhos fitos nas luzes do palacio, na fila ziguezagueante dos
autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se sumiam no portico todo
iluminado, como a entrada de um palacio de um conto de fadas, a cabeca
reclinada sobre o rebordo da janela, a mae p06s-se a cismar. Que dois mundos
tao diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas... Aos seus ldbios resignados
subiu a revolta de uma blasfémia; o coracdo esmagou-se-lhe, num arranco, de
encontro ao seu magro peito de velha. Teve vontade de uivar como aquele cao
sem dono, de se deitar na lama da rua, de brugos, com a boca na terra,
rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela chuva que
continuava a encharcar tudo, como se para além das quatro paredes daquele
guarto o mundo acabasse num novo dildvio. Ao seu corac¢do subiu de repente o
desejo, tenaz como uma ideia fixa, de catdstrofes inauditas; os seus olhos
trairam a visdo de casas a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de maos de
assassinos e de incendidrios abrindo todas as portas. As suas maos estenderam-
se também empunhando o facho incendiario, brandindo o punhal assassino nas
sombras da noite. Que nao ficasse pedra sobre pedra, que os campos fossem
rasos, secos, rapados por todas as pragas que sobre eles caissem em maldi¢ao!
E a ultima visdao do seu sonho criminoso e insensato foi a visao do mundo
desaparecido, engolido pela vastidao de enormes oceanos e, a tona de agua, a
boiar, o esquife onde o filho dormia repousadamente, embalado em cadéncia
pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o cora¢ao. Todos os seus longos
anos de renuncia e sacrificio vieram em procissdao, das sombras da noite,
acalma-la, exorcizando os passaros negros das suas tragicas alucinagdes,
abatendo o pendao sangrento da revolta. Passou a mao pela testa, pela cabecga
branca que a chuva molhara. De repente, lembrou-se da carta que estava em
cima da mesa, da carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que
aquela hora, vestida de branco, dancava nos bracos doutro. Pareceu-lhe ver nos
olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa subita
intuicdo, estendeu os bragos para a cama onde o filho jazia, murmurando:
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“Nado, meu filho, ndo... Eu sei. Que loucura! A carta... eu sei, a carta ndo é para a
Maria del Pilar que a esta hora danca, vestida de branco, nos bragos doutro.
N3o... Eu sei. A carta vai ser entregue a outra, a pobrezinha por quem tu
morreste. Eu sei. Cala-te. Ndo chores. Esta sossegado.”

Pareceu-lhe entdo ver na boca do filho um eflivio de sorriso. Sim, era isso, ndao
a enganara a sua intuicdo; era isso que ele queria. A carta era para a
costureirinha, para a morena andaluza, de rosto tostado de gitana; pois para
guem havia de ser? Ele ndo conhecia outra Maria del Pilar!...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se acentuava mais
luminoso e enternecido, foi a mesa, pegou na carta, tornou a pousa-la e, a
tremer, escreveu o resto do nome que |a faltava, o nome plebeu e obscuro de
uma triste costureirinha que passara a vida a amar sem nunca se julgar amada:
Sanchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra de
inquietacao, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco e pouco, porém, o olhar
foi-lhe tomando uma grande expressao de serenidade, e a sua boca palida e
triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho.
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O RESTO E PERFUME

— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —, sabe
vocé aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais seguro
contra estas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no meio de
uma frase, de um riso, crises que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas
costas, numa praca iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terraco da sua linda casa, uma romantica casa, meio cottage,
meio palacete, que dava para o mar, formulava-me esta estranha pergunta a
gueima-roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que Ihe era habitual e que lhe
dava um tao estranho encanto.

Estdvamos sés, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados do
vento, que naquele pedaco de costa é quase constante, pelo toldo as riscas
vermelhas e brancas que nos separavam do resto do mundo, comodamente
estendidos em codmodas cadeiras de vime; a mdo, em cima de uma elegante
mesinha também de vime, um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas
como crisantemos, o Bouddha Vivant de Mor and com a faca de marfim
marcando a pagina interrompida, e a mancha verde, gritante, de um novelo de
|3: o seu trabalho, o seu insepardvel trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha
dado que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados
numa lida incessante. Verdo e Inverno, os seus intimos nao se lembravam de a
ver um instante imovel, estendida na sua cadeira, posi¢cao que, a primeira vista,
pareceria calhar como uma luva aquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem
sabe? Talvez aquela incessante agitacdao dos dedos, que ela tinha brancos e
delgados, de miudinhas unhas de bebé, lhe ajudasse a compor melhor as
complicadas sinfonias das suas meditacdes, onde havia de tudo em afinado
desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de revolta, dulcissimos
gemidos, grotescas gargalhadas de escarnio.

Amodorrado pelo calor, e por esta indoléncia, por este desprendimento cheio
de beatitude, por esta incapacidade de esforgo intelectual ou fisico que nos
ataca as primeiras horas da tarde e depois de uma boa refeicao, olhei para ela
sem responder.

— As palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar; as suas
premissas chegavam sempre a conclusdes fantasticas; através dos seus
argumentos, os fatos chegavam-nos irreconheciveis, tomavam as atitudes mais
ambiguas, nas contor¢cdes do seu espirito escarnecedor e singular. Nela, parecia
andar um Mark Twain de brago dado com um Edgar Poe.
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Todos nds, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas dolorosas
da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como ela dizia, na religiao,
esse maravilhoso unguento que faz sarar todas as chagas, no cumprimento do
dever, o mais rigido, no amor, no sacrificio mesmo pelos seus ou pelos
estranhos, na pratica da caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre,
como a Unica tabua de salvacdo que a pode fazer boiar a tona de 3agua, as
palavras de um doido, qual de vocés conhece essa mulher? Pois bem, conheci-a
eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca mais me
esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de Agosto.

Pode ser que a algum de vocés faca bem... Tudo é possivel.

— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia alentejana que tdo pouca
gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma ares extaticos de
iluminados, onde a alma das coisas parece falar através da imobilidade das
formas.

“Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com uma
grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume de alisar de vez em
guando, com a mao, quando falava. Era de boa familia, de origem fidalga, dizia-
se. O pai tinha aparecido ali, um belo dia, vindo nao sei donde, e ali tinha
morrido anos depois. Eu ndo cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-me
vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se ao
escurecer e deitava-se sé as primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida de
noite. Lia quase constantemente os poetas gregos e latinos; era muitissimo
culto e nao falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caira com a idade, a
pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito
bem educado, ndao incomodando ninguém, deixaram-no a vontade, e ninguém o
incomodava.

“Eu fiz dele o meu unico confidente, a minha grande afeicao; ele era ao mesmo
tempo o meu cdo. o meu livro, a minha amiga intima, o insepardvel
companheiro dos meus longos passeios solitarios pela planicie.

“Caminhavamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar avidamente
tudo o que nos cercava. A minha familia, principalmente o meu pai, ndo se
conformava com semelhante esquisitice, e a principio lutou desesperadamente
contra mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu
maior amigo; mas, como ja estava habituado as bizarrias do meu cardter e como
eu, segundo eles diziam, ndo fazia nada como a outra gente, acabaram por me
deixar em paz a mim e ao meu amigo doido. Nunca tive outro assim... e hoje, as
suas palavras que eu evoco sao, como ja lhe disse, o meu mais benéfico consolo,
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0 meu analgésico mais seguro contra as crises que me assaltam de vez em
guando, no meio de uma frase ou de um riso.

“Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a ultima vez que o vi. As nossas
conversas eram sempre um longo mondlogo: ele falava, eu ouvia. Nunca li nos
livros frases mais belas, ideias mais tragicamente consoladoras, de uma maior e
mais elevada espiritualidade. A palavra dele era como a agua: gotinha a cair
numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias as ervas do chao,
torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva a sua frente.

“A  planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes
inverossimeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e
doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrdes lavrados que mais
tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a sede, darem p3do. Sob a serenidade
austera da minha terra alentejana, lateja uma forca herculea, forca que se
revolve num espasmo, que quer criar e ndo pode. A tragédia daquele que tem
gritos 1a dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova |6brega; a amarga
revolta de anjo caido, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno,
como um deus, de o elevar nos bragos, acima da vida, e ndao poder e nao ter
forcas para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o grotesco
vocabulario humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os
nossos nervos de encontro a tragica e mentirosa insensibilidade da minha dura
terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de desolagdao e de
forca possante a perder de vista... e o Sol a abrasar tudo, incendidrio sublime a
deitar fogo a tudo! E quando a chuva cail... O misto de inefdvel éxtase e de
sofredora humildade com que a misera e amarga erva rasteira recebe a dgua
fresca do céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas...

“Outras vezes, iamos para o lado dos olivais, campos tao tristes, tao tristes, que
toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é triste. Oliveiras
salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas em sangue.
N3do se vé um vulto humano... ndo se ouve uma voz... Tem-se a impressao de se
estar fora do mundo e em comunicag¢ao com ele, dentro da vida e fora dela, no
estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas no espaco e no
profundo desanimo de as sentir presas ainda! A terra é tao triste, tao triste, que
a gente até tinha pena de lhe por os pés em cima; nos nossos passos, ao pisa-la,
arrastdvamos o remorso e a dor de quem um dia escarneceu um pobre! As
nossas maos esbogcavam sem querer o gesto de a levantar, de a erguer
devagarinho até a altura dos nossos labios; sentiamos uma profunda e dolorosa
vergonha de a adivinharmos humilde e boa, pobrezinha a dar
misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de todas as suas
escassas galas de pobre envergonhado, inesgotavelmente, nas maos abertas
dos ricos soberbos.
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“Muitas vezes, confundiamos os arrastados crepusculos de Verdo com as claras
noites de lua cheia. Estdvamos longe; vinhamos para casa noite fechada. Na
charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as
urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam como agua limpida que um
cantaro a transbordar entornasse & do alto. As vezes era t3o branco, tdo
imaterial, de uma tdo pura religiosidade, que a planicie alagada fazia lembrar
uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hostias.

“Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado. O luar
entrava sorrateiro, em bicos de pés, ndao fosse alguém po-lo 1a fora... E as
arvores, as tristes oliveiras de ha pouco?!...

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E 0s vo0ssos
vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, princesinhas de lenda?... Onde
estd o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o teu, Cendrillon?” Todas
vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e
safiras, calcadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de ouro
semeado de rubis, sao princesas, filhas de reis, belles au bois dormant a espera
do Principe Encantado.

“Quando estdvamos cansados, ao cair da tarde, sentdvamo-nos no tronco
carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro esboroado ou em qualquer
talude de estrada poeirenta. Ele estendia o braco para o horizonte longinquo
que se diluia nas sombras do crepusculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e
comecava a falar. Eu, de maos no regaco, imével, ouvia.

“Uma tarde, em Abril, tinhamo-nos sentado no muro de uma propriedadezinha
a beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me tao bem! Parece-me ver
desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas ondas, sempre as mesmas e
sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilas todo florido e, a animar
acena, ele e eu.

“Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada Primavera nao
se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinhdo de seiva a
tumultuar que nos troncos velhos, como nos novos, quer subir e dar flores.
Apesar de ha muito estar habituada a sua esquisita maneira de se expressar,
nao entendi completamente o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito
tempo, ndao consegui adivinhar a razao porque as trazia gravadas no cérebro
como misteriosos simbolos, palavras de encantamento e de magia a que sé
depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e chorar. Tinha

de fazer delas, com o correr dos tempos, o meu estranho viatico para as horas
dolorosas; tinha de encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que
durante anos inteiros procurara nas paginas dos livros, conseguira extrair de
ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em
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mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente,
conseguiu meter dentro daquele dulcissimo crepusculo de Abril.

“O cenario, como vé, nada tinha de extraordindrio: um muro, um lilds em flor, o
horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do crepusculo... Vocés, os
romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilas,
com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de
fundo, fez o meu doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas
simples e sofredoras; com aquele pouco, compds ele os dogmas da minha
futura religido.

““\Jés? ” apontava ele para o horizonte longinquo. “N3ao, tu nao podes ver!, a
tua compreensdao s6 pode chegar a percepcao dos objetos que os teus
misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lés isso
em qualquer cartapdcio de Filosofia.

“O bom do Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos tateiam sao as
ilusdes dos teus olhos e dos teus ouvidos. Arvores! Que sdo arvores?... Pedras?
Poeira? Que é isso? E o mundo!... E tu vés o mundo! Os homens criaram o
mundo! De uma 4arvore fizeram uma floresta, de uma pedra um templo,
deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E
ndo ha arvores, ndo ha pedras e ndo ha florestas, nem ha templos, e as estrelas
ndo existem. Ndao ha nada, digo-te eu. Tu ndo sabes nada. Os mortos é que
sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as sombras dentro de
um caixdo, fecham-no a chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-
no na terra, muito fundo, e a sombra |4 vai... fica o resto.

Sao eles que por ai andam, sao eles que tu sentes. Nao ha arvores, nao ha
pedras, nao ha nada: ha mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos
tumulos ndao ha nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, o que os mortos
veem, mas ndo posso. As palavras ndo vao além do que tu vés e ouves; as
palavras sdo tumulos: estdo vazias. Olha”, e apontava as primeiras estrelas que
se acendiam na abdbada do céu, “aquilo sdo estrelas, dizem os homens... e
porque ndo ha de ser o pd doirado que tombou de uma grande asa de
borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos
sabem. Eu sei. Os mortos pousaram as pontas das suas miriades de dedos sobre
os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram- me ver... eu
vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos que veem. Os homens chamam-lhes
santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em léguas e léguas
de tracos e borrdes as suas histérias... e explicam-nos, comentam-nos,
decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana d’Arc... Pascal... Savonarola...
Jodo Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas ndo sabes a vida. Estes sabiam-na,
mesmo com os olhos fechados, mas dentro da vida. Os outros mortos também a
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sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente um cacho de lilds, deu-mo a cheirar,
“é perfume! A vida é este cacho de lilas... Mais nada... O resto é perfume...”

k% %k

— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o mar
gue as primeiras velas sulcavam.

E, mdos no regaco, vi-a pela primeira vez imdvel, esquecida de mim e de tudo.
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OS MORTOS NAO VOLTAM

— Tenho a certeza de que 0s mortos nao voltam.

O velho e simpatico Dr. X, quebrando o siléncio em que se tinha emparedado
toda a noite, fez esta estranha afirmag¢ao num tom tdo perentério, com uma tal
firmeza de acentuag¢ao, com uma tao grande autoridade, que a sua frase, balde
de agua gelada na exalta¢ao do grupo, fechou a discussao como por encanto.

— Os mortos nao voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassivel, eixo da curiosidade geral,
puxou mais a cadeira para o vao da janela aberta de par em par sobre a noite
calida e estrelada de Agosto. Sacudiu a cinza do cigarro, aspirou uma lufada de
ar carregado dos -aromas dispersos do jardim e do mar, e continuou
tranquilamente:

— Eu explico a minha afirmacao... e o tom em que a proferi — acrescentou, com
um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo e que eram talvez a
mais clara explicagdao dos seus repetidos triunfos na vida. — Se a nossa
discussdo, meus senhores, ndo é uma discussao ociosa, o que é muito provavel,
se semelhante coisa pode entrar tanto quanto possivel no dominio dos fatos
experimentais, se tudo isto que acabamos de dizer ndao é metafisica pura, a
minha afirmagao de ha pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a sua explicagdao. A
minha certeza é o fruto de uma experiéncia que o acaso preparou
magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam os
intelectuais, problemas que deram origem aos soberbos trabalhos de Gurnay,
primeiro, e, logo a seguir, de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond,
trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. Nessa
época, ja relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a época
trepidante dos sem-fios e dos avides destronou, nao se falava noutra coisa:
alucinacgdes telepaticas, visdes, lucidez, pressentimentos, apari¢cdes objetivas,
etc., fenOmenos ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a
incredulidade de uns e a credulidade medrosa de outros — eis 0 assunto de
toda a conversagdao de uma ordem mais elevada ou com pretensdes a tal. Eu lia
tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloug¢ado entre a duvida e
a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente descrente, preso deste
indefinido mal-estar que nos avassala perante os fatos desconhecidos, fora do
nosso conhecimento imediato, ndo conseguia firmar uma opiniao, ver esbogar-
se o preludio de uma vaga certeza.

“Até que um dia, ou antes uma noite, o0 meu espirito sossegou, apoiado a uma
absoluta convicgdo que os fatos até hoje ndo vieram desmentir.
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“Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Nada faltou a preparacao da
magistral experiéncia que o acaso me fez presenciar: campo experimental,
cenario, ambiente particular, emocao elevadissima, tudo! E, nessa noite, depois
das rapidas parcelas de segundo de um voo para além dos limites do consciente,
a alma pousou de novo no dominio da vida material sem ter visto, sem ter
sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu
escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochao de eterna ansiedade.

— Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

— Vocé conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e loiro, de
mondéculo —, a deliciosa velhinha que possui, num cendrio de maravilha, le
dernier salon ou l'on cause. Faz agora anos por estes dias. Festejava-se num
jantar intimo a saida, do colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mae
nao sei ja de quantos taludos bebés. Estdvamos todos no terrago, depois de
jantar, naquele lindo terrago todo em marmore cor-de-rosa, janela escancarada
sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxa das Mil e Uma Noites.
Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmdos Grey, o Ravara de Melo e
aquela linda rapariga que o ano passado professou num convento de Segévia e
gue vocé também conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos. Lembro-me
como se 0 caso se tivesse passado ontem. N3o sei que poder evocador se
desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos eflivios traz
consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é que preciso fazer um
esforco para me convencer que isto ndo se passou ontem, que tantos anos nao
dispersaram ja toda esta gente que evoco. Influéncia do cenario igual, da noite
igual da discussao, talvez...

“Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O
Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o mar a escurecer, a preparar
o mistério das suas bodas com a Lua que vai surgir toda de branco.

“Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele
mistico Robert de uma psicologia tao curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a
mae entrar no seu quarto, depois de ter atravessado um comprido corredor que
levava diretamente a alcova onde meses antes expirara. O caso levantou, como
calculam, enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a um
tempo, faziam-se comentdrios, cada um expunha a sua opinido, contava um
caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando saimos para o terraco,
deixando os dancarinos no saldo, o Robert continuava, impassivel, a garantir a
autenticidade da sua histdria, e nds todos engalfinhados a discuti-la.
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“Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com os seus
espirituosissimos paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V. de
guem a Lila dizia que trazia a arder na cabeca todas as fogueiras de S. Jodo, o
tom de mascula impassibilidade do Robert afirmando, a voz ja apagada e tao
doce da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito
praticado sempre com um raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de
se intoxicar, operacdo que levava a cabo metodicamente, desde os Paxds da sua
adolescéncia até aos preciosos Abdulas de agora.

— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo proprio, e, em voz
alta, continuando:

— Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adogando as vozes para nao
guebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural e magica beleza
gue todos nds sentimos ser uma pausa na nossa vida brutal, um momento digno
de deuses na nossa feia vida de homens, uma hora feita de envolventes
bruxedos, tdo pesada de perfumes, tao embebida de dogura que,
maquinalmente, as maos quase esbocavam o gesto de se estender para agarrar
a hora maravilhosa que sentiamos fugidia e ja perdida nos momentos que
passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como
uma falta de tato, uma inconveniéncia, como se ela se lembrasse de aparecer
nua diante de nds todos. De repente, elevou-se no saldo a voz da Lila cantando
a Balada do Rei de Tule-.

Houve outrora um rei em Tule...

“A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida:
dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lagrimas aos olhos, e ao
coragao uma turba de recordagdes que eu julgava perdidas no mar da vida
como a taca lendaria sobre as dguas do mar.

“Calamo-nos todos, a ouvir. O ruido das ondas acompanhava em surdina a voz
maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e
compreender como uma alma. Julguei naquele momento ouvir um solugo
abafado, como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nds; voltei-
me negligentemente como para pousar o cigarro numa mesinha que estava
atrds de mim; ndo vi ninguém, a ndo ser a Lidia de Vasconcelos que
tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou no arrastar
dos ultimos versos:

E a taga |3 vai boiando
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Por sobre as dguas do mar...

fez-se um siléncio que nenhum de nds ousava ser o primeiro a quebrar.
Sobressaltou-nos, numa impressao desagradavel, a voz roufenha, monétona, do
Robert, que num tom perentdrio, num tom todo britanico, teimosamente preso
a sua ideia, reatava o fio da discussdo interrompida: “Os mortos voltam.”

“A doce Senhora L. ndo pode conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela
ocasiao, vinha sublinhar a sua opinido sobre os Ingleses, opiniao que eu
conhecia e que achava de uma injustica flagrante; mas vao Ia convencer as
mulheres da injustica de uma opinido que elas criaram sozinhas!

“A discussdao acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo as pecgas de
artificio do seu espirito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na
noite pura...

“Foi entao que, de novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um soluco.
N3ao havia duvida, tinha sido um solugo. Voltei-me rapidamente. A Lila
continuava a mordiscar o seu cravo branco, mas, olhando-lhe as maos,
compreendi tudo num relance: tremiam como as asas de uma avezinha presa.

“O coracdo apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristissimo
destino da rapariga. “Vocés sabem a histdria... talvez”, disse ele voltando-se
para o grupo que o escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de monéculo:
“N30? A Lidia estava noiva de um seu camarada, Alvaro Bacelar”, disse ele a um
oficial da Armada que o ouvia, com uma grande atencdo, de pé, encostado ao
peitoril da janela; “ndo, vocé nao pode lembrar-se; isto passou-se ha anos, ainda
vocé nao tinha entrado sequer na Naval; de um seu camarada que morreu,
vitima de um desastre no mar, oito dias antes do marcado para o casamento. O
cadaver, apesar de incansaveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um
espléndido rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza
viril que se impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente dos
olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos penetrava como uma
verruma, que afirmava, que insistia; mas, quando nos pressentia o vago mal-
estar de uma alma que se sente vasculhada, adivinhada até aos seus mais
reconditos esconderijos, o olhar magico dulcificava-se, aveludava-se,
transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino, languido e caricioso.
Era realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua
morte. Nos primeiros dias houve sérios receios de que a noiva enlouquecesse.
Eu fui vé-la nessa ocasido; depois, esteve numa casa de saude na Alemanha,
viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou trés anos, curada,
segundo parecia. Reatou os seus hdbitos interrompidos, viram-na de novo, mais
linda do que nunca, os saldes mais chiques da capital, e comegaram, é claro, a
fazer-lhe a corte. Nova, bonita, rica, porque nao? O mundo é dos vivos, os
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mortos tém o seu a parte. Era natural que a pobre rapariga esquecesse, fizesse
por viver, tentasse de novo fundar um lar, desejasse filhos, ndo é verdade? As
maos geladas de um cadaver n3ao tém o direito de prender eternamente o
coracdo de uma rapariga de vinte anos que cré na vida, mas as decegdes, na
turba cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando; Lidia
de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas ndao se decidia a escolher
nenhum. Vocés compreendem, um morto é um temivel rival, um competidor
seriissimo que tem por si as mil vantagens que a auséncia e a saudade |he
emprestam. A morte é o Reutlinger das recordagdes; na objetiva do coragao
foca-as para sempre em beleza imutavel e Unica. Quando, naquela noite, |he vi
tremer as maos pequeninas que, num jeito cheio de ansiedade, seguravam o
cravo branco, quando a vi olhar num olhar de inexprimivel desalento aquele
mar, mortalha imensa de um ente que para todos era ha muito apenas uma
recordacdo diluida e que para ela era a unica realidade existente, tive a
impressao nitida de que o seu Unico, o seu obcecante desejo, naquela ocasiao,
seria o impossivel prodigio de poder erguer, com as suas maozinhas que
tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lencgol, e
contemplar um minuto, um sé minuto, os olhos estranhos, inolvidaveis, do
morto. Senti que aquelas maos sé tinham forcas para pedir ao destino aquela
esmola. O seu vestido de rendas prateadas, na claridade leitosa da Lua, que se
elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do
seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo miudinho
e fragil de bebé. Naquele terraco, quase as escuras, fez-me pensar numa
imaterial aparicdao; parecia mais uma onda que tivesse galgado o terraco e que
se imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefdvel milagre.” A voz
aguda e trocista de Madame V., respondendo a frase do Robert, sobressaltou-
me como uma pessoa que, no melhor do seu sono, é acordada brutalmente
para a realidade da vida. “Oh Robert, que candura a sua! Estes Ingleses!. .. Vocé
teve muito simplesmente uma ma digestdo, coisa que acontece a muita gente.
Sera vocé sonambulo?”, acrescentou a rir. Robert abanou gravemente a cabeca,
0 irmdo sorriu com o seu frio, com o seu cortante sorriso saxonio. Vocés ndo
podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir um inglés, que nao ficasse irritado.
Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece nao haver
nada e onde se adivinha tanta coisa, espicagam-me como um aguilhdo. la para
responder; nao tive tempo. A voz da Senhora L., que naquele momento se
elevou, foi um unguento, um calmante no prurido da minha célera absurda;
serenou-me como por magia. Ela dizia, abanando tristemente a cabec¢a branca,
gue parecia de prata ao luar:

“Nado, Robert, os mortos ndo voltam e é melhor que assim seja... Que vergonha
se voltassem! Onde ha por ai uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de
semelhante prodigio?... Eles vao, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a
viver! Mutilados, amputados, as vezes do melhor de nés mesmo, a gente é
como estes vermes repugnantes que, cortados aos pedagos, criam novas
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células, completam-se e continuam a rastejar e a viver! E uma miséria, é, mas é
assim!” “A voz da Senhora L. perdeu-se num murmurio, casada ao murmurio
surdo das ondas, lambendo os rochedos da praia. No saldao dancava-se
animadamente um charleston em voga. Foi entdao que, na noite pura, na noite
silenciosa talhada em horas de imperecivel beleza, estalou o grito sobre-
humano, o grito que, passados tantos anos, trago ainda nos ouvidos, que foi
como que o comentdrio a margem de todas as minhas duvidas e incertezas, que
consubstanciou em si, no arrastar das suas notas tragicas, a resposta as minhas
interrogacdes em frente ao formidavel mistério da morte. Lidia de Vasconcelos
tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar, livida, irreconhecivel,
estendera os bragos, e soltara num grito, como um arranco, como um desgarrar
de fibras, o nome querido: “Joao!”

“Aquele brado de angustia, aquele chamamento, aquele apelo desesperado, a
propria noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos
entreolhamos a espera que das ondas surgisse o morto, novo Lazaro a um
novo Surge et ambula. Foi um segundo de emog¢ao como nunca tinha vivido,
como nunca mais poderei viver. Foi um momento. Lidia tornou a cair na sua
cadeira como um triste farrapinho branco, numa crise de solugcos que a
sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar para o mar, o
mar impiedoso que guardava a sua presa, que se espregui¢cava molemente
como uma fera que tem sono. Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Se
voltassem, haveria um que naquela noite teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou
pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de agua.
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A MORTA

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a ultima badalada da meia-noite, ergueu os bragos, e
levantou a tampa do caixao. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os
olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam
pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido
branco manchou o negrume das sombras. Funebres ciprestes, almas de tisicos
bailavam numa clareira uma macabra danc¢a de roda. Avangou lentamente pela
avenida soturna, voltando para eles os gldbulos vitreos dos seus olhos sem luz.
Parou um momento, clardo no meio de sombras, a ver um pequenino, nu ¢
branco como um marmore grego, que piedosamente se entretinha a encher de
lagrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida,
escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se tinha
perdido.

As estdtuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as
roupagens rogagantes, e sentava-se com a face entre as maos, olhando
vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num tumulo de poeta,
cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um
sapo enorme, de olhos magnificos como estrelas, langcava a sua nota rouca,
refastelado num fofo leito de lirios.

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; os
sapatinhos de cetim branco mal pousavam nas pedras do caminho; as pupilas
sem luz n3o tinham olhar, e viam. A Morta sabia aonde ia.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na soliddo do
tumulo ha tempo e sossego para lembrar; é 1a que as virgens tecem as mais
preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, ha vibragdes de
carnes mortas nos tumulos brancos das que morreram puras, como que um
frémito brando de erva a crescer...

A Morta ia a lembrar-se:

Sentira num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa prodigiosa
transfiguracdo de todas as fibras do seu ser, a pressdao de uns dedos quentes
que lhe desciam as palpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, que ela
nunca sonhara tao macia e fresca, rogara-lhe a macieza e a frescura da sua, em
beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas
tardes de Verao, infantilmente, recolhia nas suas duas maos estendidas.
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Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem de
branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe pousaram a cabega,
devagarinho, no gesto sagrado de quem pousa uma reliquia trés vezes santa nas
rendas de um altar. Brancos, os sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal
rogavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que
Ihe prenderam a seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu ultimo vestido

do seu ultimo baile. Brancos, os cachos de lilas, as rosas e os cravos que eram
como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos pequeninos
onde a mae a deitou como a deitara anos a fio na brancura do berco.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcissimas recorda¢des do
noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, nao fosse esquecer algum;? pétala de
flor, algum fiozinho dos seus lindos cabelos pretos, algum pedacinho de papel
onde as queridas maos morenas lhe tinham tracado o nome, tudo |he levaram,
como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha
tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais acolhedora, para que
tudo 13 coubesse, para que nada esquecesse, para que nada ficasse a gelar I3
fora no frio glacial da indiferenca deste mundo que transe as almas e as coisas.
Que |lhe pusessem tudo, o caixao nao pesaria mais por isso... Todo o ouro a
jorros das suas misteriosas quimeras, todos os fulgidos brocados tecidos dos
preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas miragens de amor,
todas as altas torres brancas dos seus sonhos, tudo era tao leve, tao leve, que a
caixinha de sete palmos pesava menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos solugos, e
toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em sombras...

E ja foi... Desceu os degraus da escada, baloicada no seu esquife branco, com a
cabeca, tonta do perfume das flores e dos seus sonhos de amor encerrados com
ela, corno se 13 tivessem encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras
gue no mundo tinham de florir depois dela.

E 1d a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro a praia., e o
esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das
medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se
guebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta
podia dormir, a Morta podia sonhar.

Siléncio, Um siléncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de um
perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Siléncio como um vago clardo
de fogo-fatuo, como o rasto, a poalha de um desejo imaterial, siléncio em torno
da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam
pelas noites.
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Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. Um dia
tinham pendido os bragcos num gesto de fadiga e tinham ficado assim pelos
séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo
ficava longe.

Comecou depois o encantamento. Todas as tardes, a hora em que o crepusculo,
todo vestido de glicinias, descia com a docura dumas palpebras que se
fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilas, das suas recordacdes de
amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se
nuvem, unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda. Os passos,
letras de um poema que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no
coracdo da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas, agora, vinham
mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tateavam o chao,
tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro a carne branca da
virgem eram como um enxame de abelhas de ouro: zumbiam I3 dentro todas as
litanias de amor, batiam desvairadamente os cora¢des dos cravos, abriam-se
sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilas, aos seios palidos das
rosas aflorava uma onda levissima de carmim.

A mao do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, nao o
sentiam entrar; bracos pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim
pelos séculos dos séculos.

Entre o vivo e a morta o didlogo era de uma sobre-humana beleza.

Esséncia de almas, as almas tocavam-se e era tdao candido e tao profundo
aquele choque, que as misteriosas forgas desse fluido criavam outros fluidos,
sopros, halitos de almas, desses que os predestinados sentem as vezes passar
como asas invisiveis rocando um rosto na escuriddo. Didlogo em que as bocas
ficavam mudas, em que os sons eram imateriais e os gestos intangiveis e o
perfume, que é a alma dos sentimentos, ndo era mais pesado que uma esséncia
de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam n3ao o podem entender os vivos
nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam
pesadamente, bracos pendidos num gesto de fadiga pelos séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como um rufiar

de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mao do noivo puxava para si a porta
do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos mortos,

58



depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o
siléncio, que trazia pela mao, devagarinho, nao fosse tropecar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou outra e outra e outra ainda
em infindaveis horas de infindaveis tardes. Na caixinha de sete palmos onde os
cravos e os lilases eram vigosos e frescos ainda, como se uma eterna madrugada
os banhasse de orvalho, comegaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os
seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os bragos da virgem iam
esbocando ja o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado dormiam
pesadamente.

Foi entdao que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o siléncio
trazia pela mao, uma noite em que ela sentia gotejar Ia fora as lagrimas de todo
um mundo de que se tinha esquecido, foi entdao que ela ergueu os bracos,
levantou brandamente a tampa do caixao, e desceu devagarinho... foi entao
gue ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta I3 foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a rocagar.
Empurrou a porta apenas encostada — para que se ha de fechar a porta aos
mortos?... —e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os
vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as maes
sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a béncdo do céu descesse
misericordiosa sobre os bergos; os bragos das amantes ampararam melhor as
cabecas desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida.

Atravessou ruas ermas, estradas solitarias povoadas de sombras mais vas e
fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clardao que as
acendera, estendeu os bragos a todos os gritos, andou de porta em porta, subiu
a todos os lares, revolveu todas as agonias, debrugou-se em todos os abismos,
penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vas e
fugidias, e os clardes iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado
daquele Gdlgota. Nada!

Foi entdao que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?...
Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...

E a Morta parou.

Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na taca de prata, cinzelada a tracos de maravilha pelas maos dos génios das
aguas, erguida ao alto por mados misteriosas e invisiveis, dormia todo o azul do

infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons azulados de
nacar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fatuo; como se lhe
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batesse de chapa todo o luar dos céus longinquos, lembrou um manto de
Virgem; as maos, num gesto de graga, foram duas minusculas conchas azuis. Era
ali.

Debrugou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda
pequenina, uma onda azul na taga de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De manhazinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lagrimas na urna
guebrada, quando o sapo, de magnificos olhos como estrelas, deixou o seu
fresco leito de lirios, e a saudade se enrodilhou de novo no suntuoso tumulo de
marmore, a solugar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda
a noite dera beijos na imobilidade rigida das linhas austeras e frias, quando
enfim as sombras se esvairam na silenciosa cidade dos mortos, um caixao foi
encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos pequeninos, onde cartas
de amor amareleciam e flores deixavam pender as palidas cabecas desmaiadas.
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O AVIADOR

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do Sol; as suas maos
doiradas, como afiadas garras de ouro, amarfanham as ondas pequeninas,
estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar, suspirar, gemer como um infinito seio
nu. Ao alto, os lencgos claros, desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que
andam perdidos sobre as daguas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas
de frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um dleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas flamejam ainda
Umidas: sdao borrdes vermelhos as colinas em volta; doirado, o indistinto
turbilhdo da casaria ao longe.

A vida estremece apenas, pairando quase imdével, numa agitacao toda interior,
condensada em si prépria, extatica e profunda. A vida, parada e recolhida, cria
herdis nos imponderaveis fluidos da tarde.

Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a chama nao
gueimara, abrem os bracos como asas... e pairam! Acima do dleo pintado a
chamas por um pintor de génio ascende... o qué? Outra gaivota?... Outra vela?...
O Sol debruca-se 14 do alto e fica como uma crianca que se esquecesse de
brincar no tragico assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?...

Tudo em volta flameja. O pincel de génio da os ultimos retoques ao cenario de
epopeia. As tintas tém brilhos de esmaltes. Sdo mais vermelhas as colinas agora,
mais doirada a cidade distante.

Os filhos dos homens, ca em baixo, deixam cair nos campos a enxada que faz
nascer o pao e florir as rosas; os pescadores largam os remos audaciosos que
rasgam os mares e os rios, e os filhos dos homens mais duramente castigados,
os que habitam o formigueiro das cidades, param nas suas insensatas correrias
de formigas, e todos voltam a face para o céu.

O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?...

L4 em cima, a formidavel apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. E
um homem que tem asas! E as asas pairam, descem, redopiam, ascendem de
novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ageis e mais robustas, mais leves e
mais possantes que as das aguias. E um homem! A face enérgica, vincada a
cinzel, emerge, extraordindria de vida intensa, na indecisao dos contornos que
lhe fazem, vagos e palidos, um vago pano de fundo; a face e as mdos. E um
Rembrandt pintado por um tita.
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Os musculos da face adivinham-se na forca brutal das maxilas cerradas. Nos
olhos leva visdes que os filhos dos homens ndo conhecem. Os olhos dele nao se
veem; olham para dentro e para fora; sao de pedra como os das estatuas e
veem mais e mais para além do que as miseras pupilas humanas. Sdo astros.

E um homem! Deixou |4 em baixo todo o fardo pesado e vil com que o
carregaram ao nascer; deixou la em baixo todas as algemas, todos os férreos
grilhdes que o prendiam, toda a suprema maldicao de ter nascido homem;
deixou 1a em baixo a sua sacola de pedinte, o seu borddo de Judeu Errante, e,
livre, indomito, sereno, na sua misera couraga de pano azul, estendeu em cruz
os bragos que transformou em asas!

Nao ha uma sombra de nervosismo, uma crispacao, naquele perfil de medalha
florentina, naquela face moldada em bronze, um bronze pdlido que lateja e
vibra; ndo hd uma ruga naquele olimpico modelo de estatudria antiga,
recortado no ouro em fusdo da tarde incendiada. O seu corac¢do, ao alto, é mais
uma onda do rio, embaladora, ritmica, na sensualidade da tarde; é uma voz que
sussurra, que ele sente sussurrar em unissono com outra voz que sussurra mais
aspera, mais rude —, a voz do coragao de a¢o que, sob o esfor¢co das suas maos,
palpita e responde.

O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um fulgor maior, e,
sobre o bronze vibrante das maos -triunfantes, vai pér a mordedura da sua boca
vermelha. S3o brutais aquelas maos, formidaveis de esforco, assombrosas de
vontade! Esqueceram as caricias e os beijos, o frémito dos contatos
inconfessaveis, o trémulo tatear das carnes mocas e cobicadas; deixaram la em
baixo os gestos de dogura e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas, a forma
dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas, todas as posses onde
se crisparam e os desejos para que se estenderam; perderam as curvas
harmoniosas, a tepidez dolente e macia de preciosos instrumentos de amor!
Contrairam-se em garras e, no alto, crispadas sobre a presa, sdo elas que
algemam, sao elas que escravizam, que subjugam as asas cativas!

E, 1a no alto, o homem estd contente. Como quem atira ao vento, num gesto de
desdém, um punhado de pétalas, atira ca para baixo uns miseraveis restos de
ouro que levou; do seu ouro de lembrangas de que se tinha esquecido. O
homem esta contente.

E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem cambiantes,
sem sombras, sem esbatidos, tracos como setas que se cravam; arroja
brutalmente todos os vermelhos e os ouros da sua paleta, e pinta como quem
esmaga em gestos tumultuosos de demente. Donde vem tanto ouro? Prodigio!
Miragem! Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de
cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. E irisado agora o
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veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um menino, prédigo e
inconsciente, as suas Ultimas gemas. As colinas, em volta, sdo maos abertas de
assassino, e o casario, chapeado de luz, € um manto de purpura rasgado, cujos
farrapos vao prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem
estd contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, ja fora do
mundo, na sensa¢cao maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassal!
Sente-se um deus! As maos desenclavinham-se, desprendem-se-lhe da terra
onde as tem presas um derradeiro fio de ouro... e cai na eternidade.

Tanto azull... As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas
encantadas, acodem todas pressurosas. Hd um remoinho de cabeleiras de ouro;
os bracgos sao remos de marfim abrindo as dguas; trazem nos seios nus a curva
doce das ondas, no riso os misteriosos corais das profundidades; arrastam
mantos verdes tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o
luar prateado que a noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema nos cabelos.

Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... e a fala é um arrepio de
ondas...

Em volta das asas mortas, sdo como flores desfolhadas em redor de um esquife
negro. E olham...

— E mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o braco como
uma grinalda de agucenas.

Mas a de cabeleira mais fulva, onde o ouro foi mais prédigo e se aninhou mais
vezes, responde num sussurro:

— Nao. Nao vés que tem asas?

— E entdo um filho dos deuses? — pergunta outra.

— N&o. Nao vés que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vdao mais perto, quase lhe tocam...

Ha um remoinho mais febril nas cabeleiras de ouro; gemem mais fundo, mais
melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como serpentes, em curvas
donairosas, enlagam-se uns nos outros.

— Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o ouro foi mais prédigo e se aninhou mais vezes,
acerca-se ainda mais... estende o brago a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais
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leve, mais brando que um suspiro... abre-lhe as palpebras descidas, no ar
recolhido de quem abre duas violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as maos abrem os dedos como
faulhas de estrelas; uma languida sereia, divinamente branca, eleva o veludo
branco dos bragcos como duas anforas cheias.

— Que tem dentro? — pergunta Melusina.

— Estrelas? — diz uma filha de rei.

— Nao; duas gotas de agua verdes, limpidas, translicidas, serenas. Venham
ver...

Num turbilhdo, entrelagando as rendas subtis dos mantos rocagantes,
confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras fulvas, debrugcam-se todas,
e, no fundo, no seio translicido das duas gotas de agua, veem redopiar as
palhetas de ouro das cabeleiras de ouro, veem fulgir os raios luarentos dos
diademas, e todas as gotas de agua dos seus olhos vogam no fundo, como
estrelinhas, tao limpidas, claras, serenas elas sao.

Olham-se extaticas todas as deusas das aguas; faz-se mais brando o ciciar das
vozes; os gestos sdo finos como halitos; os mantos verdes empalidecem, sdo cor
das pupilas agora.

Uma segreda:

— Vamos deita-lo 1a no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar do
Oriente nos mandou...

Diz outra:

— Vamos po6-lo naquela urna de cristal que é como um tumulo aberto donde se
avista o céu,..

— Vamos envolvé-lo na mortalha daquele farrapo de luar de Agosto que as
ondas nos trouxeram da planicie... — murmura outra.

E ha vozes, escorrendo como um dleo divino, que ciciam:
— Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de ouro, os nossos cabelos loiros...

—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa das nossas bocas em flor...
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— Démos-lhe, para ele descansar a cabeca, as brandas vagas dos nossos seios
nus...

— Para o deitar, eu sei de um sitio onde desabrocham, entre .espumas de neve,
rosas mais palidas que as que eu tinha no meu palacio distante — diz uma filha
de rei.

— Eu sei de um tumulo de areia onde a areia é de prata...

— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a madrugada... As
ondas ali ndo cantam, poderda dormir descansado...

— Levemo-lo para aquele berco em forma de caravela que destas praias partiu
e se perdeu no mar das Tormentas...

O frémito das vozes fazia-se maré alta... as palpebras violetas palpitavam...

Foi entao que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostdlgica tristeza
humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de seda branca, que
trazia nos cabelos uma vaga cinza de crepusculo, murmurou, enquanto num
gesto, onde havia ainda esfumadas reminiscéncias de gestos maternais, lhe
aconchegava ao peito a misera couraca de pano azul:

— Deixem-no... Talvez Ihe doam as asas quebradas...

Siléncio...

E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na eternidade como
se fora um filho dos deuses.
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