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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Euclides da Cunha: 
“Correspondência”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Euclides da Cunha (E. Rodrigues Pimenta da C.), engenheiro, jornalista, 
professor, ensaísta, historiador, sociólogo e poeta, nasceu em Cantagalo, RJ, em 
20 de janeiro de 1866, e faleceu no Rio de Janeiro em 15 de agosto de 1909. 
 
Era filho de Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e de Eudóxia Moreira da 
Cunha. Manuel Rodrigues era baiano, pertencia à geração romântica de Castro 
Alves e fazia versos de inspiração humanitária e social. Órfão de mãe aos três 
anos de idade, Euclides fez os primeiros estudos em São Fidélis. Depois de 
freqüentar vários estabelecimentos, concluiu o curso de humanidades no 
Colégio Aquino, tendo sido ali discípulo de Benjamin Constant. Com outros 
companheiros, fundou o jornal O Democrata, onde publicou as composições 
líricas das Ondas, o curioso caderno de 84 poesias, onde já se expressam as 
amarguras e os arroubos do seu gênio nascente. 
 
Em 1884, matriculou-se na Escola Politécnica. Dois anos depois assentou praça 
na Escola Militar, às vésperas de 89. Os trabalhos da Revista da Família Militar 
bem revelam as inspirações daquela mocidade republicana. Em 1888, ocorreu o 
episódio de insubordinação que ficou famoso, no qual Euclides da Cunha lançou 
aos pés do ministro da Guerra, conselheiro Tomás Coelho, a sua espada de 
cadete. Submetido a Conselho de Guerra, foi, por seu ato de indisciplina, 
desligado do Exército. Mudou-se para São Paulo e iniciou, a convite de Júlio 
Mesquita, uma série de artigos. 
 
Regressou ao Rio, onde assistiu à proclamação da República. Seus antigos 
colegas da Escola Militar, todos republicanos como ele, por iniciativa de Cândido 
de Rondon, foram a Benjamin Constant e solicitaram a reintegração de Euclides 
da Cunha no Exército. É de 19 de novembro de 1889 o ato de sua promoção a 
alferes-aluno. Em 1890, concluiu o curso da Escola Superior de Guerra como 
primeiro-tenente. Foi trabalhar na Estrada de Ferro Central do Brasil em São 
Paulo e Caçapava. Na revolta de 1893, foi um dos partidários veementes da 
legalidade. Eventos posteriores e a circunstância de ser genro do general Sólon, 
preso por Floriano Peixoto, tornaram Euclides da Cunha suspeito. Em 1896, 
deixou o Exército e volveu à engenharia civil, sendo nomeado engenheiro 
ajudante da Superintendência de Obras do Estado de São Paulo. 
 
Quando irrompeu o movimento de Canudos, São Paulo colaborou com o país na 
repressão do conflito, mandando para o teatro da luta o Batalhão Paulista. 
Euclides foi encarregado pelo jornal Estado de S. Paulo para acompanhar como 
observador de guerra o movimento rebelde chefiado por Antônio Conselheiro 
no arraial de Canudos, em pleno sertão baiano. Estava ele no teatro de 
operações de 1o a 5 de outubro de 1897 e ali assistiu aos últimos dias da luta do 



Exército com os fanáticos de Antonio Conselheiro. Em Salvador, havia procedido 
a um profundo estudo prévio da situação no que respeita aos aspectos 
geográfico, botânico e zoológico da região, bem como aos antecedentes 
sociológicos do conflito. Documentou-se de modo exaustivo e exato, formando 
sobre o caso um juízo imparcial e objetivo. Enviou então para o jornal as suas 
reportagens, que iriam transformar-se no seu grande livro, Os sertões. Em 1898, 
fixou-se em São José do Rio Pardo, onde redigiu o livro, incentivado pelo seu 
grande amigo, Francisco Escobar. São José do Rio Pardo conserva até hoje a 
memória de Euclides da Cunha. 
 
Trabalhando como engenheiro e como escritor, Euclides da Cunha realizou dois 
trabalhos ao mesmo tempo: quando acabou a construção de sua ponte, acabou 
também a composição de Os Sertões livro que foi escrito num barracão de 
madeira, hoje conservado como uma relíquia. Tentou inutilmente publicá-lo no 
Estado de S. Paulo. Afinal, trazendo uma carta de Garcia Redondo para Lúcio de 
Mendonça, foi ao Rio de Janeiro tratar da publicação dos Sertões. O livro saiu 
em 1902 e obteve êxito sem precedentes em nossa literatura, consagrado pela 
crítica como obra-prima. No ano seguinte, Euclides era eleito para o Instituto 
Histórico e para a Academia Brasileira de Letras. 
 
Em 1904, Oliveira Lima apresentou Euclides da Cunha ao barão do Rio Branco, 
que o nomeia chefe da Comissão Brasileira no Alto Purus, para demarcação de 
fronteiras. Em Manaus era hóspede do seu velho amigo Alberto Rangel. 
Seguindo para o local a que se destinava, atingiu com a Comissão Mista a foz do 
Pucani, as últimas vertentes do Purus, realizando assim um dos atos de 
bandeirismo mais destemidos que se conhecem. Regressando a Manaus, redigiu 
o “Relatório” da Comissão. Em 1907, passou a trabalhar no Itamarati. São dessa 
fase os livros Peru versus Bolívia e Contrastes e confrontos, cujas páginas 
também resultaram de artigos anteriormente escritos para o Estado de S. Paulo. 
Em 1908, inscreveu-se num concurso de Lógica, no Pedro II. Foi nomeado 
professor após ter-se submetido à banca examinadora formada por Raja 
Gabaglia, Paulo de Frontin e Paula Lopes. Como professor, deu apenas 19 aulas, 
de 21 de julho a 13 de agosto. Na manhã de 15 de agosto de 1909, na Estação 
de Piedade, Estrada Real de Santa Cruz, caía, ferido por uma bala de revólver, 
aquele que se tornou, por uma tácita eleição da alma nacional, o gênio por 
excelência representativo da terra, da gente e das mais elevadas aspirações 
brasileiras. 
 
A publicação de Os sertões é um marco na vida mental do Brasil. Livro único, 
sem igual em outras literaturas, misturando o ensaio, a história, as ciências 
naturais, a epopéia, o lirismo, o drama, mostra a definitiva conquista da 
consciência de brasilidade pela vida intelectual do país. A importância literária e 
científica dessa obra, reconhecida, logo de início, pela crítica autorizada de José 
Veríssimo e Araripe Júnior, e confirmada pelas sucessivas apreciações 



posteriores, explica o segundo plano em que ficaram as demais obras de 
Euclides da Cunha. Mas, em Peru versus Bolívia, Contrastes e confrontos e À 
margem da história também se encontram páginas literárias em que ficaram 
impressas as marcas inconfundíveis do seu estilo, a objetividade das conclusões, 
oriundas sempre da observação direta da realidade enfocada e de análises 
percucientes e honestas, expostas com a coragem de um escritor participante, 
que só tinha compromissos com a verdade. 
 
 
 

Academia Brasileira de Letras 



Rio, 14 de junho de 1890 

  
Meu Pai, 
  
Desejo-lhe muitas felicidades e saúde bem como a Adélia, da qual até agora 
ainda não recebi carta alguma em resposta a muitas que já lhe tenho escrito. 
Recebi uma carta sua um dia após a um telegrama em que o sr. dizia não poder 
vir agora por se achar com os trabalhos da colheita de café e esperava o sr. 
Claudiano. Espero pois o sr. e Adélia em princípios de julho e não posso dizer 
com que alegria espero o momento de vê-lo abraçar aquela a quem já chamou 
de nova filha e que verdadeiramente é em tudo digna disto. 
  
Disse o sr. que tendo o casamento de se realizar em setembro havia muito 
tempo para os aprestos dele; me parece, porém, e será mais conveniente para 
mim, que ele poder-se-á realizar antes, em agosto, por exemplo e já acordaram 
neste ponto comigo a d. Túlia e o coronel Sólon. 
  
Assim eu terei tempo de harmonizar essa brusca mudança de estado com a 
quadra trabalhosa dos meses de outubro, novembro sem o menor prejuízo para 
os meus estudos. Já agora eu sinto e confesso ao sr. com a maior sinceridade 
que me seria penosíssimo esperar, pois é muito difícil afastar a preocupação 
constante que alimento e prefiro antes do que pensar nas grandes 
responsabilidades do futuro, senti-las e desempenhá-las. A conselho do Sólon 
desliguei-me inteiramente de algumas ligações políticas que começava a ter; 
não escrevo de há muito para a Democracia — Parece-me que fiz bem; 
desconfio muito que entramos no desmoralizado regime da especulação mais 
desensofrida e que por aí pensa-se em tudo, em tudo se cogita, menos na 
Pátria. As minhas aspirações acham-se contudo de pé: retraio-me agora; 
estudarei, tratarei de formar melhor o meu espírito e o meu coração e mais 
tarde, passada essa febre egoística e ruim que parece alucinar a todos, quando 
sentir-se necessidade de homens e os que atualmente escalam cegamente as 
posições, conscientes da própria fraqueza, delas abdicarem voluntariamente —
aparecerei então, se puder, se quiserem. Sei que o sr. aprova esse proceder — 
pelo menos porque assim procedendo eximo-me à decomposição geral que por 
aqui parece visar o aniquilamento das mais sólidas individualidades. Imagine o 
sr. que o Benjamin, o meu antigo ídolo, o homem pelo qual era capaz de 
sacrificar-me, sem titubear e sem raciocinar, perdeu a auréola, desceu à 
vulgaridade de um político qualquer, acessível ao filhotismo, sem orientação, 
sem atitude, sem valor e desmoralizado — dói-me dizer isto — justamente 
desmoralizado. Eu creio que se não tivesse a preocupação elevada e digna que 
me nobilita, teria de sofrer muito, ante esse descalabro assustador, ante essa 
tristíssima rumaria de ideais longamente acalentados... Eu sinto-me feliz 
considerando que o sr. se acha aí, longe, bem longe do ambiente corrupto que 
nos envolve aqui. 



  
Peço-lhe que me responda com brevidade. Não posso dar notícias de amigos e 
conhecidos porque não tenho descido à cidade. 
  
Peço-lhe que dê por mim um apertado abraço em Adélia e abençoe ao seu filho 
e amº. 
  

Euclides 

  
 
Capital Federal, 11 de dezembro de 1893  
  
  
Meu Pai, 
  
Abraço-vos desejando saúde e felicidades. 
  
Escrevo sob a mais triste impressão. O longo afastamento dos que tanto estimo 
aliado aos trabalhos da minha posição, as preocupações que a todo momento 
me agitam, o pensamento constante no futuro e toda a incerteza do presente 
— têm-se refletido da pior maneira sobre mim. Sinto-me abater dia a dia, 
minado por doença pertinaz (peço-vos não dizer isto a Saninha) sinto-me cada 
vez mais fraco e com o pressentimento cada vez maior de um tristíssimo fim. A 
minha energia moral pode apenas dominar todo esse abatimento da minha 
natureza. Se há um Deus, ele sabe de quanta virtude eu disponho para arcar 
com o cumprimento de tão penosos deveres; aliados a sacrifícios tão grandes. 
Acabo de receber uma carta de Saninha que ainda mais me abateu: diz-me que 
está doente e pede-me para ir buscá-la. Eu sei que ela deve sofrer muito na 
dolorosa situação em que está, na iminência constante de uma viuvez que a 
pode assaltar quando menos a esperar, mas o que hei de fazer? Não posso sair 
daqui. Não posso abandonar a minha posição. Não posso desonrar-me pela 
deserção — não posso, não devo e não quero. Apesar disto não a quero 
contrariar. Ela tem sofrido tanto que eu não seria digno se permanecesse surdo 
ao seu pedido. Quando surgiu essa maldita revolta que a tantos tem feito sofrer, 
pensei imediatamente no sr. como a única pessoa capaz de me amparar no 
doloroso transe, a única a que eu podia confiar a minha mulher e o meu filho. E 
eu não me iludi. Estou certo de que a Saninha encontrou no sr. um verdadeiro 
pai (e isto ela me tem dito) — mas como na carta que me acaba de enviar disse-
me que se sente doente e teme até morrer aí, desejando voltar, eu, não 
podendo sair daqui, fico no desespero dos que não podem tomar deliberação 
alguma. Como contrapeso a tudo isto aparece-me agora uma tosse insistente e 
rebelde e progredindo espantosamente. Os médicos dizem que eu devo ter 
muito cuidado, que os sintomas são maus e etc. Nada porém eu posso fazer, 
nem mesmo para tratar da saúde se dão licenças. Vivo uma vida realmente 



miserável — não por falta de dinheiro — sem poder ter a mais ligeira higiene 
como regularidade de alimentação. Reconheço assim que é preferível que aqui 
estejam a Saninha e o filhinho, apesar de todos os perigos; quando menos eu 
sairei de um modo de vida ao qual estou certo que o meu organismo não pode 
resistir. O sr. tem explosões de gênio mas o coração generoso sempre e o 
pensamento sempre digno — há de compreender a situação dolorosa em que 
me acho e fazê-la cessar. 
  
Meu pai, eu sinto o maior abatimento — corolário inevitável de preocupações e 
trabalhos que tenho tido — peço, pois para desculpar o desânimo que transpira 
desta carta, lembrando-se que ela é de um filho que vos estima muito mas que 
atualmente sofre também muito. Todos daqui que me vêem acham-me ainda 
mais abatido e alquebrado. E um dos motivos que fazem com que eu deseje 
satisfazer o pedido de Saninha é o pressentimento constante de que se tal não 
fizer talvez não veja mais o filhinho e ela. 
  
Peço para recomendar-me a todos; desculpai e abençoai ao seu filho 
  

Euclides da Cunha 

   
   
Capital Federal, 15 de dezembro de 1893 

  
Porchat, 
  
Saúdo-te — desejando-te o que mais me falta atualmente, a paz carinhosa e 
alentadora da família. Li a tua carta, como leio todas as cartas que me chegam 
de 5. Paulo, com a imensa tristeza dos que escutam a voz dos amigos ausentes, 
sem a esperança de os tornar a ver. Além disto a tua carta transuda a 
melancolia que devem realmente sentir os bons, na fase desastrosa que 
atravessamos. Pelo menos sobre mim a feição última dos acontecimentos 
refletiu-se da pior maneira. Não que o manifesto Saldanha me fizesse desanimar 
a mim, republicano feito nas asperezas da propaganda — mas sim por que a 
rosnadura do nostálgico molosso, que ora mostra os colmilhos perigosos, 
ladrando à República, faz-me conjeturar num prolongamento da luta, 
inevitavelmente desastrosa para a nossa terra. 
  
O que haverá pelas bandas do futuro? Esta interrogação, perene no meu 
espírito, já se me tornou em perigosa obsessão; todos os meus atos, sinto-os em 
função dela, de sorte que vivo num constante oscilar — do desânimo maior às 
maiores esperanças. O que nos reserva o futuro? A nossa grande Pátria cindida 
pelas paixões decompor-se-á em minúsculos estados? Resistirá, forte, 
amparada pela República, à sinistra conspiração, dos velhos devassos imperiais, 
emudecidos a 15 de novembro e rugidores hoje? O que traduz a feição dúbia 



das potências estrangeiras e, sobre todas, a dessa perene inimiga do gênero 
humano — a Inglaterra — que realiza o fato assombroso de criar dentro de uma 
alma tão estreita os maiores homens do mundo, os Newtons, os Byrons e os 
Parnells? 
  
Não vês a maneira pela qual as gentes pseudocivilizadas tratam os selvagens de 
todo mundo? A França, a Inglaterra, a Alemanha, exercendo miseravelmente o 
banditismo mais torpe roubando pátrias, saqueando os lares tranqüilos dos 
bárbaros na África e na Ásia. E ultimamente a Espanha, tão ciumenta da própria 
liberdade e tão cavalheira para defendê-la, investindo covardemente contra os 
Cabilas seminus e incultos? Suporão esses países gastos e fúteis, com a sua 
civilização ridícula de bulevares repletos de boêmios infecundos e desprezíveis, 
que somos nós uma variedade qualquer dos bôeres ou dos Cabilas? Todas estas 
interrogações, meu amigo, acodem-me de chofre e com tumulto ao meu 
espírito. Tenho-as sempre, vivíssimas e insolúveis. Nunca senti tão violento 
como hoje o que dantes era para mim um sentimento mau, traduzido por uma 
palavra que eu entendia não dever existir na linguagem humana — o nativismo. 
Tenho-o hoje, exageradamente. O estrangeiro, o estrangeiro que se diz 
civilizado — considero-o inimigo. É o inimigo pior e covarde, de luvas de pelica e 
sorridente, que nos mata e ao mesmo tempo avilta-nos. E eu pressinto que ele 
tem hoje o olhar cobiçoso sobre a nossa terra. O século XIX porém não 
testemunhará o desastre do aniquilamento de uma nacionalidade. As usinas do 
Krupp, Schneider, Bange e tantos outros 1... J do progresso não impedirão a 
majestosa evolução do espírito democrático confiado à política americana. 
  
Já vai longa esta carta; escrevi rapidamente, de propósito, como que para 
apanhar em flagrante a minha maneira de sentir. Encarrego-te da missão de 
abraçar a todos os bons companheiros daí. Recomenda-me a toda a família e 
escreva sempre ao amº. seguro 
  

Euclides da Cunha 

  
  
  
Rio, 18 de fevereiro de 1894 

  
Sr. Redator,  
  
Em carta ontem publicada, dirigida ao redator d'O Tempo, o sr. João Cordeiro 
manifestou sentimentos de tal natureza, que, caso passem em silêncio, 
provocarão um grande e doloroso espanto no futuro, definindo pela pior 
maneira a feição atual da sociedade brasileira. 
  



É muitíssimo justo que se dêem a um amigo parabéns pelo malogro de um 
atentado covarde como aquele que, segundo se afirma, foi ideado à redação de 
O Tempo. É porém, profundamente condenável aliar-se à justíssima condenação 
de um crime uma represália talvez ainda mais criminosa. Assim é que o sr. João 
Cordeiro sugeriu o alvitre singular e bárbaro de lançar-se mão das mesmas 
armas criminosas e reduzir a retalho as prisões onde estão os rebeldes, etc..., 
caso não se possa conseguir o fuzilamento dos dinamitistas. Confesso, sr. 
Redator, que uma tal proposição, ousadamente atirada à publicidade, num país 
nobilitado pela forma republicana, deve cair de pronto sob a revolta imediata 
dos caracteres, que na fase dolorosa que atravessamos tenham ainda o 
heroísmo da honestidade. 
  
E necessário ainda que este protesto parta justamente dos arraiais daqueles 
que, pelo fato mesmo de lutarem sob a égide da lei, se consideram bastante 
fortes, para não descerem a selvatiquezas de tal ordem. E o que faço, 
desafiando embora a casuística singular que por aí impera, mercê da qual é fácil 
estabelecer-se a suspeição em torno das individualidades mais puras, tornando-
as passíveis dos piores juízos. 
  
Este protesto não exprime a quebra de solidariedade com os companheiros ao 
lado dos quais tenho estado; exprime simultaneamente um dever e um direito. 
  
De fato, quem quer que tenha uma compreensão mais ou menos lúcida do seu 
tempo, deve procurar evitar a revivescência do barbarismo antigo; quem quer 
que seja medianamente altivo, pode afastar a camaradagem deprimente de 
quem almeja o morticínio sem os perigos do combate. 
  

Euclides da Cunha, engenheiro militar. 

  
   
Rio, 20 de fevereiro de 1894 

  
Sr. Redator, 
  
A fim de reduzir corolários ilogicamente deduzidos da minha carta anterior, 
peço mais uma vez lugar nas colunas do vosso jornal, afirmando-vos que não 
renovarei este apelo ao vosso cavalheirismo, porque não devo malbaratear em 
polêmicas que se tornem pessoais o tempo que devo empregar trabalhando 
pelo meu pais. Afeito a proceder retilineamente, não temo os perigos das 
posições definidas, e afirmo mesmo que, por maiores que sejam aqueles, estas 
são sempre as mais cômodas. 
  
As conseqüências que aprouve à redação d'O Tempo tirar das minhas palavras 
são tão profundamente irritantes e falsas, que exigem uma réplica imediata. 



Não sei que modalidades deva assumir a minha linguagem para fazer 
compreender aos que comigo lutam pela mesma causa com sentimentos 
diversos, que também condeno inexoravelmente a turbamulta perigosa que 
irrompe atualmente de todas as sociedades, planeando o mais condenável 
ataque a todo o capital humano, e tentando macular, cobrir com uma fumarada 
de incêndio o vasto deslumbramento do nosso século. Por isso mesmo que os 
condeno, é que entendo que eles devem cair esmagados pela reação de todas 
as classes; mas por isso mesmo que odeio os seus meios de ação repilo-os, 
entendendo que a reação pode perfeitamente, com maior intensidade, definir a 
serenidade vingadora das leis. 
  
E necessário que tenhamos a postura corretíssima dos fortes! Não é invadindo 
prisões que se castigam criminosos. Nada mais falível e relativo do que esta 
justiça humana condecorada pela metafísica com o qualificativo 
  
de absoluta. Há nos sentimentos que ambos tributamos à República uma 
diferença enorme: V. x. tem por ela um amor tempestuoso e cheio de delírios 
de amante, eu tenho por ela os cuidados e a afeição serena de um filho. 
  
Persisto, pois, na deliberação fortemente tomada de o não considerar como um 
companheiro de lutas. 
  
O futuro dirá quem melhor cumpriu o seu dever. 
  

Euclides da Cunha, primeiro tenente. 

  
   
S. Paulo, 9 de outubro de 1895 

  
João Luís, 
  
Saúdo-te assim como a toda a família. 
  
Até que afinal!...! Afinal consegui a suprema ventura de ter uma carta tua, 
duplamente valiosa, porque trouxe as duas fotografias fidelíssimas, a moral e a 
física do companheiro e bom amigo ausente. ~ andava bastante contrariado 
com o silêncio dos meus amigos Campanha e achava singular que não 
encontrassem nas suas longas horas de tranqüilidade cinco minutos para 
escreverem-me; rompeste felizmente o criminoso silêncio. 
  
Lamentei que a tua carta, tão vibrante e iluminada, trouxesse, dividindo-a 
transversalmente na sua primeira página, tristíssima novidade que ali estava 
anômala como um farrapo de treva, como um trapo de nuvem tempestuosa 
num céu claríssimo e vasto. Devias tê-la enviado num de papel, à parte, porque 



ela é um traço eloqüentíssimo da feição dolorosa da alma humana... Passemos 
porém, a outro assunto. 
  
Ficamos muito satisfeitos com a notícia da tua próxima vinda aqui. Que ela não 
fique apenas em projeto e se vieres previne-me antecedência a fim de esperá-
los porque não dispenso absolutamente a satisfação de acolher o meu amigo e 
família na minha tenda de árabe. 
  
O que poderei dizer-te de novo sobre a minha vida? E sem mesma, incoerente, 
sulcada, de desânimos profundos, agitada, de ações tumultuosas, iluminada às 
vezes por esperanças imensas... 
  
mente porém, meu caro João Luís, prendi-a à de dois filhos pequenos, 
transformei-a de direito que é para quase toda a gente em dever imprescritível 
(se é que admites tão singular dever) e sigo avante. Deves saber que a minha 
índole é contraposta ao meio tumultuoso em que estou, aonde a luta pela vida 
lembra, pela ferocidade e pelo bárbaro egoísmo a agitação da idade das 
Cavernas. 
  
Estou entre trogloditas que vestem sobrecasacas, usam cartola e lêem Stuart 
Mill e Spencer — com a agravante de usarem armas mais perigosas e cortantes 
que os machados de Sílex ou rudes punhais de pedras lascadas. Imagina agora 
que milagres tenho feito: vou bem entre eles! Não me devoraram ainda e — 
fato singular! não precisei para isto despir-me da rude simplicidade espartana 
que desgraçadamente tenho. Atravesso essa sociedade agitada numa abstração 
salvadora, cedendo automaticamente ao dever com a precisão de uma máquina 
moderna. Em compensação, a sociedade moderna — essa que nós também 
conhecemos encontra no meu lar ampla, iluminada, vastíssima — limitada pelos 
quatro ângulos da minha estante. E assim vivo aqui nesta boa terra. 
  
E você? Persiste ainda no propósito de permanecer ai perenemente, na Tebaida 
— como um monge imberbe, ilogicamente desalentado? Não te atrai uma 
estrada mais perigosa e abrupta para o futuro? Conta-me alguma coisa neste 
sentido, na resposta a esta que espero breve. 
  
Diga ao nosso grande amigo dr. Brandão compreendo perfeitamente que 
somente raras vezes terá tempo para escrever aos amigos, com a vida atarefada 
que aí leva. 
  
Recebemos o broche que aí ficara e não comuniquei porque era desnecessário. 
  
Recomende-nos muito a todos da tua família e do dr. Brandão. Mal resta-me 
espaço para assinar-me como sempre. Amº. obrmo. 
  



Euclides da Cunha 

  
   
 S. Paulo, 23 de abril de 1896 

  
João Luís, 
  
Saúde, desejando felicidades. 
  
Atribuo a motivo plenamente justificável o silêncio do meu digno amigo e 
desejo imensamente que não seja moléstia e sim grandes preocupações a causa 
principal do fato de não haver respondido às minhas ultimas cartas. 
  
Cumprindo o que me determinou enviei daqui, competentemente registrado o 
Direito das Obrigações e encarregarei a um amigo do Rio o st. Alfredo Chaves de 
mandar de lá o Direito das Famílias — que atualmente não existe aqui. Ora, não 
tendo comunicação alguma daí e sendo natural qualquer extravio peço-te 
mandar dizer se os recebestes. A vida atarefada que tenho impediu-me até hoje 
de completar as encomendas com que me honrou; deve desculpar-me — e nem 
para outra coisa foram feitos os amigos. Mande-me, pois, qualquer resposta a 
respeito. 
  
Nós continuamos sem maior novidade os filhinhos fortes e robustos, reagindo a 
este clima deprimente. 
  
Absorvido pelo estudo da Mineralogia, vivendo numa áspera sociedade de 
pedras, esqueci-me da minha situação presente, de modo que ontem fui 
surpreendido com ordem para me apresentar ao Comando do Distrito por haver 
terminado o tempo de agregação — e devo entrar amanhã em nova inspeção 
de saúde, cujos resultados te comunicarei. Qualquer que ele seja, creio que 
persistirei no objetivo que tracei. Em todo o caso, fazendo, creio, juízo seguro 
acerca dos sentimentos dos meus amigos, estou certo que eles não atribuirão à 
falta de orientação tanta vacilação de minha parte em tomar uma solução 
definitiva. 
  
Quem vive nesta tranqüila e boa Campanha não pode ajuizar acerca do estado 
da nossa terra, estado atumultuado e indefinível dentro do qual a normalidade, 
para os que não se deixaram corromper ainda, consiste mesmo neste vacilar, a 
todo o instante, incessantemente. Você tem bastante espírito para 
compreender as coisas atuais e dar-me razão. Aí vai um exemplo característico 
das torturas porque passa quem quer que ainda seja sincero ou antes ingênuo, 
nesta adorável terra: 
  



Comecei, com todo o afinco a estudar para um próximo concurso (ao qual ainda 
não renunciei); no fim quase de um mês, porém — começou a dar-se o 
seguinte: o cidadão A, cheio de íntima convicção, baseado em anteriores 
exemplos, fatos passados com outros, afirmava-me que isto de concurso em 5. 
Paulo não valia nada, sendo invariavelmente nomeado persona grata do 
governo, citando-se mesmo o fato recente da anulação de um concurso pelo 
fato de ter má colocação cidadão favorecido pelo apoio oficial. Logo após o 
cidadão B, confidencialmente, fazia alusão à minha seita positivista (eu, 
positivista!) e à birra especial de algumas influências pelos que a professam. 
  
O cidadão C, lembrava-me artigos meus, de 92, no Estado, em que combati 
energicamente a maneira pela qual foi organizada a Escola etc. Um outro, 
comunicava-me a existência de terrível adversário, um dos primeiros geólogos 
do Brasil, discípulo e braço direito de Gorceix etc. etc. 
  
Imagina que imenso esforço para ficar a cavaleiro de tudo isto ( João Luís — 
convença-se de que a nossa geração é a mais desta terra; — a nossa mocidade 
dá-nos uma esplêndida energia mas, neste meio, esta energia... é uma fraqueza 
deplorável. Os lori os maleáveis de todos os tempos; os vitoriosos são os que se 
deixai vencer a todo o instante, passíveis, como autômatos, a todos os 
caprichos. 
  
Paradoxal, embora, é a verdade o que aí vai escrito. 
  
Você dirá que estou num dos meus momentos de pessimismo agudo; não estou, 
escrevo-te calmo, sem contrariedades e com a neutralidade a mais perfeita de 
observador. Referindo-me ao mau estado das coisas da nossa terra se alguma 
mágoa me assalta é a mesma de física qualquer examinando a marcha da sífilis 
num organismo estragado. 
  
Daí... talvez seja isto progresso, talvez esta decomposição do ponto crítico da 
passagem de uma homogeneidade indefinida e incoerente a uma 
heterogeneidade coerente na frase mais artística do que profunda de Spencer. 
  
Falemos, porém, de coisas mais íntimas: como vão os nossos amigos da 
Campanha, o dr. Brandão, comdor. Veiga, etc. etc.? Peço-lhes um grande abraço 
por mim. 
  
Quando pretende vir até cá, a fim de defender a tese como A propósito, devo 
comunicar que se vão abrir diversos concursos na Escola de Direito, sendo 
candidato a um deles o ultra-eminente Pujol. 
  



Por que não vens, rapidamente embora, dar uma volta até minha tenda de 
árabe está armada pronta a receber os velhos companheiros. Responda 
qualquer coisa neste sentido. 
  
A Saninha manda muitas recomendações a d. Fernandina, d. Messias, enfim a 
todos. Não escreve porque esteve doente e muito atrapalhada com os filhinhos 
que quanto mais crescem mais cuidados dão. encerrar esta que já vai longa. 
Realmente abusei um pouco — mas também há quanto tempo não 
conversamos? 
  
Adeus - dê por mim saudades a teu sogro e demais amigos sempre às ordens 
aqui está amº. obrmo. 
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B. — Não se esqueça de dizer-me logo se recebeu os livros. 
  
   
Lorena, 19 de outubro de 1902 

  
Escobar, 
  
Respondo a tua carta, agora recebida. Pilhérico sonho, o teu... Ministro! 
Ministro da Viação este teu pobre amigo! Só mesmo em sonhos... Mas queres 
saber de uma coisa? Prefiro ser realmente ministro nos breves minutos de um 
sonho, ocupando a imaginação de um amigo, do que o ser, de fato, nesta terra 
onde não há mais altas e baixas posições... Minado tudo. 
  
Tenho passado mal. Chamaste-me a atenção para vários descuidos dos meus 
Sertões; fui lê-lo com mais cuidado e fiquei apavorado! Já não tenho coragem 
de o abrir mais. Em cada página o meu olhar fisga um erro, um acento 
importuno, uma vírgula vagabunda, um (;) impertinente... Um horror! Quem 
sabe se isto não irá destruir todo o valor daquele pobre e estremecido livro? 
Manda-me dizer daí algo a respeito. Imagina que lá encontrei à falcão, à 
pranchada, braço à braço, tempos à tempos, etc. etc. 
  
Não te posso dizer como fiquei. Por fim abrindo, ao acaso, depois do jantar, 
uma página, encontrei isto: "Não iludiu à história..." 
  
Não te descrevo o que houve! Quer isto dizer que estou à mercê de quanto 
meninote erudito brune as esquinas; e passível da férula brutal dos terríveis 
gramatiqueiros que passam por ai os dias a remascar preposições e a disciplinar 
pronomes! 
  



Felizmente disseram também que o Victor Hugo não sabia francês. 
  
Vou escrever ao Laemmert para reduzir quanto possível, a primeira edição, se 
houver tempo. 
  
Minal, egoisticamente, falei-te só no que me dizia respeito. Desculpa-me; e 
escreva-me logo. Quero que venha daí, de longe partindo dessa boa alma de 
velho companheiro, uma palavra que me anime um pouco. 
  
Adeus. Recomenda aos teus — o velho amº. 
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O Napoleão de Roseberry... Extraordinário. 
  
  
  
Lorena, 3 de dezembro de 1902 

  
Exmo. sr. José Veríssimo, 
  
Ao ler no Correio de ontem a notícia do seu juízo critico sobre os Sertões, tive, 
renascida, uma velha comoção que já supunha morta — a de calouro, nos bons 
tempos passados, em véspera de exame. E não era para menos, dada a 
competência do juiz. Felizmente este foi generoso. Demonstra-o o belo artigo 
que acabo de ler, no qual, atendendo principalmente às observações relativas à 
minha maneira de escrever, colhi proveitosos ensinamentos. 
  
Num ponto apenas vacilo — o que se refere ao emprego de termos técnicos. Aí, 
a meu ver, a crítica não foi justa. 
  
Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permita-me a expressão, os 
aristocratas da linguagem, nada justifica o sistemático desprezo que lhes votam 
os homens de letras — sobretudo se considerarmos que o consórcio da ciência 
e da arte, sob qualquer de seus aspectos, e a tendência mais elevada do 
pensamento humano. Um grande sábio e um notável escritor, igualmente 
notável como químico e como prosador, Berthelot, definiu, faz poucos anos, o 
fenômeno, no memorável d com que entrou na Academia Francesa. 
  
Segundo se colhe de suas deduções rigorosíssimas, o escritor futuro será 
forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se distinguirá dos 
estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída apenas 
a aridez característica das análises e das experiências. 
  



Se não mo impedisse esta minha vida perturbada de commis-voyageur da 
engenharia (e hoje mesmo seguirei para 5. Luís do Paraitinga em viagem 
urgente!) abordaria esta questão pela imprensa. Mais competente, porém, para 
isto, é o sr., que, ademais, tem grandes responsabilidades pelo nosso 
movimento literário. Por que não a agita? Eu estou convencido que a verdadeira 
impressão artística exige, fundamentalmente, a noção científica do caso que a 
desperta — e que, nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia 
própria se impõe obrigatoriamente — e é justo desde que se não exagere ao 
ponto de dar um aspecto de compêndio ao livro que se escreve, mesmo porque 
em tal caso a feição sintética desapareceria e com ela a obra de arte. 
  
Desejo muito conhecer o seu pensamento acerca desta questão; e 
comprometo-me desde já a defender, na medida das minhas forças, a tese 
acima esboçada. 
  
Terminando, resta-me agradecer de todo o coração o nobilitador juízo que 
manifestou por mim e a verdadeiramente admirável compreensão que teve do 
meu livro, em que pese a uma leitura naturalmente rápida. 
  
Peço-lhe que me recomende à Exma. senhora e filhos, acreditando sempre na 
alta consideração do — amº. e admirador 
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P. S. — Estarei de volta, de 5. Luís, no domingo, 7 do corrente. 
  
  
  
Lorena, 27 de fevereiro de 1903 

  
Amigo dr. Araripe Júnior, 
  
Recebi o seu cartão e aguardo — nem imagina com que ansiedade! — o seu 
juízo sobre os meus Sertões. 
  
Na véspera havia lido o seu último artigo sobre os "Comentários" da nossa 
Constituição Federal, do dr. João Barbalho, e, francamente, ali notei, sob um 
aspecto inteiramente novo, ajustado ao destino dos povos americanos, a 
doutrina, sem número de vezes discutida e falseada, de Monroe. 
  
Mas o que sobretudo me impressionou foi o desassombro, a magnífica rebeldia 
de um espírito em plena insurreição contra o nosso sentimentalismo mal 
educado e estéril. Considero o paralelo, ou melhor, o contraste lucidamente 
exposto, entre as duas expansões, a teutônica e a ianque, como raio de uma 



visão que nos últimos tempos mais se tem dilatado no perquirir o destino 
superior da civilização. 
  
Sou um discípulo de Gumplowicz, aparadas todas as arestas duras daquele 
ferocíssimo gênio saxônico. E admitindo com ele a expansão irresistível do 
circulo singenético dos povos, é bastante consoladora a idéia de que a absorção 
final se realize menos à custa da brutalidade guerreira do "Centauro que com as 
patas hípicas escarvou o chão medieval" do que à custa da energia acumulada e 
do excesso de vida do povo destinado à conquista democrática da terra. 
  
Não calculo até que ponto se possa aceitar o seu otimismo sobre a hegemonia 
norte-americana. Mas, dado mesmo que ele falhe por completo, e que o 
malsinado imperialismo ianque se exagere até a posse dos países estranhos, — 
de que nos valeriam lamúrias de superstições patrióticas? 
  
Vi no seu artigo um significado superior, sugerindo uma medida prática; 
subordinados à fatalidade dos acontecimentos, agravados pela nossa fraqueza 
atual, devemos antes, agindo inteligentemente, acompanhar a nacionalidade 
triunfante, preferindo o papel voluntário de aliados à situação inevitável de 
vencidos. 
  
É o pensar dos que não desejam ser amigos ursos da Pátria, embora atraindo a 
pedrada patriótica dos que por aí, liricamente, a requestam numa adorável 
inconsciência de perigos que a rodeiam. 
  
E julga-se feliz com esta perfeita uniformidade de vistas, o seu patrício admor. 
  

Euclides da Cunha 

  
  
  
Lorena, 9 de março de 1903 

  
Dr. Araripe Júnior, 
  
Cheguei de 5. Paulo onde li o magistral artigo sobre Os Sertões e posso 
escrever-lhe desafogadamente porque não transmito a minha impressão, mas a 
de todos que sabem ler naquela cidade. 
  
O seu artigo fora anunciado por um telegrama vindo para o jornal da tarde A 
Platéia. O Jornal era esperado. Às dez horas da noite tinha-o lido quase toda a 
roda literária paulista e às dez e meia eu saí da redação do Estado de 5. Paulo 
com o enorme estonteamento de um recruta transmudado repentinamente 
num triunfador. 



  
Compreendi então quanto é inerte (na significação que damos em mecânica à 
palavra) a opinião, mesmo entre espíritos cultos; absolutamente passiva, como 
a cera, um molde admirável para corporizar o pensamento dos eleitos. 
  
Porque, no dia seguinte, eu — que até então era um engenheiro-letrado, com o 
defeito insanável de emparceirar às parcelas dos orçamentos as idealizações da 
Arte era um escritor, apenas transitoriamente desgarrado na engenharia. A sua 
grande generosidade, a sua honrosíssima simpatia, garantidas ambas por um 
espírito robusto, impuseram-me — libertando-me do aspecto dúbio, meio 
profissional, meio artista, que me tornava um intruso em todas as carreiras. 
  
Nem sabe quanto lhe devo... 
  
Além disto aquela análise recorda a crítica reconstrutora de Macaulay. 
  
A significação histórica do grande agitador sertanejo que delineei apenas, 
ajustando-se à escola antropológica, aparece mais nítida, explicada pelas 
circunstâncias especiais do meio que não tive tempo de conhecer e pelo caráter 
essencial do indivíduo que não apreendi com segurança, dadas as causas 
perturbadoras que radicavam a minha observação. 
  
Ao chegar encontrei reclamações de empreiteiros que me obrigam a seguir já, 
em viagem. — Até muito breve, porém. 
  
Creia sempre no patrício e admor. 
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 Lorena, 12 de março de 1903 

  
Dr. Araripe Júnior, 
  
Chego de viagem; fantástica viagem em que, rompendo pelos caminhos deste 
velho recanto de 5. Paulo, eu fui bater na Bahia e no século XVII... É que o trole 
me conduzia a Silveiras e a Areias, enquanto o meu companheiro de viagem, o 
infernal Gregório de Matos, "um diabo passado por crivo de fios aristofanescos 
trançados com luxúria por mãos de feiticeiras", suplantando o gordo 
empreiteiro que gaguejava ao lado não sei mais que estafantes conceitos sobre 
um orçamento — o estupendo Homero dos lundus, arrebatava-me num 
prodigioso salto mortal do espírito sobre dois séculos, para a grande matriz das 
nossas tradições. E lá segui com ele, embetesgado nas vielas da velha capital... 



Belo sonho! Um dia estranho de vilegiatura ideal... Por uma evocação, 
exagerada talvez, eu vi a vida tumultuária da Arcada original dos Capadócios, 
nos velhos tempos e em plena vernação dos seus atributos característicos. E foi 
num verdadeiro estonteamento — entre risos, rasgados de violas, dolências de 
modinhas, saracoteios de sambas, e, aqui, passando entre serpentinas e 
cadeirinhas adamascadas, ali acotovelando reinóis recém-chegados ou 
esbarrando num volver de esquina com o frívolo Rocha Pita, contemplando de 
relance o padre Damaso, evitando, adiante, o feroz "Braço de Prata", saudando 
mais longe o previdente Lancastre — que eu vi pela primeira vez o terrível 
trombeteiro de má morte, o vilanaz Aristófanes das mulatas. 
  
Que ressurreição e que figura! 
  
E quando o pobre velho me desapareceu, afinal, obscuramente, num engenho 
de Pernambuco, toda a sua ironia de fogo e as suas rimas cauterizantes e as 
suas risadas vingadoras extinguiram-se também, de chofre. 
  
É uma vida a que se assiste entre risos e comenta-se com austeridade. Porque o 
que ressalta, sobrepujando toda a sua desenvoltura pagodista — é o eterno 
martírio dos predestinados. 
  
Mais do que o homem, biologicamente falando, Gregório de Matos foi um 
admirável órgão social quase passivo, feito uma alavanca, cuja força eram as 
próprias forças coletivas: uma máquina simples em que se corporizaram muitas 
tendências da raça nova que surgia. Foi "herói" na alta significação dada à 
palavra pelo dramático Carlyle: prefigurou, fundindo-se na sua individualidade 
isolada, muitos aspectos de um povo. 
  
E passou pela vida obedecendo à fatalidade mecânica de uma resultante 
intorcível: incorrigível, rebelde sempre à visão estreita dos que pensavam 
morigerá-la, como se houvesse preconceitos ou regras para estes avant-

coureurs das nacionalidades, títeres privilegiados, arrebatados pelas leis 
desconhecidas da história. Foi um grande sacrificado o desenvolto folgazão! E 
maior que os seus êmulos, de Juvenal a Bocage, a sua sátira, em que pese ao 
tom ferocíssimo e maligno, pertence-lhe menos do que às rebeldias nascentes e 
relaxamentos inevitáveis de uma sociedade em que se chocavam os vícios de 
um povo velho, agravados pela "bebedeira tropical" e os instintos inferiores de 
duas raças bárbaras. 
  
Desta alquimia horrorosa, tendo como reagentes o deslumbramento solar, a 
canícula mordente e a terra fecunda, só podia surgir naquela retorta da Bahia 
desmedida aquele precipitado. 
  



Foi tão natural e espontâneo que ainda não se extinguiu. Difundiu-se em dois 
séculos, e aí está, impressionante, nesta adorável capadoçagem nacional que 
atenua em boa hora a nossa melancolia de semibárbaros... 
  
Mas noto a tempo o desgarrão que me desorienta, escrevendo, rápidas, estas 
linhas, tomando-lhe o tempo e expondo aí, desalinhadas e em tiagrante, a 
impressão ou antes uma das impressões que me deixou seu belo livro. Vou relê-
lo e talvez melhor o compreenda. 
  
Recebi o seu cartão. Não devia surpreendê-lo o efeito do artigo. A sua ação 
intelectual, afirmo-o, e confirmam-me algumas cartas que a respeito recebi, — 
é muito maior do que julga. 
  
Pretendia falar sobre o notável mimetismo psíquico da obnubilação exposto no 
livro com tanta clareza. Mas onde iriam parar os meus orçamentos e os meus 
projetos e os meus empreiteiros, se eu firmasse a pena nesta discussão? 
  
Até breve, e creia sempre na alta consideração e estima do patrício e admirador 
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Lorena, 18 de outubro de 1903 

  
Meu venerando compatriota J. Nabuco, dando a preferência de seu sufrágio ao 
almirante Jaceguay, e implicando-a com tanta superioridade, o sr. deu à carta, 
com que me distinguiu, um raro traço de nobreza, sobredoirando o valiosíssimo 
autógrafo que guardarei carinhosamente entre as melhores relíquias, que 
possuo. De pleníssimo acordo com o seu pensar, e agradecendo-lhe muito, o tê-
lo exposto sem rodeios, (porque me fez justiça de acreditar que de modo algum 
eu me poderia sentir abatido, no plano secundário que naturalmente ocupo 
ante aquele notável compatriota) posso afirmar-lhe que não aventurara a minha 
candidatura se a tivesse de opor à do autor do Dever do Momento, livro a que 
devemos em parte a felicidade de vermos restituído à atividade política aquele 
cuja Formação reflete incisivamente, sintetizado numa existência individual, a 
própria formação do que há de mais brilhante, de mais sério e de mais robusto 
na nossa consciência coletiva atual. 
  
Não vai a mínima lisonja nestas linhas. Todos os de minha geração devemos 
muito à sua palavra, porque a ouvimos precisamente na quadra em que sua 
tonalidade prodigiosa se harmonizou admiravelmente a todos os grandes 
arrojos e desinteresses da mocidade. 



  
Ela — que por uma circunstância notável tantas vezes se alevantou em frente a 
Escola Politécnica — dominava, não raro a dos nossos mestres e ampliou o 
nosso destino subalterno de engenheiros, dando-lhe um significado superior tão 
bem expresso naquele "triangulador do futuro", a que se refere imaginamente, 
golpeando de súbitos lances de gênio a secura matemática da aula de 
Construção, o bom e genial André Rebouças. 
  
Não me demorarei neste assunto, para não me delongar. Basta-me assegurar-
lhe que nenhum de nós, rapazes daquele tempo, traiu aquela admiração antiga 
para que o sr. aquilate bem a verdadeira ufania com que recebi as suas letras. 
  
Quanto aos Sertões — aguardo tranqüilo o resultado de sua leitura. Os deslizes 
na forma que o inquinam (o José Veríssimo inflexivelmente os denunciou) 
empalidecerão na escala de sinceridade com que esboço as suas páginas. Aí está 
o seu único valor, mas este é desmesura. Releve-me esta verdade, o Dante, para 
zurzir os desmandos de Florença idealizou o inferno; eu, não, para bater de 
frente alguns vícios do nosso singular momento histórico, copiei, copiei apenas, 
incorruptivelmente um dos seus aspectos... e não tive um Virgílio a amparar-me 
ante o furor dos condenados! 
  
Não lhe devo tomar mais seu tempo que nesta ocasião pertence todo à nossa 
terra. Termino assegurando-lhe o meu maior apreço, a certeza e crescente 
admiração como comp. at. e amº. 
  

Euclides da Cunha 

  
  
  
Lorena, 22 de novembro de 1903 

  
Coelho Neto, 
  
Cheguei hoje do Rio onde tomei revolucionariamente posse de meu lugar no 
Instituto Histórico. Os jornais limitaram-se a transcrever a resposta do 
conselheiro Corrêa que pronunciou o seu 10 008º discurso. Não transcreveram 
o meu; não podiam arquivá-lo tão a fundo, tão de frente, embora sob um 
aspecto geral, eu feri o presente abominável em que estamos. Sem vaidade — 
tive, por alguns momentos, em tomo de mim, a simpatia tocante de alguns 
trêmulos velhinhos, e aqueles minutos irão consolar a minha vida inteira... 
  
Depois conversaremos: em dezembro (em princípio) irei visitar meu velho, e 
passarei aí para te abraçar. 
  



Então. eu não creio em Deus?! Quem te disse isto? Puseste-me na mesma roda 
dos singulares infelizes, que usam do ateísmo como usam de gravatas — por 
chic, e para se darem ares de sábios... Não. Rezo, sem palavras, no meu grande 
panteísmo, na perpétua adoração das coisas; e na biha miserabilíssima e falha 
ciência sei, positivamente, que há alguma que eu não sei... Aí está neste 
bastardinho (e é a primeira vez, depois da aula primária, que o escrevo) a minha 
profissão de fé. Há de adivinhá-lo teu valente coração. Se existir o teu céu, meu 
brilhante amigo, — para lá irei direitinho, num vôo, um largo vôo retilíneo desta 
alma aquilina e Unta — com assombro de não sei quantos rezadores, cujas 
asinhas de bacurau servem para os voejos, na penumbra do Purgatório. E serás 
o meu companheiro de jornada, porque é na nossa superenervação, e é no 
nosso idealismo sem fadigas, e é na nossa perpétua ânsia do belo, que eu 
adivinho e sinto o que não sei. Singularíssimo ateu... 
  
Mas não quero tomar-te mais tempo. Até breve. Recomendações e abraços do 
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 [?,?,?, 1904] 

  
[A Lúcio de Mendonça] 
  
Li com o máximo interesse a sua carta de 22 onde estão alguns apontamentos 
sobre o nosso homem. Não se surpreenda com o desejo de conhecer tais 
pormenores, por parte de quem, (estudante militar e formando-se 
precisamente na época em que — em pleno poder — nos colocava acima de 
todos os homens deste país) devia-os conhecer perfeitamente. Explico: naquela 
quadra não calculei bem a situação; vi no homem apenas um dos muitos soldats 
heureux que entram estonteadamente na história. Além fui sempre um tímido; 
nunca perdi esse traço de filho da roça que me desequilibra intimamente ao 
tratar com quem quer que seja. Daí o ter perdido. 
  
Aqui tenho um convite que leio hoje com tristeza e que na ocasião recebi com 
indiferença. "29 de janeiro de 1893. Euclides — o marechal precisa lhe falar 
hoje. Pinto Peixoto". 
  
Lá fui constrangido na minha farda de 2º tenente e atrapalhado com a espada. 
Encontrei o homem na sala de jantar, à vontade, e em um dos seus dias de 
expansão. A filha mais velha, d. Ana, que já naquela hora matinal estava junto a 
uma máquina de costura — retirou-se logo que a cumprimentei. 
  



E o grande dominador abriu-me a apertadíssima pasta da sua intimidade: Veio 
em ar de guerra... não precisava fardar-se. Vocês aqui entram como amigos e 
nunca como soldados. 
  
Decorei textualmente. Agora meu caro dr. Lúcio, vá preparando o mais 
fulminante alexandrino das Vergastas para fulminar a minha horrorosa 
inaptidão. O grande doador de posições, referindo-se à minha recente 
formatura e ao meu entusiasmo pela República, declarou-me que tendo eu 
direito a escolher por mim mesmo uma posição, não se julgava competente 
para indicá-la... Que perspectiva! Basta dizer-lhe que estávamos em pleno 
despencar dos governadores estaduais!... 
  
E eu (nesta época sob o domínio cativante de Augusto Comte, e que isto vá 
como recurso absolutório) — declarei-lhe ingenuamente que desejava o que 
previa a lei para os engenheiros recém-formados: um ano de prática na E. F. C. 
do Brasil! 
  
Não lhe conto o resto. Quando me despedi pareceu-me que no olhar mortiço do 
interlocutor estava escrito: nada vales. 
  
E tive ainda a inexplicável satisfação de descer orgulhosamente as escadas do 
Itamarati, atravessar alegremente o saguão, embaixo, e sair agitando não sei 
quantos sonhos de futuro... um futuro que desastradamente eu tinha destruído. 
  
Conto-lhe o caso para que avalie a insciência em que estava daquele momento 
histórico, o que explica a minha ignorância atual. 
  
Por isso, sempre que puder, sem que isto seja um compromisso que lhe tome o 
tempo tão bem empregado — transmita-me as suas impressões pessoais. 
  
  
  
 Rio, 22 de abril de 1904 

  
Coelho Neto, 
  
Tens razão. Li a tua carta, e para logo, rompendo com um propósito que me 
parecia inflexível, procurei o Lauro Müller e pedi um emprego. Aquele velho 
companheiro, com enorme surpresa minha, — tão destemperados andam os 
homens e os tempos! — recebeu-me admiravelmente. Não era o ministro, era o 
antigo companheiro de ideal, o sócio daqueles estupendos sonhos de mocidade 
(ó República!...) que não sei mais onde existem. Mas antepõe-se um obstáculo 
grave: a legião inumerável de engenheiros desempregados, que entope as 
escadas das secretarias. Não imaginas o que eu vi... Vê se concebes, de 



momento, com o melhor da sua fantasia, o quadro de uma espécie de 
Encilhamento da Miséria. Há em cada caracol das escadas que levam aos 
gabinetes dos ministros urna espiral de Dante. Considera agora isto: eu entrei 
por uma delas; ninguém me conhecia; esquecera-me a preliminar de um cartão, 
de um empenho; de sorte que, a breve trecho, no apertão dos candidatos 
afoitos, capazes de pagarem com dois anos de vida cada degrau da subida, me 
vi frechado de olhares rancorosos... Estaquei, arfando, espetado, em pleno 
peito, por um cotovelo rígido e duro, de concorrente indomável; não ouvi o 
trágico ranger de dentes; ouvi grunhidos. Quis voltar; impossível: não havia 
romper-se a falange que se unia, em baixo, inteiriça, ombros colados como os 
dos suíços medievais na hora da batalha. Tirei desesperadamente o lenço e 
amaldiçoei-te, ó homem, que, a cem léguas de distância, com um movimento da 
pena e um bater do coração, me atiravas naquela ciscalhagem de almas, de 
músculos e de nervos! Mas naquele instante alvorou um rosto amigo e 
desconhecido e, logo após, sacudida por um gesto, que roçou um impertinente 
cavanhaque vizinho, como a asa de um pássaro num capão de mato, uma 
pergunta: — É o sr....? O cavanhaque contemplou-me curioso, um sujeito gordo 
e tressuante por sua vez recuou, e na face cheia espalmou-se-lhe um sorriso; 
um outro, também gordo (a que mais podem aspirar estes homens? Noto que 
na sua maioria os candidatos são repletos de carnes) fez o milagre de afastar-se 
um pouco... e num minuto, nem sei como isso foi, estava lá em cima. E lá em 
cima empolgou-me a vaidade, porque, em verdade, quem me levara até lá, com 
tanta felicidade, fora o Euclides da Cunha! 
  
Estas tolices escandalosas só se dizem aos irmãos. 
  
Em resumo, — volto amanhã para Guarujá, já repleto de esperanças; e conto 
que dentro de 2 ou 3 meses estarei restituído à engenharia. Tenho a boa 
vontade incondicional dos dois Lauros — Müller e Sodré, além de muitos outros. 
Mas como não poderei ficar inativo (repito: a minha demissão foi uma cartada 
no vácuo; preciso trabalhar já e já), aceitei o convite que me fez o Lage para 
escrever n' O Pais. Escreverei também n' O Estado. Mas tudo isto é provisório. 
— Conversaremos melhor depois. 
  
Recomenda-me aos teus e aos bons amigos de Campinas. 
  
Abraço-te 
  

Euclides da Cunha 

  
  
  
Manaus, 30 de dezembro de 1904 

  



Meu Pai, 
  
Muitas felicidades é o que lhe desejo e a todos. 
  
Acabamos de chegar e como temo que o vapor volte amanhã muito escrevo 
esta ainda de bordo para não perder a oportunidade de mandar algumas 
notícias. Fizemos sempre boa viagem embora o meu estômago incorrigível me 
trouxesse num meio enjôo intolerável desde a partida do Rio! Foi bom. Preciso 
afeiçoar-me ao mal-estar. Considero estas coisas como um preparatório à 
minha empresa arrojada. 
  
Em todos os pontos onde saltei fui gentilmente recebido graças à influência de 
seu grande neto — os Sertões. Realmente nunca imaginei que ele fosse tão 
longe. No Pará tive uma lancha especial oferecida pelo senador Lemos e alguns 
rapazes de talento. Passei ali algumas horas inolvidáveis — e nunca esquecerei a 
surpresa que me causou aquela cidade. Nunca 5. Paulo e Rio terão as suas 
avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas de filas sucessivas de 
árvores enormes. Não se imano resto do Brasil, o que é a cidade de Belém, com 
os seus edifícios 
  
desmesurados, as suas praças incomparáveis e com a sua gente de hábitos 
europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa de toda a viagem. Na 
volta hei de demorar-me ali alguns dias. 
  
Nada lhe direi sobre o Amazonas. Não teria tempo. Escrevo na atrapalhação do 
desembarque. 
  
Peço-lhe que me mande notícias suas. 
  
Devemos permanecer aqui mais de um mês, porque os peruanos chegaram com 
as lanchas desarranjadas — e mandaram-nas para Belém onde estão 
consertando-se e ainda não as vi. Direi depois sobre a impressão que me 
causaram estes desconhecidos com os quais terei de passar tantos dias na mais 
estreita intimidade. 
  
Peço-lhe dizer ao Otaviano que lhe escreverei, infalivelmente, pelo primeiro 
vapor. Ele que me mande também noticias suas e de todos. 
  
Mandei-lhes brevíssimas notícias de todos os pontos onde estivemos cartões-
postais. Não sei se aí chegaram. 
  
Felizmente reina boa harmonia entre todos os da minha comissão .; entre esta e 
a do coronel Belarmino. 
  



Apenas o Otávio andou querendo sair fora da trilha mas lá o coloquei de novo, 
severamente — de modo que se corrigiu em tempo. 
  
Estou animado. Avalio bem as minhas responsabilidades. Não vacilo. Hei de 
cumprir inflexivelmente o dever e tanto quanto possível corresponder à 
confiança com que me honraram. 
  
Muitos e muitos abraços a todos. 
  
Receba saudades do filho e amº. 
  

Euclides 

  
  
  
Manaus, 13 de janeiro de 1905 

  
José Veríssimo, 
  
Meu bom amigo, escrevo-lhe dissentindo abertamente da sua opinião sobre 
este singularíssimo clima da Amazônia — e embora ela, já de si mesmo valiosa, 
tenha o reforço de Wallace Walleis, Maury e quantos cuidaram deste assunto, 
não posso forrar-me à experiência dolorosa neste instante — menos pela 
sujeição da coluna mercurial desde ontem firme em 30o, que por um completo 
aniquilamento orgânico — me revela as exigências excepcionalíssimas de uma 
aclimação difícil. Em carta neste momento escrita ao Arinos disse que quem 
resiste a tal clima tem nos músculos a elástica firmeza das fibras dos buritis e 
nas artérias o sangue frio das sucuriubas. E, sem o querer, achei o traço 
essencial deste portentoso habitat. É uma terra que ainda se está preparando 
para o homem — para o homem que a invadiu fora de tempo, 
impertinentemente, em plena armação de um cenário maravilhoso. Hei de 
tentar demonstrar isto. Mostrarei, talvez, esteando-me nos mais secos números 
meteorológicos, que a natureza, aqui, soberanamente brutal ainda na expansão 
de suas energias, é uma perigosa adversária do homem. Pelo menos em 
nenhum outro ponto lhe impõe mais duramente o regime animal. Neste 
perpétuo banho de vapor todos nós compreendemos que se possa vegetar com 
relativa vantagem, mas o que é inconcebível, o que é até perigoso pela soma de 
esforços exigidos, é a delicada vibração do espírito e a tensão superior da 
vontade a cavaleiro dos estimulantes egoísticos. É possível que uma maior 
acomodação me faça pensar de outro modo, mais tarde. Neste momento, 
porém — em que a pena me escorrega dos dedos inundados — não sei como 
traduzir o glorious clime de Bates. Não há exemplo de um adjetivo 
desmoralizado (felizmente em inglês!). 
  



Falta-me o tempo para continuar neste desabafo, o único que me permite o 
ambiente irrespirável. Preciso dar-lhe breve conta de mim. 
  
Entreguei a sua carta ao dr. Goeldi e não preciso dizer-lhe como me recebeu ele, 
e que duas horas inolvidáveis passei a seu lado pelos repartimentos e entre as 
maravilhas de um dos mais notáveis arquivos do mundo. Mais tarde, e talvez 
pela imprensa, direi a minha impressão integral. 
  
Escrevo-lhe às carreiras, sem tempo e sem saber como... não dizer, como evitar 
o tumulto de coisas que desejava contar-lhe. Se o fizesse, deixaria de escrever 
não sei quantas outras cartas e não sei quantos ofícios. 
  
Levo — nesta Meca tumultuária dos seringueiros — vida perturbada e fatigante. 
Ao mesmo tempo que atendo a sem número de exigências do cargo, sofro o 
assalto de impressões de todo desconhecidas. Foi um mal esta parada 
obrigatória, que não sei até quando se prolongará: perdi uma boa parte de 
movimento adquirido, para avançar no deserto. Mas resignei-me, bem certo de 
que a minha velha boa vontade não afrouxará com tão pouco e confiante na 
minha abstinência espartana no reagir ao clima. Alguns graus de febre que tive, 
ao chegar, passaram — e espero que não tenham sido um lugubremente gentil 
cartão de vista do impaludismo, pressuroso em atender ao hóspede recém-
chegado. 
  
Em outra carta serei bem mais extenso. Agora, é impossível. Escrevo apenas 
para dizer-lhe que estou bom, animado e seguro de cumprir a missão. Quero 
que abrace por mim ao nosso grande e querido mestre Machado de Assis, 
Araripe Júnior, Graça Aranha e João Ribeiro. Recomende-me muito à Exma. 
senhora e filhos - e creia que é com as maiores saudades que lhe mando um 
abraço 
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A Machado de Assis, 
  
Anverso: Casebre com coqueiros  
Reverso: Nesta choupana de roça,  
De aparência tão tristonha,  
Mora, às vezes, uma moça  
Gentilíssima e risonha.  
E o incauto viajante  
Quase sempre não descobre  



A moradora galante  
De uma choupana tão pobre  
E passa na sua lida,  
Para a remota cidade,  
Deixando, às vezes, perdida  
Num ermo, a Felicidade... 
  

Manaus, 5 de fevereiro de 1905 

  
 
[Cartão-postal] 
  
Manaus, 10 de março de 1905 

  
Coelho Neto, 
  
Quando fui hoje ao correio para assistir à abertura da mala do "Gonçalves Dias" 
levava a preocupação absorvente de encontrar cartas de casa porque vai para 
dois meses que não as recebo. Nem uma! Mas (temperamento singular o meu, 
feito para todas as dores e para todas as alegrias) recebi toda garrida, embora 
vestida de preto, a tua carta gentilíssima. E foi como uma janela que se abrisse 
de repente no quarto de um doente... Obrigado, meu esplêndido companheiro 
de armas! Jamais avaliarás os resultados da tua verve tumultuada neste meu 
tédio lúgubre de Manaus. Manaus — ha uma onomatopéia complicada e 
sinistra nesta palavra — feita do soar melancólico dos cabarés e da tristeza 
invencível do Bárbaro. Não te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu 
deserto, o meu deserto bravio e salvador onde pretendo entrar com os 
arremessos britânicos de Livingstone e a desesperança italiana de um Lara, em 
busca de um capítulo novo no romance mal-arranjado desta minha vida. E eu 
  
devia estar dominando as cabeceiras do rio suntuoso, exausto nos primeiros 
boleios dos Andes ondulados. Mas, que queres? Manietaram-nos aqui as 
malhas da nossa administração indecifrável e só a 19 ou 20 deste receberemos 
as instruções que nos facultarão a partida. Imagina, se puderes, as minhas 
impaciências. Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, pelas audácias 
do Pensador, faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio 
apagado e num estonteamento. Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e 
num livro: Um Paraíso Perdido, onde procurarei vingar a Hibe maravilhosa de 
todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde o século XVIII. 
Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para Jeremias destes tempos. 
Faltam-me apenas umas longas barbas brancas, emaranhadas e trágicas. Vamos 
a outro assunto. Chegou tarde o teu pedido sobre a próxima eleição da 
Academia. Já o Veríssimo me comunicara a renúncia do Vicente, indicando-me o 
Sousa Bandeira. Mandei-lhe o meu voto pelo vapor passado. Entretanto da tua 



carta à dele modearam apenas 30 e poucas horas que foram do avançamento 
do "S. Salvador" sobre o 'Gonçalves Dias". Caprichos da fortuna. 
  
Não te esqueças de ir com tua Senhora visitar as minhas quatro enormes 
saudades na minha fazendinha de Laranjeiras. Escreve-me sempre e sempre. As 
tuas cartas serão recebidas mesmo no Alto Purus. 
  
l2º filho! Não sei se devo dar-te parabéns por esse transbordamento de vida. 
Neste tempo e nesta terra as criancinhas deviam nascer de cabelos brancos e 
um coração murcho, meu velho Coelho Neto. De mim penso que uns restos de 
mocidade nacional estão nas almas de meia dúzia de sexagenários dos bons 
tempos de outrora. Entre esses desfibrados e jovens imbecis tenho às vezes, 
vontade de perguntar a um Andrade Figueira, a um Lafayette e a um Ouro Preto 
se já fizeram vinte anos. Ma façamos ponto, alto! neste rolar pelo declive do 
meu pessimismo abominável. 
  
Adeus. Até a volta, porque, — infalivelmente — ainda te apertará em um abraço 
o teu 
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Rio, 23 de maio de 1906 

  
Meu ilustre amº. dr. Oliveira Lima, 
  
Saúdo-o muito afetuosamente, desejando-lhe felicidades e a sua Exma. sra. 
  
Neste momento o José Veríssimo entregou-me a sua prezada carta. li-a e reli-a, 
lamentando ao mesmo tempo que os meus muitos trabalhos me houvessem 
impedido escrever-lhe há mais tempo. É que não queria mandar-lhe apenas 
meia dúzia de linhas incolores. Ainda hoje, porém, tenho de escrever-lhe a 
carreira — Falham-me ainda os últimos retoques da Comissão. Somente mais 
tarde conversaremos melhor. 
  
Não preciso dizer-lhe que o seu nome aparece sempre a intermitência nas 
nossas palestras, principalmente quando nos artigos do Estado rebrilham as 
suas observações destemerosas sobre a vida americana. Entretanto, se eu 
pudesse aconselhar-lhe, diria que não destacasse enquanto tão incisivamente 
certos aspectos da existência ianque... posso ir além desta reticência que 
entrego à sua sutileza. Não sei se Venezuela. Vontade, tenho-a de sobra, a mais 
decidida boa vontade, o barão nada me disse ainda a esse respeito. Assim 
considero problemática a empresa em que teria como companheiro e mestre o 
dr. Firado, tanto merece da sua simpatia pelos nobilíssimos conceitos que dele 



mudou. Pois é pena! Uma estadia nas montanhas em que se levantou dia a 
miragem do "Eldorado" — compensaria bem os longos dias tristonhos que 
passei na infinita monotonia do Purus. Aguardemos o futuro. 
  
Creio que a minha recepção será em julho — em pleno Panamericanismo. Acho 
a idéia desastrada. Deviam escolher outro, menos por atender à plástica. 
Felizmente me responderá o Arinos: meus escassos decímetros de envergadura 
corrigi-los-ão os 2 metros alentados do Titã! 
  
Que pena não poder continuar! Felizmente diz-me que aqui estará breve. Então 
lhe contarei algo desta minha vida erradia e desassossegada. 
  
Respeitosas recomendações à Exma. sra. um aperto de mão ao dr. Firado, a 
quem estimo pela sugestão da sua simpatia, e creia sempre e sempre no 
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Rio, 15 de fevereiro de 1907 

  
Meu ilustre amº. dr. Oliveira Lima 
  
Desejo-lhes as maiores venturas, e à Exma. sra., no belo remanso que me 
revelou na sua carta anterior. Realmente, se não fossem as exigências desta 
vida de pai de família com três filhos às costas, eu correria com a maior 
satisfação ao seu delicado convite. Mas não devo deixar, agora, o Rio. Fui 
sempre um descuidado; e neste andar sempre em comissões, sem um emprego 
fixo gastei imprudente uma boa parte da vida. Não posso distrair-me ainda. Se 
aí fosse teria, também, vejo-o pela sua carta o prazer encontrar-me com Alfredo 
de Carvalho a quem devo tantas gentilezas, que com tanta generosidade tem-
me perdoado os descuidos inevitáveis minha existência trabalhosa. Peço-lhe 
abraçá-lo por mim. Li o seu o no Estado. O que ali está é a sua bondade e a sua 
nobilitadora afeição. Obrigadíssimo. 
  
Leu os juízos de Veríssimo e de Araripe? O primeiro voltou à sua birra contra a 
minha fraseologia arrevesada. Tem, talvez, razão. Mas agora é um pouco tarde 
para que eu me liberte de semelhante estigma. Estou escrevendo no Jornal, por 
obedecer a reiterados pedidos do José Carlos Rodrigues. Mas como terá notado 
é uma colaboração espaçada, de 20 em 20 dias. Guardo, do meu vírus 
positivista, um pequenino rancor ao jornalismo. O pensamento também exige 
recatos. O livro abriga-o de algum modo. Um jornal é um resumo de praça 
pública. Felizmente o do Comercio, na sua imponência conservadora, tem quase 
o aspecto austero de uma revista de páginas estiradas. 
  



Continuo no Ministério de Relações Exteriores, onde, felizmente, sempre tenho 
encontrado alguns mapas a rever. Mas não julgo que dure muito este resto de 
Comissão agonizante. 
  
Tudo muito arrependido de haver recusado uma, pessoalmente oferecida pelo 
dr. Afonso Pena, e que é a mesma confiada agora ao Bueno de Andrada. Mas 
como voltar já, tão cedo, outra vez, à monotonia acabrunhadora da Amazônia? 
Além disto teria de contrariar ao meu velho, e cometer o pecado de dar-lhe um 
desgosto numa idade em que devo poupar. 
  
Nada de novo. Aqui continuamos com a avenida Beira-Mar e o calor. É um 
encanto passar-se por ali às três horas! Decididamente os velhos portugueses 
tiveram carradas de razão para recortarem a velha metrópole de bitesgas 
estreitíssimas. 
  
A velha metrópole evoca-me d. João VI; e daí, naturalmente, algumas 
perguntas: vai muito adiantado o trabalho? Não poderemos ler aqui, no Jornal 
ou no Estado algum excerto antes da leitura definitiva no Instituto? 
  
Creia que todos os seus amigos o aguardam com a mais simpática e ardente 
expectativa. 
  
Mostrei ao Gastão o artigo sobre o Cabo Frio, que ele fez transcreveram no 
Diário de Notícias, tendo agradado a todos que o leram. Recomende-nos muito 
à Exma. Sra. e receba um apertado abraço do seu amº. e admor. 
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Rio, 15 de agosto de 1907 

  
Domício da Gama, 
  
Somente hoje posso responder à tua prezadíssima carta, cheia do misterioso 
encanto que as distâncias dão às palavras carinhosas dos amigos. Andei e ando 
muito doente de mapite aguda, porque certo há um micróbio sinistro 
emparceirado às traças vingadoras das velhas cartas geográficas feitas há 
trezentos anos para maior tormento dos que hoje as deletreiam. Quer isto dizer 
que muito pouco te poderei contar do que vai por aqui. Ando nos séculos XVII e 
XVIII. Poderia dar-te notícias de d. Gaspar de Munine Leon Garabito Tello y 
Espinosa, ou dos marqueses de Grimaldi e Floriblanca; mas não sei por onde 
anda Pires Ferreira, ou o que é feito de Glicério. É um encanto este exílio no 
tempo. O próprio barão, com a sua estranha e majestosa gentileza, recorda-me 
uma idade de ouro, muito antiga, ou acabada. Continuo a aproximar-me dele 



sempre tolhido, e contrafeito pelo mesmo culto respeitoso. Conversamos; 
discutimos; ele franqueia-me a máxima intimidade — e não há meio de poder 
eu considerá-lo sem as proporções anormais de homem superior à sua época. 
Felizmente ele não saberá nunca este juízo, que não é somente meu — senão 
que se vai generalizando extraordinariamente. De fato, é o caso virgem de um 
grande homem justamente apreciado pelos contemporâneos. A sua influência 
moral, hoje, irradia triunfalmente pelo Brasil inteiro. Os efeitos da conferência 
de Haia — onde Rui Barbosa teve o bom senso de reproduzir-lhe o pensar — 
consagraram-lhe definitivamente o prestígio. E este fato reconcilia-me com a 
nossa gente, demonstrando sobretudo a persistência de uma veneração antiga 
e já agora de todo sobranceira à volubilidade de uma opinião pública tão 
instável, como a nossa. 
  
Não sei se já aí chegaram notícias da Reforma Orthográphica... (Aí deixo, nestes 
maiúsculos e nestes h h, o meu espanto e a minha intransigência etimológica!) 
Realmente, depois de tantos anos de alarmante silêncio, a Academia fez uma 
coisa assombrosa: trabalhou! Trabalhou deveras durante umas três dúzias de 
quintas-feiras agitadas — e ao cabo expeliu a sua obra estranhamente mutilada, 
e penso que abortícia. Há ali coisas inviáveis: a exclusão sistemática do y, tão 
expressivo na sua forma de âncora a ligar-nos com a civilização antiga e a 
eliminação completa do k, do hierático k (kapa como dizemos cabalisticamente 
na Álgebra)... 
  
Como poderei eu, rude engenheiro, entender o quilômetro sem o empertigado 
k, com as suas duas pernas de infatigável caminhante, a dominar distâncias? 
Quilômetro, recorda-me kilometro singularmente esmagado ou reduzido; 
alguma coisa como um relíssimo decímetro, ou grosseira polegada. Mas 
decretou a enormidade; e terei, doravante, de submeter-me aos ditames dos 
mestres. 
  
Mas a discussão foi vantajosa. A importância da Academia cresceu. As suas 
resoluções estenderam-se ao país inteiro — da rua do Ouvidor à Amazônia, da 
porta do Garnier ao último seringal do Acre. 
  
A próxima eleição, a quem concorrem Jaceguai, João do Rio, Virgílio Várzea, 
anuncia-se renhida... e o achatado palacete do cais da Lapa fez-se 
definitivamente a kaaba (caba, deveria escrever-se pela nova ortografia!!) de 
todos os neophitos, ou neófitos, literários. 
  
O Rio continua melhorando, aformoseando-se. A concorrência do estrangeiros, 
extraordinária. Os bondes e automóveis apinham-se do rubros saxões 
espantadíssimos e deslumbrados. Ressoam, nestes ares, ohs! em todas as 
línguas. Até em castelhano... Há dias vinham no inaturável bonde da Gávea 
nada menos de seis argentinos (seis argentinos, es una legión!), e quando 



voltamos à rua Voluntários, penetrando na Avenida Beira-Mar, o mais trêfego 
deles, precisamente o que me vinha a envenenar a bílis patriótica com uns 
instantes mira! mira! todas as vezes que deparava uma negra de trunfa 
escandalosa, — precisamente este gringo irrequieto não se pode conter: "Pero 
és hermosa, caramba!!" — rugiu e abalou do bonde, acompanhado dos 
companheiros eletrizados. Foi um encanto. Quero hoje um bem extraordinário 
ao anônimo gringo, que nem sei mais por onde anda, mas que é, com certeza, 
um artista inteligente e entusiasta. 
  
Assim nos rodeiam, cada vez mais velhas, as nossas opulências naturais. Pena é 
o que na ordem moral não se notem idênticos primores. Mas não enveredarei 
por aí. Seria imperdoável o atirar-te tão longe os respingos amargos do meu 
pessimismo e desta melancolia irremediável. Além disto, há na tua carta 
profundos traços de tristeza, que não devo agravar. Ali se desenha nas 
entrelinhas a saudade da terra; e fora impiedade apontar o que esta tem de 
ruim. 
  
Com esta carta mando um volume dos Sertões para a Biblioteca de Lima; e 
ulteriormente irão os livros de outros autores. Se não te causar muito trabalho, 
peço-te que me mandes o que aí houver acerca das modernas indagações 
históricas e geográficas do Peru; folhetos, ou livros. 
  
Ando a pensar num livro, essencialmente sul-americano, e preciso estudar 
muito; e estou estudando muito. Mas a nossa pobreza de livros 
correspondentes é absoluta. Não preciso dizer-te que o teu nome de quando 
em vez ressalta nas nossas palestras: o Machado, o Verissimo, o Gastão e 
muitos outros, não te esquecem nunca, e harmonizam-se todos na mesma 
estima e nas mesmas saudades. 
  
Aguardo mais amplas impressões sobre essa encantadora Lima de los Reyes, 
que imagino deslumbrante sob um céu eternamente límpido. 
  
Até breve. Saudades, saudades e saudades do teu 
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S. — A breve escala de 4 horas, que aqui fez Guilermo Ferrero, na sua passagem 
para Buenos Aires, foi magnífica. O barão recebeu-o gentilmente. No Itamarati, 
antes e depois do jantar, que lhe foi oferecido, o extraordinário evocador da 
velha Roma lendária foi verdadeiramente cativante. É impressionadora a sua 
modéstia. O gênio tem ares tímidos e perturbados de mestre-escola da roça. E a 
sua Senhora é a mulher mais feia e mais encantadora que ainda viram estes 
meus olhos selvagens. 
  



Chegaram ai uns artigos, "Peru versus Bolívia", que publiquei no Jornal do 
Comércio? É uma das minhas quixotadas. Constituiu-me, por satisfazer à índole 
romântica, um cavaleiro andante da Bolívia, contra o Peru. Por quê? Talvez 
porque a Bolívia... é mulher. De qualquer modo, manda-me dizer a tua 
impressão sobre o lance.  
  
  
Rio, 10 de dezembro de 1907 

  
Alberto Rangel, 
  
Aqui estou eu a invejar-te a existência deliciosa — tão diferente da minha nesta 
triste agitação de servo amarrado pelas linhas geográficas à gleba dos papéis de 
uma secretaria. Que os deuses propícios te prolonguem os dias da felicidade... 
  
Recebo sempre os teus cartões-postais, gentilíssimos e breves, e tão 
sinceramente admirativos ante os encantos do velho mundo. Mas penso, com 
tristeza, que eles te estejam apagando na alma a lembrança da nossa rude e 
formosíssima terra. Precisas reagir contra a feitiçaria da Velha toda ataviada de 
primores e que, afinal, não vale a nossa Pátria tão cheia de robusta e esplêndida 
virgindade. 
  
E tenho a esperança de que em breve te enjoem essas velharias enganadoras... 
e não mais te deslumbrará esse relíssimo Mônaco, que por si só empesta uma 
Civilização inteira. Que estranheza, meu querido amigo, não estarás sentindo, 
ao escutar a magnífica sinceridade de nossa robusta alma brasileira, ante o 
papaguear das trogloditas cultas que aí andam! Mas escrevo-te como a um 
irmão mais moço. 
  
Estive há dias, pela primeira vez, em casa do Cavalcanti — e lá vi os trechos de 
tua carta em que te referes a vários lances do meu prefácio. Tive imenso prazer 
verificando que ele te agradou. Quando surgirá, afinal, o Inferno Verde? Espero-
o todos os dias. Tenho já três críticos a postos, de penas perfiladas, prontos à 
primeira voz. — No teu último cartão referes-te a palavra "comunhão" a 
propósito da Maior, supondo que deve ser "criatura". É comunhão mesmo. 
Generalizei a tua idéia. 
  
A mulher torturada é a Terra torturada. Apenas, esta palavra "comunhão" é 
medonha. Peço-te que substituas: comunidade, ou sociedade; o que faz melhor 
conforme a música do período que não tenho presente porque não tirei cópia. 
  
Adeus. Muitas recomendações a todos. Aqui fica, cheio de saudades; esperando 
o livro magnífico, o teu velho colega e adm0R. 
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P. S. — Sei que acrescentaste mais um capítulo: "Pirites." Deves num posfácio 
prometer o reverso do quadro: o livro antítese do Inferno, em que se considere, 
otimistamente, a nossa prodigiosa Amazônia. 
   
 
Rio, 27 de maio de 1908 

  
Escobar, 
  
Recebi a tua carta estimando que tivesse feito boa viagem encontrando todos 
os teus bons. Aqui vou indo com os meus mapas e velhos alfarrábios — até que 
se me abram outra vez as estradas perigosas do deserto. 
  
Depois que partiste — pensei ainda melhor sobre o teu belo sonho — chegando 
mais uma vez a este resultado: abandonar de vez qualquer idéia da minha 
candidatura revolucionária. Ser deputado nesta terra é hoje uma profissão 
qualquer — para a qual decididamente não me preparei. Os homens repelem, 
com razão, o intruso. Além disto, absolutamente não desejo que te sacrifiques 
numa atitude rebelde — sobretudo considerando que — fatalmente — um 
sacrifício inútil. 
  
Sinto-me bem na minha posição — e seria para mim, deplorável, os nossos 
grotescos pais da pátria imaginassem que eu invejo a deles. 
  
Portanto, seu Escobar, passemos uma esponja sobre o nosso romance eleitoral. 
Acho que não deves abandonar a idéia de deixar essa terra. Não por causa do 
pobre Jaguari, com o qual simpatizo, embora nunca o tenha visto. Mas sim 
porque terás aqui melhores elementos para desenvolver a tua atividade. Não 
preciso dizer-te que farei o que em mim caiba para te auxiliar em qualquer 
pretensão. 
  
Dê muitas lembranças ao dr. Castelo Branco e Adalgiso. 
  
Saudades nossas aos teus. 
  
Um abraço do 
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P. S. — Contei ao João Luís, a magnífica tirada do maravilhoso Pacheco de Belo 
Horizonte — e o João Luís, o esperto, o inteligente amigo, garantiu-me que ele 
não disse semelhante coisa!!... 



  
[Obs. Há na carta uma mancha de tinta preta; no rodapé, na ponta de uma seta 
desenhada por Euclides, encontra-se escrito o seguinte:] 
  
Não repares: foi uma lágrima negra que me espirrou dos olhos, em cima da 
defunta candidatura! 
  
Que a terra lhe seja leve... 
   
  
Rio, 7 de outubro de 1908 

  
Ludgero Prestes, 
  
Recebi a tua prezada carta de 3 do corrente; li-a com surpresa indescritível, 
verdadeiramente encantado; e não poderei traduzir-te a minha comoção ao ver 
aparecer-me quase homem — e homem na mais digna significação da palavra 
— o pobre jaguncinho que me apareceu pela primeira vez há onze anos no final 
de uma batalha. Mas na mesma ocasião associei-te a recordação de um amigo a 
quem deves muito mais do que a mim. O que fiz foi, na verdade muito pouco: — 
o trabalho material de livrar-te das mãos dos bárbaros e conduzir-te a S. Paulo. 
A minha ação verdadeiramente útil foi confiar-te a Gabriel Prestes. A ele, sim, 
deves a tua maior e até incalculável gratidão. Quero que me estendas sempre a 
tua mão de amigo — mas a Gabriel Prestes deves devotar, incondicionalmente, 
todo o teu coração. Ao lado da tua fotografia veio a tua carta e nesta vi refletir-
se um espírito capaz de grande desenvolvimento. O modesto professor 
complementar de agora — iniciado, como foi, na vida, por um mestre daquele 
porte, há de subir mais alto. 
  
Mas ainda que isto não aconteça, a tua posição atual, já é um triunfo. Continua, 
portanto, na trilha que te apontou um dos mais belos caracteres que eu 
conheço; e sempre que puderes manda notícias tuas a quem também se preza 
em ser teu amº. muito afetuoso 
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P. 5. — Moro na rua Humaitá 61, e não preciso dizer-te que ali tens, 
francamente aberta, uma casa, tão hospitaleira quanto a minha rude barraca de 
Canudos. 
  
Muitas saudades a Gabriel Prestes. 
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Rio, 5 de maio de 1909 

  
Meu digno amº. dr. Oliveira Lima, 
  
O motivo essencial da falta de minhas cartas é este: Andei perdido, dentro da 
Caverna de Platão... Conhece com certeza a alegoria daquele máximo sonhador 
— de sorte que bem pode avaliar os riscos que passei. Volto à claridade embora 
ainda sinta a repercussão formidável das rixas intermináveis dos filósofos e os 
últimos ecos irritantes da algazarra das Teorias. Tudo isto quer dizer que me 
preparei para o concurso de Lógica. Mas surge um contratempo: a mesa 
examinadora (oficial) demitiu-se há um mês, e até hoje não foi possível 
organizar-se outra! De sorte que o problema se complicou singularmente. 
Ontem: serei feliz no concurso? Hoje:... e haverá concurso? 
  
Nesta situação de espírito, não há alinhar-se idéias — para uma conversa calma 
com um bom amigo ausente. Escrevo-lhe apenas para que o sr. e d. Flora não 
nos incluam entre os ingratos. 
  
Uma notícia a correr: foram no dia 12 eleitos o velho Lafayette e Vicente de 
Carvalho e embora a do 1º seja eleição de uma vaga, o velho lutador merecia 
bem essa homenagem de seus patrícios. 
  
Muitas e respeitosas saudações a d. Flora, e receba um abraço do 
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P. S. — Não preciso dizer-lhe que transmiti logo ao Calmon o seu recado sobre a 
Flora Brasiliensis — há dias ele afirmou que já tinha satisfeito o seu pedido. 
Muito agradecido pela sua lembrança a propósito das terras do alto Paraná. 
Logo que me desembarace do Kant, do Comte, do Spencer, do Espinosa (o mais 
maravilhoso dos malucos) e não sei mais quantos sujeitos que vieram a este 
mundo apenas para tortura e desespero do espírito humano — logo que me 
veja livre desses felizes medalhões — irei dedicar-me de corpo e alma à tarefa. 
  
Mas ao falar nos sujeitos precitados, não tenho meios de conter uma expansão 
de sinceridade: que desapontamento, lendo-os detidamente! Até então eu 
rodeava-os de uma veneração religiosa. De perto, vi-lhes a inferioridade. Kant, 
sobretudo, assombra-me, não já pela incoerência (porque é o exemplo mais 
escandaloso de um filósofo a destruir o seu próprio sistema) senão pelos 
exageros apriorísticos que o reduzem. A minha opinião de bugre é esta: o 
famoso solitário de Konigsberg, diante do qual ainda hoje se ajoelha a metade 



da Europa pensante, é apenas um Aristóteles estragado. Comte (que eu só 
conhecia e admirava através da matemática) revelou-se-me, no agitar idéias 
preconcebidas e prenoções, e princípios, um ideólogo, capaz de emparceirar-se 
ao mais vesânico dos escolásticos, sem distinção de nuances, em toda a linha 
agitada que vai de Roscelin a S. Tomás de Aquino. E quanto a Espinosa, 
surpreende-me que durante tanto tempo a humanidade tomasse ao sério um 
sujeito que arranjou artes de ser doido com regra e método, pondo a alucinação 
em silogismos! 
  
Mas faço ponto. Não pararia mais se desse curso à onda [dei rancor que me 
abala diante desses nomes outrora tão queridos. Felizmente aí estão George 
Dumas, Durkheim, Poincaré, e na Áustria, o lúcido e genial Ernesto Mach — 
almas novas e claras, que nos reconciliam com a filosofia. Adeus outra vez; e 
outra vez um abraço do 
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Em tempo — Recebi o seu recado, dado pelo Primitivo Moacir, e já escrevi ao 
Alves e ao Laemmert — para que enviem os livros desejados. 
  
Saiu ontem — simultaneamente — no Jornal e no Estado o seu notável artigo 
sobre Machado de Assis. Ainda estou num terço da leitura, mas já ajuizei dele o 
bastante para dar-lhe os meus parabéns pela precisão e lucidez com que 
considerou o inolvidável mestre. 
 
  
Rio, 8 de agosto de 1909 

  
Otaviano, 
  
Respondo a tua prezada carta de 7 — agradecendo-te as palavras animadoras 
— embora recordes, melancolicamente, que já estamos na reserva. Para você, 
elegante e faceiro, o caso é desastroso; para mim desarranjado e revolto, é uma 
[...]. Estou na reserva desde os vinte anos, quadra em que me assaltou o 
pessimismo incurável com que vou atravessando esta existência no pior dos 
piores países possíveis e imagináveis. Talvez não acredites: ando nas ruas desta 
aldeia de avenidas, com as nostalgias de um inglês smart perdido numa enorme 
aringa da África Central. Nostalgia e revolta: tu não imaginas como andam 
propícios os tempos a todas as mediocridades. Estamos no período hilariante 
dos grandes homens-pulhas, dos Pachecos empavesados e dos Acácios 
triunfantes. Nunca se berrou tão convictamente tanta asneira sob o sol! Na 
Câmara e no Largo de S. Francisco, os mirabeaux andam aos pontapés. Em cada 
esquina um O'Connel; em cada degrau de Secretaria um salvador das 
instituições e da Pátria. Da noite para o dia surgem não sei quantos imortais... É 



asfixiante! A atmosfera moral é magnífica para batráquios. Mas apaga o 
homem. Já [...] vezes penso em romper a fundo com tudo isto: dois ou três 
artigos desabalados e rijos — tomando a frente de toda essa sujeira [...] canalha 
com o meu rubro desassombro de caboclo sanspeur et sans reproche. Mas 
contenho-me. Lembro-me do único Homem que reúne o resto das esperanças 
do país, e ao lado do qual ainda estou, porque ele ainda não me dispensou. Mas 
no dia em que não houver mais trabalhos para o cartógrafo da Secretaria do 
Exterior... que desabafo! Como eu açularei nervosamente no rastro destas 
raposas insaciáveis a matilha feroz dos meus adjetivos implacáveis! 
  
Ponto, porém. Deves estar espantadíssimo! Absolutamente não contavas com 
esta tirada do ex-rebelde da Praia Vermelha... Nem eu. Escapou-me no final de 
um artigo de fundo, hipócrita, como a maioria dos que por aí se imprimem. E 
como a tua carta coincidiu com a leitura dele — apanhaste uns restos de rajada. 
  
Tornando ao assunto principal da tua carta: a Saninha diz que combinou com o 
velho em buscá-lo nos princípios de setembro, depois que ele ordenar as coisas 
na fazenda. Diz também que ele prefere a ida dela à do Arnaldo. Mas pela tua 
carta deduzo que ele quer vir já. Se assim for manda-me dizer logo, para 
providenciarmos. 
  
Ontem estive com o comendador Chaves, que se mostrou muito interessado 
pela saúde do meu pai, a quem vai escrever. Também o dr. Gomes e Erico 
manda-lhe muitas recomendações, desejando vê-lo, breve, aqui. 
  
Já iniciei o meu curso de Lógica no ex-Ginásio Nacional (hoje Pedro II graças a 
um lance de histeria republicana). Curso principiado no meio do ano — serei 
obrigado a sapecar a matéria para preencher o programa. Mas levo-o por diante 
numa grande convicção pedagógica. Ao menos direi aos meus alunos a simples 
e límpida lógica de Stuart Mill, ao invés de transcendentais tolices metafísicas. 
Diz-me a consciência que serei mais útil do que o funambulesco filósofo (diz-se 
ele o único filósofo brasileiro!) da Finalidade do Mundo, que há 25 anos 
escreveu um livro que ninguém lê e estuda uma lógica que ninguém entende. 
  
Muitas lembranças ao dr. Deolindo. Saudades à Adélia e sobrinhos. Escrevo-te 
deitado — não por doença, mas porque é domingo e como não posso ainda 
andar muito, aproveito a ocasião para pagar o meu silêncio anterior. Daí os 
exageros desta carta, a que darás todos os devidos descontos. 
  
Abraça-te cordialmente o 
  

Euclides 

  
  



  
[À margem] 
  
A Saninha disse-me que o sr. Ellis aí contou uma porção de coisas (que lhe 
revelara grandes dificuldades na vida, etc.). Embora eu já esteja fatigado de 
repelir as torpezas desta pobre humanidade — não tenho ânimo em mim que 
não declare: o sr. Ellis mentiu. E peço que não dês ouvidos a tais indivíduos com 
os quais falo de ano em ano, e fortuitamente. 
  
[Apógrafo no Álbum da Correspondência de Euclides — Biblioteca Nacional. 
Junto está a carta da mesma data, 8 de agosto de 1909, ao pai] 
  
  
Rio, 12 de agosto de 1909 

  
Otaviano, 
  
Anteontem te escrevi. Renovo hoje o velho assunto: mande-me dizer quanto 
antes se o Velho quer vir já, ou em princípios de setembro. No 12 caso irá o 
Arnaldo buscá-lo; no 2º eu ou Saninha. Esta última alternativa provém do meu 
estado de saúde, que me impossibilita dizer desde já se poderei ou não ir 
naquela ocasião. Sei que aí não se acredita nisto; sei ainda que umas boas almas 
são-carlenses estranham e criticam muito o que chamam a minha indiferença 
ou ingratidão. Paciência... A pobre humanidade é frágil, e para os seus juízos 
despropositados e injustos resta-nos a instância superior da consciência, que 
realmente nos absolve ou condena. Infelizmente não é de todo verdadeiro o teu 
otimismo. O haver dobrado o cabo melancólico dos 40 não remove 
inteiramente o espantalho da tísica. 
  
A prova está em que somente hoje deixei de acordar com febre; e estou 
plenamente certo de que se abandonar o regime que me impuseram não 
resistirei — tal o depauperamento e miséria orgânica a que cheguei. Felizmente 
me sinto cada dia melhor e penso que em menos de um mês terei readquirido a 
robustez antiga. 
  
Não tenho cartas de meu pai. Acompanhará ele também o falso conceito dos 
espontâneos e numerosos juízes que aí tenho? Neste caso peço-te que sejas o 
meu advogado. 
  
Muitas saudades a todos e escreve logo ao teu amº. 
  

Euclides 
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O LIVRO DIGITAL – ADVERTÊNCIA 

 

 
 

 

 

 

O Livro Digital é – certamente - uma das maiores revoluções no âmbito 

editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua 

própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, sem aquela 

imperiosa necessidade de editoras.  

 

Graças às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 

escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT, 

RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado, 

principalmente no âmbito da realização pessoal, implicando ainda em 

falhas após o processo de digitalização, por exemplo, erros e distorções na 

parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis palavras e até 

frases inteiras.  

 

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente 

revisados, ainda assim é possível que alguns desses erros passem 

despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o 

esclarecimento de algumas dessas incorreções, por gentileza entrar em 

contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com 

 

Sugestões também serão muito bem-vindas! 
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São Paulo, 2014 

 

  


