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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “S. Frei
Gil”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).

Wikipédia
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PLANO DA OBRA

Nascimento de Gil, num solar ao pé de Vouzela. — O pai e a mae de Gil. — Infancia de
Gil. — Sua beleza. — Sua curiosidade insaciavel. — Amor dos manuscritos. — Um velho
Fisico da-lhe a paixdao dos simples, e das plantas que curam. — Cresce. — Toma gosto
pelas armas, pelos cavalos. — Tem amores vagos pelas raparigas. — Mas nao descura
os livros. — Vem-lhe a paixao do desconhecido, das viagens. — Para tudo conhecer,
guer ir estudar medicina a Paris.

Parte com grandes lagrimas da mae, e de uma moga que seduzira. — Toma o caminho
de Paris com o seu fiel Péro, escudeiro. — Numa estalagem, no caminho, encontram
um cavaleiro que trava conversa com ele, e sabendo que Gil vai a Paris estudar
medicina, lhe diz que va antes com ele a Toledo, aonde ele vai também para se
formar nas Artes Negras. — Essas artes, que ele descreve, dao, a quem as possui, o
ouro, o poder, a eterna mocidade e tudo o que da a felicidade. — Gil cede.

Partem para Toledo, conversam pelo caminho.— S3o assaltados. — O cavaleiro
desconhecido desbarata os salteadores. — Em Toledo, Gil é levado a Universidade das
Artes Negras. — Ai encontra os professores, que lhe ddo um festim e que lhe dizem
qgue a arte melhor é assinar um pato com o Demoénio. — Gil assina.

Desde esse dia, tornado onipotente, abandona a ideia de Paris, e passa a ter todos os
gozos. — Comeca pela vida de mogo, tendo palacios, mulheres, cavalos, ouro as
pilhas. — Mas depressa se cansa disto.

Ambiciona entdo o poder, e o Demonio fa-lo rei. — Mas depressa se cansa da realeza.

Apetece entdo as grandes aventuras, e é pirata nos mares, viaja até aos ultimos
sertoes, vé povos estranhos. — Mas depressa se cansa destas emocgdes.

Entdo apetece tudo saber, e vai estudar para Paris, como simples estudante. — Mas
depressa se cansa desta ciéncia dos livros.

Quer saber os mistérios. — O Diabo leva-o aos astros, penetram nas entranhas da
Terra. — Quer ver o Inferno e o Céu. — Mas o Diabo ndo lhos pode mostrar.

Entdo apetece uma afeicao profunda, um amor profundo. — V& uma mulher que
adora de repente, sem lhe ver o rosto. — Segue-a até que um dia ela se lhe revela, e é
o esqueleto da Morte.

Renega a sua vida e volta para Portugal, para se meter num convento. — Desespero
do Diabo, que de amigo se volve em inimigo, e o comeg¢a a tentar. — Tentagdes
medonhas, que ele combate pela paciéncia e pela bondade.



Vai-se sentindo feliz, e o seu desejo é obter a quebra do pato que fez com o Diabo. -
Mas a peniténcia ainda ndo é bastante; é necessario que ele pratique um ato que o
torne merecedor de que a

Virgem quebre o pato. — Esse ato fa-lo, dedicando-se por uma criancinha ou por um
velho doente.

Entdo a Virgem entrega-lhe o pato.

O Diabo ainda o tenta, mas ele agora sorri e despreza-o. — Entra na paz, na felicidade,
e conhece enfim a vida perfeita, que é uma doce vida de convento, no sossego de um
vale.

Morre em santidade.

S. FREI GIL



CAPITULO 1

O solar de D. Rui de Valadares, Senhor de Mortagua e Gonfalim, era a duas léguas
duras de Vouzela, numa colina, por onde descia, espalhada até ao rio, entre olivais e
vinhedos, a aldeia de Gonfalim. Um fosso, uma muralha delgada e simples como um
muro de herdade, uma torre construida em tempos da Senhora Rainha D. Tareja,
defendiam a casa térrea, a capela, os celeiros, o forno, o patio bem lajeado, onde
dois chordes davam frescura e sombra a uma fonte de bronze. Para além um alto
silvado, coberto de amoras pelo S. Jodo, envolvia a abegoaria, a eira clara, o redil, um
pomar bem regado, e o campo de tavolagem: — e depois, por todo o outro pendor do
outeiro, lento e suave, verdejavam os pastios de gado.

No fundo do vale, o ribeiro, frio e limpido, toldado de arvoredo, saltava e espumava
entre grossas pedras claras: um mosteiro rico de Dominicos ocupava toda a colina
fronteira a Gonfalim, com a sua vasta, frondosa cerca: — e as duas margens eram
ligadas por uma velha ponte romana de um sé arco, onde o bom Senhor, para
purificar a obra e a pedra paga, mandara erguer um cruzeiro.

Desde muito, naquelas terras, os anos tinham sido de paz; as correntes da ponte
levadi¢a, que se ndo levantava, estavam perras e cobertas de ferrugem; as ervas
bravas cresciam nos fossos secos; na velha torre de onde se retirara, até o besteiro,
que la costumava dormitar, havia agora um pombal: — e o bom Senhor D. Rui
engordara tanto, que nem saia a serra com os seus falcdes, nem mesmo cavalgava o
seu bom ginete, por nome Almanc¢or, muito gordo também, e para sempre ocioso
diante da manjedoura cheia.

D. Rui desposara a neta de mestre Ariberto, canceldrio do Senhor Rei D. Sancho; e
ndo havia, em toda a Beira, dona de melhor diligéncia e ordem no governo de sua
casa. Trigueira, de olhos pestanudos e meigos, com um buc¢o, e um peito de rola
farta, D. Tareja, logo desde a alvorada, fazendo tilintar o seu grosso molho de chaves,
distribuia a tarefa as aias, visitava a despensa e a capoeira, vigiava a fornada do pao,
escolhia a fruta no pomar — e mesmo, arrastando o seu longo vestido sobre a terra
ainda Uumida, ia procurar as ervas salutares, para compor os unguentos domésticos.
Todo o solar, por isso, resplandecia de gravidade e asseio. Nas lajes do pdtio nao
crescia uma erva. No rebordo de cada janela havia um manjericao bem regado e
fresco. Bem esfregados a carqueja, os soalhos pareciam sempre de madeira nova.
Das arcas, cheias de roupa de linho, saia um bom cheiro de alfazema. Os pratos e os
pichéis de estanho, sobre os bufetes, refletiam, como espelhos, os lavores das altas
cadeiras de espaldar, as listas vistosas das cortinas, ou os ramalhetes de agucenas e
rosas, trasbordando dos vasos de barro vidrado.

Ocioso e risonho, com uma larga simarra de pano orlada de peles de raposa, que lhe
descia até aos sapatos de couro vermelho, o bom Senhor D. Rui cofiava a sua barba,
através do seu solar, gozando esta paz e esta ordem. Os seus dias corriam retirados e
doces, como num mosteiro rico — e raramente tomava o seu bastao de cabo de prata,



para transpor a velha ponte levadica. Pelos tempos chuvosos, o bom Senhor, de
janela em janela, contemplava o vale, o arvoredo molhado, as duas torres do
mosteiro; ou aquecia pacientemente as maos ao braseiro; ou abria o cofre de ferro,
pregado no chdo aos pés do seu leito, e contava o seu dinheiro; ou ia observar no
bocal de vidro se as sanguessugas, subindo a flor da d4gua, anunciavam o norte e o
bom tempo. Nos dias de sol percorria devagar a sua horta, pelas ruas orladas de
alfazema; visitava os seus galgos, que, ociosos e gordos também, dormitavam
pesadamente; descia ao lagar, depois a eira, sorrindo paternalmente aos servos, que
dobravam o joelho; e terminava por descansar, num caramanchdao de rosas,
escutando o murmurio lento das aguas de rega.

O toque de Trindades anunciava a ceia. Na sala, separada da cozinha por um arco de
cantaria, as grossas malgas de caldo fumegavam sobre o carvalho nu da tavola, entre
paes de sémea, e fortes pichéis de vinho. O bom Senhor, tendo lavado as maos na
agua perfumada de vinagre, que o servo entornava de um grande jarro de cobre,
ocupava a sua cadeira senhorial. O capelao defronte dizia o benedicite: — e D. Tareja
tirava todos os seus anéis, para deitar dentro da sua malga a c6dea escura do pao. O
bom Senhor comia com lentidao e siléncio. O vinho do seu pichel era renovado pelo
intendente que, a cada instante, se erguia com a boca cheia e ia encher o pichel
senhorial ao pipo pousado a um canto, sobre barrotes de madeira. Depois do porco
assado, vinha uma ave, galinha ou pato, que D. Rui partia com os dedos, limpando-os
aos pélos do lebréu, sentado a seu lado, a espera dos ossos. Nas tardes de Verdo, o
maioral dos gados vinha junto da janela da sala, tocar na flauta de barro. E quando o
servo retirava as frutas, apinhadas em seiras de esparto, e outro punha sobre a mesa
vazia dois candis, o capeldo ia buscar um grosso in-félio, que abria, e lentamente,
emperrando nas letras, lia a vida de um santo, ou uma batalha do Tesouro das
Batalhas, que conta todas as grandes guerras, desde a que 0s anjos maus travaram
com os anjos bons. D. Tareja tomava a sua roca e fiava, ou dava alguns pontos no
frontal, que havia dez anos andava bordando para a igreja do convento. O bom
Senhor, com as maos sobre o estdbmago, dormitava. E quando o capeldo parava, a
beber um golo de 4gua, ouvia-se ranger o cata-vento de ferro — ou, nas noites de
Verao, o canto triste dos sapos nas relvas.

Mas, com um gesto, D. Tareja detinha o santo homem, que fazia uma dobra na
pagina do seu félio. O intendente, a porta da cozinha, batia as palmas, todos os
servos entravam, mesmo o pastor com o seu surrao. E era o bom Senhor que de pé, e
ainda sonolento, rezava a primeira ave-maria do Ter¢o. Depois D. Tareja fechava os
bufetes, tomava um candil, um pichel de vinho preparado com mel e canela, e subia
com o seu Senhor para o quarto, a repousar no vasto leito de carvalho, que tinha trés
varas de largo.

Assim a existéncia corria, igual e serena, no solar de Gonfalim. As vezes algum rico-
homem dos arredores, parente de D. Rui, vinha, com os seus caes e escudeiros,
desmontar no patio tranquilo. D. Tareja corria ao portal, trazendo uma toalha



bordada, um jarro de agua, que derramava sobre as maos do hdspede. Atirava-se a
pressa lenha na lareira, para assar, nos espetos de azinheiro, um cabrito, ou um
leitdo: das arcas saia um tapete do Oriente, que se estendia sobre as lajes do quarto
de honra, onde as macas, apilhadas sobre os armdrios, davam um cheiro doce e acre:
as tochas de cera ardiam na sala até tarde — e os Senhores conversavam de parentes,
de colheitas, de algum novo milagre, das honras devassadas pelos corregedores de
el-rei, e dos maus tempos que corriam para os homens fidalgos. Outras vezes eram
menestréis errantes que passavam, pediam agasalho — e depois da ceia, tangendo o
violino ou a frauta, cantavam as cantigas novas, diziam histérias maravilhosas de
paladinos de Franga — ou repetiam as histérias que tinham ouvido, nas estalagens, ou
nas lareiras de outros solares, sobre as guerras que o Senhor Rei fazia aos mouros,
para além do Tejo. Mas o que mais agradava a D. Tareja era a passagem dos monges
mendicantes: esses sabiam os milagres novos, os casamentos fidalgos de Viseu e de
Lamego, receitas de doces ou de unguentos, e histérias de peregrinos que tinham
afrontado os mares, e visto o vero tumulo do Senhor Jesus Cristo, ainda tinto do seu
sangue fresco.

Estas eram as distracdes destes Senhores excelentes. Pelo Natal havia um presépio
na capela, com missa cantada pelos frades do convento e uma ceia em que se comia
o porco novo. Nos anos de D. Rui, arrombava-se uma pipa de vinho, no campo da
tavolagem, e os mogos de Gonfalim faziam grandes jogos de bola, e lutas. E ndo havia
naqueles arredores mais alegre fogueira, do que a que se acendia, entre dancgas e
cantos, no terreiro, em frente da ponte levadiga, por noite de S. Jo3do.

Assim os anos tinham corrido, no solar de Gonfalim, quietos e iguais, quando D.
Tareja sentiu, alvoro¢ada, em si, um comec¢o de maternidade.

Foi um pasmo, uma magnifica alegria. Longos anos eles tinham desejado, esperado
com ardor, um filho; — e para o obter D. Tareja fizera promessas, invocara todos os
padroeiros da fecundidade, acendera durante trinta dias trinta velas a Santa
Margarida, bebera agua de sagna-canina, trouxera muito tempo sobre a cinta uma
pele de coelha. Mas a doce esperanga nao se encarnava; e o bom Senhor D. Rui,
resignado, decidira deixar o seu senhorio, e o dinheiro das suas arcas, a um afilhado
de sua mulher, moco lido em livros, e que era provedor de el-rei em Lamego. Muitas
vezes, porém, suspirava, vendo, diante de um casebre, um vilao que, com o filho
sobre os joelhos, construia uma armadilha para os passaros — ou um velho que sorria,
amparado nos seus passos trépegos por um mocgo forte, e cheio de respeito. Agora,
porém, chegava o bem de que desesperara. O bom Senhor, repentinamente
remocado, com a face toda risonha e dilatada no orgulho da sua paternidade,
comecou, por todos os arredores, a anunciar a nova espléndida — até a um sérdido
ermitdo que vivia numa cova no fundo do vale, até ao tosquiador que viera a tosquia
dos gados. Um recoveiro partiu logo para Lamego, a encomendar ao mestre
entalhador um bergo de grande riqueza. Todas as aias, tirando das arcas os linhos
mais finos, trabalhavam no enxoval: — e D. Tareja, ao fim do primeiro més, fora



comungar ao mosteiro, para que a Hdstia divina fosse o primeiro ali-mento do
menino bem-desejado.

De que cuidados cercava o bom Senhor aquela dona excelente, cujo ventre lhe
parecia precioso como um sacrario!

Inquieto, constantemente lhe tirava das maos com brandura as chaves da despensa,
para que ela se ndo fatigasse nos governos do solar. Ele, sé ele, preparava o vinho
reconfortante, com canela, mel, ervas aromaticas, que Ihe devia dar forcas e valor:

— e sem cessar, quando ela caminhava, estendia os bragos, receando todos os
degraus, qualquer pedra, uma prega do vestido em que ela tropegasse.

Era entdo Inverno, um Inverno muito duro, que todas as manhas branqueava de neve
os prados, e os tetos dos casebres: e D. Rui e D. Tareja, sentados ao braseiro,
infindavelmente conversavam sobre o “seu menino”. Ele tinha jd o seu destino tdo
claro e marcado, como se um letrado o tivesse escrito num codice. O seu nome seria
Gil Mendo: os melhores ledores do mosteiro vizinho e amigo lhe ensinariam as letras,
a escrita, e a arte de contar: escudeiros hdbeis viriam adestra-lo na arte de cavalgar,
no manejo das armas, e tudo o que pertence a caca: depois ele, D. Rui, o levaria aos
bispados de Lamego, do Porto, de Coimbra, para conhecer as cidades, e tratar com os
ricos-homens. Depois casaria com uma dama virtuosa, de rica linhagem, e governaria,
em tranquilidade, o seu senhorio — porque nenhum deles desejava que o seu filho
afrontasse os perigos das guerras, ou se partisse para terras estranhas.

E quando assim conversavam, a ambos vinha uma inquietagao que nao diziam —
porgue certas palavras, quando soltas, sdo apanhadas pelos espiritos maus, que as
condensam e delas fazem coisas reais e vivas. Se Gil nascesse torto ou mudo?... Entao

D. Tareja ia escondidamente a capela fazer promessas a Senhora da Boa Saude — e D.
Rui reclamava do capeldao que mais uma vez percorresse o Tombo do seu solar, para
ver se jamais, varao da sua raga, nascera com algum defeito. Mas a certeza que todos
os seus avoengos, desde os godos, eram robustos, e de belo porte, ndo acalmava a
sua inquietacao: — e tendo uma manha avistado uma gralha que pousara no rebordo
do seu aposento, o que poderia tornar o menino gago — de tanta angustia se tomou,
gue os maus humores se lhe extravasaram, e amarelo como uma cidra, jazeu uma
semana no seu vasto leito, entregue as drogas do Mestre Alvaro Porcalho, 6 bom
fisico que viera a pressa de Viseu, montado na sua mula. Por conselho dele, D. Tareja
nunca mais tocou agua fria, e s bebeu caldos de cobra. Mas uma ansiedade maior
entrou na alma do bom Senhor — porque Mestre Porcalho, depois de bem examinar o
interior das palpebras de D. Tareja, e certas sardas que tinha na testa, abanava a
cabeca, gravemente, e ndo podia afirmar que a crianga fosse um varao! Decerto o
bom Senhor amaria uma menina que viesse, com as suas frageis gracas, e a sua
dogura, alegrar a severidade fria da sua vivenda. Mas com quanto mais amor, e
orgulho, e tranquilidade juntamente, ele receberia um varao, para continuar a sua



casa, reger os seus bens! Mandou entdo chamar um astrélogo famoso, Mestre
Leonardo, que vivia numa velha ruina do tempo do Conde Ordonho, junto aos muros
de Lamego.

Bem provido, com um cantaro de vinho e um empadao, o douto homem passou a
noite, uma clara noite de Marco, com astros bem claros e faceis de ler, na torre de
menagem, de onde espantara as pombas, a preparar o seu horéscopo: — e D. Rui teve
a dita de ouvir que seu filho seria vardo, venceria os infiéis, entraria nos conselhos de
el-rei, e desposaria a filha de um rico-homem poderoso, que tinha trés castelos, e
vassalagem de trés vilas. Senhorialmente pago, Mestre Leonardo recavalgou a sua
mula, e deixava o solar, quando, junto da ponte levadica, indo o Sol ja alto, encontrou
Mestre Porcalho que, com a sua caixa de simples a tiracolo, a seringa de estanho
dentro de um saco, recolhia de visitar o armeiro de Gonfalim. Imediatamente os dois
sabios, do alto das suas muares, trocaram duros sarcasmos, depois injdrias: — e
ambos saltando abaixo das cavalgaduras, com as suas longas garnachas, se
arremessaram corpo a corpo, tao ferinamente, que ambos rolaram no fundo dos
fossos.

CAPITULO 2

Mas Mestre Leonardo acertara — e foi um vardao! E mesmo a comadre e as aias
afirmavam que, pela forca com que chorara, e sacudira os pezinhos roxos, ao
penetrar na vida, o Senhor D. Gil seria homem de grande valentia e agao. O que a
todos, porém, espantava, debrucados sobre o seu berco, era a sua perfeita beleza e
inteligéncia. Gordo, todo redondo, branco como os linhos finos do seu lencol, com
uma boquinha que parecia uma folhinha de rosa, e dois grandes olhos negros
resplandecendo sob a testa muito clara — ele parecia ter ja uma alma e compreender.
Duas aias constantemente o velavam, sentadas em esteiras, baloicando um leque de
penas, para preservar das moscas a frescura do seu sono, ou cantando, para o
embalar, Dormi, dormi, senhor meu:

— e um més passara, ja os arcos de buxo erguidos nas alegres festas do Nascimento
estavam murchos, ja D. Tareja, purificada e de novo corada e agil, fazia tilintar as suas
chaves pelo corredor do solar — e ainda Gil ndo chorara. Uma gota de leite do peito
cheio da ama, bastava para o adormecer docemente: — e acordado, os seus olhos
negros, largos, rutilantes, constantemente procuravam, seguiam, ou as réstias de sol,
ou o brilho de um jarro de estanho, ou as cores mais vivas de um véu. Vindo a cada
instante em pontas de pés entreabrir as cortinas do berco, o bom Senhor nao
esquecia nenhuma das praticas que concorrem a tornar a crianga perfeita. Para que
ele tivesse uma voz forte e bela, esfregava-lhe a boquinha com uma velha moeda de
ouro. Ele mesmo desfizera sal virgem em agua tirada da fonte ao nascer do Sol, que
faz com que o cabelo das criangas nas¢a encaracolado e basto. Para que ele tivesse
forga, trouxe uma antiga espada do seu avd D. Fruias, e pousou-a entre as maozinhas



de Gil: — e para que, a forca do corpo, se juntasse a for¢a da alma, trés domingos a
seguir o capeldo veio ler sobre o berco o Evangelho dos trés Reis.

Pelo batizado foram celebradas grandes festas. O padrinho foi D. Mendo, um parente
de Mortagua — a madrinha Nossa Senhora da Saude: e no caminho para a igreja,
juncado de rosas e erva-doce, ao lado de D. Mendo, magnifico, com as suas barbas de
neve sobre o saio de escarlate, caminhava, no seu andor, aos ombros de quatro
cavaleiros pedes de Gonfalim, a Senhora Madrinha, coroada de ouro, com um manto
novo, onde as estrelas de ouro, sobre o azul do veludo, faziam como um céu de
Verao.

Para maior honra (e para que o menino nao fosse surdo), foi D. Mendo, o padrinho,
gue puxou a corda do sino, deu os primeiros repiques festivos. Toda a pedra da igreja
desaparecia sob as colgaduras de veludo branco. E quando a ponta de uma faixa de
seda que se prendia, pela outra ponta, as maos da Senhora, veio tocar a penugem
fina e loura da cabec¢a de Gil, nuzinho e quieto, nos bragos do padre, sobre a pia —
todos observaram, com espanto, que o menino sorria as luzes das tochas, e as pontas
dos palmitos se agitaram, e alguma coisa de branco, como o sulco de uma asa,
passou na penumbra do Batistério.

Depois um enorme festim, tumultuoso e voraz, reuniu a rude aldeia. No terreiro trés
vitelas inteiras assavam, em fogueiras claras. O vinho, correndo sem cessar das pipas
enfeitadas de louro, fazia pocas roxas, onde as criangas se rolavam. A cada instante
os alaudes e violas dos menestréis chamavam os mocos e as raparigas, afogueados,
com a boca cheia, e toucados de rosas, a longas dancas estonteadas sobre a relva
pisada. Um empadao imenso trazido numa padiola, e precedido por dois andes que
cabriolavam, apareceu ao fim da tarde, entre aclamagdes: tirando a espada, um
cavaleiro-pedo fendeu-lhe a tampa, maior que um teto de cabana: — e de dentro
fugiu um bando de pombas, que batiam no ar, com esforco, as asas pesadas de
gordura, perseguidas pelos mogos, que as apedrejavam com pedacgos de terra, com
grossos paes de sémea e com os pratos de estanho.

Mas de repente, junto da ponte levadica, surgiu uma bandeira: — e ao lado de D.
Mendo, e seguido do capeldao, do intendente, e das aias, com altas toucas de renda,
apareceu o bom Senhor D. Rui, palido de alegria, de orgulho, que trazia nos bracos,
todo coberto de rendas, para o mostrar ao povo, o seu filho, o seu herdeiro.
Raparigas correram com cestos cheios de folhas de rosa que |Ihe atiravam: — e, da
mesa de honra onde estava o meirinho de el-rei, dois velhos vieram, um com um
prato cheio de sal, que simboliza a Agudeza de Espirito, outro trazendo um ovo que
significa a Duragao da Vida, para oferecerem ao menino, como votos tangiveis. E foi
um espanto, um longo murmurio maravilhado, quando Gil, debatendo-se entre as
rendas, estendeu um bracinho para o sal, e outro para o ovo. Os velhos, muito
graves, reconheceram que o menino era um eleito de Deus — e ninguém duvidou que
ele chegaria a extrema velhice, através da extrema sapiéncia.



Ele, com efeito, cada hora crescia em forca e beleza. A sua cabecinha redonda bem
depressa se cobriu de anéis finos como seda, e cor de ouro: — e todos os dentes |lhe
vieram, saos e faceis, sem |lhe custar uma lagrima. Quando nao dormia, do seu dormir
tao sereno que parecia uma rosa sobre uma almofada, passava horas nos bragos das
aias ou da mae deslumbrada, quieto, imdvel, ja direito, com os olhos resplandecendo,
,e parecendo pensar em coisas profundas. Um tao raro encanto se exalava daquele
corpinho, todo em rugas gordas, brancas e duras como mdrmore, que as aias se nao
podiam apartar do seu berco, esquecendo as horas de comer: — e os que um dia
passavam no solar, e o viam um momento, ainda depois nas suas moradas, e entre
outros cuidados, ficavam pensando, com ternura, naqueles cabelos de ouro puro, e
nas duas estrelas dos seus olhos.

No aposento, onde estava o seu berco, ndo era necessdrio no Inverno aquecer o
braseiro, nem, nas caniculas, entreabrir as janelas a aragem — porque havia ali
sempre um ar igual, doce, tépido, fresco, e que cheirava bem: — mesmo este aroma ia
crescendo, e tanto, sobretudo em volta do seu bergco, que Mestre Porcalho, que
reprovava as esséncias derramadas junto dos bercos, batia o pé impaciente cada
manha que |3 entrava, e dizia, franzindo a venta: “Mas aqui cheira a jasmim! Mas
aqui cheira a rosa!” Mais de uma vez também sucedera que, apagando-se a lampada,
o quarto continuara alumiado, de uma luz translicida, vaga, lactea, que era mais
ténue junto dos altos muros, mais viva, e como irradiada, em torno do berco: a ama,
sentada, erguia o cortinado e encontrava o menino a sorrir no seu sono: — e se entao
visitava os seus cueirozinhos, mais se assombrava nao os reconhecendo como os do
rico enxoval, mas diferentes, de um linho mais fino que todos os linhos, alvos como
outra alvura ndo havia, e tdo doces e macios a mao, que o seu contato tinha a docura
de um beijo. O bom Senhor D. Rui ouvia estas maravilhas — e grossas lagrimas de
gosto rolavam na sua barba ruiva.

As pombas, que tinham o seu pombal na velha torre de atalaia, comegaram entao a
vir todas as manhas, em bando, pousar sobre o rebordo da janela do menino: — e
mesmo, se encontravam as portas abertas, algumas mais ousadas, por serem mais
brancas, voavam em torno do seu berco, de um voo subtil e sem rumor. Gil seguia-as
com os seus grandes olhos, ou atirava a mao para as apanhar: — e se tocava em
alguma que pousasse nas grades do berco, essa tomava logo o voo, triunfantemente,
mergulhava muito alto no azul, e ndo recolhia ao pombal.

Mas nao eram sé as pombas que amavam o menino. Borboletas raras, de cores
radiantes, vinham bater contra os vidros, aos bandos, como folhas vivas e soltas de
flores que ndao ha na Terra. Uma amendoeira que havia em baixo, no patio, rompeu a
crescer, a subir, como se, com as pontas das suas ramagens, tentasse espreitar para
dentro do aposento: — e depois cobriu-se de flores em Janeiro; e um rouxinol veio,
durante todo o Inverno, cantar sobre ela maravilhosamente. Mas a surpresa maior foi
gue no canto do patio lajeado, onde se despejara a agua em que D. Gil tomara banho,



comegaram a crescer por entre as lajes umas florinhas azuis, brancas e cor de ouro,
qgue nenhum jardineiro jamais vira, e que perfumavam todo o ar.

No dia em que o menino fez um ano, estando no colo da mae, com o seu saiotezinho
de brocado branco todo bordado de pérolas, escorregou-lhe subitamente dos bracos
para o soalho, e deu o seu primeiro passo na Vida. Todos os bragos em redor se
estenderam, ansiosos, para o amparar: — mas ele ia firmando os pezinhos, redondos e
lentos, sem tropecar, atento e direito a uma réstia de sol que entrava pela janela —
com a maozinha aberta e erguida, como amparada por outra mao que se nao via, e
gue docemente o levava. E assim mergulhou na réstia de sol, onde ficou quieto, com
um riso que resplandecia, todo aureolado de ouro. Frei MUnio murmurou: “Neste
menino ha maravilha!”

CAPITULO 3

O seu crescer foi entao igual e sao, como o de uma flor, que, em terra bem regada e
sob a fiel caricia do sol, desabrocha com esplendor. Nenhum dos males que Mestre
Porcalho receava, carregando o sobrolho agoirento, veio interromper a sua
florescéncia — e todos os dentes lhe nasceram, sem uma dor ou uma lagrima. A sua
fala era tao doce, e graciosa, que a todos fazia sorrir de ternura, como o cantar de um
passaro, nas ramarias. A brancura eburnea da sua pele nem parecia pertencer a um
corpo mortal: e, em todo ele, a inteligéncia resplandecia mais visivelmente do que
uma luz por trds de um vidro. Uma curiosidade inquieta, insacidvel, constantemente
o levava, correndo, e espalhando o brilho dos seus olhos negros, através da velha
morada senhorial. Ndo havia ja na torre de Ermigues, nos patios, nos escuros sotaos,
recanto que ele n3o tivesse rebuscado, no impulso irresistivel de tudo saber. As aias
constantemente o encontravam, procurando, com os seus pequeninos bragos, frageis
como hastes de flor, erguer as pesadas tampas das arcas: e se encontrava uma
aberta, eram gritos impacientes até que lhe deixassem desdobrar as pecas de linho,
desenrolar os rolos de fitas, destapar os cofres, remexer as rendas, amontoar em
torno de si, sobre o soalho, um vasto bragal devastado. segredo dos ninhos. Nada o
assustava. Quando o pai, para o adestrar na grande arte de cavalgar, o montou uma
manha num potro, ele, empurrando o cavalarico que segurava o freio, largou a
galopar, em torno do silvado da quinta, bem colado a sela, com os cabelos ao vento,
gritando de pura gldria. Se sentia ao fim da tarde os chocalhos, e a fila da boiada
recolhendo, nada o detinha, e corria a bater as palmas, provocando os novilhos, ou
os bois de mais largas pontas: — e constantemente o aio, aterrado, tinha de o agarrar,
para que ele nao descesse dentro do balde a cisterna, ou ndo percorresse o topo da
velha muralha, saltando de ameia em ameia. Depois, a noite, a ceia, ouvindo,
absorto, com a face entre os punhos, o olhar deslumbrado, as histdrias de batalhas,
qgue lia Frei Munio no seu grande in-félio — soltava brados de alegria, quando vinha
um desses golpes de espada que partem o elmo, racham o cavaleiro e matam ainda o



cavalo; ou quando, nos assaltos das vilas, a for¢ca de um sé brago quebrava uma porta
de bronze.

De noite, no seu catre, gritava, sonhando com recontros de langas. E a mae que
corria, pondo a mao diante da lampada, quase se aterrava, vendo na linda testa do
seu anjo adormecido uma ruga de cdlera herdica.

Mas D. Rui sorria, deslumbrado, certo que seu filho seria um dia um grande
conquistador. Era todavia admiravelmente sensivel e bom: — e Frei Munio antes via
nele os prenuncios de uma caridade que ilustraria a Igreja. Amava todos os animais,
sobretudo os pequeninos: e o seu cuidado era que as pombas nao sofressem sede, e
nado faltasse a racdo farta aos galgos, no seu canil. Protegia os sapos por os saber
desprezados; e se encontrava um, na erva Umida, rente da nora, com as suas maos, e
sem nojo, o levava para longe, para que a vaca atrelada a roda dos alcatruzes o ndo
pisasse, no seu giro dormente. Aos domingos, descendo, com os pais, a avenida de
castanheiros para a igreja, a cada passo se detinha, a procurar na escarcela uma
moedinha para os pobres: — e na igreja, de joelhos sobre a almofada, no altar-mor,
com as maos postas, e o seu gorro de plumas pousado no chdo, tanto se penetrava
da pobreza e dor por que Jesus passara, vendo o0 seu corpo nu e pequenino nas
palhas do curral, a sua tunica rasgada pelos agoites, as suas maos, tao doces aos
tristes, varadas pelos pregos, que os olhos se lhe enchiam de ldgrimas. A porta da
igreja todo o povo de Gonfalim se juntava para o ver passar, com os seus cabelos
louros, em anéis sobre os ombros, coberto com os veludos de um principe, fino e
direito como uma espada toledana — mas tao simples e familiar que reconhecia os
criados, gritava rindo os seus nomes — ou atirava as criancgas, no colo das maes, beijos
que cantavam no ar.

Aos oito anos, tendo Frei Munio preparado num quarto da torre de Ermigues, por ser
mais silenciosa, livros, folhas de velino, e grossas penas, Gil comegou a aprender as
letras, a escrita, a Histdria Santa, e os calculos dos Arabes. Por mais lenta e longa que
fosse a licao, ele permanecia atento e grave. A sua alegria foi ruidosa quando soube
escrever o seu nome e os seus apelidos, com letras ornadas e floridas. Mas quanto
mais viva e funda a dos pais, quando o ouviram ler, sem gaguejar, no grande livro de
Frei Munio, as batalhas de Alexandre, e de Roldao, par de Francal!

Tao orgulhoso andava o bom Senhor do saber do seu filho, que o quis mostrar aos
santos padres beneditinos, seus vizinhos e aliados. Montado na sua mula branca, com
Gil ao lado sobre o seu alazao, passaram a velha ponte romana, uma tarde, subiram a
calgada nova, que por entre alamos levava a grossa porta chapeada de ferro, como a
de uma cidadela. E logo no patio, bem plantado de ciprestes, encontraram, entre dois
fortes carros de bois, o D. Abade, dirigindo o carregamento de seis pipas de vinho
branco, dos vinhedos do convento, que ia mandar de presente ao Papa.

Com grande contentamento, acariciando os lindos cabelos de D. Gil, o prelado muito
sapiente conduziu os seus vizinhos para os lados do claustro, mandando a um leigo



gue trouxesse um acgafate de fruta, e um pichel daquele vinho branco que era a gldria
da sua herdade. Mas, no claustro, como era sabado, toda a sabia comunidade, numa
longa fila, s6 com a tunica, e sem capa, estava sendo barbeada: — e o D. Abade
caminhou para a entrada da cerca, onde se sentou, entre os seus héspedes, num
banco de pedra, junto de uma fonte, que de entre rochas cantava num tanque de
marmore.

Ai o bom Senhor contou ao prelado o grande amor do seu Gil aos estudos, e como ja
tracava a letra grande e miuda, e quanto Ihe eram familiares todas as sagradas
histdrias: — e andava ele pensando se seu filho, bem ensinado por outro mais lido em
livros que Frei Munio, nao se tornaria um bom escolar em leis, ou fino sabedor das
Artes de Curar. Entdo o bom prelado, tomando a mao de Gil, e indicando a pedra
polida e branca que encimava a fonte, convidou risonhamente Gil a ler a inscri¢ao
que la gravara, havia anos, um douto monge daquele mosteiro. Sem esforco, o moco
gentil decifrou as rudes letras entalhadas, que diziam: — “Clara e perene, como sai
esta agua desta rocha, brota a bondade dos nossos coracdes...”. E o bom abade
admirou este precoce saber. Mas quanto mais o seu grande conhecimento das
Histdrias Sagradas!

Direito, com um brilho nos lindos olhos, e como se conversasse de coisas familiares e
intimas, o mogo gentil, interrogado pelo D. Abade, contava a grande célera de Jeova,
Caim fugindo através dos montes, a chuva durante quarenta dias, José governando o
Egipto, o Povo errando no deserto, Jericé caindo ao estridor das trompas...

Todos os passaros se tinham calado, em redor, na ramaria da cerca. A adgua caia da
rocha, com um murmurio abafado. Uma dogura maior amaciara o ar: — e os raios do
Sol que descia ficaram parados, dourando com tons de ara o banco de pedra, onde
Gil dizia as divinas histérias. Entdo o bom abade, pousando a sua gorda mao sobre a
cabeca de Gil, afirmou que havia ali um agudo entendimento, e que bem devia D. Rui,
pois tinha cabedal, mandar aquele mogo estudar a Franga, terra de grande
sapiéncia... O pai murmurou: “Tao longe!

N3o. Nao havia longes terras para ir buscar o Saber. Mais longe se ia a Jerusalém,
para alcancar a Gracga! E a sapiéncia, tanto como a Graga, conservava a alma limpa do
mal... — Desejou entdao que D. Rui provasse o seu vinho branco. E tendo dado a ambos
a béncdo de Deus, e ordenado a um horteldo, que ali regava as plantas, que metesse
num acafate cerejas e rosas para a Senhora D. Tareja, tomou o braco do novico,
porque tocara a vésperas — e ele devia dispor uma remessa de reliquias destinadas a
uma herdade do convento, visitada, recentemente pelos repetidos flagelos do fogo,
lobos e sezdes. Os dois senhores beijaram a sua mao reverenda — e recolheram
contentes ao solar, pelo caminho da Ermida.

Gil comecou entdo a estudar com tanto fervor — pensando sempre nos louvores do D.
Abade — que bem depressa soube tudo quanto sabia o doce Frei Munio. Mesmo
muitas vezes perturbava este discreto Mestre, com a sua curiosidade temeraria, que



tudo queria compreender, até a Ordem da Natureza. Era sobretudo a tarde, quando
para repousar das praticas estudiosas, ambos subiam ao eirado da torre de Ermigues,
e lentamente passeavam em volta das ameias todas verdes de hera. O céu arqueava
por cima a sua abdbada de azul-claro, imutavel e sempiterna. O Sol, como uma roda
de metal candente, rogcava a espinha dos montes, dardejando longos raios. E a terra,
escura e macica, estendia a sua ondulagdao de vales e serras, até onde o olhar se
perdia.

Entdo D. Gil queria saber qual era, na verdade, a forma da Terra: para onde ia o Sol,
guando se sumia tao serenamente por tras dos montes: e quem sustentava assim,
tao firme, a abdébada do céu. Para satisfazer o seu discipulo, Frei Munio folheava os
in-félios, que pedia emprestados a livraria do convento, sobre os Ensinamentos da
Prudéncia, obra mirifica que, nas suas laudas fortes, encerrava a suma do saber
beneditino. E pondo o dedo na lauda, explicava a Gil que a Terra é quadrada, tendo
por centro, na face voltada para o Céu, a santa cidade de Jerusalém: que o Sol, de
noite, vai alumiar o mar, e por vezes, em dias de festa, alumiar o Purgatdrio: e que,
guem ampara esta abdbada, cheia de luz, de estrelas, de nuvens, de ventos, sdo os
guatro evangelistas, aos quatro cantos do mundo, com as suas maos que tudo
podem, por terem tocado as maos do Senhor.

Mas nem sempre D. Gil parecia persuadido. E puxando para si o in-félio, relia a boa
doutrina, mais detidamente, como quem, para um recanto mal alumiado, chega uma
luz mais forte. Tanto amor ganhou entdo a estes livros, e ao saber que deles tirava,
gue ndao houve mais para ele outro interesse ou cuidado. Logo desde a alvorada se
encerrava na torre de estudo, diante da vasta mesa que os félios majestosos cobriam:
— e muitas vezes as horas de comer, tendo ja o varlete da mesa tocado trés vezes a
buzina, tinha D. Rui de subir a escadaria da torre, e sacudir-lhe o brago, para o
arrancar ao estudo, onde a alma se |lhe afundava, como num mar de deleite.
Passeando na quinta, a cada passo tirava da escarcela um pedago de velino, e,
encostado a um tronco de arvore, com o olhar ora esparso pelo chdo, ora algado
lentamente ao céu, tragava linhas vagarosas. Tao alheado vivia no seu pensar, que D.
Tareja tinha de Ihe pentear os cabelos que ele deixava emaranhados, e de lhe lagar os
atilhos dos seus borzeguins de couro mole. De noite, com o candil pendurado junto
do leito, e um fdlio no travesseiro, lia ainda, lia tanto, que ja as andorinhas cantavam
no beiral da sua janela quando ele, com um suspiro, e a custo, cerrava os fechos do
folio.

Comegou a emagrecer, a sua pele tomou a palidez de uma cera de altar — e Mestre
Porcalho declarou, sinistramente, que ja nos olhos do senhor D. Gil se sentiam os
prenuncios do tresler.

Entdo, para o afastar dos livros, D. Rui organizou para ele uma matilha de caga. O
canil foi alargado, coberto de colmo novo: e o latir dos mastins, dos perdigueiros, dos
lebréus barbarescos, atroava o solar. Ao lado havia um alpendre para os falcdes: — e



um homem habil, que viera de Viseu, estava instalado na abegoaria, fazendo redes,
armadilhas lagarotes, e capuzes de couro para os agores.

D. Tareja, abragada no filho, conseguiu dele a promessa que todas as manhas sairia a
montear, para que, nos fortes ares da serra, lhe voltassem as cores da saude. Mas ele
quis primeiro aprender a Arte de Cacar — e foi ainda um motivo de se enterrar entre
velhos cadernos, de letra miida, em que se ensina a adestrar os lebréus, a afoitar os
falcdes, a conhecer as pegadas do lobo, o cheiro dos veados, e ainda os ventos mais
propicios a caga, as oracdes que se devem a Santo Huberto e o modo de impedir que
os espiritos malignos transviem na serra a cagada. Depois desejou ainda aprender nos
livros os habitos dos animais — a que horas bebe o veado, onde faz ninho a perdiz,
gue manha tem o javardo, e o rumo do voar das aguias.

Em tantas leituras, mais se definhou — e, perante as lagrimas da mae, decidiu enfim
comecar as grandes manhas de caga.

Com que alegria D. Rui e D. Tareja, do alto das escadas do solar, o viram, montado no
seu alazao, airoso na sua cota de couro branco, com o falcao emplumado sobre o
guante — e em volta os lebréus, puxando as trelas e latindo. O monteiro soou a
trompa — e, bom cagador, voltando-se ainda na sela para atirar um beijo a mae,
passou a ponte levadica, num grande brilho de sol, que entdo saia de entre as
nuvens.

Voltou por noite cerrada, com uma cor forte nas faces, um cheiro de mato nas
roupas, tendo morto um veado, lebres, todo um bando de codornizes — mas
descontente das suas proezas. Ndo iam ao seu coracdo doce as violéncias da caca; e
os lebréus partindo a espinha dos coelhos, entre as urzes; o falcao, despedagando
nos ares uma pobre ave, e voltando a pousar-se no guante, todo enrufado; as setas
espetadas no pescoco dos veados, que ficavam bramando, com grandes olhos
agoniados; todas estas ferocidades, findo o impulso que as inspirara, entre os gritos
dos monteiros, e o ressoar das buzinas, lhe davam como a tristeza de um
arrependimento. E, de noite, no seu catre, s6, chorou pelos animais mortos.

Voltou ainda uma manha a serra com falcdes e lebréus. Mas nenhuma seta saiu da
sua aljava de couro suspensa do arcdo da sela; todo o caminho os monteiros,
retesando as trelas, contiveram os caes, que latiam desesperadamente: e debalde os
falcoes, retidos pelos lacos de couro, batiam as asas impacientes sobre o braco dos
falcoeiros. Nem animal nos cerrados, nem ave no ar foi molestada. Gil galopava
contente, respirando os ares asperos e fortes da serra. Pela tarde, cansado, dormiu a
sombra de um roble. E quando recolheu, na dogura da tarde, de todos os lados do
caminho, dos cerrados e das tocas saiam animais, que o espreitavam, e seguiam
mesmo algum tempo, confiados e alegres: dois pavOes, de repente, quando ele
passava, desdobraram as suas caudas como para o festejar; uma cobra enorme, que
atrancava o caminho, desenroscou-se para ele passar; muito tempo, um bando de



rolas brancas, voou a seu lado serenamente. E, quando ele entrou no patio do solar,
todos os galos cantaram.

Desde esse dia ndo voltou a sair com falcdes e lebréus. Mas ganhara o amor das
longas galopadas nas serras — e, todas as manhas, no seu ginete aragonés, levando
apenas uma espada, transpunha a ponte levadica, penetrava nas terras. Sob o sol,
sob a chuva, todo o dia caminhava, ora galopando nas planicies, ora a passo, gozando
a frescura das ramagens, bebendo no fio dos regatos, comendo amoras silvestres; ou
por vezes, no alto de um cerro, desmontado, com o seu ginete a rédea, contemplava
pensativamente os vales, os caminhos coleando nas encostas remotas, os horizontes
remotos, pensando no mundo t3o vario, que ficava para além. A noite recolhia,
enlameado, com silvas no fato, um grande cheiro de mato e de serra, o olhar todo
brilhante — e era ele quem entretinha o serao, conversando, e com tanta verdade e
saber, e tdo belas histérias, e uma tdo perfeita graca no dizer, que o pai, a mae,
embevecidos, ora lhes parecia ouvir a sapiéncia de um missal, ora a docura de um
canto.

CAPITULO 4

Mas em pouco o Senhor D. Gil comegou a andar pensativo. Ja ndo gastava entao o dia
todo nos campos: — mas sé a certa hora, a mais quente, quando todos repousam, ele
mesmo arreava o seu ginete, e partia, sem ruido, como se receasse ser apercebido,
mesmo dos cavalaricos. Depois, quando voltava, um brilho de singular felicidade
aureolava o seu rosto, tao lindo: — mas, todo o serdao permanecia calado, como num
doce e ditoso cansago, que por vezes cerrava as suas longas pestanas negras,
enquanto D. Rui, grave na sua cadeira de espaldar, afagava a barba grisalha, e D.
Tareja, ja mais pesada, retardava os fios lentos da sua tapecaria.

As vezes mesmo, como se a sala, alumiada por duas tochas, o abafasse, abria as
portadas da janela, e, sentado no peitoril de pedra, olhava as estrelas,
pensativamente, ou a Lua.

Certas noites, mesmo, saia para o patio, onde a lentiddao pensativa dos seus passos
traia algum cuidado muito fundo da sua alma: — e a mae, que, deixando escorregar a
tapecaria, o ia espreitar, entre os vidros, sentia-o por vezes suspirar e com suspiros
gue ndo eram tristes. Os seus livros jaziam na torre fechados e cobertos de pd. E a
sua ocupacao, era antes percorrer o jardim, onde por vezes apanhava um botao de
rosa que guardava no seio do gibao.

Quis entdao aprender a viola e o canto, como se as coisas vagas e sem nome, que lhe
tumultuavam na alma, sé pudessem ser traduzidas pela dogura do tanger, e do
trovar. E agora, muitas noites, quando todo o solar dormia, e dormia o rio e o vale, e
na terra se ndo via luz, além da lampada que ardia no cruzeiro da velha ponte
romana, Gil, a janela do seu quarto, soltava, no siléncio e na escuriddo suave, uma



doce vibragao de cordas, e um murmurio de endecha, em que vagamente cantava de
uma selva, de uma fonte clara, e da alma que 13 Ihe ficara.

Era com eleito para uma selva frondosa, a uma nascente de agua viva, que todos os
dias, a hora da sesta, ele voltava o galope do seu alazdo aragonés. Ficava esse doce
sitio no fundo de um vale, de onde nada se via, de entre o arvoredo que o cercava,
sendo o grande azul do céu benéfico. Uma dgua fria saia de entre rochas, e, caindo de
pedra em pedra, formava um riacho claro, que ia cantando e fugindo, sob a ramagem
de grande arvoredo. Mas, num sitio onde as arvores clareavam, a agua mais lisa e
larga fazia um remanso, como um lago pequenino — e, dai, subia desde a margem
umida e florida de margaridas, até ao cimo de um doce outeiro, uma relva igual e
tenra, onde os gados podiam pastar.

Ali desmontava D. Gil, prendia o seu cavalo a um tronco de arvore: — e se tudo estava
deserto, tocava na sua buzina. Bem depressa um rafeiro ladrava: — e pelo alto do
outeiro, redondo e verde, aparecia uma pastora, com a roca a cinta, e com ela, um
rebanhozinho de ovelhas. Ambos sorriam, corando, a pastora, e o Senhor D. Gil. E
enguanto o gado bebia na dgua clara, ambos se sentavam na relva, a sombra da
mesma faia que os tinha abrigado, na tarde em que D. Gil, vindo ali descansar de uma
longa correria nas serras, la encontrara a pastora, no momento em que uma nuvem
grossa passava, e dela caia um grosso chuveiro.

Desde entdo, todas as sestas ali se encontravam, na mesma relva se sentavam, e
mesmo sem que falassem, sé por se sentirem junto um do outro, naquela solidao,
sob as sombras que na véspera os tinham coberto, os seus olhos, brilhando e rindo,
se umedeciam de felicidade.

Um pobre surrdo de estamenha, cingido a cinta por uma corda, era todo o vestuario
da pastora: através dos rasgdes que nele tinham feito os silvados, a pele do seu peito,
do seu joelho, brilhava, como a brancura macia de um marmore fino: e sob os
cabelos despenteados, na face linda que o sol e o ar da serra crestara, o largo azul
dos seus olhos grandes, que pareciam sempre maravilhados, tinham o brilho divino
do azul do céu, e a graca timida do azul dos miosétis. Gil sé sabia que ela se chamava
Solena, e que servia de pastora, desde pequena, a um velho que tinha a sua granja
para além das colinas. Sentados na relva fresca, tinham grandes siléncios: ele tomava
a mao da sua amiga, e fazia girar, sorrindo, um pobre anel de chumbo, que |he
enfeitava o dedo: ela erguia da relva o gorro de Gil, e acariciava as plumas brancas
qgue o ornavam.

Brincando, ela lavava, no riacho claro, os seus pobres pés que a serra endurecera: e
ele apanhava flores silvestres, que lhe metia, rindo, no cabelo. O cuidado de ambos
era saber se tinham pensado um no outro: e baixo, com os dedos enlagados,
contavam os sonhos que |hes tinham encantado a noite.



Nunca Gil falava do rico e nobre solar que habitava, mas ela decerto o considerava
como filho de um rei, igual ao de uma histdria de fadas que sabia, porque as vezes lhe
dizia: “Um dia vais, e nao voltas mais”. Ele jurava, muito grave, que passariam a vida
juntos, sentados naquela relva, vendo correr a dgua clara.

As ovelhas brancas pastavam pela encosta. O rafeiro dormia ao lado de Solena, E ela
entao, prendendo um joelho entre as maos, os seus claros olhos erguidos para as
ramagens quietas, comecava a cantar. E era tao doce o cantar, e tao linda a cantiga,
qgue Gil se punha a pensar em cantos que ouvira as aias, quando era pequeno, e em
que fadas adoraveis tomam a forma de pastoras, e cantando como Solena cantava,
atraem para o alto das serras os cavaleiros que passam. Como ele iria contente,
mesmo para a morte, levado por ela! De tdao perto, entdao, mergulhava os seus olhos
nos dela, respirava o seu respirar, que o seio pequenino de Solena arfava, sob a dura
estamenha. Um enleio, que era cheio de dogura e tristeza, invadia os seus dois
coragdes. Ambos sentiam como vontade de chorar. E por vezes, ambos bruscamente
se afastavam, como envergonhados — ele indo bater no pesco¢o do seu ginete, que
escarvava a relva impaciente, ela dando alguns passos, ao longo do riacho, com a sua
roca, e fiando, com os dedos tao trémulos, que o fuso lhe caia na relva. Mas bem
depressa ele gritava: “Solenal!”, corria atras dela, passava o braco em torno da sua
cinta, que ele sentia quente e como nua, através do surrdo: e assim, iam calados, ao
comprido da agua murmurosa, para se sentarem mais longe, noutra relva, a sombra
de outro arvoredo.

Mas pouco a pouco a tarde caia. Ela de novo apanhava a sua roca, chamava o rafeiro.
Gil murmurava: “Ainda nao!” E quando por fim, tendo infinitamente repetido “Adeus,
Deus te leve”, Solena subia o outeiro, com as suas ovelhas atras, ele ficava ainda
revendo os lugares onde tinham pisado a relva, a dgua em que ela mergulhara os pés,
todo aquele arvoredo, por onde se evolara o seu canto. Depois, montando com um
grande suspiro, recolhia sob a dogura da tarde, sentindo também na sua alma a
tristeza de um escurecer.

Um dia, chegando junto do ribeiro, e tendo tocado a sua buzina, ndo ouviu ladrar o
rafeiro nem Solena apareceu, com as suas ovelhas atras. Impaciente, correu ao cimo
do outeiro — e, até onde os seus olhos inquietos podiam abranger, ndo avistou
rebanho, nem pastora. Ainda esperou, errando, tristemente, junto a agua, e sob as
arvores. E s6 quando escureceu, tornou a cavalgar, recolhendo a passo, as rédeas
caidas, tdo triste, que um bando de ceifeiras, que passavam cantando, cessaram o
seu canto, e o ficaram a olhar, compadecidas. A ceia, os seus labios nada tocaram — e
apenas Frei Munio dera as gragas, ele, beijando a mae com uma ternura mais viva,
correu para o seu aposento, caiu sobre um escabelo, diante de um retabulo da
Virgem, e ali ficou toda a noite, perdido numa saudade, que nao tinha nome nem fim.

Com que ansiedade, logo de madrugada, correu de novo a fresca fonte, onde “a alma
Ihe ficara!” Mas o Sol ia alto, trés vezes ele tocara a sua buzina — e nem o rafeiro latiu,
nem apareceu a pastora! Entdo, desesperado, largou a galopar por vales e outeiros,



sondando todas as espessuras de bosques, parando a olhar o fundo dos barrancos,
subindo aos cimos, gritando, pelas quebradas, o nome de Solena. Mas, em torno
dele, s6 havia solidao e mudez.

Pela tarde, avistou uma velha, que subia uma encosta, apoiada ao seu bordao,
carregando um molho de lenha.

Correu, interrogou a velha — mas ela, tonta e vaga, ndao compreendia, e Gil outra vez
abalou, sem esperanca, ndo vendo os caminhos por onde corria, com as lagrimas que
Ihe bailavam nos olhos. Ja o Sol descia, quando junto de uma cruz que se erguia entre
trés carreiros, encontrou dois homens, que descansavam, um segurando pela mao
um burro carregado de vasilhas, outro com duas lebres mortas as costas, penduradas
numa lancga: ao ver Gil que colhera as rédeas, o cagador tirou a gorra de pele de
raposa e dobrou o joelho como um servo: — mas quando Gil lhe perguntou pela
pastora e pelo rebanho, nem ele, nem o homem do burro, o souberam informar. Gil,
com um grande suspiro, meteu pelo caminho de Gonfalim.

Toda a noite velou numa ansiedade mortal. Ora a supunha inconstante, esquecida
dele, tendo levado para outro sitio, para a beira de algum pastor como ela, o seu
rebanho, e o seu lindo cantar; ora a imaginava na granja do amo, doente, ou morta
talvez, devorada pelos lobos, levada pelas aguas de uma torrente.

E o seu desespero era ndao saber qual o amo, a granja, que ela servia, onde ele
pudesse correr, e saber a verdade. A tocha de cera, que ardia a um canto, estava
derretida. J& a manha clareava. Abriu a porta, desceu ao pétio, a quinta, a espalhar a
sua dor na frescura das ramagens. Um homem, que apagava uma lanterna no muro
da cavalariga, correu para ele, tirando o seu gorro de pele de raposa. Gil reconheceu
um Péro Malho, falcoeiro, que desde o Natal tomara servico no solar.

— Meu senhor! — disse 0 homem — a pastora porque ontem perguntaveis, no Cruzeiro,
guando eu |3 estava, com duas lebres as costas, guardava umas dez ovelhas e tinha
um podengo amarelo?...

Gil agarrou o braco do homem:
- Diz!

Entdo Péro contou que o podengo fora encontrado morto; um almocreve achara
adiante as ovelhas perdidas; de madrugada passara nesse sitio um bando de homens
de armas, que vinha das bandas de Aguiar. A pastora fora decerto roubada.

Gil ficou mais branco que a cal do muro que lhe ficava por trds. E com um tom de
comando e de forga, como se aquela dor por que vinha penando do Donzel houvesse
feito surgir o Homem, ordenou a Péro que desse o alarme aos mogos de armas, se
armasse ele de ascuma e loriga, e estivessem todos, com cavalos, ao pé do Portelo da
Faia. Depois, subiu as escadarias de pedra, e na velha sala de armas, onde hd tanto



tempo so entrava o servical para sacudir a poeira, vestiu a cota de malha, e o capelo,
gue seu pai lhe dera, escolheu uma langa de monte, e armado, tendo feito o sinal-da-
cruz, desceu devagar para que nem as aias se apercebessem, e foi ter ao Portelo,
onde, um a um, espantados, ainda com os olhos inchados do sono, vinham chegando
os homens de armas.

Eram os sete que havia no solar — e ja velhos, tendo perdido nas tarefas da lavoura os
habitos do capelo e da cota, que se tinham enferrujado, e com as lorigas de couro
mal juntas, os coxotes mal afivelados, montando velhos ginetes, a que quietos anos
de sono e ragao farta tinham tirado a ligeireza e o garbo, formavam um trocgo de
homens toscos e moles, de que se riria qualquer bom cavaleiro, voltando da Fronteira
e dos Mouros.

Mas, quando o senhor D. Gil, no seu grande fouveiro, sacudiu a lanca e partiu, 13
galoparam, mal acostumados a sela, enrolando por vezes na cima as maos calejadas
do arado e do malho.

Bem depressa, porém, a carreira parou, no encontro de dois caminhos, porque D. Gil
mal sabia o que o levava, assim armado, com a sua ronceira mesnada de sete homens
de lavoura, através dos campos quietos. E os seus belos olhos de novo se enevoaram
de lagrimas de donzel, sentindo que a sua grande cdlera era va, e sem alvo, como
uma langa arremessada contra o vento! Para onde ir? Contra quem correr? Se a
pobre Solena fora roubada, para onde a tinham levado os seus roubadores? A que
solar pertenciam? Como tomar a desforra com esses sete homens mal armados?

— Que fazer, Péro?

Ao seu lado Péro Malho, montando um ginete pequeno de longas clinas, com uma
loriga de tiras de couro negro, tomara o lugar de escudeiro. E com a sua ascuma
atravessada na sela, cocando o queixo rapado, pensativamente, terminou por
aconselhar que se fossem pelos caminhos, e pelas herdades, indagando da passagem
desses homens armados, que tinham vindo de Aguiar.

— Assim seja, Péro.

E todo o dia, por vales e outeiros daquela terra pouco habitada, a cavalgada trotou,
sob o sol de Agosto.

Mas nem um almocreve, que conduzia, cantando, os seus machos, nem um bando de
jograis que iam para a feira de Vouzela, nem duas mogas que cavavam a beira de uma
herdade solitaria, lhes souberam dizer dos homens que procuravam. Pela tarde,
qguando o Sol descia, indo por um carreiro entre cerros, avistaram no alto a torre
negra, as ameias de um paco acastelado. A levadica estava erguida, e tudo parecia
deserto, na tristeza do poente. D. Gil fez soar a sua buzina: — nenhuma atalaia
apareceu entre as ameias. Mas, tendo costeado o cerro, e entrado num campo, que
um valado cercava, dois homens correram, com chucos, gritando:



— Ca por aqui é honra! A que vindes?
Péro, alcado nos estribos, gritou:
—De quem a torre?

— De Lanhoso, e ndo ha cd ninguém.

A cavalgada seguiu — enquanto outros homens, besteiros e mogcos do monte, se
acercavam também do silvado, gritando também, com tom de ofensa e de briga:

— C4 por aqui é honra!
D. Gil, cujos olhos faiscavam, colhera as rédeas, apertava a langa — mas ja Péro

Malho o retinha, com bom conselho. De que servia brigar? Com sete homens nao se
assaltava um castelo.

Os beicos de D. Gil tremiam. Talvez, dentro daqueles muros, estivesse agora a pobre
Solena, perdida sem remissao. De que servia andar na va empresa? Os homens
violentos que a tinham levado estavam decerto metidos com ela dentro de muralhas
e torres. SO o poder de el-rei a poderia libertar. Ndo ele, com os seus sete criados... E
mesmo que corresse sobre aqueles, ou homens de outro castelo, como saber se eram
esses na verdade os culpados, e se nao estaria inocente o sangue que entao
corresse? SO |lhe restava chorar aquela flor, que ele descobrira, e que outros tinham
colhido.

Nesses pensamentos o colheu a noite, e foram pernoitar a uma herdade, onde o
pobre fazendeiro, um velho, ficou aterrado ao ver aquele Senhor, com os seus
homens de armas, que decerto esvaziariam a sua capoeira, e levariam a palha do seu
palheiro, sem |he dar um maravedi. Mas quando Gil declarou que tudo pagaria pelo
preco de Vouzela, foi uma festa na herdade, ate desoras, em torno de uma grande
fogueira, e os homens de armas esvaziavam os pichéis de vinho, rindo das histdrias
qgue contava o facundo Péro Malho.

D. Gil, embrulhado no seu mantel, pensava em Solena, nas tardes junto a ribeira, e
naquela fraqueza dos seus bracos, que a ndo podiam salvar. Mas, mesmo que a
arrancasse de entre os homens brutais que a tinham levado, seria ela a mesma
Solena, que embalava nos bragos o anho branco? Nao, Virgem Santa! A lama sujara a
agua clara. A pata do boi pisara a flor silvestre. Ai dele! Da Solena, que conhecera,
nada restava, e era como se ela morresse, e o seu lindo corpo, que alvejava entre os
rasgdes do surrdo, estivesse apodrecendo na vala escura. As lagrimas, ao pensar
assim, caiam nas suas faces: — mas a violenta angustia cessara, como um temporal, e
agora uma saudade se estabelecia na sua alma, calma e doce como o luar triste que
se espalha pelos campos, depois que passou a tormenta.



De manh3, tendo os seus homens ja montado, ndao quis recolher ao solar. Era como
uma esperanca de poder ainda talvez socorrer a misera pastora, e uma vergonha de
voltar a depor na sala de armas, entre a poeira, a sua langa que nao servira.

Todo o dia ao acaso trilhou os caminhos. Ao passar pelas granjas, fazia ressoar a sua
buzina. Se avistava algum cavaleiro, montado na mula de jornada, estacava, com a
lang¢a a prumo sobre o coxote; o cavaleiro passava tirando o gorro; e D. Gil retomava
a marcha. Por vezes, enervado, impaciente, despedia huma longa carreira — até que
homens e cavalos estacavam arquejando.

E no despeito fundo que sentia, com aquelas correrias sem destino, e sem gléria,
desejava ao menos encontrar um lobo, um touro bravo a derrubar. Os homens,
cobertos de poeira e suor, praguejavam ja surdamente.

Ao descer do Sol, a vista de um pinheiral que cobria um outeiro, sentiram de repente
um grito, depois outro. “Louvado seja S. Tiago!” exclamou logo Péro. D. Gil, largando
a rédea, correu para o bosque escuro — e num barranco, avistaram, entre fardos e
caixas caidos da mula que os carregava, trés homens de armas que amarravam a um
tronco um velho, enquanto atavam com uma corda os pés de um rapazito, cheio de
sangue na boca. Os trés cavalos dos homens esperavam a orla do pinheiral: e antes
que D. Gil pudesse usar a langa, ja os trés homens, saltando sobre os ginetes, fugiam
furiosamente.

O bom cavaleiro largou sobre eles com dois dos seus solarengos — mas, conhecendo
decerto os caminhos que se cruzavam entre o arvoredo, os trés homens tinham
desaparecido na espessura. Entdo, voltou para o velho, que Péro desamarrara, e que,
tremendo todo, e gaguejando, contou que ia com o neto levar duas jardas de pano de
almafega ao paco dos Senhores de Solores, quando fora assaltado e espancado. O
rapazito tinha dois dentes partidos, um ombro com a carne rasgada de uma lasca de
pedra, e D. Gil lamentou n3do saber, como todo o cavaleiro deve, a arte de curar as
feridas. Fez montar a crianga, que desmaiava, a garupa de Gundes, o seu homem de
armas que trazia o cavalo mais forte; a carga foi arrumada sobre a mula; e trés dos
seus solarengos, com Gundes, acompanharam o recoveiro ao solar de Sobres. Depois,
guando viu o velho partir, assim bem escoltado, largou a galope para Gonfalim, tao
alegre agora, e satisfeito com a vida, que rompeu a cantar.

A noite cerrara, quando a cavalgada chegou a levadica do solar.

Servigais esperavam com tochas — e Gil, desmontado, caiu nos bracos de D. Rui e de
D. Tareja, que, sem saber para onde partira o filho do seu coragao, com cavalos e
armas, tinham passado dois dias no alto da torre de atalaia, olhando sofregamente os
caminhos, tremendo a cada rolo de poeira que ao longe se enovelava, e fazendo ricas
promessas a todos os santos do Céu. Mas, quando o viram tdo airoso e forte, na sua
armadura, nem o repreenderam do terror que lhes dera, embevecidos com o seu
belo cavaleiro, que lhes parecia tao belo como S. Miguel armado. D. Tareia passava as



maos com amor na cota brunida. Foi D. Rui que o desembaracgou da rodela e da lanca.
E quando a ceia o bom Senhor soube de como ele libertara o recoveiro, e o neto, e os
trés bandidos tinham fugido — ndo se conteve, no seu entusiasmo, e gritou com uma
punhada na mesa que fez tremer os pichéis de estanho:

— Vida de Cristo! Que nunca ouvi, nem sei que se conte nos livros, de mais justa
facanha!

CAPITULO 5

Depois, a torre e Solena tinham-se sumido —e ele vira Jesus Nosso Senhor, de
repente, que, sorrindo, lhe oferecia uma grande espada, mais clara que um diamante.

Entdo, comegou a pensar em correr mundo, como paladino errante, para socorrer
todos os fracos: — e agora, que aprofundava aquela ideia, nenhuma existéncia |lhe
parecia mais nobre e mais bela.

O mundo vira ja muitos desses cavaleiros famosos. Mudos, cobertos de ferro,
seguidos de um sé escudeiro com a Lanca, eles percorriam os remos da Terra,
protegendo os pobres e os mesteirais, libertando damas encerradas em torres,
derrotando os gigantes daninhos, derrubando os principes dos tronos usurpados,
remindo povos...

Entdo comecou este moco gentil a amar grandemente as armas. Mas, por elas, ndao
esquecia a linda Solena roubada: — e até, se agora se empenhava em ser um forte e
destro cavaleiro, é que, sonhando uma noite com ela, a vira, no fundo de uma torre,
com os cabelos soltos e grilhdes nas maos, que lhe dizia através de lagrimas: “Se ndo
pudeste socorrer-me, a mim, pobre pastora, que soé te tinha a ti no mundo, dedica-te,
por amor e lembranca de mim, a socorrer todas as fraquezas, amparar todos os
desamparos”. cativos, destruindo as feras que assolam as searas, e, a caminho de
conquistar um reino, parando a consolar uma crianga que chorava num horto. Um
anjo voava por tras deles com as asas abertas: — e as suas faganhas ndao provinham da
irresistibilidade da sua forca, mas da evidéncia da sua justica. Uma tal vida
deslumbrava D. Gil — e a sua possibilidade era clara, pois que, sem procurar
aventuras, sé porque sete lancas o seguiam, ele, libertando O recoveiro no pinhal,
fizera obra de paladino.

Entdo todos os seus pensamentos foram dados a esta empresa. Todos os dias se
adestrava em jogar a espada com qualquer mao, em disparar bestas, em vibrar o
montante — e o velho D. Rui, do balcao da sala de armas, aplaudia estes exercicios,
gue tanto convém a um fidalgo que preza Deus, a honra e a linhagem. Por sua ordem,
o intendente comprou o melhor alazao de guerra, que nesses tempos apareceu na
grande feira de S. Jodao, em Viseu: todos os homens de armas foram providos com
lorigas novas, ascumas de largo cutelo, cascos que reluziam como espelhos: — e a



armadura de Gil, que a mae com o dinheiro das suas arras |he quis dar, era tao bela,
que esteve, durante todo um domingo, exposta na capela do solar.

Péro Malho constantemente acompanhava D. Gil nestas ocupagdes de cavaleiro.

Era ele quem polia as armas, dava a ragdo ao ginete, cuidava dos galgos favoritos de
D. Gil, tudo dispunha para os exercicios de armas: — e mesmo, como a idade e os
achaques iam tornando mais trépego o aio de D. Gil, era Péro quem dormia,
atravessado a porta do seu aposento, e lhe batia as roupas com um junco, e, a mesa,
Ihe enchia o pichel de vinho. D. Gil comegava a ganhar grande afeicdo a este
escudeiro.

Era Péro um mocetdao, mais moreno que um mouro, esperto, destro e destemido, de
uma alegria que Lhe trazia sempre descobertos os dentes magnificos, grande sabedor
de histdrias e rifdes, lindo bailador em festas de adro, e tdo rijo, que podia passar
dois dias de jornada, sem sono, sem racdo, bebendo apenas nas fontes um golo de
agua, pela borda do sombreiro. Sabia tudo quanto compete a caca e a guerra — e D.
Gil tanto se ia afeicoando a este moc¢o, que ja decidira leva-lo por escudeiro, se
jamais partisse a correr mundo, como cavaleiro andante.

O seu desejo, agora que era destro em todos os exercicios das armas, era ser armado
cavaleiro. E como D. Rui Ihe prometera essa honra para quando tivesse vinte anos, e
apenas faltavam duas semanas de Agosto, logo se comecgou a preparar a grande festa
— e se armaram arcos de buxo desde o solar até a igreja do mosteiro, onde D. Gil
devia velar as armas. Nessa noite por toda a aldeia, junto do velho solar e no terreno
do convento, se acenderam pipas de alcatrao e fogueiras, onde o povo dangcou, em
grande ruido, ao som de violas e dogainas.

Um velho parente, D. Soeiro, Senhor de Tondela, que comandava trinta lancgas, e
tinha voz em trés castelos, veio, com linda comitiva, dar a pranchada em D. Gil.

No terreiro do solar, duas vacas inteiras assavam em espetos maiores que langas.

Das pipas, juntas em cima dos carros e toldadas de louros, o vinho corria como de
fontes publicas. O clangor das longas festivas misturava-se aos cantos dos jograis. E
guando pela tarde se baixou a levadica, e D. Gil, todo armado, seguido de homens de
armas, de escudeiros, de mogos de monte, saiu ao terreiro, e empinando o ginete,
brandiu trés vezes a lanca — todos os sinos repicaram, bandos de pombas soltas
branquearam o espaco, punhados de rosas voltearam no ar, e uma chuva de moedas
de prata e de cobre caiu sobre o povo, como no advento de um rei.

Depois, de novo o solar caiu em quietacao e em siléncio. E D. Gil, que abandonara os
livros, e ndo tinha ja quem encontrar na solidao do bosque, e se saciara do exercicio
das armas, comegou a achar os dias pesados e longos. As correrias pelos campos,
com os seus homens de armas, agora bem armados e bem montados, ndo tinham
motivo, nem destino: — e depois de galoparem nalguma planicie, atravessarem



alguma herdade, fazendo latir os caes e fugir as galinhas, descansarem a sombra de
um arvoredo, e atroarem os vales com toques de buzina a mourisca, nada mais lhes
restava que recolherem, pelo fim da tarde, cobertos de poeira, cansados, e sem
aventura para contar a ceia.

Para seguir entao, mais fielmente, a vida dos paladinos, como a aprendera nos livros,
saia s6 com o seu escudeiro Péro, que vestia um saio azul e branco (que eram as
cores dos Valadares), trazia duas longas plumas brancas e azuis no gorro, e levava o
montante e o broquei do seu amo. la entao, para esperar aventuras, postar-se, como
Roldao, no encontro de dois caminhos, ou, como D. Clarimundo, a entrada das
pontes.

Mas s6é encontrava algum almocreve, que o saudava humildemente, ou um frade
mendicante que |he dava uma reliquia a beijar, algum pobre menestrel, que, a troco
de um maravedi, Ihe cantava um vilancete, ou a gente dos arredores, lavradores e
mesteirais, que todos o conheciam e lhe diziam, com agrado: “Deus salve o Senhor D.
Gil”. E bem depressa abandonou estas cavalgadas solitdrias — passando os dias no
solar, pela quinta, com um latego inutil na mao, a visitar as cavalaricas, o telheiro,
onde os falcdes engordavam entorpecidos, o lagar ou a eira. Na grande sala, D. Rui,
qgue ia embranquecendo, dormitava, ja muito gordo e pesado, na sua alta cadeira de
carvalho, com os pés numa grande almofada, as maos cruzadas e escondidas, como
as de um padre, nas mangas da sua simarra. D. Tareja, com o cabelo todo branco,
sentada numa esteira rio chdo, trabalhava entre as aias; — e todas as noites Frei
Munio recomecava a batalha de Dano, ou os milagres de Santa Ursula.

As vezes, seguido sé do seu aldo, D. Gil descia através da aldeia a uma pequena casa,
junto do rio, onde Mestre Porcalho, muito velho também, enriquecido pelos dons de
D. Rui, se retirara a repousar, cultivando o seu horto.

Encontrava sempre o douto velho, com os seus longos cabelos brancos, muito
compridos, soltos sobre a garnacha negra, cuidando do cebolinho, do feijoal — ou a
mesa da cozinha, coberta de plantas secas, dispondo folhas entre as paginas de um
in-folio.

D. Gil amava este douto pratico — e gostava de o interrogar sobre os segredos do
corpo humano, a sua estrutura, os seus humores, e as influéncias que o regem. Mas
agora, que jd ndo exercia a sua ciéncia, o bom Porcalho, franzindo as grossas
sobrancelhas brancas sobre os olhos cavos e muito luzidios, declarava nada saber,
menos que um porco — porque s6 havia trés ciéncias de curar. Uma, a dos monges,
por meio de peregrinagdes, milagres, e contatos de reliquias, e era esta falsa, porque
o ilustre fisico arabe Rhazei provara que Deus nao se intromete com a saude das
criaturas.

A outra, a do Povo, feita toda de feiticos, esconjuros e sortilégios, era ilusdria porque
vem do Diabo, e o Espirito do Mal ndo pode promover o bem humano. E a terceira, a



verdadeira, a eficaz, essa ainda ndao chegara a estes remos de Portugal, e estava toda
em Franca, terra de grandes escolas.

No entanto ele, Porcalho, fizera importantes achados! Era incontestavel que a pedra
de agata facilitava as dores da maternidade, como ele provara com a Senhora D.
Tareja; que a sangria de Margo devia ser feita nas veias do peito; e que a hipocondria
era produzida por um vento funesto, que vinha da Lua e que inchava o figado! De
resto, descobrira alguns simples maravilhosos —e a ele, nao a outro, se devia que em
toda a terra do Douro ou das Beiras se reconhecia hoje a exceléncia da mandragoral!
Dizia estas coisas profundas com um grande ar inspirado e sinistro. Em redor, toda a
cozinha estava cheia de almofarizes, grossas garrafas com liquidos de cores radiantes,
aves empalhadas, molhos de ervas secas pendurados das traves defumadas do teto:
um cheiro doce e triste perturbava a alma: e nos vastos in-félios, com fechos de
metal, parecia dormir uma ciéncia imensa e profunda.

D. Gil voltava para o solar, devorado pela curiosidade daquele saber. Nenhum poder
humano |he parecia mais alto do que aquele que suprime as dores, luta com a
influéncia do invisivel, e vence a Morte. Quanto bem a derramar pelo mundo, quando
se possua aquele divino saber! Se era ja belo e grande tomar armas e ir pelo mundo
livrar os homens dos males que os homens |hes fazem, quanto maior e mais belo
libertar o pobre corpo dos males infinitos que lhe faz a Natureza! E bem compreendia
agora aquela regra, tdao fundamental, dos livros de boa cavalaria, que todo o bom
cavaleiro devia saber a arte de curar as feridas que a langa faz. Nao era pois indigno,
antes nobremente préprio de um fidalgo, conhecer os simples, as influéncias, a arte
do bem-sarar.

Por aquela ciéncia, como por uma escada sem fim que mergulha nos céus, o homem
ascende aos altos segredos! Aquele a quem um mal aflige pode entao recorrer a esse
alto saber, tao eficazmente como a Deus por meio da prece: — e, na verdade, o bom
sabedor da Grande Arte é como um Deus que percorre o mundo distribuindo a vida.

E destes pensamentos, que o conservavam de noite desperto, resultou que o gentil
cavaleiro, deixando as armas cobrirem-se outra vez de poeira, se quis preparar, antes
de novamente as tomar, com a grande ciéncia dos simples e das drogas. Comecou
entao a estudar, assiduamente, com Mestre Porcalho, que se orgulhava deste
discipulo, tdo gentil e tdo nobre. O seu dia todo se passava no horto, ao pé do rio.
Sentados ambos sob a latada, D. Gil, com um pergaminho no joelho, escrevia todos
os preceitos que lhe revelava o velho Mestre, para depois os decorar, passeando até
desoras no seu quarto. Ja sabia os principios de Galiano e dos Gregos, as receitas de
Rhazei e dos Arabes. E por um caderno mirifico, que Mestre Porcalho obtivera de um
judeu, e que continha extratos do Cdnon de Avicena, ja conhecia vinte doencas, e as
suas vinte causas, e os seus vinte remédios. Mas a experiéncia original e prdpria do
Mestre nao era menos valiosa; — e por ela aprendeu D. Gil todas as medicagdes que
se devem aplicar segundo os meses — em Janeiro tomar pocao de gengibre, em
Fevereiro sangrar na veia do peito, em Margo por ventosa no figado...



Por meio de ossos humanos, que o Mestre outrora, com grande risco, roubara num
cemitério, e que guardava numa arca sob o leito, conheceu os segredos da estrutura
humana: e ao ver uma caveira que nunca vira, e que o fez persignar-se para afastar o
mau olhado, pensou, sem saber porqué, em Solena, no brilho do seu olhar, na sua
pele tao macia e doce. Depois, diante dele, Mestre Porcalho uma noite matou um
bacoro, e Gil conheceu as veias, os tenddes, e o saco do estdbmago, onde “o ar
penetrando decompde os alimentos”.

CAPITULO 6

Era no tempo dos figos — e tendo demasiadamente comido desta fruta, o bom abade
fora atacado de um duro mal. Na sua cela, onde recebeu afavelmente o seu vizinho,
as religuias do convento estavam expostas, sobre um pequeno altar, para dar saude
ao bom abade.

Um frade rezava junto ao vasto leito de carvalho. Outro pisava uma massa dentro de
um almofariz — e dois novigos, com ramos de louro, sacudiam as moscas da face
veneravel, que o mal empalidecera.

No solar o velho D. Rui estranhava a nova existéncia de Gil — que, agora, das suas
caminhadas solitarias, sem galgo, sem escudeiro, voltava carregado de ervas, como
um aprendiz de ervandrio. Mas quando soube que ele andava aprendendo a arte de
curar, a sua admiragao por aquele filho excelente cresceu, e ndao duvidou que ele
viesse um dia a ter fama, em todo o reino, pelo seu saber maravilhoso: — e uma tarde,
montando com custo na sua mula, foi ao mosteiro levar ao D. Abade a noticia desta
empresa nova, a que se lancara o grande espirito do seu doce Gil.

D. Rui lamentou o bom abade — e, sentado num escano aos pés do leito, contou logo
como, justamente o seu Gil, comecara agora com o grande desejo de saber a arte de
curar aquele e outros males.

— Pois mandai-o estudar a Frangal... — acudiu logo o D. Abade, estendendo a mao fora
da roupa, com um gemido. Nao sei que haja mais util saber. Mas nds, aqui neste
reino, nem uma dor sabemos acalmar... Nao o digo pelos doutos padres desta casal...
Mas ja desde domingo, que foi a merenda, estou aqui em trabalhos... Estamos em
grande atraso. Mandai-o estudar a Franca.

E, pregando os olhos nas santas reliquias, ficou mudo.

S6 quando D. Rui Ihe beijou o anel da mao, caida sobre a colcha de seda, tomou a
voltar o rosto, a murmurar:

— Mandai-o estudar a Franca.



D. Rui recolheu ao solar melancolicamente. Deus, decerto, pela voz do D. Abade, que
sofria cercado de reliquias, lhe indicava aquele dever de mandar o seu filho a Franga,
para se ilustrar no saber. Mas a ideia de o ver partir e ele ja tao velho, cortava o seu
coragao.

Quase desejava que seu filho fosse um mogo de espirito simples, contente em cacgar,
e justar as armas no patio do seu solar. E nem contou a D. Tareja esta visita ao
mosteiro, o conselho penoso que |3 fora escutar.

E era entdo com magoa que via agora o seu filho cada dia mais devotado aos livros.
Tendo comecgado por estudar a arte dos Simples e das Drogas, como complemento da
sua educacdao de cavaleiro, ele comegava agora a amar esse saber, como o fim
supremo da vida.

Como um peregrino que percorre um templo, e a quem a beleza ou raridade de uma
capela inspira o desejo devoto de percorrer as que além, na sombra, fazem cintilar os
seus ouros, este gentil cavaleiro, de cada estreita regiao do saber em que penetrava,
recebia a nobre tentacdo de invadir outras, que ao longe faziam cintilar a maravilha
dos seus segredos.

As secas plantas, com que Mestre Porcalho |he ensinara a fazer emplastros para curar
humores, Ihe tinham dado o desejo de conhecer toda a vasta natureza que cobre a
terra, e a estrutura dessa terra, onde se escondem os metais e o fogo: a terra, ela
mesma, lhe fizera sentir o desejo de conhecer tudo o que a cerca, os ventos que a
sacodem, as nuvens que sobre ela formam um todo de multicor beleza, os astros
pequem-nos e grandes que sobre ela derramam o seu brilho fulgurante ou meigo. Do
Homem, de quem o velho fisico |he explicara os ossos, ele bem depressa quis
conhecer a alma, e as leis multiplas e maravilhosas que a regem... Por que aspirava
ele ao bem? Por que sentia uma resisténcia ao mal? De onde nascia 0 amor? Por que
pensava, e em que parte intima do homem brotava a fonte imperecivel do pensar?
Depois era ainda a curiosidade de saber o que o Homem, desde tao longas idades
criado, tinha feito na terra, e as cidades que fundara, e as grandes guerras que
travara, e as Leis que criara para se conservar manso e sociavel... E, do Homem, a sua
curiosidade ascendia ao Deus que o criara. Qual era a sua esséncia, onde habitava,
gue cuidado tinha ele pela humanidade que criara? — E assim, este mogo gentil, a
guem a barba mal nascera, aspirava a percorrer todas as ciéncias, a compreender
todo o ser. Mas entre as velhas muralhas daquele solar, naquela quieta aldeia,
adormecida sob o olivedo e a vinha, como poderia adquirir todo esse saber, que
ocupa, para ser codificado e aclarado, monges de tantos mosteiros, escolares de
tantas escolas! Todos os trinta e trés livros, que formavam a rica livraria do convento

Beneditino, lhe tinham sido emprestados, por supremo favor, e em todos,
confusamente e tumultuosamente, aprendera milagres de santos, leis visigoticas,
batalhas da antiguidade, receitas de drogas e noticias dos paises que estdo para o
Oriente: —mas eram como curtas fendas, num teto de macicas traves, por onde



entrevia pontos vivos de luz, aqui e além, e tudo o resto era escuro, e a luz completa
estava por tras, sem a alcancar.

Mesmo por vezes lera um grande tomo, de Aristoteles ou de Séneca — mas sentia que
0 seu espirito solitdrio, sem um guia, ia através daquele saber, como um homem
perdido de noite numa montanha desconhecida.

A sua alma entdo, nessa grande sede que nao podia ser saciada, porque estava tao
longe de toda a fonte, caiu numa melancolia. Abandonou os grossos in-félios onde ja
nada novo podia aprender — e ndao o atraia a companhia de homens que nada lhe
podiam ensinar. S6, com um galgo, partia de manh3a, penetrava nos campos,
procurava a soliddo das quebradas e dos vales: e ai, caminhando devagar, ao
comprido de um ribeiro, ou deitado a sombra de uma arvore, ele pensava na
inutilidade da vida...

Aquilo, pois, era viver—esta mondtona sequéncia dos atos instintivos: acordar, comer,
caminhar entre as arvores, voltar a mesa onde as malgas fumegam, e, quando a luz
finda, adormecer? Assim vivia qualquer bicho no mato! Mas de todas as ocupagdes
humanas qual era verdadeiramente digna de que o homem nela pusesse a sua alma
inteira, e a tomasse o fim do seu esforco na Terra? Ndo decerto vestir as armas,
seguir um pendao, rasgar as carnes de outros homens, gritar no estridor das batalhas,
para que o Senhor Rei possua mais um castelo, ou alargue, para além de um rio, as
fronteiras do seu reino! Nao decerto juntar maravedis, com eles comprar mais terras
e mais servos, engrossar rendas, atulhar as arcas de sacos de ouro! N3o decerto
andar de solar em solar, com plumas no gorro, e um falcao em punho, galanteando as
damas, conversando de Linhagens, justando nos patios, e escutando os jograis que
cantam ao seraol!...

O qué entao? E o seu espirito recaia naquela ambicdao vaga que o torturava, a
ambicdo de tudo saber, de se elevar, pela posse dessa ciéncia, acima dos homens, e
exercer essa supremacia toda em favor e bem dos homens. Quereria ter um saber
qgue lhe permitisse fazer as leis mais justas, curar todos os males do corpo, enriquecer
as multiddes, estabelecer a paz entre os Estados, e guiar todos os seres vivos pela
larga estrada do Céu. Para tal fim, sé para ele valeria a pena viver. E, para o
conseguir, ndo haveria trabalho a que se nao sujeitasse, fadiga que nao afrontasse.
Veria, sem dor, o seu corpo penar, comeria as ervas dos campos, vestiria os trapos
mais sujos, serviria nos misteres mais rudes — contanto que a alma se fosse enchendo
desse grande saber, cada vez mais alto, mais belo, dominando todas as almas pela
abundancia de verdade que possuisse, e pela eficacia do bem que espalhasse. Mas
esta ambicao, como a realizar?

Onde, como, adquirir esse saber benéfico? E quando o tivesse adquirido, de que
modo fazer que ele aproveitasse aos homens, para se tornarem melhores, e serem
aliviados dos males da vida?



Seria um grande fisico, que fosse pelo mundo curar os males da carne? Seria um
grande Tedlogo derramando a paz nas almas? E mesmo que melhorasse algumas
almas, ou sarasse alguns corpos, quantos ainda por todo o vasto mundo ficariam sem
remissao e bem-estar? Qual era o meio de fazer o bem, simultaneamente, a grandes
multiddes?

Assim pensava D. Gil na soliddo dos vales. Este mogo tdao gentil tinha entdo vinte e
dois anos — e era tdo belo e airoso, que a gente se voltava nos caminhos, e o ficava a
olhar, com dogura.

Os seus longos cabelos, de um louro escuro, caiam em anéis como os de um arcanjo.
Nada havia mais doce e luminoso que o olhar dos seus olhos escuros. Um buco,
apenas nascente, dava uma sombra de virilidade a sua pele eblrnea, como a de uma
virgem: — e no seu andar havia uma graca altiva, como a de um principe em plena
felicidade. Os seus modos eram tdao doces e corteses, que logo prendiam as almas.

Nenhuma pessoa, por mais humilde, o saudava, sem que ele gravemente erguesse o
seu gorro de fidalgo: e nos caminhos estreitos encostava-se as sebes, para deixar
passar os velhos, ainda que fossem mendigos. Ainda que naquela farta e quieta aldeia
nado havia pobreza, a sua escarcela saia cheia, e voltava sempre vazia. Amava todos os
animais —e as criangas faziam-no parar, sorrindo, enternecido.

Com esta cordura de monge, tinha todas as prendas de um cavaleiro. Ninguém
justava, jogava o tavolado, domava um potro bravo, erguia uma barra de ferro, com
mais forga e primor.

Nada temia — nem os homens, por mais fortes, nem as feras por mais bravias, nem os
duendes por mais malignos. Mas na casa de seu pai era obediente como uma crianga
— e era ele quem servia o velho, o ajudava a erguer da sua cadeira, e mesmo lhe
penteava os seus cabelos brancos. Um olhar de sua mae era para ele como um
mandamento divino — e com tanta devogao lhe beijava a mao, que outra maior nao
tinha com a Mae do Céu.

Nunca sua alma, branca como a agua mais pura, fora toldada pela passagem de um
pensamento injusto ou impuro. A Justica era para ele tdo necessdria como a luz: — e
se testemunhava uma injustica, sofria, como se um guante alheio lhe tivesse batido a
face, sentindo-se ofendido na ofensa que via fazer aos outros. Adorava a Verdade,
logo abaixo da Virgem Maria: — e todo o olhar que nao fosse franco, toda a palavra
qgue nao fosse livre, Ihe davam o horror de uma coisa suja.

Queria que todos os solarengos lhe falassem sem submissdao: — e, amando todos os
homens como iguais, a servidao parecia-lhe uma ofensa ao seu amor.

Assim o Senhor D. Gil era, nesses anos ainda curtos, uma das almas melhores da
cristandade.



Um dia, tendo despertado com o cantar das calhandras, e sentindo a alma mais triste,
partiu s6, com um grande lebréu, e levado pelos seus pensamentos, foi dar ao alto de
uma colina, que era a mais alta naqueles sitios, e se chamava a serra do Bruxo. Dali
via, mais baixas, a vasta colina onde negrejava o seu solar, a aldeia de Gonfalim,
espalhada entre a verdura, o branco Convento dos Beneditinos, o rio, luzindo entre
as margens altas, e a ondulacdo dos cabecos, até ao extremo azul: — e de pé, envolto
no vento largo que soprava, Gil comegou a considerar quanto era estreito aquele
horizonte, e quanto seria impossivel, na verdade, que dentro dele se realizassem
sonhos que abrangiam o mundo todo. Que havia ali, naquele circulo de colinas? Os
muros do seu solar, um convento de velhos frades, uma aldeia de pobres colonos, e
para além, terras bravias, matos, colinas, que o tojo vestial Como poderia jamais ser
ali o homem que desejava, o homem de grande saber, de grande a¢ao? E quando,
por um dom divino, assim se tornasse, onde havia ali uma humanidade multipla e
larga, para ele exercer a acdo da sua alma? Mas para além havia outras terras,
grandes remos, cidades ricas, grandes escolas, mosteiros de alto saber, e multiddes
inumerdveis, sobre quem uma alma forte e bem provida podia exercer uma
supremacia que valesse a pena conquistar.

Se ele deixasse o seu lar estreito! se ele partisse!

Um alvorogo encheu o seu coragao — e quase imediatamente sentiu ao lado, entre
umas fragas, uma voz moga e fresca que cantava:

Pelo mundo vou,
Onde chegarei?

E o que procuro
Onde encontrarei?

E um mogo apareceu, ligeiro e magro, pobremente vestido, que trazia uma sacola de
mendicante a tiracolo, um forte bordao ao ombro, e duas grandes penas de galo no
seu gorro remendado.

Uma alegria, franca e livre, alumiava a sua face magra. Todo ele parecia respirar com
delicia o ar aspero e livre da serra: — e os seus olhos refulgiam, com um grande fulgor
risonho.

Diante de Gil, parou, batendo com o bastao na rocha.

— Como se chama esta serra e onde leva este caminho?

Gil tirou o seu gorro, com cortesia.

— Esta serra ndo tem nome, e este caminho sé leva a outras serras... Para onde ides?

O mocgo limpou lentamente o suor, que lhe alagava a testa:



—Vou procurando terras de Franga...
— Assim, para tao longe, a pé!
O mogo riu alegremente:

—E que o Senhor Rei, quando distribuiu as terras e os solares, esqueceu-se de me dar
uma, e uma mula para jornadear custa bom ouro. Mas as pernas sao rijas e mais rijo
o coragdo. E ele que me Leva, neste desejo de ir a Franga, para entrar nas escolas, e
saber o grande saber, e vir a ser Fisico-mor no paco de um rei, ou ensinar decretais
num conselho. Na herdade em que nasci sé havia um livro, que era o missal da
capela. E como em todo o mosteiro ha uma cédea de pao para um mendigo, e nos
ribeiros ndo falta dgua, aqui me vou, com o meu cajado, cantando por estes
caminhos da terra.

Os seus olhos fulguravam como duas chamas — e do cajado que ele assentara, rindo,
sobre uma pedra, chisparam longas faiscas. E continuou:

— S6 me falta um companheiro. Mocgo sois, forte pareceis; em Fran¢a as mulheres sdo
lindas; nas grandes escolas aprende-se o segredo das coisas; e as guerras nao faltam
a quem apetece a gléria. Vinde também comigo, e seremos dois a cantar.

Gil respondeu gravemente, mostrando Gonfalim e o pago acastelado:
— Acola fica a casa de meu pai.

Entdao o mogo tirou o seu gorro:

— Rico sois! Ajudai um pobre estudante.

Gil abriu a escarcela, e, corando, tirou uma moeda de prata que p6s na mao do
estudante. E, sem saber porqué, sentia uma atracdo para ele, como um desejo
estranho de se juntar aquele destino errante. Mas o mocgo, atirando o cajado para as
costas, dando um jeito a sacola, partiu. E de novo cantava:

Dia e noite caminho,
Para onde irei?

E o saber que procuro,
Onde encontrarei?

A meio da encosta ainda se voltou, acenou com a mdo a Gil — e subitamente
desapareceu. No chdo, em que os seus pés se tinham pousado, a erva secara toda.

CAPITULO 7



Gil recolheu ao solar, pensativamente. Aquele mogo pobre partia, sem temer as
misérias do caminho, pronto a esmolar o seu pao pelos mosteiros — sé para adquirir,
longe, nas grandes escolas, o saber a que aspirava. E ele, rico, que poderia partir, com
bolsa farta, escudeiros e bagagens, hesitava em partir, para satisfazer as justas e
nobres ambicdes do seu espirito! Se Deus lhe pusera na alma aquele ideal elevado,
era por acaso para que ele o deixasse morrer insatisfeito e inatil? Dava-lhe Deus uma
luz clara, para ele alumiar os outros, e em vez de a tornar mais viva e clara, tao alto,
guanto alta possa ser uma luz da Terra, ele deixaria, por timidez e enleio da vontade,
qgue ela esmorecesse e perecesse entre as abdbadas de um velho solar? Nao,
decerto! E como, pensando assim, avistasse a beira do caminho um cruzeiro — tirou o
seu barrete, e jurou pela cruz que nessa noite falaria a seu pai, e lhe pediria para ir
estudar a Franca.

E foi num caramanchdo, no pomar, que ele revelou a D. Rui e a D. Tareja este grande
desejo do seu coragdao. A ambos pedira para o acompanharem ao pomar, que tinha
grande nova a dar a quem tanto amava... E sentado num rude banco de pedra, sob
um caramanchado, onde se entrelagavam rosas e madressilvas, tendo numa das maos
presa a mao do seu pai, na outra a da boa dona, lhes disse quanto |he penava o
passar os anos naquele solar, sem proveito para si, e utilidade para os outros
homens, seus irmaos:

—tinha a ambicdo da gléria, de honrar o seu nome, e de espalhar o bem pelo mundo:
mas o servico das armas, se lhe poderia dar gléria, ndo o atraia, porque na guerra ndo
havia sendo miséria e mal: — e depois de muito cogitar, decidira que o seu desejo se
satisfaria indo estudar as escolas de Franca, para voltar ao reino, como um grande
escolar em medicina, que era um saber préprio de nobres.

Apenas um ou dois anos por |a passaria. Daria de si novas constantes — e ainda eles
ndao teriam comec¢ado a sentir a longura da separagao, ja ele estaria de volta,
licenciado no grande saber, para espalhar o bem em todo o reino, e ser bendito dos
homens.

— Isto vos peco, pelas chagas de Cristo, que me ndo negueis este desejo, que é para
bem dos homens, e por Jesus inspirado.

As lagrimas caiam pelas faces dos dois velhos. E elas e o seu siléncio, bem mostravam
guanto eles julgavam nobre o desejo do seu Gil, inspirado pelo Céu, e dificil de ser
recusado.

Mas dois anos de separac¢ao — e eles ja velhos, e a Franga tao longe!
Como se ele ja partisse, e ela o quisesse reter, a mae abragava o filho e murmurava:

— Em tanto mimo criado... E partires sé para essas terras! E tao grandes os perigos e
as tentacdes! Nés, sés, sem ti, como viveremos!



Mas o velho, mais forte, recalcando a emoc¢ao, exclamou:

— Tao nobre desejo ndo pode ser negado. O nosso filho tem altos espiritos... Nao é
nesta aldeia, neste velho solar, que ele pode ganhar fama e servir o reino. Nao seria o
amor de pai que, para ndo sofrer um ano, deixasse aqui neste ermo apagar-se, sem
serventia, luz de tamanha promessa. Nao te pese que choremos... Cumpre tu o teu
dever de homem bom. Deus te leva, Deus te trara.

Gil murmurou:
— Deus decerto me trara.

Ficaram um instante todos os trés abragados — depois, em siléncio, foram a igreja,
onde muito tempo rezaram.

Sem outras lagrimas, ainda que com grave melancolia, foram feitos os aprestos da
longa jornada. Duas possantes mulas de caminho, uma para Gil, outra para o seu
escudeiro Péro, vieram da Feira da Covilha, com os seus arreios novos. Os alforges de
couro foram atulhados de roupas novas: — e o ovencgal de D. Rui reuniu quinhentos
maravedis de ouro. O bom abade dos beneditinos deu cartas de boa acolhida para os
conventos de Espanha e de Provencga, e um monge, que fizera a jornada, marcou num
grande pergaminho o roteiro que, através de Castela e de Ledo, levava a cidade de
Paris.

Na véspera da jornada, a capela do solar e a igreja de Gonfalim estiveram toda a
noite alumiadas, com capelaes e os solarengos rezando, para que o Senhor guardasse
o fidalgo que partia. D. Tareja lancou ao pescoco do filho uma reliquia, um pedaco do
manto da Virgem, dentro de um escapuldrio. Nessa madrugada Gil ouviu missa —e o
velho Frei Munio deu a béncdo a tudo que ele levava, armas, alforges, o grande
lebréu e a mula. Pelas horas de matinas, estando todas as aias e servicais reunidos no
patio — D. Gil apareceu, entre o pai e a mae, pdlido, com o seu grande feltro de
jornada, um brial escuro, e grandes botas de couro cru, onde brilhavam acicates de
ouro. De joelhos, recebeu a béncdo do pai, longamente esteve fechado nos bragos da
mae. Todos o0s sinos entdao repicaram. Os solarengos, erguendo os sombreiros,
bradaram: “Boa ida, boa volta!”E, com os olhos vermelhos, mais palido que uma cera,
o Senhor D. Gil, a galope, transp0s a levadica do solar.

Amparados um ao outro, os dois velhos subiram a torre de atalaia. E quando viram as
duas mulas desaparecer, ao fundo da azinhaga, cairam de joelhos nas lajes duras,
tremendo, chorando, murmurando o padre-nosso.

A entrada da ponte, um velho de cabelos brancos, sobre a sua garnacha negra,
deteve D. Gil que trotava, solugando. Era Mestre Porcalho, que lhe vinha dizer o
adeus da partida. O fidalgo e o velho fisico longamente se abragaram.

— Lede Galeno — murmurava o pratico entre lagrimas mal reprimidas.



E quando Gil de novo trotava sobre as lajes sonoras da velha ponte romana, ainda o
fisico lhe bradou, com a mao descarnada no ar:

— Lede-me sempre Aristoteles!

CAPITULO 8

Sempre os mesmos rudes e estreitos caminhos, escavados pelo trilho das
cavalgaduras, ou dos carros, se sucediam, através de terras pobres, sem verdura e
sem homens, de uma cor seca de greda, com alguma arvore poeirenta, onde as
cigarras cantavam. Por vezes avistava uma pequena aldeia de adobe e tetos de
colmo, agachada em torno de uma velha igreja, meio arruinada, findando por uma
taberna, que estendia por cima do caminho o seu ramo de louro, preso na ponta de
um pau. Gil desmontava ai, fatigado; havia sempre algum frade mendicante, de
aspecto torvo, bebendo o seu pichel de vinho, ou dois mesteirais errantes jogando os
dados sobre um toro de carvalho: e a taberna, os homens, toda a aldeia em redor,
eram tdo tristes, tdo rudes, que Gil tornava a partir, preferindo dormir a beira da
estrada, sob a luz das grandes estrelas de Verdao, junto de uma fogueira que
acendiam, por causa dos lobos.

Outras vezes, caminhando na planicie, avistavam num alto de colina, entre rochas,
um negro, severo castelo: para |a trepavam; e depois de longas vezes tocarem a
buzina, aparecia entre as ameias algum velho servo, que gritava para baixo, num tom
rouco:

“Ninguém estd, e ninguém entra”. Nas ermidas que topavam, encravadas entre
fragas, os ermitdes pareciam entontecidos pela velhice ou pela peniténcia,
recusavam abrigo aos cavaleiros, ou fugiam para o alto do monte: — e nunca nestas
ermidas havia cruz ou imagem santa. Longos dias tinham passado sem que
encontrassem uma capela, um cruzeiro, onde ajoelhassem, dissessem as suas rezas.
O pao que por vezes compravam nalguma rara taberna, a dgua quente e turva de
algum poco, fora todo o seu alimento: — e Gil pensava consigo que guerra assolara
aquelas regides, ou se seria assim, arida e triste; toda a terra de Portugal, para além
do vale de Gonfalim.

Doze dias tinha D. Gil caminhado com o seu escudeiro Péro Malho: — e tao fastidiosa
e monotona se estendia a longa jornada, sob a ardéncia de Agosto, que por vezes o
mogo gentil dormitava como um frade, ao lento passo da sua mula, ou, acordando,
suspirava com uma saudade do seu solar e dos frescos arvoredos de Gonfalim. Desde
gue tanto se alongara da sua aldeia, nas serras da Beira, nada encontrara que lhe
fizesse sentir a beleza ou variedade do mundo.

— Meu bom Senhor — murmurava entdo Péro Malho — nés vamos errando caminho.



E sucedia entao que sempre algum pastor, ou frade mendicante, de barba revolta, ou
cacador com a sua besta ao ombro, surgia de um valado, ou de entre rochas, e Ihes
afirmava ser aquela, bem direita, e bem certa, a estrada que os levaria a Zamora.

Péro Malho, derreado, com os pés caidos fora das largas estribeiras, cocava a cabeca,
pensativamente.

— Senhor meu amo, estes caminhos parecem arranjados para o Diabo andar de
jornada... J& reparou Vossa Mercé que ainda ndo encontramos nem capela, nem
mosteiro, nem cruz a que se reze um padre-nosso? E o0 que mais me arrenega é que
ainda ndo topamos com aguas claras, com aguas correntes... Onde nao esta agua,
nado esta Deus. Chao de greda é condado do Demoénio.

E como D. Gil permanecia mudo, alongando os olhos para os secos descampados,
onde s vivia a urze e a piteira, Malho recuava a mula para tras de seu amo, e
suspirava baixinho:

— Ai Portugal, Portugal!

Uma manha tinham penetrado entre grandes serranias de rocha, seguindo o leito
seco de uma torrente. Tao grande era a soliddo e o siléncio, que D. Gil sentia como o
terror de uma treva, e como se estivesse para sempre separado do mundo e das
coisas vivas. O Sol, no alto, faiscava furiosamente através de um ar tao espesso que
se lhe via a vibragdo, o tremor luzidio, como de um pé de vidro suspenso. As patas
das mulas estremeciam a cada passada, tocando a ardéncia das pedras e do chdo: — e
dos altos muros de rocha, aos dois lados, vinha um calor aspero, seco, como se
fossem os muros de tijolo de umas termas acesas. D. Gil arquejava, procurando uma
cova, uma fenda de rocha, onde achassem sombra e reflgio: mas as duas encostas so
ofereciam, nos seus dorsos redondos, como de grandes fornos, estendais secos e
lisos de pedregulho miudo, que faiscava.

— E serem isto terras de el-rei de Ledo! —murmurava Péro Malho, com tédio.

Entdo D. Gil, para depressa fugir daquele vale ardente, de mortal secura, picou com
furor os ilhais da mula.

Naquele sinistro siléncio da terra morta, sob o faiscar inclemente do Sol, muito
tempo galoparam, saltando por duas vezes sobre grandes ossadas de cavalos, que,
ainda inteiras, branquejavam entre as pedras. Quando estacaram, esbaforidos, com
grandes flocos de espuma caindo dos freios das mulas, estavam em frente de uma
vasta planicie, deserta, nua, como varrida por um grande vento de assolagao e de
morte: — e, por cima, o Sol faiscava furiosamente. D. Gil murmurou: “Deus da Boa
Viagem nos valha!”



Desde a véspera, em que numa choga deserta uma velha |hes dera, rosnando e
praguejando, um pedaco de chourigco e uma malga de vinho, nada tinham comido: ja
a sede os atormentava e na infinita planicie nao havia caminho marcado... Que fazer?

— E andar, senhor meu amo — aconselhou Péro Malho. — Devagar e a direito, e
cantando, para espairecer.

E o alegre escudeiro tomou a sua viola de duas cordas, e comegou um longo canto
mourisco, dolente e dormente — enquanto, a passo, sacudindo a espuma dos freios,
as duas mulas arremetiam através do descampado ardente. Nem um galho de tojo
seco, nem uma lamina de piteira, surgiam naquele vasto deserto, chato, onde a terra
estalava toda em fendas, sob as patas das mulas. Longos sulcos tortuosos marcavam
por vezes os riachos secos. E a Unica nota viva era o zumbir de grandes moscardos.

Com os pés caidos fora dos estribos, as abas dos sombreiros descaidas sobre a face,
as rédeas abandonadas, D. Gil sentia amolecer, fundir-se, naquela grande tristeza da
soliddo e do calor, a vontade, o desejo de a¢ao, que tao alegremente o fazia galopar
nos primeiros dias de jornada, como para uma conquista: — e agora, o seu
pensamento voltava-se para ideias de repouso, de indoléncia, entre marmores
frescos, em jardins bem regados. Ao seu lado, com a perna encolhida sobre o argao
da sela, Péro Malho feria as cordas da viola num don-dlin-don seguido, cantando,
para animar a marcha, as trovas de um cavaleiro que, atravessando um laranjal,
encontrara uma infanta a pentear os cabelos de ouro. E a imaginagao de Gil seguia
aquela infanta, sentia a frescura do laranjal — dos cabelos da dama passava aos seus
bracos brancos, que se arqueavam, no mover do pente. Uma sonoléncia languida ia-o
invadindo, naquela fraqueza crescente do jejum e da sede. A grande planicie, livida,
flamejava em siléncio. Muito cansadas, as mulas mal sacudiam o pescoco baixo, que
os moscardos mordiam. Grandes bafos de calor passavam por vezes tao espessos,
que as faces dos dois viajantes lhes sentiam o embate mole e ardente. E, incansaveis,
teimosos, para animar a marcha, os dedos de Péro feriam a viola com um dlin-dlon
seguido. O cavaleiro, na sombra do laranjal, ajoelhado na relva aos pés da dama,
beijava a franja do seu cinto branco. Gil mal seguia o canto, o suor pingava da sua
face pdlida, o pé branquejava as pregas do seu brial, e com os olhos meio cerrados,
do cinto da dama vinha a pensar no corpo airoso que ele cingia.

Por que ndo encontraria ele, na sua jornada, um fresco laranjal assim povoado? A
viola fazia dlin-dlin-dlon. A terra seca esfarelava-se sob as patas das mulas. E assim
seguiam, por aquele ermo do Reino de Ledo, sob o grande sol de Agosto, o Senhor D.
Gil e o seu escudeiro, nas suas mulas cansadas, cobertos de pd, cheios de sede, ao
som dormente e aspero da viola mourisca.

Um cismando, outro cantando, entre aquela radia¢do de luz que os ofuscava como
uma névoa de ouro fosco, ndo tinham os dois cavaleiros reparado que a terra, por
onde caminhavam, se ia elevando em colina, docemente. Mas, de repente, um ar
mais fresco, onde errava um aroma de verdura, bateu na face do Senhor D. Gil.



Despertando daquele tanger que o entorpecia, estacou a sua boa mula. Estavam no
cimo de um outeiro: — e em baixo, num vale, cavado e fundo, verdejava um grande
bosque, e tremia como um brilho de agua.

Com que ansiedade tangeram as mulas! E com que consolo, com que largo suspirar,
penetraram sob folhagens e sombras! Era um belo arvoredo, de troncos espagados,
ja velhos, onde se prendia, tapando o sol, uma longa renda de folhagens de um verde
claro e tenro, como ndao ha em Agosto. Todo o chdo era um musgo fresco. E no
siléncio fino e alto, aqui e além, um melro cantava. Com os sombreiros na mao, a
passo, respirando deliciosamente, eles penetraram naquela frescura bendita, por
entre os altos troncos alinhados, como ruas de uma coutada real.

E o bosque parecia infinddvel, cada vez mais fresco, mais verde, mais silencioso.

Por fim, um espelho de dgua, que o sol batia, brilhou entre os ultimos troncos: — e,
espantados, os dois cavaleiros pararam a beira de um belo lago, todo cercado de
arvoredo, cujas longas ramagens pendentes rocavam a agua. Tao clara e pura era ela,
gue eles viam no fundo reluzir uma areia muito fina e como misturada de p6 de ouro.

No meio surgia uma ilha com um arvoredo, que fazia um grande ramalhete verde. E,
a beira da d4gua, seguia um pequeno caminho, limpo e branco, orlado de flores
silvestres.

Por esse caminho meteram lentamente, quase esquecendo a fadiga e a sede, no
assombro daquele divino recanto de verdura e paz silvana: — e de repente, saindo do
arvoredo, encontraram uma vasta e fresca relva, a beira da 4dgua, onde estava
preguicosamente estendido um cavaleiro, tendo ao lado um grande alforge aberto, e,
espalhados na relva, garrafas, empaddes, e fundas tagas de prata. Ao tronco da
arvore, que lhe dava sombra, estava encostada uma enorme langa branca; dos ramos
estendidos como um toldo, pendia o seu escudo negro. Dois cavalos morzelos, com
rédeas de couro escarlate e freios de ouro, pastavam junto da agua: — e um
escudeiro, que, debrugado, desarrolhava uma garrafa que entalara entre os joelhos,
voltou para os cavaleiros uma face estranha e grotesca, rapada como a de um frade,
com dois olhos negros que chamejavam.

Cortesmente, D. Gil tirara o sombreiro. Com grande cortesia também, o cavaleiro se
ergueu da relva.

Era um formidavel homem de armas, de barba ruiva, findando em bico, as cores vivas
e quentes de um flamengo, e largo, robusto peito cingido numa sobreveste negra.

O cabelo, mais ruivo ainda que a barba, erguia sobre a testa uma poupa aguda e
flamante, e recaia em grossos anéis sobre os ombros fortes, capazes do mais duro
esforco, e cobertos por um brial escarlate. Dos olhos deste homem, pequenos e
redondos, saia um brilho infinitamente esperto, decidido e risonho.



— Bem fatigado deveis vir, senhor cavaleiro, com tanta calma e p6 — exclamou ele.

— Esta sombra chega para dois, a merenda esta sobre a relva, e quem vos convida,
qgue é o Senhor de Astorga, s6 quer alegria e paz... Harbrico!

A este grito, que um vivo olhar acentuara, o escudeiro de face de frade correu a
segurar o estribo, para que o Senhor D. Gil desmontasse. Mas ja Péro Malho, mais
pronto, agarrara o loro: Harbrico entao, risonhamente, correu a tirar de dentro do
alforge, de cores estridentes, um estofo de samite, rico e macio, que estendeu na
relva, para o Senhor D. Gil se recostar.

O mogo gentil corava de gosto a estas honras que |lhe fazia o Senhor ilustre de
Astorga.

— Bendigo — murmurou ele com a mao sobre o peito — bendigo os duros caminhos
gue me trouxeram a tao doce acolhimento... O meu nome é D. Gil de Valadares, e o
solar de meu pai é bem falado, e bem honrado na nossa terra da Beira.

Com os dedos gordos, que findavam em unhas muito agudas e curvas, o Senhor de
Astorga agucava a ponta da barba, pensando:

— Valadares, Valadares... Um D. Rui de Valadares, conheci eu em Coimbra, que tinha
casa de boa pedra, no bairro cintado ao pé da Sé, e era vedor do Senhor D. Sancho Il
de Portugal...

— Meu avo.
O Senhor de Astorga atirou uma palmada a coxa:

— Pois soberbo avo tinheis, Senhor D. Gil, homem de boa alegria e facanha! Muito
bem me lembro de uma tarde de Maio, em Lorvado... Mas melhor vao, a sesta, as
histdrias alegres! Agora todo esse suor e pd vos esta pedindo dgua clara e lustral...

E, diante de D. Gil, o ondeante Harbrico sustentava numa das vastas maos cabeludas
uma bacia de prata, na outra uma fina toalha, que arrastava sobre a relva as rendas
ricas da sua franja. Com que delicia banhou a face! Da agua saia um aroma de
benjoim. E uma frescura penetrante acalmou de repente toda a sua fadiga dos ermos
atravessados... Mas ja o agil Harbrico arrojara toalha e bacia, e voltava, todo ele
ondulando, com um denso molho de penas rutilantes de galo: — e tao fina e
destramente |he sacudiu o espesso pd dos caminhos, que a sobreveste negra, os
boteirdes de couro escarlate, pareceram como novos, sem ter servido, e as esporas
de ouro rebrilharam com um lampejo desusado!

D. Gil grandemente se maravilhava. E por tras dele, Péro Malho, tendo limpo e
pendurado as armas do amo, e langado a pastar as suas mulas, junto aos dois corcéis
negros, considerava o Senhor de Astorga com assombro e desconfianca. Era



sobretudo aquele tufo de cabelo erguido na testa, como uma crista flamante, que o
inquietava. E que alforge era aquele que continha, na sua estreita bolsa, bacias de
prata, bragais de linho fino, toda a hucharia de uma mesa real, e tapizes de rico
samite? E onde houvera mais coruscante olhar, negro como fendas do Inferno, do
gue aquele do estranho Harbrico? O bom Péro cogava o queixo, com um desejo, que
o invadia, de gritar de repente, por sobre o fidalgo, o escudeiro, e os alforges, o nome
afugentador de Jesus, Maria, José.

Mas, justamente, Harbrico espalhava diante dos cavaleiros uma deliciosa e irresistivel
merenda! Eram gordas perdizes aloiradas, um vasto salmao frio e cor-de-rosa, com
um molho de salsa e cravo que perfumava o ar, cestos de péssegos e uvas, como so
ha nos pomares de el-rei... E as garrafas, cobertas de veneraveis crustas negras,
deitadas com cuidado na relva, o destro Harbrico ajuntou pichéis de vinho
espumante e branco, que ele trouxera de entre a espessura do bosque, e onde
cintilavam pedras de gelo. Esfomeado, sedento, o bravo Péro escancarava os labios
de onde escorria uma baba. E, com convicg¢ao, pensou: “Venham de Deus, venham do
Demonio, quando ha fome e sede, ndo se recusam vinho nem perdiz”. E, servilmente,
fraternalmente, sorriu a Harbrico, que mostrou também a grande dentuga amarela e
aguda, como a de um lobo.

Todos aqueles bons comeres, e frescura de vinhos, grandemente encantavam D. Gil!
Ele, que, em Gonfalim, nas festas do solar, sempre fora indiferente aos mimos
melhores da fornalha e da adega, agora, desde que naquele fresco prado se
estendera ao lado do Senhor de Astorga, sé pensava nos regalos da boa merenda! Ao
enterrar a faca aguda no peito da perdiz, sorria, com os beicos lustrosos, como um
frade guloso: — e quando Harbrico lhe deitou na vasta taga de prata um vinho gelado
gue espumava, a sua mao de cavaleiro tremia de gozo e gula. O Senhor de Astorga
apenas colheu alguns bagos de uva. Mas que rijo beber! Rejeitando as tagas, agarrava
com a sua vasta mao cabeluda os garrafdes, e, de um trago breve e ansioso, os
despejava, sem que na sua barba ardente restasse um brilho de umidade. E, no
entanto, cuidava da satisfacao de Gil.

— Provai daquele empadao de Alsacia... Aquela pimenta amarela vem das pimenteiras
do Papa...

Depois, estendendo mais na relva as suas longas pernas, calgadas de botas negras:

— Ha na verdade horas doces na vida! —observou. — Que melhor alegria que uma boa
merenda, com esta frescura de vinhos, por uma sesta quente de Agosto, entre esta
bela verdura!

— Grande razao tendes, Senhor de Astorga! — exclamou D. Gil, cujos olhos
resplandeciam. E que esvaziara um copo de vinho de Chipre. — E depois de tao feia
jornada, como venho passando, desde que entrei em terras de Ledo, esta hora que
vos devo é muito para ser lembrada.



O Senhor de Astorga pousou, sorrindo, os seus olhos redondos em D. Gil.

— Muito me recordais por vezes no jeito, no dizer, o vosso avo D. Ruil... E para onde
vos ides assim, em tao longa jornada?

— A Paris, Senhor de Astorga.
O Senhor de Astorga moveu lentamente a cabeca:
— Grande cidade, fina cidade... Bons amigos |4 tenho! Na Corte e nas Escolas.

Foi uma interessante surpresa para o Senhor D. Gil. Como! O Senhor de Astorga
assim conhecia Paris, e as Escolas? Mais venturoso ainda fora, pois, aquele encontro,
qgue dele podia tirar grandemente ensino e conselho. Que para as Escolas, em Paris, ia
ele, por aquela jornada... Mas pouco sabia, na verdade, dos mestres que I3
ensinavam, e dos usos dos escolares com quem ia acamaradar, e dos preceitos que se
impunham a quem procurava o bom saber... S6 estava certo, que assim era a fama
em Portugal, que para quem desejava aprender, se devia ir as Escolas de Paris. Estava
ali a Verdade.

O Senhor de Astorga algcou com solenidade as suas espessas sobrancelhas, alargou os
olhos claros, e teve este ditame:

— Para o grande saber, s6 ha na Terra uma escola, e essa em Toledo.

E como Gil o olhava perplexo:

— Que pretendeis vés aprender?

— As artes médicas.

O Senhor de Astorga encolheu os ombros, com largo e risonho desdém:

— Oh! para isso decerto tendes em Paris mestres que bastem. E mesmo em Zamora
encontrareis o bom fisico arabe Reimdo Esterravia! E até na vossa Coimbra tendes
homem professo, que tudo vos podia ensinar, em Mestre Esteves Garracho!... Mas
vos, Senhor D. Gil, um mocgo de tao boa feicdo, de altos espiritos, que decerto amais a
fama, como vos quereis amesquinhar em saber tao mesquinho?

D. Gil, que corara aos louvores, murmurou surpreendido:
— E que outro saber ha mais?
Mas uma risada aguda, silvada, cascalhante, ressoou por tras, entre os troncos das

arvores. E os dois cavaleiros, voltando o rosto, viram Harbrico, sentado na relva, ao
lado de Péro, com vitualhas e garrafas espalhadas diante, que se torcia, com as maos
nas ilhargas magras, a boca fendida numa hilaridade disforme, gritando “que



rebentaval!” — enquanto ao lado, debrugado sobre ele, com o olho brilhante, o dedo
espetado, Péro lhe segredava uma histdéria. Os dois molossos, sentados em frente,
conservavam uma gravidade sombria.

— Divertido escudeiro tendes, Senhor D. Gil — murmurou, sorrindo, o Senhor de
Astorga. — E, pela viola que lhe vi ao ombro, penso que sabe trovar. Ocasiao terei de o
ouvir por essas estradas, agora que ha Lua, porque, como ides a Segdvia, 0 nosso
caminho é o mesmo até Zarro! E agora deveriamos descansar, e fazer a sesta a
mourisca, para montar e partir pela frescura da tarde...

E imediatamente D. Gil sentiu que os olhos se lhe cerravam, e, reclinado no coxim de
veludo, docemente adormeceu.

Mas, adormecido, percebia a frescura das grandes arvores, via o brilho do claro lago:
— e, sem saber se era ja a viola de Péro que tocava, comecou de ouvir uns sons muito
lentos e doces, que tremiam como fugindo de cordas afinadas. Depois uma fina flauta
suspirou, depois um lento gemido de harpa passou. E bem depressa uma doce, grave
melodia encheu tao completamente o bosque, como se fossem os ramos que
cantassem. E era um canto todo de adorag¢ao, mas contido, apenas murmurado,
como de uma multiddao invisivel que, estaticamente, esperasse uma apari¢ao
maravilhosa. Uma imensa languidez passou no ar. Todo o sol que caia na agua, nas
folhas, rebrilhou com uma cintilagao mais intensa.

Mas o canto subia, mais ardente, quando por detrds da ponte da ilha, que verdejava
no meio do lago, surgiu a proa de uma barca que tinha a forma de um cisne, todo
enrufado e nadando. E foi entdo apenas um murmurio infinitamente doce, errando
na umbrosa espessura do arvoredo. Lentamente a barca avancava: — e nela, de pé,
vinha uma mulher de beleza maravilhosa. Entre o vestido negro que a cobria, o seu
colo e os ombros nus langavam uma claridade, como a da neve sob o Sol. Por sobre o
manto negro, cujas pregas desciam, pesadas e hirtas, enchendo o barco, os seus
imensos cabelos caiam em outro manto de ouro fulvo. Nenhuma joia a enfeitava,
uma languidez negra e profunda cerrava quase os seus olhos, nos seus labios
vermelhos errava a tristeza de um sorriso. Lenta e serena, a barca fendia a dgua sem
deixar sulco; e pouco a pouco o canto em redor, no fresco arvoredo, era mais sumido
e vago.

Quando a barca tocou a margem de relva verde, o cantico findou, e houve sé em
redor um éxtase mudo, da verdura, das aguas, da luz. D. Gil esperava, sem se mover,
deslumbrado. Entao a mulher maravilhosa deu um passo lento na relva, depois outro:
o seu grande manto arrastava pesadamente: — e, sob a orla do seu vestido, brilhava a
brancura dos seus pés nus. Assim, docemente, se acercou de D. Gil, cujo coragao
batia ansiosamente: — e a medida que ela assim se avizinhava dele, o casto moco
percebia que o pesado vestido negro, o pesado manto negro, se adelgacavam, se
tornavam transparentes.



Ja deixavam distinguir, sob as suas pregas, as brancuras vagas de um corpo divino.

O longo manto ndo era mais que um véu tao leve, que nem vergava as pontas finas
das relvas. O vestido era tao fino, que se colava aos selos, se enrolava nos joelhos. E,
guando a mulher maravilhosa chegou junto do seu rosto, toda a sua nudez, mais bela
gue a de Helena, de Vénus, resplandecia, mais branca, sob a ténue névoa de uma
gaze negra.

Entdo aquele corpo maravilhoso se debrucou sobre ele, que lhe sentia o calor, o
perfume. E os Labios vermelhos e fortes deram nos seus, que tremiam, um beijo tao
profundo, que um grande grito de gosto doloroso fugiu do seu peito. Acordou: — e ao
lado, de pé, ja com o seu largo sombreiro posto, o Senhor de Astorga afivelava o
cinturao da espada.

— Boa sesta fizemos, Senhor D. Gil! A tarde estd fresca e é tempo de cavalgar, se
gueremos ainda hoje chegar a Alba de Tormes.

D. Gil ainda tremia. E os seus olhos inquietos procuravam em redor, numa saudade
daquele sonho divino que findara.

Montou em siléncio na sua mula, que Péro Malho ja tinha a rédea. E quando saiu
daquele doce prado, ainda se voltou na sela, olhou a relva, a agua serena do lago, a
ilha, o arvoredo todo — e um suspiro fugiu-lhe dos labios.

Muito tempo cavalgaram calados. A estrada agora era entre grandes arvoredos,
fresca e risonha.



