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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “São 

Cristóvão”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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CAPÍTULO 1 

Um dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as frondes ressoavam as 
buzinas dos porqueiros, e lentamente na copa alta dos carvalhos se calavam as 
gralhas, um lenhador, um servo, de surrão de estamenha, que rijamente 
trabalhara no souto desde o cantar da calhandra, prendeu a machada ao cinto 
de couro, e, com a sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos caminhos da 
aldeia, ao castelo do seu Senhor. 

Diante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o seu barrete de pele 
de coelho, rezava uma ave-maria. Ao passar na lagoa, mais reluzente, sob a 
amarelidão da tarde entre os seus altos canaviais, que uma moeda de ouro 
nova, deixou um molho de carqueja e de achas para o ermita, que ali erguera a 
sua choça de rama. E adiante, num pinheiral, apesar de já luzir no alto a 
estrelinha da tarde, e o bom trabalhador ter fome, parou até encher o saco de 
uma velhinha que, tremendo, e arrimada a um bordão, apanhava agulhas e 
pinhas. A velha murmurou: "Deus te dê alegria em tua casa!" 

Longamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como lajes, ora sob a 
ramaria alta, por veredas fofas de musgo, tilintavam no silêncio e na penumbra 
os guizos da égua. E a noite cerrava-se, quando para além de um ponte de 
tabuado que tremia sobre uma torrente, seca por aquele lento agosto, o 
povoado apareceu entre o arvoredo do vale, com a capela branca e toda nova 
que o Senhor do castelo andava erguendo a S. Cosme. 

O lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda de faias, atrás de 
um carro que chiava lentamente, carregado de mato. A estacada, que outrora 
cercava a aldeia, apodrecera sob os sóis, sob as chuvas, ao abandono durante 
longos e fartos anos de paz: e as cabanas repousavam entre os pomares, em 
segurança e fartura. Dos tetos, bem cobertos de colmo, seguros por lascas de 
lousa, subia o fumo lento e cheiroso das pinhas e agulhas ardendo com 
abundância nas lareiras. Em todas as cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas 
mais escuras, as raparigas passavam para os serões, sem temor, com a sua roca 
à cintura. Por trás dos muros de adobe, morria o murmúrio dormente dos 
terços e das coroas realizadas em coro, nas contas. Raramente um rafeiro latia 
por trás da cancela ou das sebes. No adro, o forno senhorial ainda ardia, tanta 
era a fartura do pão a cozer. E junto da fonte toldada pelas ramagens de um 
olmeiro, no banco de pedra onde aos domingos os velhos vinham julgar os 
pleitos de gados ou de águas, os dois arqueiros do castelo, que todas as noites 
rondavam a aldeia, dormiam sem cuidados, como frades, com os seus arcos 
caídos no chão. 

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador e sua égua passaram, 
ao fim do povoado, a alta taberna do Galo Preto, que estendia através da 
estrada a sua comprida vara enfeitada de louro. Dois romeiros, com vieiras na 
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murça de burel, bebiam à porta por grossos pichéis de estanho. Dentro um 
pobre menestrel, de longa guedelha caída sobre o gibão em farrapos, tangia a 
sua viola de três cordas: e um frade mendicante com a sacola entre os joelhos, 
um caldeireiro com os tachos de latão e a ferramenta pousada ao lado no chão 
de terra negra, jogavam dados sobre um banco, na penumbra das grossas pipas, 
que tinham todas uma cruz branca, para que os maus espíritos não azedassem o 
vinho. 

O bom lenhador apressava sua égua: e bem depressa, do alto de um cerro 
coberto de azinheiras, avistou embaixo o rio, o largo rio escuro que corria, 
mudamente, sob os quatro arcos de uma velha ponte romana, que tinha ao 
meio uma capelinha nova, onde palidamente, na névoa úmida, bruxuleava uma 
lâmpada. Para além, na outra margem, era uma longa colina suava, onde se 
erguia, acompanhado de arvoredos e cercado de muralhas como uma cidadela, 
um mosteiro rico de Domínicos. 

Mas, descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob a estrelada mudez da 
noite, iam tilintando os guizos da égua, corria fundo e negro entre altos 
barrancos. E como aí, por vezes, de noite, aparecia um estranho pastor, de 
cabelos cor de fogo, e seguido por dois lobos familiares, o bom lenhador 
murmurou, voltado para o santo lugar onde nasce a estrelinha d'alva, o nome 
do anjo Gabriel. 

Depois, sem temor, atravessou o pinheiral. Já então trilhava as terras do solar 
do seu Senhor. Vastos pastios de gado, campos onde se fizera a ceifa, desciam 
até o rio, que um choupal bordava, escuro e cheio e rouxinóis. E sobre um forte 
outeiro, logo o Castelo apareceu, negro, formidável, com altas muralhas, os 
grandes cata-ventos em forma de dragões e de aves heráldicas no cimo de cada 
torre, e, na mais alta, a chama clara do seu alto farol. 

Uma calçada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao terreiro, para onde 
abria, sob a torre de menagem, a estreita porta chapeada de ferro e a ponte 
levadiça, que sempre descida, naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de 
ferro enferrujadas. De um lado do terreiro havia um pequeno alpendre, coberto 
de rama, onde se vendia, à vasilha, o bom vinho branco das vinhas senhoriais. 
Do outro lado, negrejavam os grossos barrotes das forcas patibulares. Um velho 
olmo assombreava o banco de pedra, onde, pelas tardes de verão, o Senhor 
vinha julgar os delitos, receber vassalagens, ou marcar as portagens devidas 
pelos mercadores que, com longas récuas de machos carregados, passavam por 
dentro das suas terras. Nenhuma claridade saía das janelas das torres, mais 
esguias que fendas. As rãs coaxavam na água negra dos fossos. 

O bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por vezes uma mancha 
mais clara na pedra negra era como uma cicatriz de batalha numa face 
requeimada; e passando pela alta cancela de uma sebe, que ao longe se perdia 
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nos prados escuros, penetrou por uma estreita poterna, aberta na muralha 
como uma fenda abobadada, e guardada por um cão enorme, cuja corrente de 
ferro arrastava na lajes. 

Dentro, no vasto recinto murado, para além de um poço de bordas baixas, 
encimado por um pombal, a casa senhorial erguia a sua fachada simples e 
severa, de onde saía, através dos vidros miúdos encaixilhados em chumbo, a 
claridade pálida dos brandões da sala, ao lado da luz mais vermelha das 
cozinhas. Um torreão redondo, com balcão, erguia a uma esquina o seu agudo 
teto de escamas de lousa, encimado por um vasto cata-vento em forma de 
bandeira desdobrada. Aos cantos da casa, esguios dragões alados, voltavam 
para o pátio as goelas escancaradas, por onde as chuvas se escoavam nos 
regueiros da cisterna. E a lanterna de um servo, que passava sobre o terraço, 
alumiava grossas filas de abóboras pousadas no parapeito, secando ao sol. 

O bom lenhador descarregou a égua na tercena de lenha. Depois, tirando o seu 
barrete de pele de coelho, empurrou a grossa porta da cozinha, armada de puas 
de ferro. Sob a chaminé, enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro 
seco, tão vasta que abrigava, de cada lado da lareira, um longo banco de 
carvalho. Uma chama clara de troncos, ardendo sobre brasido, alumiava as 
paredes caiadas, onde pendiam de ganchos de ferro odres de vinho, caldeirões 
reluzentes, e os sacos de especiarias. Com o seu longo avental de couro, um 
barrete de couro na cabeça raspada, o mestre cortava sobre um cepo imenso de 
pau, um anho esfolado. Um servente, de braços nus, regava de molho, com uma 
longa colher de ferro, as grossas peças de carne que assavam nos espetos, mais 
longos que lanças de guerra. Dois lebréus brancos enroscados dormiam diante 
do lume. E rente do muro, sentados em tripeças, já os moços das abegoarias, os 
pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com os seus gorros na mão. 

Mas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo um jarro lavrado, 
ergueu ao fundo a grossa cortina de estamenha, que tapava uma imensa porta 
em arco, ornada com duas cabeças de lobos. E o bom lenhador dobrou 
humildemente o joelho, entrevendo para além, já alumiada para a ceia, por 
tochas de cera, a sala senhorial: a vasta mesa atapetada de ervas frescas; as 
duas lanças transversais por cima, suspensas do teto por correntes de ferro, 
carregadas de grossos pães de sêmea; a alta cadeira de espaldar, no topo, 
encimada por um alto brasão, tendo ao lado um poleiro, onde dormiam dois 
falcões; a imensa chaminé de pedra, ao fundo, com figuras em relevo que 
agitavam armas. Todos os servos se tinham erguido. E quase imediatamente, 
arrastando os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu, calvo e 
gordo, com o seu molho de chaves. Era ele que distribuía a ração aos pastores, 
aos cordoeiros, aos tosquiadores, aos forneiros, e aos outros servos do domínio 
que não ceavam na cozinha do solar; e bem depressa o bom lenhador recebeu 
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no seu saco de estopa o pão de sêmea, o pichel de vinho, e a posta de carne 
salgada, devida nos dias de grande corte. 

De novo o bom lenhador empurrou, sem ruído e humildemente a porta da 
cozinha. Passou a poterna da muralha, que abria para os jardins e para o jogo da 
bola. Atravessou a rua de limoeiros que dividia os jardins e o pomar, onde 
docemente cantavam na sombra os repuxos e a água das regas; ladeou a casa 
do cabanal e a eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a claridade das 
estrelas; e passando entre abegoarias e a liça dos pajens, que desenrolava entre 
mastros enfeitados de bandeirolas a sua pista areada de saibro, saiu por uma 
porta da alta estacada, que circundava a quinta senhorial. Para além eram 
vastos prados, pastagens descendo até ao rio, onde uma larga avenida de olmos 
abrigava a cordoaria do castelo. Um outro cerrado de sebe espinhosa cercava 
estas fartas dependências rurais, defendidas ainda por armadilhas para os 
lobos, valas erriçadas de puas, e pequenas torres de adobe onde ardia uma 
lanterna. 

O bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas, a caminho da sua 
cabana, aninhada entre pinheiros e faias à orla da floresta, que, desde os coutos 
onde todo o dia trabalhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte. 
Por entre os troncos dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava embaixo à 
claridade das estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta das sebes. Um aroma 
de madressilva adoçava o ar. 

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de troncos, um riacho que 
saltava entre rochas, onde os pajens da castelania vinham pescar trutas. Um 
rouxinol cantava embaixo entre a ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz 
de pedra coberta de heras, que tinha um braço partido. Piedosamente o bom 
lenhador tirou o seu barrete de pele de coelho. O seu coração simples, nessa 
noite, sentia como um contentamento desacostumado. Ouvindo o sino do 
mosteiro, que nas colinas além do rio tocava a Vésperas, murmurou uma salve-
rainha, com uma devoção maior, certo de que a Virgem o escutava, debruçada 
do Céu, toucada de todas aquelas estrelas que rebrilhavam mais que o ouro. Já, 
a distância, sob o céu pálido, se arredondavam os cimos dos arvoredos, onde se 
escondia a sua cabana. A mulher, a boa companheira, esperava por ele fiando à 
lareira. Estugou o passo e, subitamente, da sombra de um chorão debruçado à 
beira do caminho, surgiu um moço de olhos brilhantes como lumes, coberto 
com uma túnica branca, encostado a uma vara branca, que parou diante dele, e 
disse sorrindo: 

— Entra contente na tua morada, que teu filho há de ser um grande santo! 

E subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso misturado a 
cravos, passou de leve no ar. E as relvas altas do prado, ondeavam, dobradas, 
como se as roçasse um manto de seda fina. 
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O bom lenhador ficara imóvel, tremendo, na sombra que se adensou, mais 
cerrada, sob as ramagens das faias. E mal compreendia a quem tão docemente 
falara aquele moço, de olhos mais claros que lumes de altar. A sua boa 
companheira não lhe dera ainda um filho naqueles longos anos, tão 
serenamente passados, desde a manhã de Natal em que por sobre a neve dura 
brilhando ao sol, ao fino som da rabeca que o menestrel tangia, coroada de 
rosas, ele a trouxera à cabana construída por suas mãos, com as madeira por 
suas mãos rachada. Como poderia pois, no seu lar que nenhum riso de criança 
alegrava, crescer, para sua glória, um grande santo?... Arrepiado, penetrou por 
sob a ramaria, espreitando, escutando, na esperança e no terror de surpreender 
ainda uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia de 
branco como os anjos. Todo o bosque estava mudo e ermo. Então entrou na sua 
alma simples um grande medo de todos os seres invisíveis que, vindos de Céu, 
ou vindos do Inferno, de repente surgem nos caminhos escuros. Começou a 
correr por uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua 
cabana. Uma fenda de luz saía da porta, entreaberta à frescura doce da noite. O 
rafeiro que o aguardava, com sua coleira eriçada de pregos, latiu alegremente. 
Entrou, limpando na face o suor que o alagava. 

Sentada à lareira numa tripeça, a sua boa companheira esperava fiando. A 
panela de ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre o lume. A um canto da 
arca, as malgas vidradas, as canecas de estanho reluziam bem limpas; sobre a 
palhoça do catre, o lençol de estopa era branco e fresco. Todo o dia a boa 
companheira lidara para o asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto à 
chaminé o seu machado, e, nem à ceia, nem deitado junto dela no catre, 
revelou à mulher o encontro com aquele moço de olhos resplandecentes. 
Receava que ela, tão séria e justa, repreendesse o seu orgulho. Por que 
mandaria Deus um anjo, com tão maravilhoso recado, a um rude servo, de saião 
de estamenha? Decerto não fora a ele que o moço, brilhante de claridade, 
anunciava a santidade de um filho.... Se Deus os tivesse escolhido para tão 
grande ventura, não seria por ele, rude como os troncos da sua mata, mas pela 
sua boa companheira, tão séria, diligente no trabalho, clara de alma, 
compassiva aos mais pobres, sempre alegre e tão leal! Nela e não nele, estavam 
decerto os méritos divinos. 

E enquanto ela, direita, robusta, e corada como uma maçã, enchia as malgas da 
ceia, o lenhador sentia abrir-se no seu coração, como uma flor que sob o 
orvalho reflorescesse, uma ternura doce e melhor por aquela que, em tantos 
anos tornara a sua pobre cabana lugar mais apetecível que a casa rica de um 
senescal ou o castelo do seu Senhor. 

 
CAPÍTULO 2 
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Era o tempo das vindimas nas vinhas da castelania. Uma manhã, cedo, ao cantar 
das calhandras, quando o bom lenhador prendia ao cinto seu machado, 
partindo para o castelo onde ia rachar a lenha miúda, a sua companheira, que 
se sentara na arca com os braços cruzados, disse de repente, toda séria e 
vermelha: 

— Meu homem, vamos ter um filho. 

Ele ficou diante dela, mudo, como no espanto de um milagre. Depois balbuciou, 
pediu uma certeza. Ela estava tão segura, que já na véspera, enquanto ele 
andava trabalhando no souto, fora ao Mosteiro comungar, para que a Santa 
Hóstia fosse o primeiro alimento da criancinha que em si trazia, e que assim 
recebia logo o corpo e o sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer, 
como deslumbrado, coçando a barba rude. Então a boa companheira, pensando 
que ele, assim silencioso, se amargurava na alma com aquele filho que vinha 
para ser, como eles, um servo, preso àquela terra de florestas como qualquer 
carvalho que só serve para render, e quando não rende se abate, lembrou 
quanto a vida servil era fácil e branda nos domínios do bom castelão. Já tão 
velho, paternal, o bom Senhor amava os seus servos, e velava por eles como 
searas dos seus campos. Havia tantos anos que as masmorras estavam vazias, 
que o senescal perdera as chaves. Sempre que os homens eram chamados para 
compor os telhados ou limpar os fossos, voltavam contentes com bom salário. 
Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava a aconselhar os 
trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de vento, que eles tirassem os 
seus barretes. O preço da moagem, e o da fornada, no moinho e no forno 
senhoriais, fora por ele abaixado... E a boa menina, herdeira daquele domínio, 
onde haveria outra tão caridosa e suave? Era ela que ligava, com seus dedos 
mais brancos que os de uma Nossa Senhora, a feridas dos pegureiros. Se a 
ventania levantava o colmo de uma cabana, logo ela o mandava consertar. Nos 
grandes frios, distribuía pelos velhos vinho antigo e peles de carneiro... Se a vida 
era assim fácil e branda na castelania, bem podiam eles estar contentes com o 
filhos que lhes nascia, para ser um servo contente sob aqueles bom senhores. 

— Não é verdade, meu homem? 

A face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga sob um raio de sol. 

— Bendito seja Deus por eu ter te conhecido, mulher! 

Apertou fortemente nos braços a companheira valente, e partiu para o 
trabalho. Pelo caminho que levava ao castelo, sorria, vaga e deslumbradamente, 
para o céu e para as árvores. E a cada instante lhe alvoroçava a alma aquela 
promessa lançada, sob a escuridão das faias, pelo moço de olhos 
resplandecentes. Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um 
grande santo? Quase assustado, não ousava crer num tão maravilhoso favor de 
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Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor, tão poderoso, doador de 
capelas, acolhedor de peregrinos, que fora em moço libertar Jesus Cristo das 
maldades dos Turcos, não lograva o favor de um filho, para governar as suas 
terras, seria ele, servo rude, de saião de estamenha, rachador de madeira, o 
escolhido por Deus para dar àquelas gentes o dom maravilhoso de um santo, 
para as proteger, e chamar sobre elas a amizade dos Céus? Tal não podia ser, e 
mesmo em o pensar, em o esperar, ele sentia confusamente o perigo de um 
orgulho que ofenderia Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua 
proteção do menino que lhe ia nascer. 

Decidiu então não pensar mais naquela promessa: mas quando ao recolher à 
cabana, de noite, passava junto ao bosque de faias, os seus passos, a seu pesar, 
se tornavam mais lentos, e parava, escutava, com o coração a bater tão 
fortemente, que as suas pancadas ansiosas eram como as que se dão a uma 
porta fechada sobre um tesouro. E a mudez, a negrura impassível do bosque 
davam uma indefinida, fugitiva tristeza ao seu coração, como se uma água 
fresca, em hora de sede, se lhe secasse entre as mãos. 

Entrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a sua 
companheira que fiava já a teia do enxoval. Ele tomava a um canto as madeiras 
que escolhera com carinho, as ferramentas que lhe emprestara o carpinteiro do 
castelo, e trabalhava no berço do menino: - porque em ambos todas as 
ocupações, todos os pensamentos eram unicamente em serviço daquele filho, 
que lhes parecia milagroso e raro como uma estrela que de repente brotasse, e 
começasse a dardejar os seus raios na ponta de um galho seco. Ambos 
começavam a ter ambições: ela quereria ser, depois de criar o menino, a 
tecedeira do castelo; ele pensava no lugar do chefe-mateiro, que estava velho e 
pedira ao Senhor para repousar. Quando o inverno começou, consideravam 
mesmo quanto a sua cabana era desabrigada e rude; e o bom mateiro começou 
todas as manhãs, mal luzia a primeira claridade, a trabalhar nos reparos, pondo 
colmo novo no teto, tapando fendas, preparando um chão de tabuado, onde 
mais tarde os pezinhos nus do menino não sentissem a frialdade da terra negra. 
Depois limpou, areou a horta, que cercou de um silvado, defendendo, isolando 
mais o seu lar, que ia encerrar um tesouro. 

Por vezes a sua companheira queria ajudá-lo nestas tarefas piedosas. Ele não 
consentia, num receio constante que se fatigasse, viesse mal àquele corpo 
precioso, que a seu pesar, por vezes, imaginava escolhido por Deus, e que 
contemplava então com pasmo como um relicário numa capela. Era sempre 
para ela a malga maior, a fatia mais larga de pão, no desejo de a sentir forte, 
comunicando força ao seu filho. Procurava por toda a floresta mel silvestre, 
para misturar ao vinho que ela bebia aquecido à lareira; e como a moleira do 
moinho senhorial, junto ao rio, assistia na hora dolorosa a todas as servas da 
castelania, o pobre mateiro não cessava de a servir, de lhe levar sacos de pinha, 
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de lhe rachar a lenha,e mesmo arregaçando as mangas da estamenha, 
pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os braços sobre 
o avental enfarinhado, dava os seus conselhos; e já por ordem dela, o bom 
mateiro todas as noites, com uma longa vara, batia as ramas do arvoredo que 
abrigava a sua cabana, para que não viesse nelas pousar alguma coruja, que, 
piando de noite, faria nascer a criança medrosa e com os olhos tortos. Mas o 
seu maior cuidado era queimar na lareira galhos de azinho, para que o leite da 
mãe fosse abundante e forte. 

O inverno no entanto viera, tormentoso e negro: e nos longos crepúsculos, 
sentados na tripeça, ao lume da lareira, estes dois servos simples pensavam 
somente no seu filho. Ele contava, recontava na memória as peças de ouro 
poupadas naqueles longos anos e enterradas debaixo da arca, e noutras ainda 
que pouparia, para pagar o padre-mestre que ensinasse ao seu filho as letras e o 
latim... Por que não? Quantos filhos de servo tinham cantado missa nova! E a 
seu pesar, aterrado sob o orgulho incorrigível, via o seu filho com uma mitra 
cravejada de ouro, em vestes recamadas de ouro, atravessar sob um pálio os 
caminhos da aldeia, juncados de rosas e de erva-doce. A mãe, essa, calada, 
movendo o seu fuso, só via o seu filho pequenino, muito gordo, com a face 
cheia, lisa, e corada como uma manhã, rindo sobre o seu colo. 

Uma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de ter lidado, já pesada, 
todo aquele dia de Abril, quente e longo. E quase imediatamente se viu sentada, 
no adro da capela, na aldeia, um domingo de festa, no primeiro dia de maio: em 
volta as raparigas dançavam, ao som da rabeca que tocava um menestrel; os 
moços mais fortes lutavam sobre a relva; um servo do castelo vendia vinho de 
uma grande pipa enfeitada de louro; e um cavaleiro, todo armado, segurava um 
cavalo de grandes crinas, tão bravo que ninguém o podia montar... E eis que, de 
repente, o seu filho aparece com um gibão de pano azul, um capuz escarlate 
como o filho de um mercador, e logo derruba na luta os mais fortes, amansa o 
corcel indomável, faz empalidecer de amor todas as raparigas só com volver os 
olhos radiantes, e, tomando a rabeca do menestrel, começa tão divinamente a 
tanger, que todos os pássaros saíam das ramarias, e vinham maravilhados, 
pousar nos seus ombros largos. Ela tremia, num infinito orgulho. E em roda 
todos, erguendo os barretes, gritavam: 

— Eis o mais belo, o mais destro, o mais forte! Seja ele o Rei de Maio! 

Acordou ao clamor triunfal. O seu homem areava o seu machado. E quando ela, 
ainda ofegante, lhe contou o seu sonho, ele permaneceu muito tempo 
pensativo, porque os sonhos são como tapeçarias que os anjos desenrolam e 
em que estão bordados, em cores claras, os destinos que hão de ser. 

Ambos acordavam de manhã, a um grande canto de pássaros tão alegre e 
ruidoso como se todas as cotovias e melros, da floresta, estivessem celebrando 
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uma festa sobre o colmo da sua cabana: e em torno ao catre flutuava 
estranhamente um fresco cheiro de verduras e flores novas. Mas a mulher do 
lenhador não se podia erguer, num cansaço que a tornava mais pálida que um 
linho muito lavado: e bem depressa, gemendo, pediu ao seu homem que fosse 
buscar a moleira caridosa e hábil, porque chegava a sua hora de glória e de dor. 
E, ainda gemendo, a boa mulher começou logo a sua oração a Santa Margarida. 

Atirando o machado que apertara ao cinto de couro, o bom lenhador correu 
através dos campos, ansiosamente, pisando sem dor os milhos novos, saltando 
as sebes em flor. A moleira carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho 
branco. Descarregou logo o saco, saltou sobre o jumento, e através das 
azinhagas, a moleira galopando, o lenhador correndo, pararam à porta da 
cabana, quando do seu beiral se erguia, tomando o vôo, um casal de pombas 
brancas. Era um feliz prenúncio: - e enquanto o lenhador ia prender o 
jumentinho no eido, a moleira entrou na cabana depois de riscar no chão uma 
cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida. Mas voltou logo, 
trazendo nas mãos um largo cinto de couro, com que a boa fiandeira apertava 
as saias, e gritou pelo lenhador, para que ele corresse à capela, atasse o cinto na 
corda do sino, e repicasse nove repiques, rezando nove ave-marias. Eis de novo 
o bom lenhador correndo, com o cinto apertado ao peito, preciosamente: 
desceu aos choupais, frescos e cheios de sombra; correu ao comprido do rio, 
todo reluzente de sol, que uma grossa barca, com armas de um D. Abade e toda 
carregada de pipas, subia lentamente à sirga; galgou os lameiros, onde os gados 
pastavam, ao som das flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, por diante da 
taberna do Galo Preto, de onde os carvoeiros da mata o chamavam, erguendo 
alegremente os pichéis de estanho... Ele, sem escutar, seguiu: mas teve de 
parar, de repente, porque dos lados da ponte, com um lampejar de armas e um 
brilho de sedas claras, desembocava um rica cavalgada, a caminho do castelo. 
Um clarim soava triunfalmente; guardas barbudos e graves traziam as lanças 
erguidas, ao alto; uma bandeira, no ar, desdobrava o seu grande brasão de 
cores estridentes; os pajens, empoeirados dos caminhos, conduziam à rédea 
azêmolas carregadas de pesados cofres pintados a escarlate e ouro; - e um 
fidalgo, moço, de barba negra, com um falcão no punho, ria de cima do seu alto 
corcel, coberto com um xairel de veludo azul, com um frade que cavalgava ao 
lado, numa mula toda branca. Galgos ágeis corriam em roda; e um troço de 
lanças seguia, erguendo grande poeira. 

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete na mão, o bom 
mateiro saudava humildemente, esperava com o coração a bater de ansiedade. 
Ao seu lado, outros vilões dobravam o joelho; e um velho alto murmurava que 
aquele era um barão de outras terras, que chegava para noivar com a filha do 
bom castelão. Mas de repente alguns cavaleiros paravam: uma das azêmolas, 
espantada, atirara ao chão os cofres de escarlate e ouro: e um senescal, 
correndo logo, reclamou todos os vilões ali juntos para virem erguer os cofres, 
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carregar novamente a azêmola. E o bom mateiro lá se adiantou, aflito, com os 
olhos quase enevoados de lágrimas, mal podendo atar as cordas que prendiam 
os cofres nas andilhas da azêmola. Três vezes o senescal o injuriou. E a sua 
pobre companheira sofrendo por não repicarem os santos sinos que 
amansariam a sua dor! 

Mas o animal, carregado de novo, aquietou, levado à rédea pelos pajens; e os 
cavaleiros trotaram na poeira, que o sol dourava. Então, livre, o lenhador correu 
desesperadamente à capela que servos do senhor andavam caiando de fresco. 
Ajudado pelo sacristão, um velho corcunda a quem ele às vezes rachava lenha, 
atou o cinto de couro à corda grossa do sino: - e bem depressa, no azul cheio de 
sol, cantava alegremente os novos repiques devotos. Para maior segurança 
acendeu ainda, num altar duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na 
misericórdia do Céu, recolheu à sua cabana. 

Os olhos quase se lhe enevoavam de lágrimas, quando, da azinhaga por onde ia 
arquejando, a avistou, sob as grandes árvores. Mas não lhe pareceu neste 
instante tão escura e humilde. O Sol, que batia em redor nas ramagens, tinha 
um desacostumado esplendor. A cruz branca, que ele pintara na porta para 
afugentar os demônios, reluzia, como feita de uma luz clara. Das sebes, a seu 
lado, saía um aroma mais doce que incenso. As grandes papoulas entre a erva, 
as flores silvestres, pareciam maiores, com grandes cores de festa. Regatos que 
não via, borbulhavam alto, com um som fresco do riso. 

Ele pasmava desta beleza, que nunca vira nestes caminhos familiares. E eis que 
subitamente, do lado do rio, rompem, num repique festivo, os grandes sinos do 
Mosteiro, e do lado do castelo a sineta da capela lança também pelo azul um 
repique argentino. Todo o céu tinha um alegria de festa. E quando chegou à 
porta da sua cabana, os pinheiros em redor, movendo as altas ramas, pareciam 
cantar. 

Entrou. Sobre o catre, a sua companheira jazia imóvel, branca como o lençol, já 
composto e liso, que a cobria. E diante do lume que estalava, a moleira, abatida 
sobre uma tripeça, sustentava no colo o menino, estendido num pano branco... 
Mas o pobre lenhador, que estendera os braças, como se ante ele se abrissem 
as portas do Céu — recuou espavorido. O seu filho era um monstro. 

Escuro, coberto de uma pela rugosa e áspera; com uma face vaga, informe, 
onde as feições faziam como vagas protuberâncias nodosas, as mãos enormes 
enclavinhadas sobre o ventre felpudo; torto das pernas que findavam em dois 
pés agudos, como os de um fauno, todo ele parecia uma raiz sombria, raiz de 
árvore estranha, ainda negra da terra de que fora arrancada. E nem gemia. Era 
como o rudimento de um ser vegetal! 
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Duas lágrimas amargas e lentas rolaram pela barba do lenhador. Deu um passo 
para a beira do catre. Na face branca, e como morta, de sua companheira, duas 
lágrimas corriam também, como na amargura de um sonho desfeito. 

 
CAPÍTULO 3 

Como aquele ser informe decerto ia morrer, o próprio pai, aterrado e chorando, 
o batizou e lhe deu o nome de Cristóvão. 

Durante três dia, durante três noites, Cristóvão não mamou, não gemeu, imóvel 
no berço, que o lenhador e sua companheira constantemente velavam, numa 
esperança teimosa. sentindo naquela pele rugosa e dura o calor de um sangue 
forte. Uma tarde que ambos cansados tinham adormecido, sentiram subir, de 
entre os lençóis do berço que rangia, um rumor singular como o lento balar de 
um anho muito robusto. Cristóvão descerrara as pálpebras moles, e eles viram 
enfim os seus olhos de um azul-pálido, como a flor da pervinca. A mãe, radiante, 
arrebatou-o contra o seio que a abundância de leite sufocava: - e em poucos 
sorvos, largos e fundos, Cristóvão esvaziou um dos peitos. 

Começou então a viver uma vida intensa e rápida. Dormindo, a sua respiração 
era mais que uma brisa entre ramos; ao acordar os seus gritos abalavam a 
cabana; e na sua voracidade, sem parar, secava o leite da mãe, chupava através 
de um pano largos pedaços de mel silvestre, e ficava trincando com impaciência 
o dedo que, para o consolar, o pai lhe metia entre as gengivas, mais duras que 
pedras. 

E, no entanto, aquela monstruosidade, que o assemelhava a uma grossa e negra 
raiz, compunha em formas familiares de um corpo grosseiro, mas humano. A 
pele, perdida a aspereza negra, era lisa e vermelha como uma casca de maçã: a 
cabeça emergia dos ombros como uma decisão de começar a vida; e as pernas 
agora direitas, com dois grandes pés chatos, eram tão fortes que, se as agitava, 
quase fazia tombar o berço. 

E bem depressa, com terror da mãe, não coube no berço. Como era no calor de 
maio, o bom lenhador fazia com musgo seco, recoberto de um mantéu, um leito 
na horta, onde o deitavam sob uma mimosa em flor. Mas Cristóvão rolava para 
fora do mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se estendia, se 
dilatava com delícia, como num elemento preferido, sorrindo quieto, num 
sorriso mudo, que deixava já transparecer o brilho de um dente. Começaram 
então a aparecer, voando, por sobre os legumes da horta, borboletas de cores 
prodigiosas, como o lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e que 
tinha apenas o tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que perfumavam 
todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um canto incessante e festivo, 
emudeciam quando a enorme criança dormia, com seus grossos punhos 
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fechados. A mimosa, todas as árvores em redor, vieram estendendo as suas 
ramarias, como toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um 
dia a mãe, entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um enorme veado, 
que por cima da sebe, com os altos paus entre a folhagem, contemplava 
Cristóvão, com a gravidade de um avô. 

Era então tão pesado que a boa mulher vergava, mal o podia transportar da 
porta para o berço. E todavia tinha só seis meses. A moleira que parava, com o 
seu jumentinho carregado de sacos, diante da cabana, para o ver, pasmava das 
suas cores vermelhas, da sua força, dos seus membros perfeitos e daquele 
sossego em que permanecia, todo um longo dia de verão, sentado, cravando na 
mesma pedra ou no mesmo ramo os seus olhos azulados, sem brilho e sem vida. 
E ela via nesta transformação um milagre de Santa Ana. 

Muito antes do Natal, Cristóvão começou a andar. Já corria toda a horta, era 
quase da altura da sebe — e se, para se segurar, atirava a mão a um ramo, o 
ramo rachava como sob o esforço de um homem forte. O pai vivia no encanto e 
deslumbramento desta força magnífica: - e seu prazer era contemplar a criança 
erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira abraçado a 
duas imensas achas de lenha. Não duvidava que ele viria a ser o homem mais 
valente de toda a castelania, e já o imaginava soldado, com uma pesada 
armadura, comandando os terços da castelania. No coração da mãe havia uma 
surda, vaga tristeza, por aquele crescer maravilhoso de força e de formas. Já o 
não podia trazer ao colo; Cristóvão tinha apenas um ano, e já não era o seu 
menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados da sua maternidade eram já para 
ele inúteis. Não necessitava amparar-lhe os passos, nem meter-lhe na boca a 
comida. Enorme, tão forte como ela, Cristóvão, quando tinha fome levantava a 
tampa da arca e partia ao meio as broas mais duras. O lenhador marcara na 
parede, com um traço branco, a altura do filho, pelo Natal: - e cada dia os riscos 
subiam mais alto, quase rente à prateleira da louça. Aos dois anos a sua cabeça 
pequenina, coberta de uma lã espessa e loura, já dava pelo cinto do lenhador. 
Os saiozinhos de pano que ela cosera com tanto amor, jaziam inúteis no fundo 
da arca, sem que ele tivesse jamais sido bastante pequenino para se mostrar, 
com eles, pela sua mão, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o via, ainda 
mudo e inocente como uma criança de peito, e já tão grande, enchendo quase a 
porta da cabana, onde costumava estar horas, parado, a olhar monotonamente 
o ar e o sol, a pobre mãe, desconsolada, sentia uma lágrima umedecer-lhe a 
face. 

O que a consolava era senti-lo tão manso e doce. Se ela, assustada, lhe tirava o 
machado do lenhador, que ele gostava de erguer, ou se o afastava do lume, que 
incessantemente o atraía, ele não mostrava nem resistência nem impaciência. 
Não era mais inerte um fardo de lã. Permanecia longas horas na tripeça em que 
o sentava, ou à sombra , debaixo da cerejeira da horta. O seu encanto era ver 
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fiar a mãe, atento profundamente ao rodar, ao cantar do fuso. E a cada instante 
lhe tomava a mão, para nela pousar um beijo mudo, sem brilho, que não 
findava. Ela apertava-o ao seu coração, murmurando, desolada: 

— Por que não és tu mais pequenino? 

E, no entanto, já perto dos quatro anos, não falava. O único som que saía, cavo 
e grosso, dos seus lábios cor de aurora, era: Han! Han! Se tinha sede apontava 
com o grande dedo, rosnava: Han! Han! Para sair mostrava a porta,e grunhia, 
com os olhos vagos, para a mãe: Han! Han! A pobre mulher já perdera a 
esperança de o ouvir chamar mãe e pai. Já não duvidava de ter concebido um 
mudo, um imbecil. E na sua dor, num resto de orgulho, não permitia que 
Cristóvão transpusesse a sebe da horta, descesse abaixo, aos caminhos, com 
receio que os trabalhadores da floresta, as vizinhas da aldeia, o encontrassem, 
descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem a tristeza do seu lar. 

Mas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de Cristóvão à dor, como 
coisa diabólica. Uma vespa mordera-o na face, e ele nem chorava, nem a pele 
lhe inchara. Sentava-se indiferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as 
selvas espinhosas. E um dia mergulhara a mão na água a ferver, e retirara-a, 
quieto, como se ela fosse de pedra. 

— Ai! meu homem — murmurava a pobre mãe — que malogro o nosso! 

Ele suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela robustez 
primeira do filho, tão prometedora, se mudara em dor constante, perante a sua 
deformidade — porque Cristóvão não falava, tinha a simplicidade de um 
serzinho no berço, e já lhe dava pelo ombro, forte como ele, com grandes 
músculos, mãos formidáveis que brandiam no ar a sua machada tão facilmente 
como uma varinha de olmo. Já não falava do seu filho aos outros servos da 
castelania, carvoeiros, serradores, companheiros da floresta. Se ao menos 
Cristóvão falasse, tivesse naquela estatura de homem, os modos de um 
homem... Iria com ele para o trabalho, não revelaria a sua idade — e seria como 
um companheiro moço e robusto que habitava no seu lar. Mas, assim, imenso, 
com uma vasta face, os ombros de atleta, ele passava horas, esgaravatando a 
terra, como uma criancinha, contemplando de rastos o caminhar das formigas, 
ou, quieto, chupando um dedo. 

Já na aldeia, entre os servos do castelo. corria que o filho do lenhador era um 
monstro. Decerto fora algum feiticeiro, seu inimigo, que assim lhe lançara uma 
sorte temerosa. E alguns, mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da 
cabana de Cristóvão, para ver o enfeitiçado. A pobre mãe, uma tarde, sentira 
grossas risadas, rente à sebe da horta; adivinhara estas curiosidades que vinham 
escarnecer a dor do seu lar. Tinha agora sempre fechada aquela porta da sua 
cabana, tão limpa, tão honesta, e por onde até aí ela deixara passar os olhares 
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de todos, tão livremente como os raios do Sol. Quando alguma comadre da 
aldeia, alguma serva do castelo, a chamava de fora, ela antes de abrir, 
empurrava para fora, para o escuro das árvores, o seu pobre monstro, que lá ia 
movendo os pés tardos, com a baba ao canto do queixo. O seu desejo seria 
erguer em torno de sua morada um muro, um alto cerrado de tábuas, que a 
isolasse de toda a terra. E juntamente sofria em ter assim enclausurado o seu 
pobre Cristóvão, naqueles escassos palmos de cabana e de horta, em o trazer 
escondido como um fruto amaldiçoado, de que ela se envergonhava. Toda a sua 
alma simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E já não duvidava que 
a monstruosidade do seu filho, era o castigo que a Virgem Maria dera ao seu 
orgulho de mãe. Tão certa andara de que o seu Cristóvão seria divinamente 
lindo como o Menino Jesus que S. José erguia nos braços, que a Virgem se 
escandalizara no fundo dos Céus. E bem justamente! Como poderia o fruto, de 
um ventre servil, ser igual em beleza ao fruto de um ventre divino? 

Uma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso, sentiu na horta um rumor, 
e como pedras batendo a folhagem da cerejeira. Inquieta, abriu o loquete, e viu 
três pajens do castelo que por trás da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o seu 
filho, e lhe atiravam, como a um bicho numa toca, pedras e torrões secos. E 
Cristóvão, mais forte que os pajens, mas sem compreender, apenas erguia a 
mão ante a face, imóvel no meio da horta assoalhada. Ela arrebatou-o 
desesperadamente para dentro, atirou a porta, enquanto os pajens, ofendidos 
com a audácia da serva, apedrejavam os muros da cabana. Desde esse dia a 
pobre mãe começou a definhar. Era uma dor surda, um desconsolo de tudo, que 
a deixava longas tardes imóvel, com a roca esquecida na cinta, o fuso caído no 
chão, perdida, entorpecida numa melancolia sem fim e sem nome. Todo o 
trabalho lhe pesava como um fardo inútil. Quase lhe custava a vestir Cristóvão, 
que nem o seu grosso gibão de estamenha sabia enfiar, e que quase fazia corar 
a pobre mãe, com o seu enorme corpo nu, grande como o dela, e que lhe 
parecia a nudez de um estranho, de um homem, que invadira o seu lar. À noite, 
silenciosa e pálida, repelia a sua malga de caldo,que Cristóvão logo devorava em 
silêncio. E não queria que o seu homem, assustado, chamasse o físico do 
castelo. Para quê? "O meu mal, murmurava, há de crescer e crescer..." As tardes 
na cabana eram tristes como as de um hospital. Tão fraca que se não podia 
mover do catre, ela contemplava o seu homem, sentado ao lado, com um longo 
olhar de saudade, o olhar umedecido de quem vai partir. Ele, com as mãos dela 
entre as suas, só instava para que ela experimentasse alguns dos remédios, que 
aconselhava a moleira, contra aquela míngua de corpo: e para o contentar, ela 
acedeu a atar ao pescoço um saco onde estava metida uma rã e a comer um 
caldo de margaridas apanhadas à lua cheia. Mas, sem dor, sem agonia, o seu 
pobre corpo ia como que desaparecendo, tão magro e transparente que ela via 
a vermelhidão da lareira através das mãos abertas. 
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Desde que ela adoecera, Cristóvão não abandonara a beira do catre, pasmando 
para a mãe, ansiosamente, como no esforço de compreender porque ela ficava 
deitada e de olhos adormecidos, quando sol envolvia a cabana, e até as árvores 
tinham acordado. Por vezes tocava-lhe o braço, o ombro, com um pequenino 
gemido triste. Ela murmurava, com toda a sua alma: "Meu pobre filho! meu 
pobre filho!" Mas voltava o rosto amargamente, se o via ir, com os seus passos 
lentos e balançados de urso doméstico, erguer com uma só mão a pesada bilha 
de água, esvaziá-la de um trago. 

Era então o fim do outono. Já o lenhador, ao recolher, sacudia o saião, todo 
molhado da umidade da floresta: e um grande vento por vezes gemia nos 
pinheirais. Toda a noite a candeia ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da 
lareira, Cristóvão dormia sob peles de cabra, fazendo um grande vulto na 
sombra, ressonando tão fortemente como uma forja. E a pobre mulher, o 
homem ao lado, sentado na tripeça, entorpecido de fadiga e de sono, não 
dormia, pensando no abandono e na tristeza em que caíra aquela pobre cabana, 
de que ela fizera um ninho tão doce! Quem cozinharia a sopa do seu homem, 
quem trataria daquele pobre monstro, que nem sabia enfiar o seu gibão? Um 
grande soluço sacudia o seu peito magro: - e o lenhador despertando, 
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer nas brasas 
da lenha. 

Uma noite, em que havia um grande silêncio no arvoredo e no ar, porque caía a 
neve, ela sentiu um grande frio que lhe passava no rosto, e através do desmaio 
que a tomava, estendeu a mão, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu 
homem. E os seus olhos vagos e lentos encontraram então os olhos do seu 
Cristóvão, que se erguera, embrulhado numa pele de cabra, e estava aos pés do 
catre, atento, e como esperando, num espanto. Moveu os lábios para lhe pedir 
que se deitassem se agasalhasse, mas só pôde suspirar, desfalecida... E pareceu-
lhe que, diante, o seu filho começava a crescer visivelmente; já os seus cabelos 
ruivos tocavam o teto da cabana; o colmo esgarçou, e, através da abertura, 
Cristóvão crescia para o céu mais alto que os pinheiros, já com a face perdida 
entre os flocos de neve; e tão feio e monstruoso que as estrelas fugiam pelo ar, 
como almas assustadas. Deu um grito. O pobre lenhador despertou, 
debruçando logo sobre ela, a tremer. A sua companheira parecia adormecida. 
Então Cristóvão veio lentamente em torno do catre, e pondo as mãos, de leve, 
sobre os cabelos que um suor umedecia, gritou: 

— Ó mãezinha, mãezinha, não durmas! 

Cristóvão falara! O seu filho falava! Um rubor de infinito contentamento subiu-
lhe ao rosto macerado, que ficou imóvel, sorrindo: - e a boa fiandeira partiu 
desta terra para o além... 
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CAPÍTULO 4 

A cerejeira na horta estava coberta de cerejas: o lenhador outra vez trabalhava 
nos soutos, desde o cantar da calhandra: - e a viúva de um carvoeiro da mata 
vinha, todos os dias, cuidar da cabana e guardar Cristóvão. Era uma velha muito 
magra e sombria, que surdia de entre os pinheiros, encostada a um bordão, 
acompanhada por um gato negro. Nos primeiros dias, a cada passo, agachada 
sobre o lume, ou fiando à porta, voltava para os membros imensos de Cristóvão 
com inquietação os seus olhinhos luzidios, que os grossos pêlos das 
sobrancelhas cobriam. Aquele ser disforme, que o pai chamava "o menininho", 
e que ela vinha guardar, enchia-a de espanto, quando erguia até à boca o 
enorme cântaro cheio de água, ou tapava toda a porta da horta, parado, a 
chupar o dedo, a olhar para o Sol. Debalde o bom lenhador lhe afiançara a sua 
mansidão a sua simplicidade: a velha serradeira temia aquela mansidão muda, 
como uma toca escura e sem ruído, de onde podia surtir uma fera. Mas quando, 
durante longos dias, ela o viu quieto sob a cerejeira, sorrindo às formigas que 
lhe trepavam pelas pernas já peludas, ou, encruzado diante da horta, pasmar, 
chupando um teto, para o fuso que ela fiava — a velha reconheceu a sua 
simplicidade, e considerou que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou 
borrego, que pertencesse à choupana. Para não sentir mesmo pousados nela 
aqueles olhos azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme atravancando a 
cabana, tapando a luz, empurrava-o para a horta, e lá lhe levava, ao bater do 
meio dia, a sopa e a ração de broa, numa grande malga, que pousava no chão: e 
Cristóvão ali passava os seus dias, sentado, remexendo a terra com os dedos 
lentos e vagos, seguindo o ramalhar das folhas, ou, a passos lentos, rente da 
sebe, alongava para os campos, para os arvoredos de além, o olhar pasmado e 
sem brilho, com a quietação do boi farto. A serradeira, no entanto, varria o 
chão, areava as ferragens do armário, batia o colchão do catre, ou sentada à 
porta fiava até que, às Trindades, soavam no caminho os guizos da égua branca, 
que o bom lenhador trazia à rédea. 

Logo à porta a velha, apertando as mãos, contava como Cristóvão se conservava 
quieto, e tão bom, brincando na horta ou atento às histórias, que ela sabia, de 
fadas e de mouros. O lenhador, coçava a barba, contente: - e Cristóvão, diante 
da lareira, onde a lenha estalava, sorria, pasmadamente, sacudindo as mãos 
cheias de terra. 

Quando os frios vieram, a serradeira, às vezes, ao lidar na cabana, gemia, 
esfregando os joelhos. Cristóvão arregalava para ela os olhos compadecidos. E 
um dia que ela coxeava, gemia mais, saindo para a fonte, Cristóvão timidamente 
tocou na asa do grosso cântaro de barro, murmurando, muito vermelho: "Eu 
vou". Espantada, ela deixou, ficou à porta vendo Cristóvão desaparecer entre os 
olmos e logo voltar, subindo a vereda, sob a chuva fria, com o cântaro que lhe 
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pesava menos no braço estendido que uma malga ligeira. Todo ele sorria, com 
um contentamento profundo. A velha limpou-lhe os cabelos molhados — e, 
pela vez primeira, desde que guardava a cabana, tomando Cristóvão como um 
ser humano, falou das dores dos seus pobres ossos, no seu homem que lhe 
deixara a velhice sem pão, na morte que vinha perto com uma grande foice. 
Mas a face que Cristóvão erguia para ela, agachado à lareira, voltara à 
imobilidade, sem alma e sem calor, de uma face feita de pedra. E foi para o seu 
velho gato, que tomara no regaço, não para Cristóvão, que a serradeira 
prolongou, no silêncio, os queixumes da sua velhice. Nessa tarde, porém, 
Cristóvão varreu a cabana com a vassoura que a velha, coxeando e gemendo, 
lhe metera nas mãos. 

E, desde então, ele começou a fazer pouco a pouco todos os trabalhos 
domésticos. Através do longo inverno a serradeira não se moveu mais do canto 
da lareira, fiando na sua roca, com o gato agachado aos pés. Cristóvão ia encher 
a bilha à fonte, acendia a lareira, areava as panelas, polia as ferragens do 
armário, batia os colchões dos catres — e mesmo aos sábados, numa dorna 
cheia de água quente e cinza, fazia a barrela da roupa. E, em todos estes 
serviços, punha uma aplicação, um interesse profundo. Todo o seu imenso 
corpo se tornava mais ágil, mais pronto. Já dos seus grossos lábios, que só se 
alargavam num sorrir pasmado e morto, saíam murmúrios vivos: "Está bem! 
Ficou bem... Cristóvão limpou!" 

À noite, à ceia, esfarelando com lentidão a broa no caldo, o lenhador 
contemplava com espanto o seu Cristóvão, que lhe parecia diferente, mais 
atento, desentorpecido, conhecendo já que ele abatia árvores numa floresta, 
que a égua branca, e as terras, e os gados que pastavam, pertenciam a um 
Senhor, e que aos domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde 
os sinos cantavam no ar. Mas o que encantava o bom lenhador era o cuidado 
novo de Cristóvão em o servir — desejo que lhe nascera no coração de repente, 
sem que ninguém lá o semeasse. Mal o sentia subindo das terras, ia, com o seu 
andar embalado e lento, tomas as rédeas da égua, para a levar ao curral, onde a 
palha estava serrotada, e o balde cheio de água; na cabana, de joelhos, 
desapertava-lhe os cordões das grossas botas de couro, que a lama cobria; e 
estendia diante do lume, com cuidado o seu surrão de estamenha, trespassado 
das umidades da mata. O bom lenhador murmurava, radiante, como um bem-
aventurado: "Foi Deus que te mandou, filho meu!" E nos olhos com que 
Cristóvão lhe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade, um 
brilho desacostumado. O seu inocente já pensava, já compreendia. Pálida e 
ainda hesitante, mas certa e de todo visível, uma almazinha despontava naquele 
corpo imenso, como uma pequena luz numa grande torre. 

Depois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador tinha já o 
contentamento inefável de conversar com o seu filho, como outrora com a sua 
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boa companheira — contar o seu duro dia na mata, a árvore que fora 
derrubada, as madeiras vendidas para as obras do Mosteiro, as queixas dos 
serradores contra o senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o 
silêncio, que até aí, engolido tristemente o caldo, o fazia estirar no catre viúvo; 
tão triste que até o ramalhar dos sobreiros lhe parecia como um gemer 
humano. Agora tinha um companheiro humano — e podia, com felicidade, 
começar a envelhecer. 

Teve então orgulho do seu filho, desejou que aldeia o conhecessem. Cristóvão 
crescia sempre — e era já, antes dos dez anos, como um homem de grande 
corpo e de grande força, que conservasse, na face lisa e sem barba nem 
penugem, a candidez de uma criança, alta apenas como uma sebe. Um cabelo 
ruivo e encaracolado, que lhe nascia nas sobrancelhas cerradas, cobria-lhe a 
cabeça pequenina, como um barrete muito justo de lã de carneiro, até o 
pescoço, onde os músculos tinham a saliência, a rijeza, a amplidão dos de um 
touro. A boca larga constantemente se alargava mais num sorrir para tudo, de 
candidez e pasmo. E os seus olhinhos, pequeninos como contas azuis, tinham 
uma doçura que se derramava, em redor, como uma carícia vagarosa e 
compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com uma lentidão 
tímida: e, mesmo para descer à fonte ou contornar a sebe da horta, se 
acostumara a trazer um bordão, a que apoiava, quando parado, as duas mãos 
enormes, e por cima o queixo pesado, marcado com uma cova funda. De uma 
peça de camelão azul, que o pai há muito guardava na arca, o alfaiate dos 
pajens do castelo talhara-lhe um capuz de romeira, e um gibão direito como um 
saco que, franzido na cinta por uma tira de couro, caía em pregas longas e 
grossas sobre as botas escarlates, com relevos cosidos de cordovão amarelo. E, 
assim enroupado e limpo como um filho de mercador, o levava o pai todos os 
domingos, sorrindo de orgulho, pelos caminhos, à missa na aldeia. 

Cristóvão penetrava na velha igreja, de muros severos como os de uma 
cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de 
pedra, com lâmpadas que rebrilhavam, era de Deus Nosso Senhor, que tinha 
uma assim em cada aldeia, onde, nos dias quietos e silenciosos em que não se 
trabalhava, o povo, vestido de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde o 
domingo de Maio, em que ele descera da cabana, através dos campos verdes, 
entre as sebes de madressilvas, para ouvir a sua primeira missa, sempre aquela 
casa de Deus Nosso Senhor deixara, na sua alma simples, o terror de um lugar 
muito rico, muito triste, e todo cheio de mistério. Uma grande sombra fria caía 
das abóbadas escuras. Todas as imagens, sobre os altares, lívidas, emaciadas, 
pareciam sofrer: - o moço nu que torcia o corpo amarrado a uma árvore, e 
trespassado de flechas; a rainha, tão triste, sob a sua coroa de ouro, e no seu 
manto de cetim, com o coração varado por sete espadas; o monge, com um 
resplendor de prata, que mostrava as chagas das mãos abertas. Em tocheiros de 
ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de veludo, de seda, com 
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recamos rebrilhantes, tapavam recantos de onde por vezes saía como o 
murmúrio de um gemido. Toda a multidão dobrava para as lajes as faces cheias 
de um pensar triste. E a faixa de luz de uma fenda, aberta na muralha, alumiava 
a melancolia maior, o Homem pregado numa cruz com pregos, com sangue vivo 
nos joelhos, no peito, nos pés, que erguia a face atormentada para o Céu e 
parecia chamar, num abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor, cheia de 
ouros, de sangue que escorria, de veludos magníficos, de tristeza e de mudez! 

Diante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo, coberto com uma capa 
resplandecente, alargava os braços, beijava a toalha bordada da ara, voltava as 
folhas de um grande livro, ofertava para as alturas um bolo de farinha muito 
alva, bebia por um copo onde jóias faiscavam. Voltado para ele, ao lado do pai, 
Cristóvão ajoelhava como o pai sobre as lajes, traçava uma cruz sobre a testa, 
martelava o peito com os seus punhos duros: - mas permanecia tão insensível e 
alheio à adoração que ante ele se desenrolava, como o pilar de uma pedra 
escura, a que findava, por se encostar, fatigado daquela melancolia da casa de 
Deus. Os olhos então embebiam-se numa grande pomba branca, que se 
conservava imóvel, com as asas abertas, por cima do sacrário, e que cada 
domingo o atraía mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma das suas peças 
estremecesse: só ela era doce, alegre, natural, na sua brancura adorável, e 
macia à vista: com um bico claro, patas rosadas, só ela não tinha, no seu corpo 
de pomba, nem ouro, nem sangue: natural, e igual às outras pombas, só ela o 
não assustava, nem deslumbrava: - e Cristóvão não compreendia porque se 
conservava ali naquela sombra fria, entre granitos, ao lado de agonias e dores, e 
não vinha voar e arrulhar com as outras, sobre os castanheiros do adro. 

O seu incerto pensamento ia então para os prados que atravessara, descendo 
das cabanas, para a verde frescura do choupal, para o sol que aquecia os 
lagartos dormindo nas pedras brancas. Teria decerto gostado de ficar lá, pelos 
campos, pela beira do rio, todo o longo domingo, sentindo a erva fresca entre 
os joelhos, roçando a mão pela frescura das ramagens baixas. Mas nos 
domingos era necessário visitar, louvar a Deus Nosso Senhor. Só assim, como 
lhe afirmava o pai, se subia depois ao Céu. Ele, decerto, iria uma dia para o Céu. 
E uma inquietação passava na sua alma, porque o Céu, como a Igreja, se lhe 
afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda. Homens cobertos 
de sangue, Rainhas com o pobre coração varado de espadas — um sítio, além, 
nas alturas, muito rico, e muito triste. Quanto melhor a horta em que vivia, com 
a cerejeira, a sebe de madressilva, e a salsa junto da dorna! Um rumor passava 
entre os pilares de pedra, todas as faces sorriam, mais claras. O senescal descia 
do seu banco, a missa findara. E um contentamento enchia o coração de 
Cristóvão, tornando a ver os castanheiros do adro. 

Então, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com florestas e prados. Já 
corria a sua grossa mão sobre a doçura dos musgos; trepava aos troncos para 
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espreitar para dentro da densidão das folhagens; estirava-se no meio das relvas 
altas, rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E ao 
mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida múltipla, 
vasta, ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia com seus dedos grossos, 
estava toda mole dos vermes que a habitavam; cada hastezinha de relva 
abrigava um povo de insetos, mais numerosos que a gente da aldeia, aos 
domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria uma asa; nas 
espessuras, longos dorsos peludos roçavam as suas pernas lentas; olhinhos 
brilhantes espreitavam de entre a negrura das tocas; o restolhar dos matos dizia 
a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por todos estes seres, crescia 
no seu coração simples. Passava horas encantadas, estirado nas ervas à beira de 
uma poça clara, admirando os insetos de grandes patas que riscam a água lisa; 
chamava com as mãos, sorrindo, todos os veados que, à orla das clareiras, 
subitamente mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos dos 
castanheiros; e parava nos carreiros verdes de umidade e musgo para acariciar 
o dorso dos sapos. 

Assim a floresta se lhe tornava familiar e íntima, e nela passava os dias, nos 
retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha, 
de bruços sobre uma poça de água, sem se mover, vegetando na doçura infinita 
de sentir os seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos 
pelo mesmo sol que batia nas pedras, as rãs saltando sobre os seus pés como 
sobre troncos meio enterrados nas ervas úmidas. Só a fome o fazia recolher à 
cabana. Os seus passos desprendiam-se a custo, como se já tivesse raízes: todo 
ele cheirava a torrão e umidade, e era, na penumbra da tarde, como um tronco 
que se separava dos outros troncos. Crescera tão prodigiosamente que se 
agachava para transpor a porta da cabana. Como nenhuma tripeça sustentava o 
seu peso, sentava-se no chão diante da lareira aos pés do pai, embebido no 
espanto, na admiração daquela força. 

O bom lenhador então já lhe não dizia ao partir para a mata: "Cristóvão, não 
saias da nossa horta, que te pode vir mal". E pouco a pouco começou então a 
percorrer, maravilhado, os prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, para 
que tantas vezes da porta da cabana se tinham alongado os seus olhos 
pasmados e vagos. Lento e incerto, como uma rês tresmalhada, descia pelos 
caminhos abertos, orlados de sebes, parando a cada passo, ficando a pasmar 
para os trigais altos, para os longos prados, macios e doces à vista como veludo 
verde, todos avivados de margaridas, papoulas e botões-de-ouro; cortando 
pelos choupais, ia admirar, durante longas e mudas horas, o correr e o brilhar 
do grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se esquecia até o 
entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a frescura, o 
silêncio e o aroma das resinas. Depois recolhia à cabana devagar, com os braços 
caídos, a face no ar, risonha e contente. 
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De noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam a face, com águas 
claras e frias que fugiam, cantando, entre os seus pés nus, enterrados na areia. 
E quando de manhã outra vez, fechando o loquete de pau da cabana, descia 
para os campos, era em todo o seu coração como um desejo de abraçar, num 
abraço inteiro, toda a terra que via, desde as flores silvestres dos caminhos até a 
vasta floresta que cobria as colinas, magnífica e sombria. Mas era nele como 
uma timidez, um pudor, que o retinha mesmo de tocar nas amoras... 

 

CAPÍTULO 5 

Os pajens que pela tarde vinham à fonte rir com as moças, tendo falado dele, 
nas veladas do castelo, o castelão quis vê-lo. E uma manhã, seguido do pai que 
pusera os seus melhores trajes, subiu à colina, que levava à ponte levadiça. Dois 
arqueiros, com saiões de couro, guardavam a porta; e os molossos no pátio 
puxavam furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando, com as patas 
erguidas, contra o gigante que passava. A fachada do castelo erguia-se 
majestosamente, com um alto portão ogival sobre os degraus de mármore, 
duas torres aos cantos com telhados agudos, cobertos de lousas em escamas; e 
a cada janela havia um vaso de barro amarelo, onde crescia uma craveiro. 

Um pajem levou-o pela escada, e tendo erguido uma tapeçaria, deixou-o numa 
sala, em abóbada, onde um tronco de árvore ardia sob uma alta chaminé, e 
lanças agudas brilhavam encostadas às paredes nuas e frias. Um galgo branco 
entrou correndo e pulando, e logo atrás o castelão e uma dama apareceram, 
com pajens que os seguiam. e um padre que trazia nas mãos um breviário. Uma 
túnica de veludo orlada de peles envolvia o corpo magro do Senhor, caindo 
sobre os sapatos pontiagudos, também orlado de peles. A barba ruiva avançava, 
dura e pontiaguda: o nariz era como o de um abutre: e sob o barrete de veludo, 
a grenha crespa, fugia para trás, como uma romeira hirta. O alto beguin da 
dama roçava quase o alto da porta; o seu vestido escuro arrastava nas lajes, e os 
olhos baixos pareciam contemplar as mãos caídas e cruzadas, mais pálidas que 
cera, de onde pendia um rosário. Um truão ao cada lado deles, anão e 
corcunda, pousava com um orgulho burlesco a mão nos grossos copos de uma 
espada de pau. 

O pai de Cristóvão caíra de joelhos, e como Cristóvão permanecia de pé, com o 
seu barrete de pele debaixo do braço, ele puxava-o pelo saio para que 
ajoelhasse também. Os seus joelhos por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E 
diante do Senhor, puxando entre os dedos os pêlos da barba dura, a dama com 
um sorriso tímido, e o capelão de mãos cruzadas no ventre, contemplavam os 
grossos membros de Cristóvão. A uma ordem do Senhor, ele ergueu-se, deu um 
passo. O senhor apalpou-lhe os músculos, puxou-lhe mesmo a carapinha: - 
depois, a nova ordem sua, três homens trouxeram uma enorme espada de 
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ferro, enferrujada, que parecia a clava de Hércules. Com um movimento ligeiro, 
Cristóvão brandiu-a no ar. Então o truão, arrancando a sua espada de pau, 
avançou para Cristóvão com os ademanes de um espadachim: os guizos do seu 
barrete tilintavam; a sua corcunda torcia-se grotescamente; e com uma vozinha 
esguia, gritava: "Peravante! Deus o manda!" Então Cristóvão baixou a espada de 
ferro; a sua boca fendeu-se, mostrou uma cavidade imensa — e saiu ela uma 
risada enorme, troante, ressoante. que abalou os vidros nos seus caixilhos de 
chumbo. A dama tapou os ouvidos com as mãos pálidas; os pajens por trás 
abafaram o riso; - e com um gesto de sua mão cabeluda, o Senhor mandou que 
conduzissem Cristóvão às cozinhas. 

Embaixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes peças de carne, em espetos, 
assavam diante de uma fogueira enorme que estalava — enquanto que, nas 
caçarolas suspensas de correntes de ferro, a água fervia fazendo palpitar as 
tampas. Os cozinheiros, com rolos de pau muito branco, enrolavam as massas; 
um jorro de água cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito velhas, 
sentadas em escabelos, fiavam junto da janela, onde cresciam manjericões. Um 
servo trouxe uma malga enorme, onde uma enorme colher de pau vinha 
espetada na espessura dos legumes e das febras de carne. Com a cabeça baixa, 
Cristóvão devorava: - mas, junto da porta escura, subiam, vindos de baixo, 
gemidos de homens como no esforço de carregar um fardo muito pesado: 
Cristóvão deixou a colher, limpou a boca com as costas da mão, e desapareceu 
sob o arco escuro: e daí a momentos subia trazendo às costas uma vasta pipa de 
arcos de ferro: atrás vinham dois homens, limpando ainda o suor, a arquejar. 
Para recompensar Cristóvão, o cozinheiro ofereceu-lhe uma terrina cheia de 
vinho: ele bebia lentamente, segurando-a nas duas mãos, com os olhos 
cerrados. 

Depois, apanhando o seu barrete de pele de coelho, saiu. As aias corriam às 
janelas para o ver. De sobre as ameias os homens de armas debruçavam-se: ele 
caminhava, confuso, coçando devagar a grenha. 

No entanto o Inverno sobreveio. Os caminhos estavam brancos de neve. E sobre 
os ramos descarnados e nus, os pássaros caíam mortos. Uma tarde o pai de 
Cristóvão voltou pálido da floresta, e sentou-se à porta a olhar o Sol que descia 
ao fundo do vale. Cristóvão estava adiante, sentado, encabando toscamente 
uma lâmina de foice. Quando o Sol se sumiu sentiu por trás um gemido: voltou-
se: - o pai estava com a cabeça caída contra a parede da casa, a mão sobre o 
coração. De noite, os gritos de Cristóvão atroavam na aldeia. Vieram homens 
com forquilhas, mulheres encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da face, 
uma lanterna. O cadáver estava estirado no chão sob um lençol. E à porta, que 
enchia com seu vasto corpo, Cristóvão chorava estridentemente. 

Dois dias, duas noites, Cristóvão ficou estendido à porta com a face contra o 
chão: por vezes um soluço sacudia-o todo; depois a sua imensa forma era tão 
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imóvel como os roncos em redor, derrubados e rígidos. O Inverno e a fome 
tinham espalhado pelos caminhos gente sinistra, que assaltava os casebres. Um 
bando veio sutilmente numa dessas noites: e, penetrando pela janela aberta, 
roubou tudo dentro, os vestidos, as ferramentas, o grão da arca, as roupas do 
catre — enquanto prostrado, Cristóvão ressonava lentamente, como o ruído de 
um rio na escuridão. 

De manhã, vendo o casebre vazio, Cristóvão desarraigou um choupo novo, 
limpou-o de todos os ramos, e apoiando-se ao vasto tronco subiu pelo monte, 
desapareceu. 

 

CAPÍTULO 6 

Durante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela solidão, longe de toda 
a vida humana, ele quase perdeu a sua humanidade, e foi como um pedaço da 
montanha que o cercava. Sentado durante dias, imóvel, os seus grossos 
membros broncos não se distinguiam das rochas: o mesmo vendaval 
esguedelhava-lhe os cabelos e as ramarias das árvores: e a sua voz, quando se 
erguia, confundia-se com rugir das torrentes. As feras não tinham medo dele; as 
aves pousavam sobre os seus braços como sobre os troncos dobrados. A serra 
era solitária. Outrora vivera lá um ermita, mas as penitência tinham-no 
extenuado. Um anjo descera a buscá-lo, e a cabana que ele habitava desfizera-
se, prancha a prancha, sob os chuveiros de Inverno. Durante um ano Cristóvão 
não vira um olhar humano pousar-se nele, nem uma voz humana tinha alegrado 
o seu coração. 

Quase esquecera os homens: e no seu espírito simples apenas muito 
confusamente restava a memória dos casais, dos lugares e das crianças rindo 
atrás da sebe. Os seus dias passava-os imóvel, olhando: por vezes movia um 
braço com a lentidão de um ramo sacudido da aragem: e quando os trovões 
estalavam, erguia um instante a face para o céu; depois, recaía na sua 
imobilidade. 

Um dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam. E por trás de umas 
rochas surgiu uma fileira de mulas carregadas que homens armados conduziam. 
Como a noite descia, os homens pararam numa clareira: daí a pouco ardia um 
fogo claro, tapetes juncavam o chão, e os homens sentados em roda, passavam 
de mão em mão um pichel de vinho. Cristóvão toda a noite, de entre a floresta, 
os espreitou: - e uma curiosidade infinita tomava-o de ouvir de perto as suas 
falas, beber do pichel, aquecer-se do fogo claro. Se eles quisessem , ele 
conduziria alguns dos fardos. 
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Um estranho, singular impulso o levara a querer bem àqueles homens — e toda 
a noite rondou para que as feras não atacassem o rancho. 

De manhã, eles enrolaram os tapetes: a longa fila de machos desceu a encosta, 
e os guizos que tilintavam perderam-se pelas quebradas. 

Então, um frio estranho, um frio que ele não compreendia, que não vinha do 
vento, nem da neve, arrefeceu Cristóvão até o coração. E, através da sua 
simplicidade, sentia que não teria tanto frio, se ouvisse outras vezes vozes 
humanas, e os passos de animais conduzindo fardos, e uma fogueira acesa por 
mãos de homens. 

Começou então a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barrancos, os vales, os 
bosques, as rochas que conhecia. E de cada vez aquela sensação de frio o 
mordia tanto, e tanto, que subitamente se sentiu como exausto: a cabeça 
pendeu-lhe entre as mãos e grandes lágrimas rolaram-lhe pela face. A tarde 
caía; a noite veio, cheia de estrelas. E Cristóvão, imóvel, sentia, através das 
lágrimas, surgirem-lhe como visões de coisas desvanecidas, uma velha 
carregada de lenha, e arquejando sob o fardo; crianças que não podiam passar 
um rio; uma junta de bois que não podia puxar um carro carregado e pedras. E 
um desejo imenso vinha-lhe de sacudir aquele frio, trabalhando, carregando o 
fardo da velha, ajudando a junta de bois. Tomou o seu cajado e começou a 
descer a serra. 

 

CAPÍTULO 7 

Uma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que avançava: as mais 
novas fugiram de medo, mas outras mais velhas erguiam as mãos e diziam: "É 
Cristóvão! É Cristóvão!" 

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia mais alta que a mais 
alta das árvores; lento nos movimentos, cada um dos seus passos parecia 
despregar-se do chão, com dificuldade; todo ele cheirava a torrão e a arvoredo; 
uma barba ruiva, como um capim queimado, cobria-lhe a face: e os seus olhos 
azuis conservavam, como os de uma criança, um espanto perpétuo. 

Ao chegar junto da fonte baixou a cabeça, bebeu com lentidão; depois, 
limpando os beiços, olhava, com um bom sorriso, as mulheres, que já sem 
medo, reconhecendo o filho do lenhador, se juntavam em torno dele, tocando-
lhe com as toucas altas pelo joelho, e erguendo os olhos pasmados para as 
alturas de sua face. 

Obtuso de espírito, ele não reconhecia ninguém — mas sorria sempre. Pouco a 
pouco, porém, na grande penumbra do seu espírito, decerto surgiram certas 
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memórias dos tempos, que, ainda, pequeno, era o servo da aldeia, e os seus 
enormes braços moveram-se com lentidão como procurando de novo fardos a 
levantar, fraquezas a socorrer. E quase imediatamente, vendo uma velha que 
passava, vergada sob o molho de lenha, tirou-lho e meteu-o, como uma simples 
acha, sob o braço; depois como um carro de pedra passava, tão pesado que os 
bois não o podiam puxar, desatrelou o gado, tomou o timão. Mas avistando 
ainda o moleiro, que picava o seu velho burro carregado de sacos de farinha, 
com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do jumento; atirou ainda 
para os ombros um pobre velho, manco, que mal se arrastava — e assim, com o 
molho de lenha debaixo do braço, o velho pendurado do pescoço, os sacos 
pendentes da mão, o pesado carro de pedra preso pelo outro braço, começou a 
caminhar para a aldeia, seguido das mulheres, que acenavam para o lado, para 
as portas dos casais, e gritavam" "É Cristóvão! É Cristóvão!" 

Despojado dos fardos, foi-se sentar no cruzeiro — e a sua cabeça chegava ao 
seios de Jesus crucificado, e parecia repousar sobre ele. No entanto, de toda a 
aldeia, gente corria a ver Cristóvão. Os homens vinham da taberna, limpando à 
pressa os beiços; as mulheres vinham fiando, outras trazendo ainda na mão as 
hortaliças dos caldos. As crianças, ao princípio assustadas, vendo que ele lhes 
estendia a mão, com um bom riso, saltavam-lhe para cima da palma, e ficavam 
de lá rindo e acenando com os barretes, como do alto de um eirado. O regedor 
das terras veio por fim diante de Cristóvão rolando os olhos redondos, coçando 
o queixo, e falando baixo ao arqueiro que o seguia, desconfiado decerto 
daqueles fortes músculos, que podiam arrasar a aldeia, tudo roubar, e vencer os 
arqueiros; mas decerto todas as suas algemas não eram bastante fortes para 
algemar aqueles enormes pulsos, por onde as crianças trepavam, como por 
troncos de olmeiros: e afastou-se com dignidade, coçando sempre o queixo 
agudo. Mas duas mulas zurravam, por trás do caminho — e apareceram dois 
guardiões do convento, que, decerto avisados, desviavam-se do caminho para 
ver o enorme gigante. Todas as mulheres dobraram os joelhos, e os homens, 
com os barretes na mão, baixavam os olhos: - e então o mais velho espicaçou a 
mula com os calcanhares até a fazer parar junto de Cristóvão. Para 
experimentar, com receio que em tão grande corpo habitasse Satanás, fez o 
sinal da cruz, murmurou três vezes o nome de Jesus. Cristóvão fez também uma 
cruz sobre a testa. Então, tranqüilo, o guardião começou a andar em volta dele, 
batendo os calcanhares nos ilhais da mula, para o, examinar, como um 
monumento. E a cada grosso músculo, a cada detalhe de força, uma idéia surgia 
nele: e falava baixo ao outro, que aprovava, com um sorriso reverente. Por fim o 
guardião gritou: "Cristóvão, se queres ganhar o teu pão, vai amanhã, a matinas, 
à portaria do convento." 

Os dois frades picaram as mulas, pouco a pouco a gente recolhera às casas, de 
onde saía o fumo das lareiras acesas. Uma a uma, as estrelas brilhavam. E 
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Cristóvão só, cansado, estirou-se junto ao cruzeiro, onde o sacristão veio 
acender uma lâmpada. 

Estirado de costas, Cristóvão olhava as estrelas. Eram as mesmas que ele tantas 
vezes contemplava na serra: - mas pareciam-lhe mais brilhantes, mais próximas, 
e derramando um calor como lâmpadas que alumiam uma morada humana. E 
ele mesmo, enfim, sentia vir daqueles casebres que em volta se acendiam e 
mandavam o seu fumo para o céu, um calor que o penetrava até o coração. 
Adormeceu sorrindo. 

De manhã, chegou do outro lado do vale, em frente do mosteiro. Uma muralha 
envolvia-o como a um castelo: - e por trás da porta, de grossa pregaria, os cães 
inquietos agitavam as cadeias de ferro. No pátio enorme uma faia abrigava a 
roldana de um poço. Altas fachadas com reixas nas janelas, erguiam-se em 
redor: - e ao fundo, junto à entrada da capela, havia um banco de pedra onde 
um guardião lia o breviário. 

Ao ver Cristóvão, fechou o breviário — e examinou-lhe outra vez, com 
satisfação, os grandes membros serviçais. Depois, por um corredor, alto e 
fresco, levou-o a um claustro que cercava um jardim; ruas areadas contornavam 
os canteiros de flores; ao meio cantava um repuxo; e um espaço, entre paredes 
que a hera revestia, estava lajeado, como chão de igreja. Aí quatro frades, de 
hábitos arregaçados, jogavam a bola; outros, mais longe, conversavam ao sol; e 
sob um caramanchão o abade dormitava, com as mãos cruzadas no ventre. 

Mas quando Cristóvão apareceu, tudo se interrompeu, todos ergueram as faces, 
um rumor correu de espanto: - e o guardião diante de Cristóvão, que hesitava, 
com o seu barrete na mão, fazia-lhe sinais para o levar até ao abade. 

Sua Senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o monstro. Depois ergueu 
as mãos ao Céu, com olhos de piedade. Para mostrar a força de Cristóvão, o 
guardião mandou-lhe erguer uma pilastra partida que jazia no chão. Cristóvão 
brandiu a pilastra, como um simples cajado: e todos os frades recuaram com 
grandes ahs maravilhados. 

Cristóvão fora trazido para servir no convento, fazendo o trabalho de muitos 
serventes. O rancheiro, porém, perguntava se era na realidade uma economia 
— porque ele igualmente comeria a ração de muitos homens. Os frades 
argumentavam com gravidade. O abade, porém, decidiu. Além da economia, o 
convento ganhava a glória de possuir o mais forte de todos os homens. E 
imediatamente Cristóvão foi levado às cavalariças para as limpar. 

Foi o servo da comunidade — e sobre ele recaiu todo o serviço do convento, 
onde havia oitenta frades, trinta noviços, e dependências inumeráveis. Varria os 
pátios, limpava as mulas, cavava as hortas, caiava os muros, carregava os sacos 
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de farinha, acarretava os feixes de lenha — e era ele que trazia das pedreira as 
grandes pedras para as obras da lavanderia. Durante longos meses os seus 
fortes ossos rangeram sob o trabalho violento. Substituía as cavalgaduras, 
puxando os carros pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, 
na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a sua forte figura se movia no trabalho 
contínuo: só por vezes descansava, para tirar do poço um balde de água, que 
punha à boca, e secava de um trago. À noite, estendido sobre as lajes do pátio, 
dormia de um sono de animal, entre os cães soltos, que lhe punham as patas 
sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar contra os ruídos 
da noite. 

Todos os anos, na véspera da Candelária, o padre-mestre reunia os serventes, e 
interrogava-os sobre a doutrina. Cristóvão não pôde responder, nem sequer 
enfiar o padre-nosso. Não sabia quem criara o Mundo — e eram-lhe 
desconhecidos os casos do Paraíso. Aterrado com tão negra ignorância, o abade 
ordenou que Cristóvão assistisse à aula de História Sagrada. O seu imenso corpo 
não cabia nos bancos da escola: - e o padre-mestre dispôs que Cristóvão, 
encostando-se ao muro do pátio, aplicasse a cabeça à janela aberta da aula. 

Quando a sineta de estudo tocava, Cristóvão chegava ao muro: - e a sua imensa 
grenha surgia no parapeito da janela. Todos os discípulos riam — e os mais 
inquietos atiravam-lhe aos olhos caroços de frutos ou vibravam-lhe, como 
pequenas lanças, penas de pato que se lhe enterravam na grenha. Ele sorria 
com paciente respeito. 

Sentado no estrado o mestre ensinava — e Cristóvão, como através de um 
névoa, entrevia as coisas maravilhosas do começo do Mundo. Um Deus enorme, 
grande como ele, alargando os seus braços potentes, separava o Sol e a Lua; a 
sua voz era o trovão que rolava; e o seu sopro ora fazia curvar as florestas, ora 
encapelava as vagas. Mas os homens começavam a povoar a terra, e Deus 
entrava logo em grandes cóleras. Ao seu capricho as cidades tombavam, 
sepultando sob as ruínas as criancinhas que sorriam nos berços; vastos prados 
secavam, e os gados balavam lamentavelmente de fome; um grande terror 
tomava a terra: - e os homens viviam no terror daquela mão imensa, que só saía 
das nuvens para os devastar. 

De noite, o doce sono fugia de Cristóvão. E encolhido, voltava para o Céu os 
olhos desconfiados. Se Deus reparando nele, de repente, fizesse sobre ele cair o 
fogo que queimara Gomorra? Todo o barulho o inquietava: e numa noite de 
trovoada os seus gritos acordaram todo o convento. 

Mas o padre-mestre bem depressa começou a explicar os dogmas. E foi como se 
toda a Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas deles baixas 
névoas que flutuavam. Nas alturas já não governava um homem forte e velho, 
de longas barbas: - mas uma trindade, que era de três, mas que formava um só, 
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e era um Pai, um Filho, e um Espírito que tinha asas. O pecado não era fazer 
mal, mas nascer, e a água, escorrendo de uma concha, lavava-o como um linho 
sujo. Cristóvão arregalava os olhos desmedidamente — e as prédicas do padre-
mestre eram como névoas que flutuavam intangíveis, logo, esvaídas apenas 
formadas. Sentia como uma tristeza diante daquelas coisas inacessíveis: e o 
suspiro que lhe fugia do peito fazia voltar os noviços, que, às escondidas do 
padre, lhe faziam visagens como de demônios. 

Um só parecia simpatizar com Cristóvão. Era um moço franzino, que tinha a sua 
banca junto da janela, sobre a qual caíam os caracóis dos seus cabelos louros. As 
suas mãos pálidas folheavam de leve um in-fólio: - e havia em todo ele como a 
gravidade de um letrado e a doçura de uma virgem. 

Todos os dias Cristóvão o via chegar da aldeia com o seu tinteiro metido no 
cinto, o rolo de papel sob o braço: e todas as tardes o seguia com os olhos 
quando ele, finda a aula, regressava à aldeia, folheando ainda pelo caminho 
algum livro onde havia cores brilhantes. Por vezes via-o parar, colher as flores 
silvestres do caminho. Ou alegremente, deitando os seus longos cabelos para 
trás, cantava sob a doçura da tarde. 

Sempre que passava junto de Cristóvão, dizia-lhe: "Deus te salve!" E Cristóvão 
sentia como uma carícia na alma. Muitas vezes pensava nele — e voltava-lhe à 
lembrança o que ouvira ao padre-mestre, dos anjos que desciam à Terra, se 
misturavam às ocupações humanas. Ia então colocar-se no caminho em que ele 
passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela chuva, Cristóvão 
ofereceu-se para o passar ao colo. Desde então procurava maneiras de o servir. 
Nos dias de calor, tinha para ele a bilha de água mais fresca; e nos dias de frios, 
fazia depressa no pátio um fogo de rama, para ele aquecer os pés úmidos antes 
e subir aos claustros. Por fim, como o Inverno se avizinhasse, com os 
crepúsculos mais escuros, Cristóvão seguia-o na sua volta à aldeia, para o 
proteger dos lobisomens, ou dos maus encontros: e quando vieram as chuvas, 
ofereceu-se para o levar às costas, como um macho, até a porta da sua morada. 
Então pelo caminho conversavam baixo: Cristóvão contava os seus trabalhos no 
convento, o moço dizia os seus desejos de ser militar, conhecer o mundo, 
percorrer as cidades. Seu pai era o regedor das terras e destinava-o para padre; 
mas ele queria casar com uma prima chamada Etelvina, que morava ao pé do 
castelo, para além do Pego das Dunas. E um dia que assim conversava, o moço 
contou a Cristóvão que às vezes ia encontrar essa rapariga, longe, à orla de um 
bosque; mas temia que a surpreendessem os arqueiros do pai, que rondavam os 
campos, ou o servos do castelo mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristóvão 
quisesse, podia ficar à orla, vigiando os caminhos, como uma torre, e se viesse 
alguém chegando, avisá-los com um grito. Cristóvão disse: "Irei para onde me 
mandares". 
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CAPÍTULO 8 

O sítio onde se encontravam era num claro de árvores derrubadas, à orla do 
bosque. Havia ali uma torre outrora erguida pelo conde da Ocitânia. O Diabo um 
dia derrubara-a; e ainda se distinguiam nas pedras tisnadas os vestígios das 
garras do Tentador. Um terror afastava dali os passos humanos mas a 
abundância das flores silvestres, a doçura dos musgos, oferecia, aos audazes 
que lá chegavam, um asilo fresco de paz silvana. Era ali que se encontravam 
Alfredo e Etelvina. Para chegarem mais depressa, Cristóvão tomava Alfredo aos 
ombros, e com passadas de côvados, saltando as ribanceiras, transpondo os 
lameiros, chegava lá primeiro, ao cair fresco da tarde. Por um caminho que 
contornava a colina, viam descer Etelvina, que levantava o seu vestido cinzento, 
por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia um livro na 
mão. As suas duas tranças louras caíam-lhe pelos ombros. As longas pestanas, 
dos seus olhos baixos, faziam-lhe uma sombra na face da cor e doçura de uma 
rosa branca. E junto da sua escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal, 
pendentes da cinta por correntes de prata. O bom estudante dobrava diante 
dela o joelho: e tomando-a pela mão delicada, caminhava com ela pelo bosque, 
parando para lhe tirar, da orla do vestido, as silvas que se lhe prendiam. Ela 
tinha sempre para Cristóvão um sorriso, a que se misturava o brilho dos seus 
olhos: e ele de pé, vigiando o caminho, ficava pensando naqueles olhos que lhe 
pareciam estrelas. No arvoredo em torno cantavam as aves: um aroma de 
verduras, de pinheiros, de madressilvas, flutuava no ar: e por vezes os passos de 
uma corça roçavam por entre a espessura das faias tenras. E Cristóvão, apoiado 
a um forte cajado, lançava os olhos em redor, pelo vale. Mas ninguém se 
aproximava da torre derrocada. E ele, pouco a pouco invadido pela doçura da 
tarde, pensava em doçuras que recebera — na carícia das mãos de sua mãe 
sobre a grenha crespa, nas festas das crianças que por vezes sem medo lhe 
trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava-lhe o peito. E, na sua vaga 
ternura, desejava apertar contra si todo aquele vale, e as nuvens dos céus, e a 
água que fugia cantando. 

No entanto Alfredo e sua bem amada vinham repousar, sentados numa pedra. 
Ele olhava a fímbria do seu vestido, ou segurava os seus dedos delicados, que 
arrancavam uma a uma as folhas dos malmequeres. Por vezes ele colhia um 
ramo; ou apanhando o livro dela, que caíra a seus pés, voltava as folhas; ela 
debruçava-se, e os fios soltos dos seus cabelos roçavam os ombros de Alfredo; e 
muitas vezes assim se esqueciam, com os olhos postos na mesma página que 
não voltavam, corados, com o peito a arfar. 

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos pinheirais, com os 
ombros juntos, Cristóvão ousou tocar o livro, esquecido sobre uma pedra, e 
com os seus grossos dedos voltar as folhas. Eram linhas negras que não 
compreendia; mas uma emoção tomou-o diante das imagens cheias de cor. 
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Parecia ser uma história — e começava por uma criancinha, que num curral, 
entre uma vaca e uma jumenta, sorria, toucada de estrelas, nos joelhos de uma 
mulher pálida. Depois a mesma criança, já maior, e sempre coroada de estrelas, 
falava diante de um grupo de velhos barbudos, que espalmavam as mãos com 
espanto. Quem era esse, pois, que, tão novo, assombrava a velhice sapiente? 
Mais longe os dedos de Cristóvão, virando as folhas duras, encontravam o 
mesmo ser, que ele reconhecia por seu aro de estrelas, já homem, envolto 
numa túnica, passeando à beira de um lago: e não cessava mais de aparecer, 
pondo a suas mãos sobre os entrevados, estendendo os braços para as crianças, 
desatando as ligaduras dos mortos, consolando as multidões. Montado num 
burro, penetrava as portas de uma cidade, entre o povo que o aclamava 
movendo folhas de palma; sentado sob um sicômoro, ouvia duas mulheres, que 
fiavam a seus pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um monte; preso em 
meio de soldados, com tochas, comparecia ante um juiz que erguia o dedo, 
pensando. 

E Cristóvão sentia uma ansiedade de compreender, quando viu diante de si os 
dois noivos com os braços enlaçados, que sorriam. Surpreendido, Cristóvão 
fechou o livro. E como Etelvina, vendo a sua larga face perturbada e cheia de 
piedade, lhe perguntava se ele amava o Senhor, Cristóvão moveu a cabeça, sem 
compreender. Pois quê? Ele não conhecia o Senhor e não amava a sua doçura? 
Tão grande escuridão naquela alma encheu-a de piedade: e um escrúpulo 
rosou-lhe as faces, pensando que, enquanto ela se ocupava de amar, alguém, ao 
pé dela, vivia sem conhecer o Senhor. E então, para que bem merecessem 
Jesus, e para recompensar a proteção de Cristóvão, ela pediu a Alfredo que 
lessem o santo livro àquele homem simples, que o ignorava. 

Foi ao outro dia, por uma tarde de Outono. Já as árvores se desfolhavam; mais 
tristemente cantava o regato; e uma palidez banhava o céu. Para ouvir melhor, 
Cristóvão sentara-se sobre um alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo, 
trepava ao seu vasto joelho — e Etelvina sentou-se no outro joelho, tão 
simplesmente como se fora um rocha ou um cômoro de relva. Os seus pezinhos 
cruzaram-se como os de um anjo: as suas mãos pousavam castamente no 
regaço. Defronte, Alfredo abrira o livro: - e com a vasta face de Cristóvão entre 
eles, era como se estivessem sentados nos membros frios e duros de uma 
enorme estátua de pedra. 

E toda a tarde, no silêncio do arvoredo. Alfredo leu a vida do Senhor. Disse a 
estrela brilhando sobre o seu berço, e os pastores de longe vindos para ele, 
misturados aos Reis que traziam tesouros. Depois homens duros chegavam com 
alfanjes: e o Menino sorria adormecido no colo da mãe, enquanto a burrinha, 
toque, toque, os levava para o Egito. Lá repousavam sob uma palmeira: o sol 
vermelho descia nas areias do deserto: e o menino, rindo, puxava as barbas de 
seu pai, cujo cajado floria como um ramo de açucena. Mas era tempo que, o 
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longo rolo sobre o joelho, Santa Ana ensinasse a ler o Menino: seu pai sorria por 
trás na sua grande barba: S. Joãozinho, ao lado, escutava com a mãozinha 
apoiada à face; e dois anjos no alto erguem a mão, param os ventos, para que 
nenhum ruído perturbe o Menino que aprende. Depressa o Menino aprendeu, 
porque eis que os velhos barbudos, de mitra, arregalam os olhos espantados do 
seu saber... 

Cansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas do livro. E na face 
simples de Cristóvão havia tanto espanto, como nas dos doutores: o seu grosso 
lábio tremia. E murmurou humildemente, e já cheio de amor: 

— Mas que fez o Menino? 

Quem sabe? Um doce silêncio caía sobre a terra. Em Nazaré o carpinteiro 
aplaina a sua tábua, e S. João com os cabelos ao vento partia para o deserto. 
Mas já ao longe brilham as claras águas de um lago, com barcos amarrados na 
areia: Jesus fala devagar, erguendo o braço; e os pescadores deixam as suas 
redes, os semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os seus 
postos, os pobres saem dos cotovelos das estradas, e Jesus, seguido de todos, 
começa a caminhar pela Judéia. Uma incomparável doçura enche a vida dos 
homens. Jesus está entre eles. Os que não podiam ver, aclamam o esplendor da 
luz; os que não andavam, galgam, cantando, as colinas; todos os demônios se 
somem; os mortos desatam as suas ligaduras; não há dor que não espere 
consolação; as crianças têm um amigo, e as multidões, nas aldeias, vêem o pão 
nascer do pão. 

Por que vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com as barbas agudas, 
gritam uns contra os outros, brandindo rolos da Lei? Mas, que importa! Ele vai 
para tornar os homens melhores, e o povo vai com ele, cantando. É então que o 
céu se começa a tornar escuro. Os fariseus tramam baixo sob as arcadas do 
templo. E uma ansiedade pesa na terra... 

E uma ansiedade enche também a face de Cristóvão. Porque não permanecera 
ele sempre Menino, sobre os joelhos da mãe, quando a Estrela luzia, e ele 
estendia a mãozinha para o focinho da vaca? Ou, se devia ser homem, porque 
deixou ele a beira do lago, e os caminhos verdes, onde a cada um dos seus 
passos a terra se tornava melhor, e melhor a alma dos homens? 

— Tens pena, Cristóvão? 

Era Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados. 

Ele moveu a cabeça, em silêncio. O seu vasto peito arfava, e um terror invadia-o 
de o ver a ele, tão bom, naquela cidade onde os homens eram tão duros. 

— E depois? 
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Alfredo disse então os dias derradeiros. Tristemente, Jesus, sozinho, sobe, ao 
cair da tarde, para o vergel de Betânia. Aí são as melancolias de uma felicidade 
que finda. Madalena, desgrenhada, lava os seus pés cansados. Marta fia, com 
um fiar tão lento como se fiasse um sudário. Mas já Jesus se senta para a última 
ceia. S. João inclina a cabeça sobre o seio do Mestre. Judas aperta, sob a túnica, 
a sua negra bolsa. Jesus diz: "Em breve não estarei mais entre vós". A noite é 
escura; Jesus sobe devagar o monte, onde há oliveiras; e um anjo, todo coberto 
de negro, marcha ao seu lado. Um vento passa no ramo das oliveiras. Um rumor 
de armas vem com o vento que passa... 

Nos olhos de Cristóvão borbulhavam grossas lágrimas. E Alfredo dizia as tochas 
surgindo na escuridão das ramagens, os soldados brutais, e a prisão do Senhor. 
Por que o prendiam assim, e levavam ele, mais doce do que o anho? Ei-lo que 
passa! E os seus pés, que encontravam o caminho do bem, sangram sobre as 
lajes duras, da casa de Pilatos à casa de Caifás. Traz sangue na face, as mãos 
arroxeadas pelas cordas, os ombros riscados pelas vergas: - e a sua doçura é tão 
grande que diz: "Por que me bateis?" A cruz que lhe dão é tão pesada, que cai 
uma vez, outra vez, ferindo os joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor 
na face... Mas eis que em tropel todos sobem a colina: cravam com grandes 
pregos as suas mãos sobre o madeiro; cravam no madeiro os seus pés com 
grandes pregos... E da água com que ele secava a sede das multidões pede, sem 
que ninguém o escute, um trago que mate a sua sede. Os homens maus 
atiravam pedras à sua cruz. E todo o mal era feito Àquele que não fizera senão 
bem! 

E então um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristóvão, e, na solidão do 
bosque, gritou: 

— Oh! Por que não estava eu lá com os meus braços! 

Os dois bem-amados estavam de pé diante dele, e o homem enorme chorava. 
Chorava pela morte d’Aquele que conhecera tão tarde. Chorava por todos os 
que, morto ele, perdiam o amigo melhor dos homens. — Mas por que o 
mataram? por que o mataram? E Cristóvão, deixando os dois desceu a colina, 
chorando. 

A noite caía no vale. Um vento triste vergava os canaviais. E Cristóvão seguia e 
chorava. Os seus vastos pés empurravam as rochas como seixos. O seu ombro, 
ao passar, quebrava os ramos tenros. Oh! se ele estivesse então no monte 
escuro onde o prenderam! O seu braço sacudiria, como ervas secas, as espadas 
reluzentes. Tomaria sobre o seu ombro o Mestre adorável. Fugiria com ele para 
a paz dos campos; e como um cão fiel, junto aos seus passos, defenderia dos 
soldados, dos padres, aquele corpo que era de Deus, e espalhava Deus entre os 
homens. 
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A noite caíra, Cristóvão parou. E sentado sobre uma rocha, com grandes 
lágrimas sobre a face, olhava as estrelas que, uma a uma, marcavam os pontos 
do céu. Era ali, naquela altura, que ele habitava. Oh! se ele pudesse subir lá, e 
ver como era a sua face, e sentir a doçura da suas mãos! Por que não voltaria 
ele mais para consolar os pobres, secar as lágrimas, agasalhar as criancinhas, e 
nutrir as multidões? Agora, que todos o amavam, ninguém o prenderia: o 
caminho que ele seguisse seria juncado de rosas; os bispos, nas suas capas de 
ouro, cantando e balançando os incensadores, viriam ao seu encontro. E para o 
defender, os barões correriam, cobertos de ferro e com lanças nos seus grandes 
corcéis! Por que não voltava? Ele seguiria pelo mundo os seus passos ligeiros: a 
cada instante afastaria as silvas, que o não magoassem; com grandes brados 
espantaria os cães, que ladram às portas dos castelos: fardos que houvesse, 
com alegria ele os levaria; só ele, e mais ninguém, colheria os frutos para o 
Senhor, ou iria buscar a água às nascentes melhores. De noite, faria com rama 
uma cabana para o abrigar do vento mau: - e estenderia o seu braço, para que 
nele repousasse a sua cabeça cansada. E assim, pensando, um imenso amor 
erguia-lhe o peito: - e, de pé numa rocha, os seus braços estendiam-se para o 
céu, para neles estreitar Aquele que, para o salvar, fora pregado na cruz. E três 
vezes chamou: "Jesus, Jesus, Jesus." 

Então, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o silêncio da noite. Vinha 
de longe, de onde brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para lá, 
esmagando a terra fresca. E mais perto reconheceu o soluçar de uma mulher 
que chorava. Decerto, alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez, uma 
miséria que erguia os braços para o céu. Por que não vinha o Senhor? Se ele 
habitasse a Terra, para aquele casebre iriam os seus passos. Ele iria atrás 
humildemente, seguindo-o. Mas Jesus estava além, por trás daquelas estrelas. 
Por que não iria ele, como se seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, o pranto 
cortou a noite. E Cristóvão, devagar, e com medo, bateu à porta do casebre. 

 
CAPÍTULO 9  

Longos dias são passados, e Cristóvão, na aldeia, é o servo de todos. As portas 
do convento nunca mais as transpôs: porque lá habitam a paz e a abundância, o 
celeiro está cheio de trigo, a adega está cheia de vinho, uma grande alegria e 
orgulho reinam nos corações — e para lá não iriam decerto os passos de Jesus, 
nem os seus a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia há os velhos, os mendigos, os 
tristes, os órfãos, as viúvas; e a força dos seus braços pertence a esses, como o 
amor do seu coração, porque assim mandava o seu Senhor. 

Simples e tímido, Cristóvão impõe os seus serviços: mas toda a fraqueza, que 
recorre à sua força, ganha a gratidão da sua alma. E pouco a pouco, sentindo 
nele um amparo, todos os fracos vieram a ele - de sorte que, desde que nasce a 
estrela de alva até que a noite cobre o vale, Cristóvão trabalha com tanta 
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alegria, que o pesar dos maiores fardos lhe parece uma carícia, e nas feridas 
piores de curar sente um perfume inefável. Ele lavra a terra dos velhos; 
desbasta as florestas a grandes golpes de machado; seca os pântanos, com 
grossas pipas que carrega às costas; puxa os carros para que os bois não se 
esfalfem; transporta aos ombros os coxos; guia os passos dos que não vêem; vai 
ao longe mendigar o pão e a lenha dos pobres; embala os berços; cava a 
sepultura dos mortos: - e quando não há vento, ele, retesando os braços, faz 
girar a mó dos moinhos. Constantemente o seu nome é gritado por cima da 
sebe dos casais. Este tem o burro doente, e é Cristóvão quem transporta os 
fardos; aquele precisa de um ceifeiro, e Cristóvão parte com a foice; aquele teto 
precisa de colmo, e Cristóvão trá-lo às braçadas; para fazer o casebre da viúva 
não há pedra, e Cristóvão chega de remota pedreira, gemendo sob os blocos da 
rocha. É Cristóvão quem sopra o fogo do ferreiro; é Cristóvão quem sacode, a 
matinas, a corda do sino; é ele que, sozinho, abre nos lameiros a calçada nova; é 
ele quem escava os poços nos pátios dos casais. À noite estava prostrado. 
Quando os grandes invernos alagavam a aldeia, abrigava-se num vasto alpendre 
que mal o cobria de todo: de Verão estendia-se junto ao cruzeiro, e os primeiros 
pássaros, chalrando de madrugada, pousavam sobre os seus ombros, como 
sobre colinas escuras. 

Aos domingos repousava, e esse era o seu dia melhor, porque as crianças 
brincavam com ele. Sentindo-o doce e paciente, todas corriam para ele como 
para um grande bicho que os divertia: e trepando por ele, era como o vivo 
prazer de trepar a árvores e a torres. Por vezes, com as mãos pousadas na terra, 
ele oferecia o seu vasto dorso, em que cavalgavam, presos pela cinta, uma longa 
fileira de corpinhos ágeis e vivos: e dando corcovos, imitava, entre as risadas 
alegres, o urro do leão ou o heróico relinchar de um corcel. Além disso sabia 
fazer, com as suas mãos cabeludas e cheias de terra, todas as sortes de 
brinquedos — flechas de caça, pequenos carros que rodavam no pó, barcos com 
velas para vogar no pego. Para tudo as crianças o tinham pronto — e só se 
recusava quando eles tentavam estragar a fruta verde, ou fazer mal aos melros. 

Mas, de todas as crianças da aldeia, uma governava superiormente o seu 
coração. Era a filha de uma viúva — daquela que Cristóvão ouvira chorar, e à 
porta de quem batera, como mandado por Jesus, seu amo. O pai morrera nesta 
noite — e à pobre mulher não restava ninguém no mundo para tratar as terras, 
cuidar das ovelhas. Mas, desde essa noite, uma grande força útil entrara no 
casebre. Cristóvão foi o servo fiel: - e nenhuma horta na aldeia andou mais bem 
regada, nenhum gado apascentado em prados melhores, nenhum torrão mais 
fundamente arado. Um riso da criança (que se chamava Joana), o seu jeito de 
lhe puxar as barbas, recompensava-o de todo o trabalho. Mesmo brincando 
com as outras, era em Joana que pensava. De noite rondava a porta do casebre, 
a escutar se ela chorava no seu berço. Cedo, de manhã, ia postar-se na horta 
entre os limoeiros, à espera que ela corresse de dentro com o seus bracinhos 
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abertos: e todo o dia ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a doçura das suas 
mãozinhas, que o arrepelavam. Ele amava-a por toda a sua pessoa — a covinha 
da face quando ria, a graça da sua voz hesitante, os seus pés mal seguros sobre 
a terra lavrada. Amava-a sobretudo pela sua fraqueza — e não antevia vida 
melhor do que passar eternamente a servi-la, e a ser alegremente arrepelado. O 
seu prazer maior era trazê-la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos 
seus longos cabelos; e ele caminhava grave e vaidoso, como se conduzisse a 
sagrada hóstia. 

Por vezes comparava-o ao Menino, ao Menino divino, que ria no seu curral, e 
aprendia a ler no grande livro de Santa Ana. Os seus olhos claros e largos 
deviam ser como os de Joana. E o seu pesar era não saber ler, para abrir sobre 
os joelhos um livro, onde o seu dedinho espetado fosse seguindo as letras 
grossas. Decerto, Jesus, se conhecesse, Joana, a devia amar. Ela era inocentinha 
como uma flor do valado: e o seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela 
parava no caminho, a remexer na terra, à procura de bichos. Por mais longe que 
andasse trabalhando, sentia a voz de Joana se ela o chamava, como se a voz 
viesse de cima, do Céu — e apressava então a obra, à força dos braços, para 
correr ao seu encontro, não se esquecendo de trazer as amoras que ela gostava, 
ou medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante horas então 
acamaradavam — e Cristóvão era tão simples que, para a entreter, só sabia 
repetir a voz dos bichos, dançar pesadamente como um urso. A mãe dizia: 

— Cristóvão, Cristóvão, muito tempo gastas com a menina... Olha a lenha... 
Olha o gado... 

Ele baixava a cabeça, abria a cancela: e ainda se voltava, já longe, para sorrir, 
com a sua vasta face iluminada. 

Ora no meio desta felicidade, começou um murmurar na aldeia. O guardião do 
convento não perdoara a Cristóvão por ter ele abandonado os seus serviços à 
ordem: e os frades que passavam, ou que vinham pregar à tarde no adro, diziam 
depois que, segundos os livros, todos os gigantes tinham pactos com o Satanás. 
Decerto, este era doce e serviçal, mas assim eram as artes do Demônio, que 
durante um tempo se faziam doces e afáveis, para melhor se apoderarem das 
almas. As mulheres, ouvindo isto, ficavam pensativas. Era então em Maio: já as 
macieiras tinham flor, e as primeiras espigas dos trigos saíram da terra, e os 
prados enverdeciam. Mas eis que, uma noite, grandes relâmpagos luzem sobre 
o vale, um trovão rola sobre as serras — e subitamente, com o estalido de 
lanças entrechocando-se, caiu o granizo. Longo tempo caiu, arrasando o colmo 
dos casebres, matando os rebentos novos, esmagando as frutas, devastando o 
gado nos apriscos. De manhã toda a aldeia estava pobre: - e os homens corriam 
pelos campos, a olhar os destroços, enquanto as mulheres, juntas no adro, 
carpiam como num funeral. Um padre veio logo do convento, e estendendo a 
mão, demonstrou que, por causa do endurecimento das almas viera aquela 
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visitação. Por que persistiam eles em acamaradar com um servo do Demônio? 
Cristóvão, como todos os gigantes, era um emissário de Belzebu: - via-se-lhe o 
Inferno nos olhos, nas barbas que o fogo crestara, e na sua fingida humildade. 
Mas eles continuavam a dar-lhe o pão e o sal, e aí estava que o Senhor lhes 
devastara as sementeiras. Toda a tarde assim falou — enquanto Cristóvão 
andava no campo, atando os ramos caídos, secando os charcos, compondo os 
tetos dos casebres. 

Os homens, no entanto, tomavam os seus cajados. O balio, chamado, tocou a 
trompa para reunir os seus arqueiros. As mulheres escondiam as crianças: 
outras plantavam cruzes à porta da casa. O abade mandara tocar o sino. E era 
como quando na aldeia aparecia um bando de lobos. 

Cristóvão devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os homens com os 
cajados, os arqueiros com os seus arcos retesados, e o padre, atrás, alçando a 
cruz com mão trêmula. E um bando de mulheres da aldeia, até as velhas 
trôpegas, esperavam para ver o feiticeiro espancado e expulso. Todos eles 
tinham recebido os serviços de Cristóvão; a todos ele cavara a terra, 
transportara os carretos, rachara a lenha, tosquiara o gado. Mas, em cada um 
desses serviços, cada um via agora como um ardil de Satanás. Mil coisas 
lembravam, que o condenavam. Uma noite aparecera um velho desenterrado. 
Quem o desenterrara senão Cristóvão? Às vezes, de noite, luziam na treva da 
aldeia dois grandes olhos vermelhos. De quem seriam senão de Satanás, que 
vinha alta noite conversar com Cristóvão? Por que não rezava ele nunca no 
adro? Outros acudiam, afirmando que ele tinha, nas costas, pintada uma 
caveira. Era decerto o sinete da Morte. E alguns, que duvidavam, lembrando-se 
da sua doçura, da sua bondade, receavam defendê-lo para que não parecessem 
diante do frade, ter inclinação pelo Inimigo. 

Assim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da serra, ele apareceu, 
vergado sob o imenso molho de troncos. O padre imediatamente ergueu alto o 
crucifixo, e os arqueiros retesaram o arco — e do bando um clamor súbito, 
enquanto se abaixavam a apanhar as grossas pedras. 

Cristóvão parara espantado: - e tão certo estava do amor de todos, que se virou 
para trás, para ver que inimigo ruim ou homem de temer subia o caminho e 
despertava assim a cólera da aldeia. Mas o caminho estava vazio, já escuro. E 
era contra ele que o frade erguia a cruz, os besteiros apontavam os dardos, e os 
punhos tremiam de cólera no ar! 

— Vade retro! Vade retro! — gritava o frade. 

— Aos corvos! Aos corvos, o malfazejo! — exclamava a multidão. 
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Deixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que tombou 
esmigalhando a sebe, Cristóvão ergueu a face, alargou os braços: - e durante um 
momento o espanto fez tão feia a sua face, que o bando recuou, as mulheres 
fugiram alçando os braços. Mas o frade, com o crucifixo trêmulo no ar, 
acumulava os exorcismos; o balio, com a vara, acirrava a multidão — e as 
pedras partiram, arremessadas com tanto medo, que todas se perderam no 
mato, em redor. Então, sem temor, Cristóvão deu um passo lento. Os seus olhos 
esbugalhados sondavam a turba ruidosa: viu ali, gritando contra ele, todos os 
que auxiliara: o moleiro, a quem servira de alimária, e carregara os fardos, 
brandia contra ele um cajado; a viúva do ferreiro, a quem soprara a forja, tinha 
duas pedras nas mãos; - e as crianças, que ele acariciara no adro, gritavam: "Aos 
corvos! Aos corvos!" Então uma grande dor varou o seu coração simples. A 
aldeia não o queria mais. Como um bicho malfazejo, como um lobo, ele era 
escorraçado. Duas lágrimas enevoavam as suas vastas pupilas, que reluziam: e 
baixando a cabeça, com humildade, Cristóvão desceu o caminho. Então a 
multidão ganhou ânimo. As pedras, voando, bateram nas suas espáduas, 
cansadas de todos os fardos; uma seta entranhou-se na sua guedelha hirsuta. 
Cristóvão desapareceu. 

Diante dele estava a serra: para a serra subiu lentamente. E uma só dúvida 
tumultuava seu coração: - por que o tinham perseguido? que fizera ele? Amava 
a todos, servia a todos. Era o que o seu trabalho não parecia bastante útil? Ele 
não podia tirar mais força dos seus músculos, nem fazer que, para a labutação, 
os dias fossem maiores. Por que o apedrejavam então? E uma recordação 
entrou na sua alma, a memória de Jesus, que só fizera o bem, e que os homens 
tinham flagelado contra uma coluna de pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um 
perseguido. E um amor maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo 
confusamente que houvera entre os seus destinos uma igualdade de 
sofrimento... Os seus braços erguiam-se para a Lua que subia. Ali, nas alturas, 
estava o Senhor. E mesmo vendo a Lua tão brilhante e triste, ele pensava se não 
seria essa a face do Senhor! 

Assim pensava, sentado numa rocha. Os olhos de um lobo luziram entre o mato. 
Ele pensou que talvez, esfomeado,o lobo descesse à aldeia. E erguido, deu um 
bardo, espantou a fera para os altos, para longe dos caminhos que desciam à 
aldeia. Ele via-os, esses caminhos, por entre os pinheiros. E, em baixo, as luzes 
mortiças, mais longe o Pego da Dona, brilhando como um disco de prata. Aí era 
o casebre onde, a essa hora, Joana dormia. Nunca mais ele a veria deitada na 
sua canastra, coberta com o mantéu negro da mãe. Nunca mais as suas 
mãozinhas lhe arrepelariam as barbas. E uma tristeza imensa tomava-o, uma 
vontade de se deitar para sempre na serra, e ficar ali até que os seus ossos 
brancos se não distinguissem mais das rochas brancas. Mas quem faria rir 
Joana, como ele, quando a erguia nos braços até a rama dos mais altos 
pinheiros? E quem lavraria o campo da viúva? Essa, decerto, lamentava a sua 
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saída da aldeia. Nela sempre encontrara doçura, e um rosto que sorria na sua 
tristeza. Se ela o visse, decerto diria: "Cristóvão, olha o gado: Cristóvão olha a 
lenha!..." Se os outros o perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora 
Cristóvão esperava a madrugada para descer ao casebre de Joana. 

Tênue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Rastejando entre os 
arvoredos, agachado para que a sua cabeça não fosse vista acima das árvores, 
rodeou a terra, veio ao casebre da viúva. A cancela estava fechada. O galo 
cacarejava, sobre o monte de mato. Já decerto o lume se acendera dentro, 
porque da telha vã saía fumo: e as cotovias cantavam muito alto no céu claro. 
Cristóvão apareceu por trás, defronte da porta do aido. Um grito assustado 
cortou o ar. A viúva vira Cristóvão, e arrebatando Joana, que brincava no chão, 
fugiu para dentro do casebre, gritando como o padre: Abrenuntio! 

Cristóvão ficou imóvel. Também ela, pois, o temia, não o queria mais! Não havia 
em toda a aldeia já um coração que lembrasse. As crianças fugiam dele. Por 
quê? Lentamente afastou os passos, tão triste que o canto das cotovias quase o 
fazia chorar. Ao lado o pego da Dona rebrilhava, como um espelho redondo. 
Debruçado sobre ele, olhou a sua face. Então, pela primeira vez, sentiu a sua 
fealdade. Decerto o repeliam por ser disforme. Esse era o seu pecado. E 
carregado com o peso da sua fealdade, Cristóvão para sempre deixou os lugares 
onde nascera. 

 

CAPÍTULO 10 

Longos dias caminhou. O país era deserto, com rochas; grandes despenhadeiros. 
A sede levou-o a um regato, que cantava entre as pedras. Bebeu, e foi seguindo 
aquela água clara que fugia. Ao fim de longas marchas encontrou um rio. 
Colinas suaves, onde branquejavam casas, erguiam-se dos dois lados da 
corrente serena e muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga ligava as duas 
margens — e tendo-a passado avistou, erguidos, recortados na manhã clara, os 
muros de uma cidade. Quase de repente duas portas, sob uma torre que 
encimava a muralha, rodaram: - e delas irrompeu uma multidão que fugia. Era 
gente que trazia às costas as enxergas, as bilhas de água. As crianças, chorando, 
agarravam-se às saias das mães; os velhos erguiam os braços, para que 
esperassem por eles — e por vezes todos se afastavam de algum cavaleiro, que, 
embuçado no manto, a pluma do chapéu ao vento, se escapava ao galope de 
um ginete magro. Um fumo, como de fogueiras, subia por trás das muralhas; as 
ameias não tinham sentinelas; e todo o ar estava cheio do dobrar de finados, 
badalado nas torres. 

A turba que fugia, vendo Cristóvão, corria mais espantada, tropeçando, caindo 
sob o peso dos fardos; ele estendia os braços para amparar os velhos; o terror 
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crescia: - e em torno de suas pernas, como em volta de torres, a multidão 
debandava gritando. 

Chegou por fim à entrada da cidade. Dois soldados atônitos fecharam as portas. 
Cristóvão galgou o fosso, transpôs as muralhas. Diante dele abria-se uma rua, 
com trapos caídos nos enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas, 
que rangiam na haste de ferro ao vento agreste. Um fétido terrível tornava o ar 
pesado: e dois frades, erguendo o hábito, fugiam de um homem que se 
espojava no chão, com a face toda verde, a boca escancarada, gritando por 
água! Cristóvão correu para ele, ergueu-o nos braços, levou-o a um chafariz, 
onde a água jorrava de carrancas. O homem bebeu a largos tragos — as suas 
pernas inteiriçavam-se, e ficou nos joelhos de Cristóvão morto, já quase 
decomposto. Mas, de uma casa próxima, gritos soavam; e, erguendo a face, viu 
uma velha esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um pé de flor seca 
num vaso, chamava por socorro, torcendo os braços. Das janelas vizinhas faces 
pálidas espreitavam. Mais longe, prantos novos se ergueram; Cristóvão, tendo 
posto o cadáver no chão, olhava espantado sem compreender a dor que parecia 
pesar na cidade. De uma taberna. subitamente, saíram soldados bêbados, 
cambaleando, cantando, com as faces lívidas de uma noite de vinho e orgia. 
Cristóvão ia interrogá-los — quando um de repente caiu, torcendo-se num 
agonia. Os outros, subitamente desembriagados, fugiram. E Cristóvão acudia ao 
agonizante, quando ele ficou hirto, morto. Ao fundo da rua passava uma 
procissão em que um padre, de túnica branca, erguia um relicário que reluzia, 
enquanto mulheres, atrás, descalças, desgrenhadas, torciam os braços, 
clamando para o Céu misericórdia. Os sinos não cessavam o seu dobre a 
finados: e homens trazendo barricas de breu, acendiam às esquinas fogueiras 
que subiam ao ar, fazendo estalar o vidro das gelosias. 

Um padeiro, mais pálido que uma tocha, abria a uma esquina as tábuas da sua 
loja. Cristóvão dirigiu-se a ele, e curvando-se, com as mãos os joelhos, 
perguntou-lhe que mal corria na cidade, e por que soavam tantos prantos. O 
homem recuara inquieto, perguntando por seu turno se ele viera com 
saltimbancos para se mostrar. Cristóvão disse que não, e com um gesto mostrou 
o horizonte distante de onde vinha. Então o homem aconselhou-lhe que fugisse, 
porque a cidade morria da peste negra. 

Quando assim falavam, um ruído de correntes arrastadas ressoou no lajedo. E 
dois homens, com cadeias de ferro presas aos pés, apareceram, trazendo um 
morto numa padiola. Atrás outros homens, de faces sinistras, com correntes aos 
pés, traziam outros mortos... Eram os forçados das galés, que iam enterrar os 
mortos, guardados por soldados, que faziam estalar no ar compridos látegos de 
couro. Então Cristóvão tomou aos ombros os dois mortos que jaziam junto à 
fonte, e começou a seguir os forçados. Assim saíram das portas, até chegar a um 
olival, onde estava plantada uma cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava 
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sob a ramaria pálida. À pressa, os forçados atiraram os mortos para dentro, e 
com as enxadas lançaram sobre eles uma ligeira camada de terra. Ao ruído, 
bandos de corvos, que pousavam nas oliveiras, bateram o vôo, grasnando 
furiosamente. 

Cristóvão sacudiu as mãos da terra, e sem atender aos brados dos soldados que 
o chamavam, recolheu à cidade, ao acaso, por outra porta, que estava toda 
tomada por outro funeral, onde havia frades, escudeiros com círios em torno de 
um caixão, cujo pano de veludo tinha um brasão bordado. Então, todo o dia 
percorreu as ruas, socorrendo os que caíam, desviando os mortos do meio das 
calçadas — e ao escurecer já se tornara tão familiar, que das gelosias gritavam: 
"Eh homem!" Ele vinha, carregava os mortos para a vala, limpava a imundície 
dos pátios, corria a encher as bilhas de água — e mesmo alimentava as crianças 
que estavam sozinhas nos casebres. 

Como em todas as casas havia um morto, e se receava o contágio, a multidão 
errava pelas ruas, entregue ao terror e ao delírio. As mulheres, os velhos, 
corriam às igrejas, a implorar às relíquias, saltavam por cima dos cadáveres que 
atulhavam os adros. Estes, julgando que o mundo ia findar, corriam às tabernas, 
arrombavam as pipas, e as blasfêmias dos ébrios juntavam-se ao pranto das 
mulheres. A cada esquina havia rixas — e por vezes, numa rua deserta, onde 
todos os moradores tinham morrido, Cristóvão tinha que expulsar os porcos, 
que roíam ossos humanos. De resto os animais, abandonados, percorriam as 
rua, e por vezes um cavalo espantado, um touro fugido do matadouro, corriam, 
esmagavam a gente, e era Cristóvão que os segurava com os seus punhos 
enormes. 

A cada instante os gritos dos doentes abandonados o detinham. De rastos, ele 
introduzia o seu vasto corpo pelas escadas estreitas, e ia dar de beber aos 
doentes, limpar-lhes as imundícies, oferecer-lhes o seu vasto peito para eles 
morrerem sobre o calor de um coração humano. Por vezes um moribundo 
queria a extrema-unção; mas os padres tinham fugido, os raros que ainda 
haviam não bastavam para tantos moribundos; e Cristóvão, tomando um 
crucifixo, de joelhos, bradava junto do leito fétido: "Jesus, meu Senhor, sê com 
este infeliz!" 

Todas as noites havia grandes penitências. Bandos de homens, de mulheres 
seminuas, corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama, 
cantando cânticos ferozes em que as invocações ao Senhor se confundiam com 
apelos ao Demônio. Por vezes, de repente, uma voz gritava: "É culpa dos 
judeus!" E a multidão, tomando chuços, agarrando fachos, corria às casas dos 
judeus, que apareciam oferecendo sacos de ouro, e caíam sob os golpes, ou 
ficavam com as barbas queimadas. 
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Nas ruas ricas os palácios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se 
músicas e o tinir das baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia 
esperar a morte no seio do prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, em 
festas seguidas: - e viam-se cavaleiros, sem manto, com gotas de vinho nas 
barbas agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e de flauta, 
tropeçando com os seus imensos sapatos bicudos nos cadáveres abandonados: 
e, para os ver passar, surgiam aos balcões mulheres pálidas, com o seio 
descoberto, peles de arminho na orla do vestido, e a cabeça coberta de uma 
mitra aguda de onde pendiam molhos de longas fitas, que o vento fazia ondear 
como flâmulas de mastros. 

Toda a noite Cristóvão trabalhara. Como os guardas não fechavam as portas, 
por vezes os lobos, atraídos pelo cheiro da podridão, apareciam nas ruas 
escuras. E Cristóvão, que juntava os cadáveres, corria contra eles bradando, 
com uma tocha na mão. Os mortos, que assim juntava, ia-os de manhã sepultar 
nos campos de oliveiras. Depois ia colher à serra ervas aromáticas, que salvam 
da infecção, e pondo-se às esquinas oferecia-as à gente que saía das suas 
moradas e que, tomando um milho, se afastava respirando-o com confiança. 
Como os ladrões abundavam, Cristóvão vigiava a casa dos cambiadores da 
moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens correndo, com alguma 
coisa escondida sob o saião, tirava-lha e ia depositá-la numa igreja. Era ele 
quem distribuía a água, varria as imundícies, acendia as fogueiras para depurar 
o ar. E pouco a pouco, era tão conhecido, que as mulheres, vendo a sua sombra 
passar rente das gelosias, chamavam sobre ele a benção do Senhor. Os ricos 
atiravam-lhe bolsas com que ele ia comprar pão às viúvas. Os seus passos eram 
por vezes embaraçado pelas crianças, que se prendiam às suas pernas como a 
colunas. Os mercadores confiavam-lhe as suas tendas. Quando ele se ajoelhava 
à porta de uma igreja, dentro as orações eram mais ardentes. E como ele 
acarretava as lenhas dos soldados, polia as suas armas, rondava por eles as 
portas — os soldados gritavam na rua: "Viva Cristóvão!" 

Uma tão grande popularidade inquietou o sobrinho do príncipe, que, tendo o 
seu tio fugido da peste, com o seus tesouros e concubinas, governava a cidade, 
e queria, por ambição do poder, ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face 
lívida e dura, sobre um corpo enfezado e corcunda, desagradava às mulheres 
por sua fealdade, aos soldados por sua fraqueza. Um dia em que ele seguia uma 
procissão, com as relíquias de S. Teódulo, o povo, à sua passagem, permaneceu 
com o joelho apenas dobrado. Logo atrás, porém, entre o povo, vinha Cristóvão, 
como uma torre entre casebres. Um mercador rico dera-lhe vinte varas de pano 
de Flandres, para um saio: e todo ele sorria na sua simplicidade, agitando duas 
palmas verdes que as confrarias dos Irmãos Hospitaleiros lhe tinham dado, 
como emblema da sua caridade. Ao vê-lo, o povo, que se apertava contra as 
portas fechadas, rompeu a gritar seu nome entre bênçãos: "Bom Cristóvão! 
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Cristóvão grato ao Senhor!" Uma dama atirou-lhe a flor que tinha no seio. Os 
velhos baixavam a cabeça como na passagem de um justo. 

O conde, adiante, tornara-se mais pálido. E nessa noite dizia, sentado à lareira, 
desapertando o gibão: "Quem me livrará daquele monstro que transvia o 
povo!" Os guardas, tendo combinado baixo a um canto, vieram, cercando a sua 
alta cadeira de espaldar, animar por adulação o seu secreto pensamento. Não 
era conveniente, na verdade, que um ser disforme, dos que se mostram nas 
feiras, ganhasse assim raízes no coração do povo... De resto, a sua força seria 
depressa domada com fortes correntes de ferro. E não havia, fora da cidade, um 
despenhadeiro, onde se poderia lançar o corpo do imenso bruto? E quando, na 
manhã seguinte, Cristóvão começava o seu almoço junto da catedral, um pajem 
veio, sorrindo, e convidou-o a ir à presença do príncipe, que lhe queria dar ouro, 
e vestidos que conviessem a um homem tão serviçal. Pensando que os vestidos 
serviriam a cobrir os presos, que a miséria trazia nus, Cristóvão sacudira as 
mãos, onde a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que corria para lhe 
seguir as passadas. 

Apenas Cristóvão entrara no palácio, as grossas portas, eriçadas de ferros, 
foram fechadas. O conde, que estava num balcão, gritou agitando o povo 
emplumado: "Eh Cristóvão!" E como ele movia um passo, sorrindo, com a face 
erguida para o balcão, de onde pendia um veludo franjado de ouro — dois 
soldados meteram-lhe bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristóvão 
tombou no lajedo. Logo, de todas as portas, romperam homens inumeráveis, 
que cobriram o imenso corpo deitado, como as formigas cobrem um tronco. 
Num momento foi amarrado com grossas correntes e ferro: e para que nenhum 
grito dele saísse, uma mordaça tapou-lhe a boca. Depois todos, recuando 
vivamente, contemplaram em silêncio o gigante vencido. O príncipe desceu 
para ver, com damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o 
pátio. E os pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no Senhor que 
fora flagelado — e mais nos pobres que ele servia, e que decerto nesse dia 
sentiriam a sua falta. Todo o dia ficou assim cercado de lacaios, de cozinheiros, 
que deixavam o serviço para o vir ver. E no coração de alguns havia compaixão. 

A noite desceu, escura, sem uma estrela. Então Cristóvão abriu os olhos. Os cães 
de fila, soltos, rondavam o pátio. A sentinela dormia, à porta, encostada à lança: 
e das altas ogivas do palácio vinha um clarão, e um rumor de violinos. Então 
Cristóvão retesou os músculos — e com grande ruído todas as correntes 
estalaram. Diante da grande forma erguida, os molossos fugiram, latindo. A 
sentinela, largando a lança, fugiu. E Cristóvão, de um só golpe de ombros 
fazendo estalar a porta, saltou o fosso, entrou nas ruas desertas. Mas de 
repente parou, pensando que se revelasse a traição do conde, o povo, os 
soldados, que o não amavam, lhe fariam mal, e, se a calasse, o conde, decerto o 
faria matar. Assim se ficasse, ou o seu sangue correria, ou correria o sangue dele 
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por sua causa. E então Cristóvão dirigiu-se à grande porta da cidade. À luz de 
um retábulo da Virgem os soldados jogavam os dados. E vendo Cristóvão, 
perguntaram-lhe se o príncipe lhe dera uma bolsa, ou panos para um vestido. 
Cristóvão murmurou: 

— O príncipe deu mais que eu esperava. 

E passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a cidade onde fora 
bom aos aflitos. 

 

CAPÍTULO 11 

Longos dias Cristóvão errou pelos caminhos — até que uma tarde chegou ao 
sopé de uma montanha, cujas rochas o Sol poente cobria de cor-de-rosa. Um 
homem, com um hábito de frade, um longo capuz de onde saía uma braba 
branca, subia lentamente os córregos alcantilados, gemendo, sob um molho de 
lenha. Cristóvão pedira ao velho para carregar ele a lenha. O frade, receando 
um demônio, traçou no ar uma cruz, e como Cristóvão repetisse sobre o peito 
as linhas santas, o frade consentiu que ele tirasse o molho dos ombros. E 
limpando o suor com a manga esfarrapada do hábito enquanto caminhava ao 
lado de Cristóvão, perguntou-lhe se ele fugira dos homens que o mostravam 
numa feira: e como Cristóvão dissesse que vinha da cidade, de além, o frade 
compreendeu que ele vinha decerto atraído pela santidade daquela montanha 
povoada de ermitas. E pensava: "Aqui está um homem, decerto simples, e de 
força imensa, que poderia aliviar dos seus trabalhos os santos varões que ali 
habitam, deixando-lhes mais tempo para aperfeiçoar a alma, e dar batalha 
segura ao Tentador..." 

Então foi guiando Cristóvão até que chegaram a uma choupana feita de ramos, 
ente pedras alcantiladas. À porta da cabana, cravada entre duas paredes, 
erguia-se uma cruz tosca, e ao pé, sob uma caveira, pousava, aberto, um grande 
in-fólio. Dentro da cabana havia só um leito de folhas secas, e uma bilha com a 
asa quebrada. 

O ermita, tendo indicado a Cristóvão o sítio onde devia deixar o molho de lenha, 
tomou de uma buzina pendurada à porta da cabana, e afastando os longos 
pelos do bigode branco, lançou três sons roucos, que ecoaram nas quebradas. 
Cristóvão, tímido, considerava cada movimento do ermita como uma ação de 
santidade. Então, das sendas várias do monte começaram a aparecer, 
caminhando devagar, uns apoiados em bordões, outros com as mãos 
escondidas nas mangas, ermitas, a quem um longo capuz escondia a face. O 
primeiro que chegou, dando com Cristóvão, fez o sinal da cruz, e depois, com 
um gesto, chamou os outros, que, assim apressados, saíram de rocha em rocha. 
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Quase todos tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as túnicas esfarrapadas, 
e o lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um gesto lento coçavam 
pelo corpo a vérmina que os cobria: e, se as pernas ou os braços se lhes tinham 
chagado, erguiam as túnicas como tirando contentamento daquelas misérias da 
carne. Alguns, porém, eram novos, ainda robustos, mas tão pálidos já, que as 
faces sob o capuz eram como uma cera na sombra. Todos se curvavam diante 
do monge que guiara Cristóvão; e depois ficavam mais calados e mudos que 
imagens sobre um túmulo. Mas então o ermita, que parecia ter a autoridade de 
um prior, explicou que, ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha, 
encontrara aquele homem de corpo imenso e de imensa força, mas tão simples 
que não sabia de onde viera, nem em que terra nascera. E logo lhe acudira, 
como inspiração de cima, a idéia de o recolher, e de o ocupar no serviço dos 
santos irmãos que habitavam a serra, à maneira do que praticara Santo Antão 
no Egito, que, para que os seus irmãos do ermo, e ele próprio, se absorvessem 
melhor na oração, e mais livres ficassem para dar combate ao Demônio, tomara 
um negro de muita força, que conduzia a água, rachara a lenha, segurava nas 
mulas dos peregrinos, transportava as coifas das provisões. Assim, de ora em 
diante, tendo quem os servisse, nas suas almas não haveria mais cuidados do 
que a conquista do Céu. Tendo findado, e baixando a face sob o capuz, como 
recolhido em oração — os ermitas, sem quebrar a sua mudez, retomaram os 
caminhos da serra, e um a um foram-se sumindo entre as rochas e os robles. 

Só com Cristóvão, o ermita, voltando à cabana, trouxe um pedaço grosso de 
broa, de que deu uma parte a Cristóvão. Ambos beberam da bilha: - e tendo 
ordenado a Cristóvão que fosse com a lenha às costas, através da serra, para a 
distribuir pelas ermidas esparsas, estendeu-se em frente à cruz, e, pousando a 
cabeça sobre uma pedra, ficou mergulhado em oração. 

Cristóvão partiu. Cada ermita lhe ensinava, sem falar, com um mover lento da 
mão, a ermida mais vizinha. Em todas, a mesma caveira alvejava ao pé da 
mesma cruz. E àquela hora da tarde todos estavam à porta da ermida partindo 
o seu pão, e tendo ao lado, interrompido, ou o livro que liam, ou o grande 
rosário que desfiavam, ou algum cesto que encanastravam, ou as estrelas que 
teciam. À porta de cada cabana pendia uma buzina e um molho de disciplinas, 
com pontas de ferro. Quando Cristóvão chegava, todos alçavam o olhar baixo: 
nalguns o olhar era sereno, de uma serenidade morta; noutros refulgia com um 
vago clarão de terror, ou uma viva luz, que parecia alongar-se numa curiosidade 
sem fim. Humildemente, Cristóvão depunha o molho de lenha com respeito, 
como junto de um altar: e os monges, tendo seguido o seu movimento, 
baixavam e novo a face sob o capuz. Quando Cristóvão voltou à ermida do prior 
— ainda o encontrou estendido, com a cabeça pousada na pedra, dando por 
vezes um suspiro. Então, calado, foi sentar-se a distância numa pedra. 
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O Sol descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum rumor cortava a 
placidez do ar. Os homens pareciam estar muito longe: - e depois daqueles dias 
passados na cidade empestada, Cristóvão sentiu toda aquela serenidade entrar-
lhe na alma como uma carícia sem fim. Mas lembrava todos aqueles que 
deixara, e mesmo lhe parecia ver certos detalhes — a casa da esquina onde ele 
ia levar pão às crianças abandonadas, o velho a quem ia chegar a bilha da água. 
Decerto sentia a falta desses seres que socorria: - mas naqueles ermitas havia 
tanta fraqueza, tanta necessidade, que decerto seria doce ocupar-se desse 
serviço. O sol desaparecera. Todo o vale de rochas estava negro. Por vezes um 
grande pássaro escuro esvoaçava. Uma estrela pequenina luzia, depois outra. O 
santo prior orava, com a face sobre a terra fria. E Cristóvão, cansado, estendeu 
o imenso corpo na terra, adormeceu. 

Alta noite acordou: - um som lento, desolado, de buzina, caía de rocha em rocha 
pelo silêncio da serra. Era como o apelo de uma coração aflito: - e 
imediatamente o prior, correndo de dentro da cabana, se atirou de joelhos 
diante da cruz, rezando, com furor tumultuoso. De certo, longe, algum irmão 
estava sofrendo uma tentação do Inimigo, e já meio vencido, soprava a buzina 
avisando a todos os ermitas para que o ajudassem com as suas orações a 
rechaçar Belzebu. Sentado no seu rochedo, Cristóvão olhava, cheio de 
simplicidade, sem compreender, com as mãos pousadas sobre os joelhos — 
quando de outro lado da serra, lá no cimo, outra buzina soou, chamando 
socorro para outra alma atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as orações 
do ermitão. Mas a buzina ressoava mais aflita! E então o santo homem, 
desesperado, gritou a Cristóvão que acendesse uma fogueira perto da cruz, para 
que ela, destacando em negro sobre o vermelho do lume, fosse vista pelos 
demônios, que nessa noite pareciam dar um ataque terrível à santa montanha. 

Ferindo lume com duas pedras, Cristóvão, rapidamente, fez uma fogueira, 
soprando com as faces inchadas: a lenha nova estalou, uma chama subiu, outros 
lumes em breve apareceram na negrura da serra: - e os sons das buzinas 
decresciam como as ânsias de um coração que sossega. Um silêncio pesou 
então. Cristóvão cerrara as pálpebras. E o prior, um momento, aqueceu à chama 
as suas mãos trêmulas. 

Mas os seus olhos fixavam-se na chama, com uma atração crescente: um clarão 
de cobiça iluminava-lhe a face, e a sua língua apareceu à beira da boca seca, 
como adiantando-se para uma grande peça de carne tenra, vermelha, chiando 
ainda no largo prato onde fora assada... Chegou mesmo a estender a mão 
aberta. Mas deu um grito. Onde tinha ele os espíritos que não reconhecera uma 
ilusão do Inimigo, que o vinha tentar pela gula?! Furioso, ordenou a Cristóvão 
que apagasse a fogueira. 

Com os braços em cruz, passeou então no estreito terraço bordado de pedras. A 
sua boca seca mascava com um ruído contínuo: - e ia balbuciando orações. Os 
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olhos de Cristóvão, fixos no brasido vermelho que restava do fogo, iam-se 
cerrando. Toda a montanha se calara. E como insensivelmente atraído, o ermita 
voltou a olhar o brasido, que vermelhava numa brasa viva. O que ele agora via 
eram montões de dinheiro, ducados de ouro, montes de rubis escarlates que se 
esboroavam, numa infinita rutilação de tesouros. Bastava baixar a mão, e teria 
tesouros para comprar um condado, erguer catedrais, assalariar mercenários, 
comprar jóias às rainhas, ter todas as satisfações do poder, e do amor, e do 
orgulho eclesiástico. E todavia o ermita sorria, sacudia a barba branca, 
murmurando: "Bem vejo a tua ilusão, oh Maldito, que me julgavas 
desprevenido! Mas a minha alma está forte, e nela, como o arqueiro na torre, a 
oração vigia, cheia de força!..." E com o pé espalhou os carvões ardentes. E 
Cristóvão pensava na sua simplicidade: "Quantas coisas vê este homem, que eu 
não vejo! Decerto é por causa da sua sabedoria ou da sua santidade". 

No entanto, o ermita recolhera à sua cabana: mas, apenas entrara, soltou um 
grito, e saiu recuando, com os braços abertos, que pareciam sacudir uma visão. 
Era uma mulher, de esplêndida brancura e toda nua, que ele encontrara deitada 
de costas sobre o seu catre de folhas, com braços abertos que o esperavam e o 
chamavam. E durante um momento, as suas mãos, como impelidas por força 
oculta, tinham-se estendido para ela irresistivelmente: mas nos pés, tão 
brancos, reconhecera um pé de cabra — e tendo-se benzido freneticamente, a 
mulher evaporara-se, como um fumo negro, através dos ramos da cabana. Mas 
quase cedera à temerosa ilusão — e se no momento em que lhe estendia os 
braços tivesse morrido, era o Inferno, a danação completa! Então agarrou 
violentamente as disciplinas,e arrancando a túnica, gritou: "À obra, à obra 
santa!" As duas correias de couro de boi, armadas de unhas de ferro, cingiam-
lhe a cinta, rasgavam-lhe a pele do dorso. A cada golpe, dava um gemido rouco: 
mas, pouco e pouco, de duros e aflitos os gemidos tornaram-se lentos e 
lânguidos: - e o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava: "Socorro, meu 
Senhor, socorro, que estes golpes que dou em mim começam a ser com um 
contato delicioso!... Faz que eu sofra, Senhor! Dá ardor infinito aos vergões que 
sulcam a minha carne! Sopra para dentro das feridas a tua cólera! Que ela me 
queime e arda, como um pez inflamado!..." E, de repente, caiu como morto, 
com os braços estendidos. 

Cheio de piedade, Cristóvão ergueu-o do chão, e empurrou-o como um corpo 
morto para dentro da cabana, e onde ele ficou estirado, com algum lento 
gemido que por vezes o sacudia. 

A manhã clareava. Cristóvão adormeceu. 

Então começou, desde esse dia, o seu serviço entre os ermitas. Todas as manhãs 
ia buscar um tonel à fonte, que brotava em cima, de entre rochas, e ia 
enchendo de ermida em ermida, as bilhas de barro. Depois cortava a lenha, 
amassava o pão, que se cozia num forno de tijolo, junto de uma capela onde os 
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santos homens ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino, 
punha giesta sobre o altar — e , por ordem do prior, espalhava seixos sobre o 
chão da capela, para que os joelhos dos ermitas se macerassem. Pela tarde, 
tendo reunido as esteiras, as alpercatas, os cestos, que os ermitas fabricavam, 
descia a uma povoação do outro lado da serra, onde trocava aquelas obras das 
santas mãos pela farinha, por ervas, e pelo vinho das galhetas. Todos estes 
serviços eram fáceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristóvão sentia como uma 
melancolia e um desejo das cidades e da vida dos homens. A montanha era 
triste e sem verdura; - mas a sua tristeza vinha sobretudo do silêncio, da 
amargura, da desolação dos santos que a povoavam. Todo o dia era por eles 
consumido a gemer, mesmo quando trabalhavam — e o seu esforço constante 
era a martirização dos corpos, onde se instalava o Inimigo. Mesmo imóveis, 
quietos, se estavam mortificando: uns traziam um cinto de pregos, que lhes 
rasgava a carne; outros introduziam debaixo do hábito formigas ou vespas que 
os picavam; outros suspendiam do pescoço uma pedra enorme, e caminhavam 
arquejando e tropeçando. Toda a doçura humana lhes era alheia. Ao pão que 
coziam misturavam terra; a água, só a queriam já envelhecida e pútrida. Por 
vezes alguns permaneciam, dias e dias, imóveis, de pé sobre uma pedra, com as 
mãos espalmadas, sob a chuva, e, quando o sono ou a fome os iam a vencer, 
enterravam uma espinha aguda no peito; outros dormiam com a cabeça sobre 
uma pedra, outra pedra sobre o estômago, outra sobre as pernas juntas, e eram 
como cadáveres de justos lapidados. Por vezes, Cristóvão oferecia-se para lavar 
as chagas, tirar os espinhos dos pés, curar com cinzas e água a mordedura dos 
insetos. Mas todos o repeliam, e para tornar as feridas mais irritáveis 
expunham-nas ao sol ardente, ou deitavam-lhes areia fina. Um imenso 
sofrimento cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia uma lâmpada triste, 
através dela o vento um gemido angustiado. 

Era, porém, de noite, que ela se tornava terrível. Animados pela escuridão, os 
demônios subiam por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada 
cabana era uma luta temerosa. Os santos tinham a oração, as suas longas 
disciplinas armadas de unhas de ferro; mas os demônios, por seu lado, tinham 
as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que vinham 
esfomeados, os diabos ofereciam longas mesas, cobertas de flores, onde os 
pavões assados arqueavam as penas entre os montes de frutas e os blocos de 
gelo; aos que tinham sido cavaleiros, mostravam montes de ouro, armas 
invencíveis, longos exércitos para ir conquistar reinos e saquear cidades ricas; 
aos velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os homens a 
suprema autoridade das coisas santas; - e a todos a tentação suprema, a Beleza, 
a Mulher, ora magnífica, desenrolando as tranças, erguendo uma túnica de 
gaze, ora delicada, escondendo com os braços o peito nu, e sorrindo 
fragilmente. 
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Mas quando as seduções não bastavam, os demônios, furiosos, tentavam o 
terror. Então eram serpentes pavorosas, surgindo de entre as rochas; vastas 
asas moles e fétidas que, com um golpe, derrubavam; figuras colossais, listradas 
de branco e negro, que brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os 
gritos dos ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa rajada 
de orações subia para as nuvens; as correias das disciplinas voavam no ar, com 
gotas de sangue: - e, espantados pela grandeza da penitência, os demônios 
cediam, abalavam, limpando o suor, esfalfados. 

Uma grande piedade enchia então o coração de Cristóvão. Por que sofriam 
assim aqueles homens bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a 
face baixa, não faziam nenhuma ofensa e só pertenciam ao Céu? O seu desejo 
era ajudá-los, rechaçar ele só, com a sua grande força, as turbas negras do 
Inferno. Então, ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado. 
Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa cólera, avançava na 
escuridão. Mas onde estava o Demônio? Ele via o santo ermita recuar com 
pavor, via o escuro lugar para onde ele estendia a cruz, como uma lança... Mas 
se se arremessava para lá, os seus braços vingadores só encontravam a noite 
negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que tremia todo, e murmurava: 
"Oh, como é branca, e doce à vista, e cheia nas suas formas!..." Cristóvão 
compreendia: era decerto uma mulher, a temida Mulher, que arqueava os 
braços, descobria o peito... Para a empolgar, a esganar, ele quase rastejava no 
chão, colhendo o hábito. Mas as suas mãos indignadas só agarravam o tojo, os 
musgos de uma pedra fria. Então ele próprio clamava para os demônios: "Vinde 
para mim, vinde para mim!" E, arrancando um tronco, atirava tremendos 
golpes, ou arrancando uma imensa lasca às penedias, arremessava-a através da 
noite. Os troncos batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam 
sobre as rochas. E diante dele, nada havia, senão a montanha; Pois era 
impossível que ele nunca ferisse um dos demônios inumeráveis, que ali vinham 
de noite? Ia então, mal clareava a madrugada, procurar, com a cabeça baixa, as 
pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que lhes tivesse partido, ou sobre a 
terra chamuscada alguma gota do sangue maldito. Encontrava apenas as 
violetas lustrosas de orvalho. E então recolhia à sombra dos seus robles, 
bocejando com lentidão. 

Pelas festas do ano, o povo da aldeia subia à montanha, vinha visitar os ermitas. 
Uns, doentes, aflitos com males, amparados pelos parentes, vinham implorar a 
saúde àqueles amigos do Senhor. Outros pediam a sua intervenção para obter 
uma colheita abundante, ou a herança perdida. As mulheres traziam os filhos 
para que eles, tocando-os na cabeça, lhes dessem vida forte e próspera: - e as 
que eram estéreis vinham implorar as doçuras da maternidade. A montanha era 
como um arraial de peregrinos. As crianças, correndo, tropeçavam nas muletas 
dos coxos. As raparigas, com uma flor metida na orelha, formavam danças no 
adro da capela. Os que tinham feito promessas arrastavam-se de joelhos sete 
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vezes em torno das cruzes, ou penduravam no altar pés de cera, laços de fita e 
cestos de frutas. Como voltariam tarde para a aldeia, quase todos traziam 
provisões, e, dependurando os mantéus nos troncos da árvores, faziam grande 
círculo em torno das melancias abertas, bebendo dos pichéis de vinho. 

Os ermitas iam por entre a turba, e por vezes, mal podiam mover os passos 
lentos, envolvidos, suplicados pelos feridos que, fartos de ungüentos, pediam 
que lhes tocassem nas chagas com o rosário, pelos mendigos que queriam que 
lhes sarassem a sarna, pelas velhas hidrópicas que descobriam o ventre, 
esperando um remédio do Céu. Outros queriam apenas a benção. Havia faces 
inquietas que pediam uma profecia sobre as vindimas. Outros estendiam os 
rosários para eles os benzerem. E os ermitas tocavam as feridas, prometiam 
boas colheitas, sossegavam as mães dos endemoninhados. 

Depois o prior subia ao púlpito rústico, feito de pedras, e enumerava as obras 
gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo na Tebalda, no tempo sublime 
dos Antãos, dos Pacómios, uma penitência mais alta? E mostrava as suas faces 
emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelações. Uma 
imensa admiração arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos 
corpos dos santos a evidência da sua santidade. E só havia então ermitas 
mostrando as chagas que eles tinham assanhado, as pisaduras que lhes 
deixavam as pedras onde dormiam, os dentes estragados pelo pão azedo a que 
misturavam cinza. As mulheres erguiam as mãos, chorando. As mais ardentes 
arrancavam pedaços da túnica dos ermitas, que guardavam o seio como 
relíquias. Os velhos beijavam a terra onde eles tinham pousado os pés. Diante 
das cabanas havia multidões a admirar a dureza dos leitos, a bilha quebrada, o 
grande in-fólio. Alguns julgavam ver as pegadas dos anjos que visitavam os 
ermitas. Outros queriam provar o pão, ou, cheios de respeito, tocavam com o 
dedo nas disciplinas. Cristóvão era invejado por viver entre eles. Muitos 
queriam abandonar os casais, para servir os santos: - e havia sempre algum que, 
para ficar na montanha, se escondia entre as rochas, e que era necessário 
expulsar quando o Sol descia, e a hora chegava da solidão e da prece. 

Mas nessas noites, depois dos arraiais, as orações não eram tão profundas, nem 
as penitências tão altas. Cansados, sentados à porta da suas cabanas, os ermitas 
saboreavam, no silêncio do seu coração, a sua imensa santidade. Cada um se 
sentia famoso, falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade 
chegaria aos castelos. Os bispos falariam deles nos concílios. E mais tarde talvez 
suas imagens se ostentariam sobre os altares. E Cristóvão então via-os olhar 
complacentemente, acariciar as feridas da penitência, escolherem uma pedra 
maior para encostar à noite a cabeça. O prior vinha então congratular os seus 
irmãos. A sua face resplandecia. E era ele que relembrava os movimentos da 
multidão, e como a suas chagas tinham sido beijadas. E já certo do poder da sua 
voz, falava em descer à planície, pregar contra a relaxação dos Beneditinos. A 
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sua estatura cada vez se erguia mais. Um dia mesmo mostrou em triunfo uma 
carta do conde de Ocitânia, que o consultava sobre os dízimos. E Cristóvão 
entristecia, era como uma saudade de outros homens mais humanos, e do riso 
das crianças. Era sobretudo como uma impaciência de toda aquela inutilidade 
dos ermitérios, os longos e ocos silêncios, as horas passadas com a fronte sobre 
uma pedra, aquela imobilidade contempladora de onde não saía nenhum bem, 
nada que aquecesse o coração. Povoada por toda aquela inércia, a montanha 
ainda lhe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir aquela 
imobilidade dos homens e das coisas, e com as suas mãos arremessar 
conjuntamente os ermitas e os robles, as caveiras e as rochas. e empurrá-los 
para alguma ação útil, mandá-los de roldão, pela montanha abaixo, a ser úteis 
aos homens! 

O seu coração pouco a pouco se destacava daqueles amores. Já não corria tão 
alegremente a encher as bilhas; tanta cruz envolta por tantos braços, não lhe 
causava doçura na alma; e aborrecia as caveiras, com seu riso imóvel, 
oferecendo ao Sol a sua frialdade branca. Quando de noite as buzinas soavam, 
implorando o auxílio de orações irmãs, não se erguia em sobressalto apiedado. 
Toda a flagelação o impacientava. E nos dias de festa embrenhava-se nos altos 
da serra, para não presenciar o orgulhos dos ermitas, mostrando as feridas das 
disciplinas. 

Um dia o prior mandou-lhe construir, com um madeiro, uma cruz da altura de 
um homem. Três dias Cristóvão trabalhou. E quando, enfim, cravou a cruz num 
ponto evidente da serra, onde não havia arvoredos, o prior chamou os seus 
irmãos de ermitério. Um por um, desceram, rezando baixo. O prior encostara-se 
à cruz, com o corpo colado ao madeiro, e abriu os braços ao longo da cruz — 
cruz humana, colada à cruz da lenha. depois ordenou um cântico. Quando ele 
cessou: 

— Agora — disse o prior — vou ficar aqui, sem comer, sem dormir, durante três 
dias, pelas três pessoas da Santíssima Trindade. Esta obra é gloriosa! 

Todos ergueram as mãos ao Céu, edificados. Cristóvão, nessa tarde, desceu o 
córrego até vale, e sem sequer volver os olhos, abandonou para sempre a 
montanha. 

 

CAPÍTULO 12 

Cristóvão tomou o caminho do lado oposto aos povoados — e começou a 
caminhar, ao acaso, pela longa ravina que contornava a serra. Era como leito de 
antiga torrente, que seguia funda entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda 
a noite caminhou à luz de uma grande Lua cheia. De madrugada dormiu à boca 
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de uma caverna. A solidão era como a de um mundo deserto, onde só ele 
habitasse. Cristóvão sonhou com prados e regatos muito frios, muito límpidos, 
que corriam entre aloendros em flor. Quando acordou teve sede, e em roda só 
havia um torrão tão estéril, que nem nele crescia o tojo. 

Todo o dia, marchando sempre, Cristóvão padeceu sede. Ao pôr do Sol, julgou 
ver longe uma água que rebrilhava. Eram largas lajes de pedra como restos de 
um terraço, ou do lajedo de um solar. Deitado, esperou ali a manhã: e, através 
de um sono incerto, julgava ver como olhos luzidios de lobos, que passavam, se 
sumiam para além de um barranco. De manhã dirigiu os passos para esse 
barranco, e aí ao fundo havia como uma água lodosa e pútrida, que ele bebeu 
como delícia. 

Durante dois dias mais caminhou; e o deserto não cessava, com vales estéreis, 
penedias alcantiladas, e um solo pedregoso, negro, gretado, que escaldava sob 
o sol de Agosto. Sentado por vezes contra uma rocha, Cristóvão cerrava os olhos 
sob a fadiga, o ardor da estiagem, e parecia-lhe ver grandes pedaços de pão, e 
frutos que caíam de maduros ao passar de um vento fresco. Estendia a mão, e 
só encontrava as pedras quentes. Retomava a marcha, e, marchando sempre, 
padecia fome. 

Mas uma tarde que caminhava, já tão fraco que os seus pés tropeçavam a cada 
instante, encontrou-se de repente numa encosta, onde uma floresta sombria 
verdejava. Cristóvão mergulhou na espessura. Bem cedo sentiu um murmúrio 
de água. Mais longe, uma carvalheira estava carregada de bolota. Cristóvão 
ficou ali dois dias, consolando com lentidão a fome e a sede. Depois, quando 
emergiu da floresta, avistou diante de si uma região com árvores, um riacho que 
fugia, muros, e uma tranqüilidade habitada. Um fumo lento subia, a distância, 
para o claro céu. Cristóvão alongou para lá os passos. O fumo subia de um 
casebre queimado; ao lado havia barricas arrombadas; o cadáver de uma vaca, 
meio seco, desaparecia sob o zumbido das moscas; o pomar estava arrancado e 
devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam espezinhados, como por um 
tropel de cavaleiros em marcha. 

Cristóvão seguiu, caminhando à beira do regato. Grandes prados verdejavam, 
cobertos de botões-de-ouro. As ramas dos salgueiros mergulhavam na água 
fugidia e clara. Os pássaros chalravam na frescura; E no meio desta paz, um 
moinho com a porta arrombada, e pendente dos gonzos, os grandes paus das 
velas partidos, as paredes chamuscadas do lume, jazia com a tristeza de um 
cadáver num prado de Primavera. Cristóvão dirigiu-se para o moinho. De uma 
árvore meio partida, que se erguia por trás, junto às escadas, pendia um velho 
enforcado, com uma pedra amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os tições 
apagados de uma fogueira, e junto dela uma lança esquecida. 
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Cristóvão foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas pegadas de 
cavaleiros em marcha; todas as sebes estavam rotas; uma ponte rústica fora 
partida a machadadas; outros casebres apareciam devastados, nus, com o 
colmo queimado: — e nem uma criatura se via, entre aquelas ruínas. 

Ao fim de um longo dia, porém, tendo-se sentado junto de um casebre em 
ruínas, sentiu um ruído entre as árvores: — e um homem apareceu em farrapos, 
lívido, escaveirado, e logo se sumiu entre a espessura das árvores. Para o deixar 
livre de medo, Cristóvão ergueu-se e foi mais adiante, onde havia uma colina 
com rochas. Um grande roble crescia à boca de uma caverna. E ao ruído dos 
seus passos, uma cabeça de velha apareceu à boca da caverna, e logo se sumiu 
assustada. Cristóvão pensava com dor por que se esconderiam esses homens. 
Por que seria aquela terra povoada por gente que se escondia nos bosques, nas 
tocas dos bichos, debaixo das penedias?... Por quê? Uma grande piedade já o ia 
tomando. Se ouvia um rugir de ramagens afastadas, gritava: Paz! Paz! para 
tranqüilizar aqueles corações aterrados, mas logo as ramagens se fechavam e 
tudo ficava mudo. 

Ia caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota das árvores e as ervas dos 
prados. Um dia avistou uma aldeia e casebres de colmo juntos em torno de uma 
igreja, cuja torre estava em obras. Um caminho seguia entre filas de plátanos. 
Ao penetrar nele, uma mulher que, agachada com uma criança, procurava 
ervas, fugiu tão tontamente que deixou a criança no chão. Cristóvão apanhou a 
criança, tão magrinha que se palpavam os seus pobres ossinhos, sob a pele 
cheia de feridas: e nem chorava, com a mãozinha sobre a testa, onde as chagas 
eram maiores. Todo o coração de Cristóvão se enchia de dor. Lançou um grande 
brado pela mulher. Ninguém respondeu. Então, tomando a criança ao colo, 
seguiu sob os plátanos mas sentia, através das folhagens, alguém que o seguia. 
Pousou no chão a criança, afastou os passos. E voltando-se bruscamente, viu a 
mulher que saltava entre o tojo, arrebatava a criança e de novo sumia no mato. 

Ao fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto de uma paliçada de 
estaca, estavam desertas, nuas por dentro, como saqueadas. Num uma rês de 
gado se via nos aidos. Nem uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma 
velha, mais magra que um esqueleto, olhava com os olhos fixos cavados no 
vago, e como deslumbrados de espanto. Um cadáver abandonado, que ninguém 
enterrara, tinha as mãos decepadas. Por vezes uma figura passava correndo, 
com os cabelos ao vento. Uma figura de mulher, de bruços, com os cabelos 
soltos, estava agarrada a um berço vazio. 

Mas ao fim da aldeia, junto de um calvário, viu correr gente em magote. Um 
frade meio descalço, sem capuz, de olhos ardentes, erguia uma cruz, chamava a 
justiça de Deus. Como podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os 
senhores andavam em guerra, e daí vinha o mal dos pobres. Os barões corriam 
as suas terras, e tudo saqueavam. tudo roubavam para adestrar soldados, ter 
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hostes brilhantes. Se outros, mais fortes, os faziam prisioneiros, de novo 
voltavam nos seus grandes corcéis, a saquear, roubar, tirar ao pobre a última 
acha, a última mão-cheia de favas, para reunir o preço do resgate. Se ficavam 
vencedores, eis que voltavam a saquear os restos, a arrancar a seara ainda mal 
madura, para celebrar festas, e erguer solares ricos. Depois, atrás passavam 
ainda as companhias de mercenários, que, nada encontrando, queimavam os 
muros, destruíam os arvoredos, e matavam as crianças nos berços. Quanto 
tempo mais consentiria o Senhor este mal que ia na terra? Por toda a parte ele 
andara, só vira a fome. As mulheres comiam os cadáveres dos filhos. Os homens 
em breve seriam como feras. E aí dos que se encontrassem no caminhos da 
turba esfaimada! 

A sua mão tremia no ar cheia de ameaças. E em torno dele os moços lívidos 
apertavam os punhos, com olhares que procuram uma arma. Mas outros 
baixavam a cabeça. Que podia o pobre, só, na sua terra estéril? A justiça devia 
vir de Deus. Uma mulher gritou: “Ou antes do Demônio!...” Um murmúrio e 
terror passou entre a gente. 

Cristóvão saiu da aldeia com o coração esmagado. Os seus olhos erguiam-se 
para o Céu. Ali, por trás do azul, estava o Senhor! Decerto ele via tantos 
sofrimentos, as guerras, as fomes, as pestes. 

Por que não descia do seu trono de ouro? Uma carícia da sua mão direita daria 
aos pobres a abundância, os frutos, as tulhas cheias de pão; e os bandos negros 
dos senhores cruéis desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover 
sua mão esquerda... Por que não vinha o Senhor? 

As terras que Cristóvão atravessava estavam desoladas, até que, penetrando 
numa região mais amável e fértil, com pradarias, aldeias, viu ao longe longos 
fumos esguios que se elevavam para o céu. Um grupo de soldados derrubava 
árvores. E bem depressa viu as barracas de um acampamento. Era uma 
companhia de tunos. As tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso. todos 
procurando a maior proximidade do rio. E como era à hora do rancho, viam-se 
os soldados, de bruços, mergulharem nas águas as grossas panelas de ferro. Por 
toda a parte, sobre as fogueiras acesas, suspensos de varas de ferro 
ensarilhadas, ferviam os caldeirões: — e junto aos carros, onde vinham as 
barricas de vinho roubadas nos casais e nos mosteiros, os homens juntavam-se 
com os seus pichéis na mão. Dois carniceiros esfolavam um boi estirado no 
chão: — e o trabalho era feito num rumor incessante de pragas e cantos. 

Todos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos rostos, imundos, 
tinham um curto saio de malha de ferro: e como estavam num país vencido, 
sem receio de surpresas, os morriões e os broquéis pendiam à entrada das 
tendas rotas, umas de lona, outras de peles de carneiro; sobre um cômoro era a 
dos chefes, com bandeiras flutuando. Por todo o acampamento circulavam 
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mulheres, que seguiam os soldados, umas roubadas nos assaltos das aldeias, 
outras que acompanhavam, por deboche, o bando dos homens; todas tinham o 
ar cansado dos grandes furores que suportavam. Aqui e além, um monge 
descalço, com uma adaga na corda do hábito, o olhar ardente, ia de tenda em 
tenda. Alguns homens jogavam os dados. Outros limpavam as armas. Os falcões 
gritavam sobre os seus poleiros, feitos de lanças. 

Serenamente, na sua simplicidade, Cristóvão atravessou o acampamento. 

Como os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou aprisionavam servos, 
ninguém estranhava a sua presença. “A quem pertences?” perguntavam-lhe. Ele 
atirava um gesto vago para as tendas. E julgando-o idiota, como todos os 
gigantes, deixavam-no ir, ou aproveitavam a sua força para mover os pipos, 
rachar lenhas, descarregar dos machos os grandes fardos amarrados com 
cordas. Tendo trabalhado, Cristóvão comeu e bebeu. A noite caiu: as estrelas 
luziram. Por toda a parte se acenderam fogos. Em torno deles os homens 
bebiam, jogavam os dados, ou escutavam um monge contando histórias do 
Diabo. Por vezes um grito de mulher espancada cortava o ar. As canções 
imundas abafavam o grito das sentinelas. E da colina, onde acampavam os 
chefes, vinha uma música doce de pífanos e atabales. 

Cristóvão, no entanto, ia através das tendas. Se via um tuno ferido que punha 
pano nas chagas agachava-se para ajudar. Aos cavalos presos,que relinchavam 
voltando o focinho para água, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres 
dos fardos de lenha que os homens as obrigavam a acarretar. Mas aquela gente 
era má, queimava as aldeias, arrombava os sacrários, espancava duramente os 
animais, deixava as crianças morrendo à mingua nos silvados do caminho — e 
Cristóvão, alta noite, saiu do acampamento, pensando na sua simplicidade, que 
Jesus, seu amor, não o quereria entre aqueles corações duros. 

Três dias e três noites caminhou, e penetrou por fim numa região de grande 
penúria. A terra seca, gretada, abandonada, nem produzia cardos. Toda a flor 
secara nas árvores. A cada instante, ossos de animais branquejavam nos 
caminhos. As gentes dos campos, que ele encontrava, não tinham mais que 
ossos sob os trapos que os cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das 
feras. Por vezes, à beira de um riacho, viam-se mulheres, crianças maceradas, 
arrastando-se, devorando as raízes das árvores. Nas terras mais nuas, era a terra 
mesma que eles comiam às mãos cheias, entre lágrimas que lhes caíam nos 
dedos. Uma noite, passando junto de um cemitério, viu figuras sombrias, que, 
tendo desenterrado um morto, o talhavam em postas junto de uma fogueira. 
Depois foi um mendigo que lhe pediu para o proteger, porque a gente daqueles 
sítios atacavam os pobres mais fracos, para ter carne humana. Todo um dia 
Cristóvão caminhou com o mendigo às costas. E, batendo os dentes de horror, o 
mendigo contava de pais que comiam os filhos pequenos, de outros que 
atraíam os viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o pobre coxo no 
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chão para descansar, viu-o suspirar e morrer. De noite, por toda a parte luziam 
os olhos dos lobos, esfaimados também, correndo a roer os cadáveres. Negros 
bandos de abutres torneavam o ar. 

E a dor de Cristóvão era tão grande que erguia os braços ao Céu, e gritava pelo 
Senhor. Ele decerto não escutava; À porta das ermidas, debalde o povo se 
apinhava, implorando misericórdia: os santos não desciam dos seus altares; as 
relíquias dos mártires pareciam ter perdido a força; e, desiludida do Céu, essa 
gente apedrejava os sacrários. 

Quem salvaria os homens? E Cristóvão caminhava cheio de dor, por não os 
poder salvar. De que lhe servia a força dos seus grande braços, toda a vontade 
do seu coração!? Alargando os passos, atirando os olhos ao longe, ele só 
procurava um meio de servir aos homens — e mesmo por vezes lhe vinha a 
idéia de reunir alguns miseráveis, e dar-lhes a sua própria carne a comer. 

Um dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu homens cavando o 
torrão, outros arando, outros semeando. Um troço de besteiros vigiava aqueles 
homens, que a fome emagrecera: — e um, monge, com um tinteiro metido no 
cinto de corda, lia um rol de nomes. Eram os abades dos mosteiros, os bispos 
em concílio, que assim arregimentavam os mais fortes das aldeias, e por uma 
ração de pão os obrigavam a trabalhar, para que as terras não ficassem incultas 
e não fosse maior o tormento da fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles 
para partilhar da magra ração de pão. Cristóvão pediu uma enxada; e tendo 
admirado a força dos seus braços, o monge indicou-lhe um campo a limpar do 
pedregulho e do tojo. Com que paixão ele se lançou ao trabalho! Era como se já 
estivesse saciando todas as fomes futuras. O tojo arrancado fazia montes junto 
aos seus grossos pés nus: — e ainda por vezes acudia a ajudar os mais fracos, 
que tropeçavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos, deixavam fugir a 
enxada das mãos. Em torno as mulheres, sentadas, imóveis, com os filhos em 
redor, esperavam que os homens trouxessem ao fim da tarde a ração de pão, 
junta num cesto que os besteiros guardavam: mas a sua fome era tanta, que se 
precipitavam sobre os semeadores, quando, mergulhando a mão na sacola, 
atiravam, com um gesto lento, um punhado de grãos. Os besteiros tinham de 
correr, repelir as crianças que gritavam. 

Os olhos de Cristóvão estavam cheios de lágrimas. Por vezes, cavando a terra, 
dizia baixo: “Oh terra, dá depressa o pão! Oh terra, tem piedade!” E então os 
seus golpes de enxada tornavam-se mais doces, quase tímidos, como se 
receasse magoar aquela que implorava. Quando se distribuía o pão, ele tomava 
apenas uma côdea, e fazia partes iguais que dava às escondidas às crianças. 
Todos os olhos das mães se voltavam para ele. Os homens murmuravam 
pensativamente: “Tu és o melhor...” De noite ele seguia o bando dos cavadores, 
que iam dormir em largos alpendres, à orla da floresta. Mas raros eram os que 
se atiravam para cima dos molhos de palha. Uma grande velha, descarnada e 
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esguedelhada, cujos olhos rebrilhavam como brasas, vinha rondar em torno dos 
casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra negra 
passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros murmuravam: “É a 
sina!” As mulheres, à pressa, adormentavam as crianças, procuravam entre a 
palha vassouras, ou pequenas cabaças, ou um pedaço de véu branco. E todos, 
uns depois dos outros, em silêncio, desapareciam sob o arvoredo. Uma noite 
uma forte criatura, de olhos ardentes, disse a Cristóvão: “Vem”. E ele, na sua 
simplicidade, tomou o bordão e partiu. Por toda a floresta, por baixo de toda a 
folha, se sentia o roçar de gente que caminhava em silêncio. Por vezes um grito 
prolongado cortava o grande silêncio. E, mais rápidas, as formas perpassavam 
sob a folhagem que rumorejava. Assim, Cristóvão chegou a uma clareira, 
cercada de velhos e altos carvalhos, onde a Lua mal penetrava. Uma multidão já 
a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha fumarenta que bailava entre os 
ramos. Uma vasta mesa de pedra alvejava no meio, e um raio de luar, caindo 
em cima, alumiava um alguidar de ferro, junto com uma tripeça, coberta por 
uma pele de chibo. Uma impaciência parecia agitar toda aquela negra turba, 
onde por vezes um olhar reluzia, como o de uma fera na espessura. Uma voz, ao 
longe, gania: “Voa, voa!” E, umas após outras, vozes lamentosas e dolentes 
murmuravam: “Voa!” 

Então a grande velha descarnada avançou, escarranchada sobre a vassoura. 
Outra correu atrás dela, com os grossos cabelos ao vento; e outra ainda — até 
que uma longa cauda de mulheres esguedelhadas, com o peito nu, grande 
cendal branco voando ao vento, começou a girar em torno da mesa, lamentável 
com um mover de braços abertos semelhantes a um bater de asas cansadas. 
Deram assim uma volta lenta — até que, parando diante da tripeça vazia, a 
grande velha estacou, e erguendo os braços lançou uma invocação: 

S. Marcos te amarque, 

S. Manços te amanse, 

A Graça te fique, 

A Hóstia te pique! 

Sempre que me vires 

Em mim te remires, 

E quanto me não vires 

Contra mim suspires! 

 
E soturnamente toda a turba gemeu, com a cadência de um martelo que cai na 
bigorna: 
 
S. Marcos te amarque, 

S. Manços te amanse! 

 
Subitamente a grande fila de mulheres largou numa correria, onde os cabelos se 
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misturavam, as saias meio rotas se espedaçavam, clamando, uivando. 
desesperadamente: 
 
Sempre que me vires 

Em mim te remires, 

Quando me não vires 

Contra mim suspires. 

 
Cada vez mais rápida girava a grande ronda, com pulos enormes, que atiravam 
as fraldas brancas pela cabeça, misturavam as grenhas, faziam entrechocar no 
ar as vassouras e rocas. Já de entre a turba, que olhava em volta, partiam 
grandes brados. Aqui e além um braço erguia-se, sacudindo furiosamente uma 
tocha. Pulos furiosos mostravam uma saia esvoaçando no ar. Havia uivos de 
lobisomens. E entre as pernas de Cristóvão, aterrado, grandes figuras, como 
cães, fugiam com as mãos galopando na terra. Mas mais alta que todos os 
clamores, uma buzina de corno ressoou. Então houve um silêncio tão grande, 
que se sentia as folhas mover-se ao vento lento da noite. 

De novo a grande velha estava diante da tripeça, agitando a sua grande 
vassoura. E, lentamente, baixo, numa súplica humilde, começou: 
 
Eu te encanto e recanto 

E ainda te sobrecanto, 

E por um sino-saimão 

Metido num coração, 

E por fel d’excomungado, 

E por bode pintado, 

E pela asa do morcego, 

E pelo seixo do rego 

E pelo sangue do drago, 

E por tudo o que te trago, 

Vem! 

 
Um imenso apelo ressoou: “Vem!” Todos os braços se erguiam 
desesperadamente para a tripeça vazia. E a velha, como possuída do delírio, 
bradava em apelos agudos que varavam o ar: 

— Vem contra o Senhor! Vem contra o Bispo! Vem contra o Letrado! Vem 
contra o Rico! 

E cada vez a turba clamava mais ansiosamente: “Vem! Vem!” 

Uma grande restolhada cortou a espessura — e soprou sobre a mesa, 
escarranchado, apareceu um homem enorme, de longa barba preta, todo 
coberto de pêlo preto, que o assemelhava a um bode. Uma aclamação soou, um 
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delírio arrebatou a todos. As mulheres pulavam, os homens sacudiam os 
barretes — enquanto a criatura negra, imóvel, dardejava em silêncio os seus 
olhos coruscantes. Depois, quando se fez de novo um silêncio, a criatura, 
estendendo o pé, gritou numa voz rouca: 

— Adorai! 

Todos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos longos do pêlo. 

Mas então um homem, envolto num grande lençol branco arranjado como uma 
dalmática de bispo, e com uma mitra negra na cabeça, veio caminhando a 
coxear para o altar, a ler um livro que segurava nas mãos. Cristóvão conhecia-o. 
Era o coxo que trabalhava ao lado dele, rosnando palavras ininteligíveis. 

Tendo o posto o livro sobre o altar, o homem abriu os braços, e começou a 
celebração de um rito, que, com horror, parecia a Cristóvão, semelhante à missa 
de sua aldeia. Curvado sobre o livro, com a mãos postas, ele resmungava uma 
leitura; erguendo os braços, saudava a criatura felpuda; e quando, voltando-se 
para a turba, lançava uma benção, todos se curvavam, e risos bestiais estalavam 
com amargura. Imóvel, a criatura, com as mãos pousadas nos joelhos, recebia o 
culto, Um acólito, lindo como um pajem, misturava um líquido negro num vaso. 
E dos grandes carvalhos em redor caía uma sombra negra, que a Lua, aqui e ali, 
cortava de manchas lívidas. 

Como na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado encheu o vaso, fez 
uma invocação, derramou um gota sobre os pés juntos da criatura negra, bebeu 
o resto — e tendo limpado os beiços à ponta de sua dalmática, subiu a uma 
tripeça, e ficou recolhido, como um pregador que vai lançar o seu texto. Um 
silêncio caiu, tão fundo, que se sentia o rumor das folhas. Um raio de Lua batia a 
face barbuda do coxo, que começou a pregar. 

Erguendo os braços, perguntou onde se encontraria a felicidade para o pobre? A 
terra era para ele um lugar de desolação. E desde que nascia até que o levavam 
para a vala, ele não fazia mais que gemer na escravidão. Da alvorada à noite, 
trabalhava. E para quem ia todo o fruto do seu trabalho? Para o Senhor, para o 
Bispo, para o Intendente que vinha com os arqueiros. Para que o Senhor tivesse 
armas, ele não tinha lume, e tremia de frio. Para que o Bispo tivesse banquete, 
ele não tinha pão, e empalidecia de fome. Para que o Intendente vivesse em 
casas cobertas, ele vivia em tocas que as suas mãos cavavam na terra. 

E era só necessidades que sofria? Não. Era espancado, arremessado para o 
fundo das prisões, morria ente os tormentos... Se a sua mulher era bela, vinham 
homens de armas que a levavam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o 
senescal do convento que a confiscava. Tinha que pagar para nascer, tinha de 
pagar para morrer. Nos homens, para ele, não havia piedade. E havia-a 
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porventura no Céu? O Céu mandava as fomes, mandava as pestes. Quem 
salvaria o pobre?... Amo forte, que o protegesse, só lhe restava Aquele que vive 
debaixo da terra e que tem todos os poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde 
eram livres e onde não chegava a lança do Senhor, nem o báculo do Abade. Ele 
ensinava os remédios que livram a peste. Ele fazia achar os tesouros. Ele fazia 
reflorir a terra. Ele dava do seu corpo o comer aos que têm fome, do seu sangue 
a beber aos que têm sede. Glória a ele nas trevas! 

E a multidão gritava: “Glória a ele nas trevas!” 

Então, saltando da tripeça, o coxo gritou: 

— É a hora! Vinde comer e beber, amai a quem vos ame, e sede homens livres 
no fundo da noite livre!... 

Subitamente, dois homens apareceram, trazendo um grande carneiro assado 
que, com facas, começaram a retalhar. Outros colocaram na mesa de pedra 
uma pipa de vinho. Com um clamor bestial, toda a turba se arremessou para o 
feiticeiro. A criatura negra bradava; “Comei do meu corpo, bebei do meu 
sangue!” Os pedaços sangrentos da rês desapareciam nas bocas vorazes. Em 
malgas de louça, em vasos de buxo, o vinho negro espumava. Alguns fugiam 
com sua ração para a devorar em silêncio. Outros lutavam entre si, como cães 
disputando um osso. As mulheres empinavam as malgas de vinho, que lhes 
escorria nos peitos. Havia outros que, na alegria do comer, dançavam, 
brandindo um osso esburgado. Sob a mesa, havia braços descarnados lutando 
pelos restos. Já uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos partiam das 
bocas das mulheres. E de pé, o grande bruxo, intimava a Lua a que se 
escondesse, para que os homens fossem mais livres, no fundo da noite livre. 
Cristóvão, imóvel, olhava, encostado a um tronco, a cabeça escondida na 
ramagem ligeira. Por vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres, 
arrebatava-a para a escuridão. Gemidos de pecado contente soavam na negra 
espessura. As feiticeiras rasgavam os últimos trapos, e nuas, hediondas, 
galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A grande mulher trigueira 
arrebatou e enlaçou Cristóvão, com olhos que o devoravam, murmurando: 
“Vem!” 

Ele suavemente empurrou a criatura — e só, triste, de uma tristeza infinita, 
começou a caminhar através do mato espesso. O seu coração sangrava. Aquela 
gente clamorosa não era amiga do Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas 
por que sofriam eles tanto? O coxo dissera a verdade. Para o pobre só havia a 
miséria. O Senhor vinha com sua grande lança, depois o Bispo com o seu duro 
báculo. E quando nada restava ao pobre, uma mulher branca surgia, encostada 
a uma vara branca — que era a Peste. Pobres homens! Pobres criaturas! Por 
que não vinha o Senhor? 
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CAPÍTULO 13 

Assim pensando, caminhava Cristóvão. Todo o dia caminhou. Desde a véspera 
não tivera pão, nem água: — e ao fim do dia, sentado numa pedra à beira do 
caminho, ele pensava onde encontraria o pão dessa ceia. O sítio em torno era 
deserto e triste. Nenhum caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado, 
estendia-se uma grande lagoa dourada. Altos canaviais erguiam as suas 
maçarocas negras. E a água parecia dourada, tocada do sol que descia. Um 
bando de patos bravos voava no alto. E o silêncio era triste e profundo. 

Cristóvão ia seguir, marchar, quando o rumor de uma cavalgada ressoou ao 
longe, e uma comitiva apareceu, caminhando com lentidão. Dois besteiros a pé, 
marchavam na frente. Um servo trazia molhos de archotes, para a primeira 
escuridão da noite. E logo atrás caminhava uma vasta liteira, com cortinas de 
couro vermelho e topes de plumas aos cantos. Duas damas, ao lado, montavam 
mulas brancas. Em roda vinham cavaleiros com lanças. E as arcas das bagagens 
carregavam duas fortes mulas, emplumadas de vermelho. 

Cristóvão, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete. E vendo aquela forma 
enorme, esguedelhada, negra, na claridade da tarde, os dois arqueiros, 
estacando, retesavam o arco, uma das damas deu um grito. A liteira parara, e de 
entre as cortinas uma dama muito velha, envolta em peles, espreitou, pondo 
ante os olhos a mão, coberta com um guante de caça. Mas Cristóvão, 
humildemente, caíra de joelhos. Então a dama deu uma ordem: — e um 
escudeiro, rudemente, mandou aproximar o homem enorme. Ele veio por entre 
os cavaleiros, cujas altas lanças direitas, nas selas, não lhe chegavam aos 
ombros largos. E pelas cortinas da liteira, descerradas, a velha dama, outra mais 
nova e pálida, e uma criança loura como um anjo, olhavam com espanto. 
Cristóvão caiu de joelhos junto da liteira. E como lhe perguntassem a que terra 
senhorial pertencia, e porque andava só nos caminhos, Cristóvão, na sua 
simplicidade, só pode murmurar que vinha de além e tinha fome. A dama mais 
nova palpou a sua escarcela — e a criança gritou: “É o gigante que servia 
Roldão!” Em roda os cavaleiros riram com respeito. E subitamente o pequeno 
fidalgo, sentado sobre os joelhos da velha, pediu, com um lindo mimo, para ter 
ele também um gigante, que o seguisse, com uma clava. A velha sorria. E, sem 
hesitar, deu ordem aos cavaleiros para que trouxessem Cristóvão. Com um 
gesto foi mandado marchar ao lado das bagagens. E de novo os guizos dos 
machos tilintaram, e a comitiva seguia lentamente. O Sol descera. Os escudeiros 
acenderam os archotes. E a cada instante, de entre as cortinas da liteira, 
aparecia a cabeça loura da criança que espreitava, queria ver se vinha o seu 
gigante. E Cristóvão soube, pelos estribeiros, que aqueles eram os senhores do 
castelo de Riba Dona, que ficava para além das lagoas. 
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Bem depressa, no alto de uma colina, entre os grandes bosques que desciam 
para o vale, surgiram as altas torres. Na mais alta ardia uma chama, que se 
torcia ao vento. Longas buzinas soaram. E à entrada da ponte levadiça, 
apareceram tochas inumeráveis, que os escudeiros erguiam alto. 

O intendente, o senescal, dois frades com hábito, outros cavaleiros esperavam 
no pátio. Nas janelas ogivais brilhavam claridades. E o sino da capela repicava 
alegremente. Um escudeiro, cuja barba branca caía sobre um corpete de couro 
branco, recebeu nos braços a criança loura, que as damas cortejavam, 
mergulhando nas suas longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete fora 
desenrolado sobre a vasta escadaria. Os cães latiam alegremente. E sob a 
grande porta, que sustentava um escudo de armas, uma camareira esperava, 
com um jarro de prata na mão, enquanto outras ao lado tinham uma bacia que 
rebrilhava, e uma branca toalha fina. A cauda enorme da velha que levava a 
criança pela mão, desapareceu sob o alto portão. Os estribeiros levavam os 
cavalos à rédea, outros recolhiam as lanças. E os cavaleiros, cujas esporas 
retiniam sobre os lajedos do pátio, contavam ao intendente e ao padre como a 
jornada fora boa, com a ajuda do Senhor, sem encontro de touros, nem de 
lobisomens. 

Mas, no entanto, todos os criados cercaram Cristóvão, com espanto. Ele torcia o 
seu barrete nas mãos, humildemente. Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da 
imensidade dos seus pés cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham 
corrido, para o admirar. Os cães, assustados, latiam. 

Mas um pajem veio correndo chamar Cristóvão à sala de armas: — e através de 
um corredor abobadado, por onde ele tinha de caminhar todo vergado, e de 
portas de carvalho que mal podia passar, levou-o a uma sala que era grande 
como a nave de uma igreja. Pelas paredes estavam encostados molhos de 
lanças. Das traves do teto pendiam bandeiras, e ao fundo, numa vasta chaminé, 
ardiam troncos de árvores, a que os cavaleiros, de pé, aqueciam as mãos. Uma 
cortina ergueu-se e as duas damas apareceram com a criança no meio delas, e 
seguidas dos pajens, que traziam tochas de cera. 

O pequeno Senhor do castelo (porque seu pai morrera, havia dois anos, na 
guerra do rei da Ocitânia) tinha feito seis anos pelo Natal, e era tão delicado e 
louro, que pareceu a Cristóvão o Menino Jesus que havia no altar da capela. 
Mas, desde criança, fora educado para ser um cavaleiro forte: todas as manhãs 
lhe esfregavam os lábios com um pedaço de ouro bento, para que suas falas 
fossem honestas e brilhantes; a sua roupa era secada ao lume sobre o fio de 
uma grande espada, para que crescesse forte e amigo das armas; e trazia ao 
pescoço uma pedaço do Santo Lenho, para que o seu coração se enchesse de 
amor do Céu. O seu encanto fora sempre ouvir as histórias dos Paladinos. De 
noite sonhava com Roldão, e estendia os braços para empunhar a grande 
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trompa que soara em Roncesvales. E desejava libertar damas presas em torres, 
domar dragões e ser servido por um gigante armado de uma clava. 

E ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que ouvira falar, nos 
serões de Inverno, aos trovadores de passavam esmolando, ou aos peregrinos 
que tinham visto as maravilhas da Terra Santa. Direito, a mãozinha assente na 
cinta, o olhar rebrilhante, estava diante de Cristóvão — que sorria, com a vasta 
face barbuda toda pendida e enternecida para ele. Então, erguendo o dedo para 
o alto, onde estava o ombro de Cristóvão, disse muito sério: 

— Quero subir lá cima. 

O seu aio ergueu-o nos braços, mas não chegava àquela altura. As damas riam; 
os cavaleiros também, metendo os dedos entre os fios das barbas. Então 
Cristóvão agarrou delicadamente na criança, e pousou-a no seu grande ombro. 
Lá no alto, a criança sorria, vendo todos embaixo, tão pequenos, junto dos 
joelhos do gigante. Espicaçou o ombro de Cristóvão, gritou: “Caminha!” E 
Cristóvão marchou, através da sala. Para passar, a criança afastava as bandeiras 
que pendiam. Os seus olhos, cheios de orgulho, reluziam como estrelas, mas a 
mãe inquieta erguia as mãos, chamava: “Ruperto! Ruperto!” — E o aio, todo 
erguido na ponta dos pés, estendia os braços para as alturas de Cristóvão, para 
receber Ruperto que se atirara de lá, rindo e sem medo. 

Então a dama velha deu suas ordens ao senescal. Cristóvão foi levado às 
cozinhas — onde os pajens, os criados, correram para ver Cristóvão, sentado no 
chão, com uma bacia de barro nos joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro 
grandes broas, que um criadito lhe trazia, ajoujado. 

Deitado, nessa noite, numa velha cavalariça abandonada, Cristóvão sentiu uma 
grande paz, e como um calor que o envolvia, vindo menos da palha fresca em 
que jazia do que do sentimento vago de que alguém o estimava, o queria, 
necessitava dele. Era aquela criança tão linda, tão nobre, com os seus longos 
cabelos de ouro. E toda a noite sonhou que uma criança assim, cujos cabelos 
louros caindo sobre a camisa branca o envolviam num brilho de ouro, vinha 
desde a ponta dos seus pés, caminhava ao comprido do seu corpo, como por 
uma estrada desigual que galga montes e vales: os seus pezinhos mal 
pousavam; e chegada junto da sua face, a criança parava, e debruçada sobre os 
seus grandes olhos, parecia contemplar dois lagos tranqüilos e claros como 
espelhos. Depois no mesmo silêncio, e caminhando sobre o seu corpo, recuava 
até a ponta dos seus pés, de onde se elevava para o ar, resvalando num raio 
oblíquo da Lua, que entrava por uma fenda. 

Ao primeiro alvor da madrugada, antes que a buzina das sentinelas anunciasse o 
dia, Cristóvão, saindo por uma porta aberta, foi rondar em torno do castelo. 
Nunca ele vira construções tão magníficas. Uma longa muralha envolvia toda a 
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colina. Os nenúfares cresciam na água dos fossos. E para além eram arvoredos, 
terras de cultura, por onde um rio, coberto àquela hora de névoa, serpeava por 
entre grandes choupos. 

Desde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que a erva crescia nas 
fendas da ponte levadiça. A forca patibular, sob a clemência da damas que 
governavam, tinha as vigas apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torreão 
erguia-se uma lança, com um morrião espetado, e uma cabaça. significando que 
ali se dava hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As torres, de telhados 
agudos, eram inumeráveis, tendo todas bandeiras ou flâmulas, vermelhas e 
verdes, que esvoaçavam na brisa. Dragões, debruçados das ameias, vomitavam 
a água das chuvas. E em cada janela ogival, com brasões nas vidraças, havia um 
vaso escarlate, onde crescia uma açucena. 

Dentro das muralhas, tudo era magnífico. Os lajedos dos pátios, polidos como 
os de uma igreja, eram cercados de uma bordadura de terra onde cresciam 
roseiras. O poço era encimado por um pombal que terminava por uma imagem 
de S. Marcos, onde as pombas vinham pousar, beijando-se sobre o seu grande 
livro aberto. Por trás da negra torre isolada, que servia de tesouro e de arquivo, 
havia um jardim em flor: e aos lados a um coberto para o jogo da bola, uma 
aléia para o jogo da lança. 

E na tranqüilidade daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra, 
respeitadas nas longas léguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias, 
jogavam os dados, ou dormiam como frades repletos. 

Cristóvão pasmava destas maravilhas, quando um pajem o chamou à presença 
de um intendente. Numa sala abobadada, sentado numa vasta cadeira de 
carvalho lavrado, diante de uma mesa coberta de rolos de pergaminhos, de in-
fólios com armas estampadas, o intendente marcou a Cristóvão as suas 
obrigações, que consistiriam em acompanhar o Senhor sempre que ele saísse, a 
pé, ao lado do seu ginete, e armado de um clava. Depois um homem, um 
corcunda entrou, e trepando vivamente a uma cadeira mediu Cristóvão com um 
côvado de madeira, desde a cabeça aos pés, e saiu, recuando e saudando, com 
um molho de tesouras e de agulheiros tinindo à cinta. 

Quando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristóvão recebeu ordem 
para talhar uma maça um tronco de árvore, e, vestido, acompanhar o Senhor, 
que ia visitar as suas florestas: e enquanto o esperava, na clara manhã de 
Agosto, Cristóvão não cessava de se mirar na água clara da cisterna, pasmado 
das bragas de pano às listas azuis e vermelhas, que lhe cobriam as pernas, e do 
gibão vermelho e azul, que lhe cobria o peito, tendo bordadas as armas da 
senhoria. 
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Bem depressa o Senhor apareceu montado num potro branco, com plumas 
brancas na gorra, sob a qual caíam os seus cabelos louros. Um aio, ao seu lado, 
levava o falcão no punho. E dois cavaleiros seguiam, de lança alta. Vendo 
Cristóvão, o menino gritou de alegria: e três vezes fez correr o potro, que se 
espantava, em torno de Cristóvão imóvel, com a sua maça no ombro. Depois, 
atravessando a ponte levadiça, correu pelo caminho largo, voltando-se na sela, 
airoso e vivo, para ver Cristóvão, que trotava com as suas vastas passadas, a 
longa guedelha ao vento. Pelas portas dos casebres, os vilões do castelo 
ajoelhavam à passagem do Senhor, que lhes atirava moedas de cobre, da sua 
escarcela; depois, em grupo, com os braços estendidos, ficavam a olhar o 
gigante que corria atrás. 

Ao fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia uma torre, o 
menino não quis montar no potro, mas voltar ao castelo, cavalgando Cristóvão. 
Debalde o aio, com um joelho em terra, o potro pelas rédeas, lhe pediu para 
montar. Com o olhar vivo, ele disse só: “Mas quero!” E, suspirando, o velho aio 
ajudou-o a trepar até ao pescoço de Cristóvão, onde ele montou, com as suas 
esporas fixadas no peito de couro. 

Então a sua alegria foi extrema. Era como se estivesse no alto de uma torre que 
caminhasse. Ora o fazia parar para apanhar as mais altas flores dos 
medronheiros, que atirava ao chão; ora queria espreitar os ninhos; ora, 
espicaçando o peito de Cristóvão, corria agarrado aos seus cabelos, como as 
rédeas de um ginete. E assim voltou ao castelo, onde a mãe e a avó, na grande 
varanda de pedra, apertavam as mãos, entre inquietas e agradadas, ao ver 
assim o menino cavalgar o gigante, como nos contos dos menestréis. 

E desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar Cristóvão. Eram então 
grandes correrias em torno às muralhas, ou em volta dos fossos, por vezes mais 
longe, até a floresta, Cristóvão sempre trotando, o menino sempre rindo. E 
assim pouco a pouco o menino se afeiçoara a Cristóvão, como um cavalo que o 
compreendia, o fazia rir, com corcovos violentos, ou passos largos e ondulados, 
como os de um vasto dromedário. Cristóvão também, pouco a pouco, se dera 
de todo o coração à criança. Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face 
se alumiava. Por mais fortemente que lhes puxasse os cabelos, só sentia a 
carícia das suas mãos. Para o fazer rir, relinchava como um corcel de guerra; ou 
fingia medo, não queria avançar, e as esporas do menino rasgavam o couro do 
seu tabardo. Nos dias em que chovia e o menino não saía do castelo, todo o dia 
Cristóvão rondava tristemente pelos pátios, com a melancolia da sua 
ociosidade: e de noite não recolhia à sua estrebaria, com os olhos na janela 
onde luzia a luz que alumiava o menino. 

Por vezes, porém, o menino queria que Cristóvão viesse assistir ao seu jantar: — 
e então dois pajens abriam mais largos os grandes reposteiros de tapeçaria para 
que Cristóvão penetrasse na vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e 
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salpicado de flores que brilhavam como recortadas em ouro. Imóvel a um canto, 
ele contemplava o menino, que se sentava ao lado da avó, numa cadeira de alto 
espaldar como a dela. Por trás, o seu aio tomava os pratos da mão do escudeiro. 
Sobre a mesa, coberta de linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes 
vergavam ao peso das baixelas. Uma grande fogueira bailava na chaminé, onde 
estava representado o cerco de Antioquia: — e sobre os poleiros de ferro 
polido, os falcões afiavam o bico. 

Mas, por vezes, o menino queria Cristóvão mais perto. Então a mãe, resignada, 
fazia um gesto seco: — e Cristóvão, muito humilde, assustado dos esplendores 
senhoriais, vinha, vergando os ombros, com o seu barrete na mão. O menino 
queria-o de joelhos, com as mãos no chão, e batia-lhe nas costas, estendia-lhe 
pedaços de carne, que ele comia com ruído para o divertir mais. 

Outras vezes, à noite, um pajem vinha buscar Cristóvão às cozinhas, e entrava 
na grande sala, onde ardia uma fogueira na chaminé. Sentada na sua cadeira, a 
avó tinha um livro de horas aberto nos joelhos, com o menino ao lado. Defronte 
a mãe fazia tapeçaria. E um trovador, ao pé, sentado num escabelo, contava um 
longo romance de cavalaria e de amor. Era sempre um paladino de armas 
negras, uma dama encerrada nalguma alta torre, um gigante guardando a porta 
de um castelo encantado. O menino exclamava: 

— Também eu tenho um gigante! 

E fazia então erguer Cristóvão, que parecia monstruoso, com os grossos joelhos 
vivamente alumiados pela chama dos trocos ardendo, a cabeça quase perdida 
na sombra das altas vigas. O frade erguia as pálpebras dormentes; a dama ficava 
com a longa agulha suspensa sobre a tapeçaria; e todos, olhando Cristóvão, 
sentiam mais real e viva a longa história de fadas e cavaleiros. Depois os 
escudeiros serviam bolos secos, e as grandes canecas do hipocraz. 

Assim os dias tranqüilos passavam no castelo tranqüilo. O vigia, 
invariavelmente, ao anunciar, com um longo toque de buzina, o nascer do Sol, 
içava no mastro da torre de menagem a grande bandeira de seda com as armas 
do Senhor. As janelas do castelo abriam-se; o sacristão varria a capela; o servo 
dos currais chegava, ajoujado com os seus cântaros de leite; e os pajens, 
cantando como pássaros que acordam, desciam correndo para o jogo de bola, 
ou para a liça coberta, onde o mestre de armas já experimentava as espadas, 
vergando as lâminas, ou examinava os ferros das lanças. 

Se o tempo era claro, as damas e os meninos davam um passeio pelos altos 
terraços. O menino, por vezes, debruçando-se, gritava por Cristóvão, enquanto 
as damas respiravam o ar fresco, ou seguiam o vôo dos falcões novos, que os 
falcoeiros adestravam. 
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Ao meio dia dois trombeteiros anunciavam o jantar dos Senhores; ao portão do 
castelo iam-se juntando os pobres das terras senhoriais, pare receberem depois 
nos salões estendidos o resto dos pães, ou a carcaça das aves. 

Às vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos, anunciava a 
chegada de uma companhia de menestréis e jograis: um deles, com o barrete na 
mão, pedia permissão para dar uma representação no pátio. As damas vinham 
ao balcão; todos os pajens corriam, o arquivista deitava a cabeça fora da janela 
da torre, os cozinheiros espreitavam de entre as reixas de feno: — e no pátio os 
jograis, atirando bolas, dançando na corda, erguendo pesos, ou representando 
farsas, levantavam grandes ah!, ah! lentos e maravilhados. Quando saíam, 
sempre algum deles chamava Cristóvão com um gesto discreto — e fora da 
ponte levadiça, persuadiam-no a vir com eles, na vida livre e alegre, a percorrer 
castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades, ganhar dinheiro para a velhice. Ele 
recusava, com um mover lento da cabeça. E eles seguiam voltando-se ainda 
para o ver, calculando os ganhos que teriam com a exibição daquele gigante. 

Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em visita. O pátio estava 
todo sonoro com o relinchar dos corcéis. Os pajens corriam azafamados. Nas 
janelas batiam-se as alcatifas: — e nas cozinhas, o mestre, mais afogueado e 
vermelho que um pimentão, preparava grandes empadões, de onde sairiam 
pombas vivas. Nesses dias o menino tinha orgulho em mostrar o seu gigante: e 
diante dos cavaleiros pasmados, Cristóvão corria em torno com o menino a 
cavalo no ombro. E o capelão dos hóspedes tomava sempre as medidas de 
Cristóvão, para relatar nas histórias. 

Outras vezes, já por noite escura, ressoava às portas do castelo um trombeta de 
guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso, coberto de ferro, seguido por seu 
escudeiro. Uma camareira corria com o gomil de água perfumada para lhe 
derramar nas mãos; um pajem desembaraçava-o de sua lança; outro marchava 
adiante, com uma tocha de cera; — e o cavaleiro, com o seu elmo na mão, 
sacudindo os cabelos, lançava um nome sonoro de paladino, famoso já naquelas 
terras. Ou então era um peregrino, que os escudeiros levavam primeiro à 
cozinha, onde ele alargava o seu manto diante do lume, para o secar da 
umidade dos caminhos. Cristóvão segurava com respeito o seu bordão, de onde 
pendia uma cabaça. Em breve um capelão o conduzia às damas, a quem ele 
contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo Sepulcro: — e Cristóvão 
esperava, para lhe beijar a orla da sua esclavina, que tocara no túmulo do 
Senhor. 

Assim os anos passavam. O menino crescia — e agora começava a ser ensinado 
em tudo o que respeita às coisas da caça e às coisas da guerra. Todos os dias o 
monteador trazia cães, para completar a matilha do Senhor: e chegavam, às 
costas das mulas, caixas contendo armas tauxiadas, para o menino lhes 
aprender o manejo. Mas, por desejo da avó, que era dada às coisas do alegre 
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saber, o menino passava longas horas com o capelão, que lhe ensinava a 
conhecer as letras, os números, a traçar o seu nome num pergaminho. Pouco a 
pouco, o menino perdera a sua curiosidade por Cristóvão. E já por vezes passava 
diante dele sem lhe sorrir, ou lhe acenar com a mão, já calçadas com o 
guantezinho de caça. 

Mas Cristóvão não vivia ocioso. Os pajens davam-lhe as armas para limpar. O 
sacristão, velho e trôpego, pedia-lhe para varrer a capela — e mesmo era ele 
quem acendia os fornos da cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a 
avó, lendo uma história em que um gigante guardava um tesouro, quis que 
Cristóvão guardasse a torre onde estavam os arquivos e as arcas de dinheiro. A 
torre, então, foi o seu cuidado: constantemente vigiava para a limpar dos 
musgos ou das ervas. Todas as manhãs e todas as tardes batia as reixas das 
janelas esguias, para que nenhum ferro estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele 
que levava o jantar, a ceia, ao arquivista, sempre debruçado sobre os seus 
pergaminhos. E agora dormia à porta da torre, com a grande chave de ferro 
toda fechada na mão. Todavia o menino, às vezes, ainda queria ser seguido por 
Cristóvão. Eram esses os seus dias alegres. Como um cão meio abandonado, os 
seus olhos simples e bons imploravam uma carícia. Mas em breve, o menino, 
com um gesto, o despedia: agora só se interessava por armas, por falcões, por 
ginetes de guerra. E Cristóvão, suspirando, com o coração pesado, ia estirar-se 
junto da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos. 

Depois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo de presente ao menino 
um anão disforme, pouco mais alto que uma seta, com uma cabeça enorme de 
olhos maus, e um longa barbicha rala, que lhe fazia como o queixo de um bode. 
O menino teve então a paixão do seu anão. E nunca mais reparou em Cristóvão. 

A dor de Cristóvão foi imensa. E o castelo tornou-se-lhe subitamente tão frio e 
deserto, como um cerro que as nortadas bate. Todo o dia seus olhos 
espreitavam os terraços onde o menino passeava, a porta por onde saía, a liça 
onde ele vinha jogar a seta. E quando ele aparecia, Cristóvão escondia-se por 
entre os ângulos das torres — não se querendo mostrar por sentir que não era 
desejado, ou pelo receio de ver que não era chamado com o riso alegre de 
outrora. E na sua simplicidade pensava: “Que lhe fiz eu? Por que me não quer?” 
Todas as noites sonhava com ele. Era sempre a mesma criança, com os cabelos 
louros sobre uma camisa muito branca, que caminhava sobre o seu corpo, mas, 
em lugar de vir espreitar a sua face, só vinha para lhe enterrar a ponta da sua 
seta, no sítio onde sentia bater o coração, com um jeito que era seco e cruel. 

Sentado à porta da torre, pensando naquela ingratidão, soltava grandes 
suspiros: e o arquivista debruçava a cabeça calva pelo postigo, aos ruídos 
daquela dor. Para ao menos estar misturado às coisas do menino, era ele quem 
limpava o seu potro favorito: mesmo por vezes lhe beijava o focinho; e a sela 
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em que o menino montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus estribos de 
prata, eram como coisas sagradas, em que tocava com devoção. 

Por esse tempo, uma manhã, houve um grande rumor no castelo. O menino 
estava doente. Bem depressa dois pajens partiram galopando — e não tardou a 
chegar, montado na sua mula, o Físico, com a sua caixa de drogas. Foram então 
dias de inquietação. A capela estava todo o dia acesa, e as aias rezando. De um 
convento vizinho vieram as relíquias de S. Teódulo. Os pajens, sem jogar, sem 
lutar, cochichavam com medo pelos cantos: — e outros iam procurar pelos 
caminhos peregrinos, ou mercadores ambulantes, que trouxessem de longe 
alguma receita nova e ignorada. Cristóvão não dormia. Toda a noite, os seus 
olhos estavam cravados na janela dos aposentos do menino. Interrogava, 
tremendo, as camareiras. Ia pelos casais de colmo, dos servos, perguntando por 
ervas. Foi muito longe consultar um pastor feiticeiro. E para que nenhum rumor 
inquietasse o menino, ia de noite, com uma grande vara, bater a água dos 
fossos, para fazer calar as rãs. 

Um dia, porém, o menino apareceu no terraço do castelo, apoiado às duas 
senhoras, pálido ainda, sorrindo ao sol de Inverno. Todos os criados, os servos, 
correram, saudando-o de longe com os barretes. A sineta da capela repicava 
alegremente. E Cristóvão, com as mãos postas, esperava ansiosamente que os 
olhos do menino se pousassem nele. O menino acercou-se da beira do terraço 
— e os seus olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem reparar no seu gigante. 
Cristóvão foi recolher à sua torre, com duas grossas lágrimas rolando-lhe por 
entre as barbas. 

 

CAPÍTULO 14 

O castelo perdeu então para ele todo o seu encanto: — e como que sufocado 
entre os seus altos muros, voltava os seus pensamentos para os campos e para 
as moradas dos servos, entre quem nascera. Como a paz era tão grande, 
nenhum dos serviços de guarda era feito com exatidão: as sentinelas dormiam 
nos torreões, como frades no locutório; os porteiros deixavam os molhos de 
chaves pendentes das argolas de ferro; e a torre dos arquivos não precisava ser 
guardada. Logo pois que a varria, Cristóvão, tomando o bordão, ia pelas terras 
do feudo, pelos casebres dos colonos e servos. 

Todos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de vinho:- e Cristóvão 
brincava com as crianças ou ajudava a tosquiar os anhos. Pouco a pouco, 
tornou-se o serviçal de todos, e, como outrora na sua aldeia, era ele que 
acarretava os fardos, rachava a lenha, compunha os telhados, lavrava os chãos 
mais duros. Mesmo por vezes ia pastorear os rebanhos, ou guardava os 
moinhos. À noite ficava entre aquela pobre gente, sem pena do bom calor das 
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cozinhas do castelo, do pão fresco, e da sua larga porção de carne salgada. 
Reunidos à lareira, num dos casebres, eles passavam o fim da tarde já escuro, 
olhando o lume, onde as raparigas assavam castanhas na cinza. E Cristóvão, no 
meio deles, escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos contavam 
histórias do velho conde, homem cruel, que nos campos impelia o seu corcel 
contra os lavradores, ou talava os vergéis. Diz-se que tinha pacto com o 
Demônio:- e muitos o tinham visto caçar de noite, à luz de tochas, guiado por 
um caçador todo escarlate , que tocava uma trompa de onde saíam chispas de 
lume. Outros tempos mais doces tinham vindo com o outro conde, o que 
morrera nas guerras, e com as damas, tão clementes, que as forcas patibulares 
estavam apodrecendo. Mas quanto lhes pesava ainda aquele alto castelo, de 
brasões e de flâmulas! Que dura era ainda a vida, sempre sujeita, toda de duro 
trabalho! E cada um contava a sua miséria, o labutar incessante, o pão escasso, 
os filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo com os seus dentes 
de loba... As vozes iam-se tornando mais tristes. O vento entrava pelas frestas 
dos casais. As mães, com um suspiro, embalavam os berços, onde dormiam 
inocentes, votados à mesma servidão e à mesma miséria. Cristóvão sentiu o seu 
coração doer, com uma compaixão infinita. 

Às vezes um frade mendicante batia ao portão, e entrando, deitando as 
bênçãos, arrumando a um canto o seu alforje, ia aquecer às lareiras os pés 
doridos dos caminhos, lacerados pelas urzes, e o hábito de burel que fumegava. 
Filho de vilões, tendo nascido nas lavouras, conhecia as misérias da servidão: e, 
frade pobre, sofria da opressão, do orgulho dos prelados ricos, com castelos e 
terços armados. Então sentado na melhor tripeça, com o seu rosário caído entre 
os joelhos, ele falava também da miséria dos tempos. Certamente Nosso 
Senhor, cansado de tanta maldade dos grandes, não tardaria a voltar à terra, 
distribuir melhor o pão, reformar as ordens, abater o orgulho dos rico-homens. 
E quem sabe? Incompreensíveis são os caminhos da providência! Talvez, para 
castigar os castelos, Deus revoltasse as cabanas. Um chuço fura melhor a 
armadura, quando é a mão de S. Miguel Arcanjo que o impele. Talvez na Terra 
se repetisse em breve a batalha do Arcanjo e do Demônio. Já um fogo andara no 
céu, para o lado do oriente. E sobre o mar tinham-se visto, erguidas e 
entrechocando-se, uma foice e uma lança. E então, baixando a voz, contava 
como nos condados que atravessava, os homens se juntavam de noite numa 
floresta e tramavam o fim da servidão. 

Cristóvão recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas torres, aquelas 
muralhas lhe pareciam de um aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que não 
haveria para todos a mesma lareira, o mesmo pão? Aqueles tesouros, que ele 
guardava na torre, seriam a abundância para criancinhas sobre toda a terra. 
Para que eram tantas armas? Os homens não se deviam combater, mas 
somente abraçar, em concórdia. 
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Um dia que ele assim pensava, sentado à beira dos fossos, um velho veio a 
passar, um dos servos do castelo, picando o seu burro carregado de erva. 
Parecia ter pressa, e no seu olhar havia como uma inquietação. Ao ver 
Cristóvão, parou dizendo: “Novas más, novas más!” E como Cristóvão arregalava 
os olhos simples, o servo contou que no mercado, de onde viera, corria entre a 
gente que um bando de servos se levantara, num domínio, além, para trás das 
colinas, tendo por brado: “Morte aos castelos!” Outros servos se tinham 
juntado, com chuços. Toda a terra parecia em revolta. E já dois castelos tinham 
sido atacados, as damas mortas, as crianças mortas, e agora as duas torres 
ardiam sobre a colina. E, sem outra palavra, picou o seu burro carregado de 
erva. Mas imediatamente Cristóvão se ergueu e o começou a seguir. Quando 
chegou, atrás dele, à aldeia, já havia grupos no adro, já se falava baixo à porta 
dos casais. A nova viera no vento, e a todos espantava. Nas faces dos homens 
moços havia como uma emoção, uma dúvida, se não seria o dever de todos os 
homens tomar as foices, as enxadas, fazer armas com o ferro dos arados, ir 
juntar-se aos irmãos de servidão, vingar os pobres. Os velhos abanavam a 
cabeça, numa grande prudência. De que serviria? Sempre os barões venceriam, 
descendo dos seus grandes corcéis. E as mulheres, inquietas, lembravam a 
bondade das donas do castelo, as suas esmolas, os pedaços de anho que pelo 
Natal mandavam a todas os casais. Que seria se o bando viesse atacar o castelo? 
Não havia soldados para o defender, nem armas. Pobres senhoras, tão sós e 
fracas. Pobre condezinho, tão fraco e só! 

Cristóvão escutara em silêncio. E em silêncio, também, recolheu ao castelo. 
Toda essa tarde rondou as muralhas, como para lhes estudar a solidez e a 
resistência. Depois, com os seus punhos fortes, palpou as portas. E como nesse 
momento o intendente passava, seguido do seu grande cão, perguntou: 

— Que fazes, Cristóvão? 

Ele respondeu: 

— Anda gente má pelos campos: é necessário levantar a ponte. 

O intendente sorriu, encolheu os ombros — e nessa noite fez rir as damas, 
contando os terrores do gigante. Cristóvão, porém, não dormia. No alto da torre 
da almenara, toda a noite espreitou as terras em redor. Ao longe, sobre uma 
colina, havia como fogos de um acampamento, mas nenhum rumor se ouvia, 
senão o cantar dos sapos na planície. Quando a alvorada veio, Cristóvão desceu: 
— e indo às abegoarias, escolheu duas trancas enormes de ferro, que serviam 
para trancar as portas, agora desusadas. Depois a sineta tocou à missa no ar 
fino. O arquivista veio sentar-se entre os in-fólios, e as damas distribuíam o 
trabalho às fiandeiras e às servas. E todo o castelo repousava na santa paz do 
domingo — quando um pajem, que nas ameias fazia uma armadilha aos 
pássaros, soltou um grito que acordou os arqueiros, adormecidos na sua guarita 
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de pedra. Logo um som de buzina, um grande apelo de alarme ressoou. Todos 
os pajens correram às ameias. As damas apareceram por trás das vidraças do 
balcão. E os cozinheiros saíam aos pátios, com as suas caçarolas na mão. 

Bem depressa correu o grito que um bando armado avançava sobre o castelo. 
Os pajens correram, em confusão, à sala de armas, a tomar espadas, lanças. Os 
guardas trancavam as portas, desesperadamente. E o intendente, com os 
cabelos ao vento, gritava que se aquecesse o pez, o alcatrão, para despejar 
sobre o bando se ele quisesse escalar as muralhas, Mas ninguém escutava, na 
desordem. A longa paz desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da 
prontidão. Não havia um cavaleiro para comandar. E as mulheres, correndo 
para a capela, e chorando, amoleciam os corações. 

Subitamente um grande alarido ressoou sob os muros. Cristóvão subiu às 
ameias: — viu um bando imenso e homens, servos em farrapos, brandindo 
foices, chuços, tochas, amontoando-se na ponte levadiça, que ninguém se 
lembrara de erguer, enquanto outros em redor, a grandes machadadas, 
abatiam as forcas patibulares e o banco de pedra a justiça, que o musgo cobria, 
sob o olmo senhorial. Já golpes de machado ressoavam contra a porta, fazendo 
saltar faíscas. Um tronco enorme, que mãos inumeráveis sustentavam, foi 
trazido, arremessado, como um aríete, contra a porta, em que ele marrava 
como um carneiro. De cima, os arqueiros despediam flechas com mão mal 
segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as machadadas redobravam 
— e a velha porta bem depressa foi aberta em lascas. Então os arqueiros, os 
pajens, desceram para se refugiar na torre — e Cristóvão, tomando nas mãos as 
trancas de ferro, correu para o torre senhorial. Dentro, na grande sala 
abobadada, estavam as damas pálidas, uma junto da outra, com o condezinho 
entre elas, quase escondido nos seus vestidos. O velho senescal rezava de 
joelhos. E, em torno, amontoavam-se os in-fólios, os arquivos da casa, as 
grandes árvores genealógicas, tudo o que fazia o orgulho daquela família. Era 
como uma cidadela do feudalismo, onde tudo se achava resumido, a esperança 
de uma casa, os seus títulos, os seus tesouros, todo o seu orgulho. E tudo aquilo 
era ameaçado por uma plebe revolta! 

Cristóvão fora humildemente postar-se ao funda da sala abobadada. E tão 
grande era o seu terror, tão arraigado o desdém pelos servos que não era nele 
que os Senhores pensavam, nem no poderoso socorro de sua força indomável, 
mas nas espadas dos pajens, a quem elas gritavam que defendessem a porta. 

Através dos pátios, no entanto, já os gritos dos feridos ressoavam por entre o 
clamor da turba de Jacques, que vinha como uma onda que arrebentou os 
diques. E mal a porta da torre fora fechada, que sobre ela caíram enormes 
machadadas, entre uivos de furor, o ruído dos vidros que se partiam, os gritos 
dos servos assassinados. Dentro ninguém falava, todos com olhos cravados 
naquela porta atacada — velhas pranchas de carvalho e ferrugentas chapas de 
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ferro, que eram a única defesa contra a morte. Os pajens, mas pálidos que a 
cera, amolecidos pelos anos de paz, sem educação guerreira, faziam diante das 
mulheres uma sebe de espadas — espadas cujas pontas tremiam. O capelão 
rezava de bruços. E o arquivista estendia os braços por cima dos seus in-fólios, 
como para os proteger, com os olhos cravados na porta, e estremecendo a cada 
machadada. Só a avó parecia serena, sustentada pelo seu orgulho, com o peito 
direito, preparado para a morte, enquanto a nora sucumbia agarrada ao filho, 
banhando-o de lágrimas. E pela escada de caracol, que subia ao pavimento 
superior, apinhava-se a criadagem, as aias — algumas ainda com a sua roca na 
mão. 

Sob os golpes desesperados a porta cedia! Pelas fendas da muralha entrava o 
fumo das fogueiras, que os Jacques acendiam no pátio para pegar o fogo ao 
castelo, com os móveis que arrastavam das salas, cadeiras brasonadas, arcas 
cheias de estofos. Já ninguém contava com a vida. Duas aias velhas, de rosário 
na mão, pediam a absolvição, ao padre, que as não escutava, de joelhos, 
batendo os queixos, entre os gritos de misereres. 

De repente a porta cedeu, tombou sob os seus grandes gonzos estalados — e 
pontas de chuços, de foices, faces lívidas, braços descarnados. irromperam 
numa fúria de matança. As damas tinham fugido. Já um grande velho, em 
farrapos, pulava por sobre a porta, com uma foice em cada mão — quando, do 
fundo da abóbada, Cristóvão surgiu, enorme, com a face ardente, uma barra de 
ferro em cada mão. 

Foi como uma aparição — e a turba furiosa recuou com terror. Era como se 
surgisse ante ela, visível, real, esse gigante monstruoso, guardador de torres, de 
que eles tinham ouvido falar, pálidos de espanto, nas histórias contadas à 
lareira. E nesse momento de espanto, Cristóvão, com um grande brado, 
carregou sobre a turba, que recuou em tropel, recolhendo os chuços e as foices. 
Baixando a cabeça, Cristóvão rompeu da porta como uma grande torre, e no 
grande ar do pátio a sua figura escura, coberta de uma pele de lobo, com duas 
chamas brilhando sob a hirsuta sebe das sobrancelhas, pareceu saída do 
Inferno, e como cheia de força invencível. Os seus brados faziam tremer os 
muros: — e as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar, silvando. A 
cada um dos seus largos passos, a turba recuava, com um rouco murmúrio de 
terror. Alguns tinham fugido por entre as fogueiras, onde ardiam os grandes 
móveis de carvalho lavrado. As mulheres do bando gritavam que era o 
Demônio: — e um ou outro chuço que se erguia, voava em lascas sob os golpes 
da barra de ferro. 

Para trás, para trás, sempre para trás, ia a turba, reatravessando os pátios, 
tropeçando nos servos que matara, caindo por sobre os lumes que acendera. Já 
estavam contra a muralha. Já as costas se voltavam para fugir. Então, com um 
último urro, que atroou toda a colina. carregou sobre a turba — que, num 
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súbito pavor, varou a porta aberta, galgou a ponte levadiça. desceu de roldão a 
colina, até parar no vale, onde os carros esperavam. E Cristóvão, passando 
também a ponte, ficou no meio da colina imóvel, grande como uma torre, 
apoiado à sua barra de ferro e limpando o suor. Mas então, de entre a multidão 
que embaixo se agitava, um velho avançou, sem armas, com um ramo de 
oliveira na mão — e caminhou para Cristóvão. A meio da colina parou, e 
erguendo os braços perguntou a Cristóvão, porque os atacava ele, servo, que 
decerto sofria da servidão, a eles, servos também, que no fim de tantos tempos 
de sofrimento, só queriam partilhar de algumas doçuras da terra? Não era só 
pelo mal de destruir que eles atacavam os castelos. É que ali, entre as suas 
muralhas, estava a gente orgulhosa que os escravizava, causava a fome dos seus 
filhos, o frio das suas moradas, as fadigas sem nome — e eles vinham 
simplesmente matar o mal da terra. Ele, velho, que lhe falava, trabalhara 
cinqüenta anos a gleba, tivera o corpo vincado pelos azorragues, vira a sua 
choupana queimada pelo Senhor: em torno dele, longos tempos seus filhos 
tinham gritado de fome, tremendo de frio — e, escorraçado, esmagado, pisado, 
espremido pela força com um trapo vil, tomara uma faca, e partira a fazer 
justiça no mundo. De todos os seus, só lhe restava um neto, um neto 
pequenino, de seis anos, inocente e simples como um anho. E porque ele tirara 
uma maçã das macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o Senhor fizera-o 
dependurar pelas mãos de uma árvore, acirrara contra ele os cães, e toda uma 
noite de inverno o deixara nuzinho sob a neve. Quando o despregaram da 
árvore estava moribundo. E a voz do velho tremia. Cristóvão deixara cair a barra 
de ferro, e com as mãos vazias e vagas, e abertas no ar, a cabeça caída, parecia 
pensar, no fundo da sua simplicidade. E o velho, avançando, perguntava-lhe por 
que não viria com eles abater os monstros que matam crianças nos seus negros 
castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob o céu, um momento, os 
humildes respirem e limpem as lágrimas. E o velho limpava as suas lágrimas, 
com as suas pobres mãos que tremiam. Então, lentamente, Cristóvão apanhou a 
sua barra. Pouco a pouco desceu a colina. E o velho adiante gritava agitando o 
ramo, tropeçando nos pedregulhos. 

— Este é o grande gigante que nos vem libertar! 

Os Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cristóvão, fugiam 
saltando os valados. Outros, furiosos, enristavam os chuços. Mas Cristóvão, 
brandindo a barra, gritou: 

— Vinde! 

E num impulso irresistível, todo o bando o seguiu numa aclamação — enquanto 
das muralhas do castelo o intendente, entre os homens de armas, de pé nas 
ameias, estendia o braço, mostrando Cristóvão, que se bandeava com os 
Jacques, e partia através das campinas. 
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CAPÍTULO 15 

Todas as manhãs marchavam através de terras, duramente. Era o velho que os 
guiava — e Cristóvão, em silêncio, caminhava ao seu lado, com a sua barra de 
ferro ao ombro. Atrás era a longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas 
cotas de armas, cuja malha se desfazia, morriões amolgados, onde alguns 
tinham espetado plumas, as pernas nuas, as mãos erguendo foices, chuços, 
fueiros. As mulheres vinham depois, umas com filhos magros pendurados das 
saias, outras trazendo os mais pequeninos ao colo, e as mais velhas vergando 
sob fardos, onde se tinha reunido o que restava nas arcas, algum escasso 
alqueire de pão, uma almotolia de azeite, um pedaço de carne salgada; e atrás 
ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu cajado e o seu 
molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos fugidos, mendigos, longas 
filas de miseráveis que de esfomeados não podiam marchar depressa, e 
deixavam uma longa nuvem de poeira, que ficava suspensa no ar. 

Pelo começo da tarde, guiados pelo velho, acharam-se subitamente, depois de 
terem costeado um pinheiral, diante de um castelo que duas torres 
flanqueavam: e nesse momento, vinha saindo da ponte levadiça, a cavalo, um 
Senhor de longas brabas brancas, sem armas; ao seu lado, montada numa 
hacanéia branca, uma aia sustentava no colo uma menina, e atrás seguiam 
quatro escudeiros armados de lanças. Ao ver subitamente aquela turba que 
avançava, o Senhor estacou, um dos escudeiros tocou desesperadamente a 
buzina, enquanto outros toques respondiam sobre as ameias. E, voltando a 
égua, a aia galopou para dentro do castelo. Já as muralhas se cobriam de 
soldados. Mas o Senhor, desarmado, fixara, sem se mover, os seus olhos de 
águia sobre a turba imensa de maltrapilhos, que numa fila, sobre o caminho 
tortuoso, soltava grandes gritos de ataque, brandindo os ferros. Então 
Cristóvão, com um grande gesto de sua barra de ferro deteve a turba que 
parou. E, arrojando a barra, avançou só com os braços abertos para o Senhor, 
imóvel no seu grande corcel. Toda a muralha em cima estava coberta de 
arqueiros, de homens de armas. Todo o caminho embaixo estava negro da 
multidão dos maltrapilhos. E na ponte levadiça, o cavaleiro e o gigante ficaram 
sós, face a face. 

Então, arrancando uma grande voz do peito, Cristóvão gritou: 

— Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as crianças. Nada temos contra ti... 
Mas todos os que me seguem têm fome. Detrás das tuas muralhas, há tesouros, 
arcas cheias de pão, grandes peças de carne diante da lareira... Estes, que vêm 
comigo, não têm uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome, 
vêem as criancinhas devorar as raízes, morrem pelos cantos dos bosques como 
um lobo, e a vida toda para eles é um tormento... Dá uma esmola da tua 



 75 

abundância a toda essa pobreza que passa. Se queres, vem, não receies, passa 
através dessa multidão, olha para esses corpos magros, vê as criancinhas 
chorando com fome, as velhas tropeçando sob os fardos, toda uma miséria que 
já não pode sofrer mais... Tem piedade! 

E tendo assim falado, Cristóvão recaiu na sua simplicidade, ficou mudo, 
estúpido, com os seus grandes olhos de boi de trabalho pregados nos castelo. 
Devagar, o Senhor voltou as rédeas, e a passo, com a cabeça baixa e pensativa, 
sumiu-se sob a porta do castelo. Mas as portas não se fecharam — e dentro em 
pouco, um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros; outros 
fortes gigos com pão, sacos de fava; outros uma arca, que vinha cheia de 
dinheiro; e tendo juntado tudo num monte diante da ponte levadiça, uma dos 
servos gritou, retirando: 

— Este é o dom do meu Senhor aos pobres que passam! 

E a ponte levadiça subiu com um forte ranger de correntes de ferro. 

Comandada pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram às costas, nos 
carros, o dom do Senhor, e de novo se meteram ao caminho, levando na frente 
Cristóvão, que parecia mudo e como espantado, com sua grande barra de ferro. 

Um regato corria, na falda da colina. E aí ficaram os Jacques, para passar a noite. 
Em breve se acenderam fogos. O velho pôs sentinelas em todos os cantos. E 
nessa noite as crianças não choraram com fome, e houve uma gratidão no 
coração dos homens. Cristóvão não quis mais que um pedaço de pão. Bebeu da 
água pura do regato — e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto estirados 
no chão, sob as árvores, os Jacques dormiam, ele olhou as estrelas, e pensou em 
Jesus, que estava por trás, e àquela claridade das suas lâmpadas, o via talvez 
entre esses desgraçados, como um pai entre os seus filhos. 

De madrugada, os Jacques levantaram o campo, e guiados sempre pelo velho e 
pelo frade, partiram ao longo do regato, até que chegando aos primeiros 
carvalhos de um grande bosque, sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um 
homem, um servo, enforcado num ramo de árvore, e já meio roído pelos 
corvos. Uma indignação correu entre os Jacques, quando alguns que se tinham 
adiantado descobriram outros corpos pendentes das árvores. Ao rumor da 
turba, os corvos fugiam de entre as ramagens: e sob os pés dos mortos, 
suspenso no alto, o chão estava todo espezinhado das patas dos lobos. Lá em 
cima, numa colina, negras na luz clara, apareciam as torres de um castelo. E 
aquilo era decerto a justiça do Senhor! 

Então um clamor de cólera correu entre os Jacques. Uns queriam lançar fogo à 
floresta, para envolver o castelo. Outros falavam em abater as árvores, para 
fazer aríetes com que bater as muralhas. E Cristóvão, impelido pela multidão, 
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que atrás dele brandia as foices e os chuços, começou a subir um caminho que 
levava ao castelo, entre as rochas que o musgo cobria. 

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas muralhas negras e 
sombrias, com grandes manchas brancas de pedra nova, que eram como 
cicatrizes de assédios. A ponte levadiça estava fechada, o gradil de ferro 
descido. E uma estacada de vigas cercava o fosso, de água esverdeada. Nem um 
rumor saía das muralhas. Tudo parecia abandonado. De um dos lados, grandes 
rochas rolavam em desordem, para um precipício. Uma águia voava nas alturas. 

Uma inquietação deteve os Jacques ante aquele silêncio sinistro. Alguns, 
pensando o castelo abandonado, gritavam que se seguisse. Outros falavam de o 
escalar. E Cristóvão, ao acaso, caminhou para a ponte levadiça. Mas, 
subitamente, as correntes rangeram, a ponte abateu, e das portas que se 
escancararam, um troço de cavaleiros saiu, de viseira baixa, a lança em riste, 
num grande galope e estridor de armaduras. Os Jacques recuaram em massa. 
Cristóvão estava só no planalto. 

À frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no elmo, a lança 
enristada, correu sobre ele. Cristóvão já não tinha a sua barra de ferro. 

Mas correu a um pinheiro, agarrou-o às mãos ambas, arrancou-o da terra, e 
tomando-o como uma monstruosa vassoura, atirou-o num gesto de servo que 
varre, contra o cavaleiro e o cavalo, que rolaram, com um estampido de armas, 
embrulhados na rama densa. Num pulo Cristóvão empolgou o cavaleiro, e 
segurando-o entre os joelhos como uma criança débil, partiu-lhe as fivelas do 
elmo, descobriu uma cabeça lívida, uma espessa barba ruiva. Depois, erguendo-
o ao ar como um broquel contra os outros cavaleiros, que tinham estacado num 
espanto mudo, gritou desesperadamente: “resgate, resgate!” Os Jacques 
cercavam Cristóvão, querendo despedaçar o Senhor prisioneiro. E ele erguia 
mais alto o miserável, que nem se movia, seguro nas mãos de ferro, e gritava: 
“Resgate, resgate!” 

Os outros cavaleiros, num furor súbito, correram sobre ele. Mas Cristóvão, 
saltando para a beira do precipício, debruçou sobre ele o prisioneiro, como se 
fosse despenhar na corrente e nas penedias, gritando sempre: “Resgate!” Então 
os cavaleiros pararam, e rapidamente consultaram-se, com grandes gestos dos 
seus guantes de ferro até que um, avançando, bradou: “Está resgatado!” 

O velho avançou também, e expôs o resgate. Queria dinheiro, vinte sacos de 
pão, vacas, vinho, para sustentar a sua gente, um juramento sobre a cruz que 
não seriam perseguidos, e dois carros para levar os mantimentos. O cavaleiro 
estendeu a mão sobre a cruz do frade, e jurou. 
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Então os Jacques, abaixando as armas, esperaram — enquanto Cristóvão, 
sentado na rocha, tinha o cavaleiro atravessado sobre os joelhos, com a mão 
direita agarrando-lhe as pernas, com a esquerda a garganta. Pouco a pouco os 
servos saíram da castelo trazendo o resgate — e os Jacques desceram o 
caminho, rodeando os animais e os dois carros com os sacos, o ouro e os odres 
de vinho; Cristóvão ficara só com o cavaleiro. Quando o último homem 
desapareceu para além da colina, ele pousou o cavaleiro no chão com cuidado, 
e murmurou simplesmente: “Vai”. 

E, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar aos Jacques. 

Então começou, de castelo em castelo, através das províncias, a marcha dos 
Jacques. Das aldeias por onde eles passavam corriam a juntar-se-lhes 
miseráveis, servos revoltados, mendigos. Agora era uma multidão imensa que 
enchia os caminhos. Mas não havia neles nem violência, nem cólera. Iam 
mostrando, através das baronias ricas, a sua miséria de servos, e sem violência 
pediam esmolas. Cristóvão era como um grande pai, que mendigava junto com 
os seus filhos, pelos caminhos. Ao chegar diante dos castelos, mostravam os 
seus andrajos, as faces maceradas, as cicatrizes da servidão, e gritavam por pão. 
As portas abriam-se com fragor, e uns por piedade, outros por temor, davam 
dos seus cofres e dos seus celeiros. Dia e noite, Cristóvão mantinha a ordem na 
turba imensa. Não permitiam que despojassem as árvores dos frutos, que se 
tomasse o gado nas pastagens. Só era aceite o que a caridade dava. Se 
encontrava mendigos, histriões famintos, gritava com um grande gesto: “Vinde 
também”. O seu coração queria abrigar toda a miséria humana, levá-la a 
esmolar pelas estradas do mundo. Do dinheiro recebido, repartia com as aldeias 
pobres. As crianças corriam, estendendo os saios, que ele às mãos-cheias enchia 
de grão, de fava. Uma doçura ia tomando aqueles corações da turba miserável. 
Alguns tinham arrojado a foice. Outros, ao passar pelas ermidas ou pelos 
cruzeiros, caíam de joelhos chorando. 

E sempre adiante, Cristóvão ia como uma torre que marchava. Uma adoração 
subia para ele. “Santo é o nosso gigante” — diziam. E, na sua confiança, 
julgavam que a vida seria assim, eternamente, uma marcha pelos caminhos, 
recolhendo os bens que os nobres repartiam com os pobres. Decerto Jesus 
voltara à Terra. Em breve todos os castelos se abririam, e partilhadas as 
riquezas, quebradas as armas, não haveria fomes nem guerras, e apenas, na paz 
dos campos doces, irmãos abastados. O acampamento, quando paravam, era 
como aldeia em festa, onde a carne abunda no espeto, e todas as mãos têm 
uma fatia de pão. Já a marcha se abrandava, e por vezes ficavam num vale, ou à 
beira de um ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as misérias . Dos 
filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém se inquietava — 
porque, cada dia, partiam mensageiros a levar aos casebres dinheiro e 
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provisões. Mas alguns, tendo feito o seu pecúlio, recolhiam às suas moradas 
distantes, sem receio, tanta era a confiança em Jesus. 

E Cristóvão sentia uma alegria imensa. De dia e de noite vigiava a turba enorme, 
para que nela nada houvesse de violento ou de brutal. As questões que 
surgissem, aplacava-as estendendo os braços. Se alguém roubava as frutas dos 
caminhos, expulsava-o da turba. A todos distribuía a sua justiça. A todos dava a 
sua caridade. E era ele, não outro, que tirava os espinhos dos pés feridos, ou 
amparava os velhos fatigados das marchas. 

Assim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande lagoa, que, 
orlada de canaviais, brilhava ao sol do Outono, viram do outro lado um longo 
troço de cavaleiros, cujos pendões tremulavam no ar. Costeando a lagoa, 
decerto se encontrariam: e os Jacques e os cavaleiros pararam, um momento 
surpresos. 

Uma grande planície estendia-se entre eles, toda cheia e coberta da erva 
amarelada do Outono, desenrolando-se até a uma fileira de colinas, que 
grandes pinheirais vestiam. O sol brilhava sobre as águas das lagoa — e havia 
um vasto silêncio. 

À frente dos Jacques inquietos, Cristóvão ficara pensativo, um instante: — e ia 
marchar para os cavaleiros, pedir a caridade para os seus pobres, quando por 
trás a turba gritou: “Para! para!” Os homens de armas, desenrolando uma longa 
linha de batalha, galopavam com as lanças enristadas contra a turba miserável. 
Com um brado, o velho mandou-os erguer os chuços, as foices, as lanças, 
fazendo uma sebe de ferro contra aquela pesada cavalaria, toda negra e de 
ferro, que fazia tremer o chão. Já chegavam, já Cristóvão sentia o arquejar dos 
cavalos — quando um grande, imenso clamor soou, e a confusa massa de ferro 
abateu sobre os Jacques, com um grande ruído de armas, furiosos golpes de 
montantes, cavando, com o peitoral em esporão dos cavalos, grandes sulcos 
entre os Jacques, que tombavam varados pelas lanças, decepados pelos 
espadões vibrados às duas mãos. A legião dos Jacques ficou separada em dois 
pedaços — com uma grande fenda no meio, toda cheia de cadáveres , 
espezinhados pelas patas dos grandes corcéis. E já esses dois pedaços corriam 
sobre o troço dos cavaleiros, quando este se separou em dois, fazendo face às 
duas alas dos Jacques e enchendo a planície com o clamor de duas batalhas. 
Peões, cavaleiros, misturados, faziam duas massas clamorosas, onde os chuços 
dos Jacques se quebravam contra as armaduras, a as longas clavas com puas 
dos cavaleiros esmagavam crânios, que apenas algum velho morrião de ferro 
protegia. Os clarins dos cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar de 
ferro enchia o ar, por entre o esvoaçar dos grandes penachos. 

Os Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre armamento, 
arremessavam-se sobre os pescoços e garupas dos cavalos e derrubavam a 
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braço o cavaleiro que, tombando com um grande ruído de armas, desaparecia, 
sob os braços armados de facas. Outros, com foices, abriam o ventre aos 
cavalos. Alguns cavaleiros combatiam a pé, fazendo largos círculos com as 
espadas: — e as pedras, que os Jacques lhes arremessavam, soavam 
furiosamente sobre o metal das couraças. Quatro grandes ceifeiros, 
caminhando a passo como num milharal maduro, iam, com um movimento 
regular, lançando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos cavalos, 
levavam braços de onde se tinham desprendido as braceiras de ferro, 
apanhavam pelas gorjas guerreiros sem capacete. E no meio do combate, sem 
armas, como não querendo derrubar sangue, Cristóvão, esguedelhado, enorme, 
ia com os seus braços enormes arrancando cavaleiros das selas e atirando-os 
para o chão como fardos de ferragens. O sangue já lhe escorria, da face, do 
peito, através do seu saião de couro, retalhado em longas fendas. Os seus 
imensos brados faziam empinar os cavalos. Lançando mão aos montantes, 
quebrava-os como palha. As puas e os broquéis que arrancava iam pelos ares, 
como folhas que uma rajada leva. Por vezes, correndo, com os dois braços e os 
punhos fechados, mais grossos que cabeças de carneiros, atirava por terra, com 
um baque seco, os cavalos e os seus cavaleiros. Tendo dado com o pé num 
montão de cordas, apanhou-o, e quando agarrava algum passava-lhe um nó nas 
pernas e assim o deixava deitado no chão, como uma rês num mercado. Pouco 
a pouco, todos os guerreiros se tinham voltado contra ele. E sem armas, tendo 
apanhado pelos pés um cadáver coberto de armadura, que usava como uma 
maça, ele ia recuando, até a alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele caíam as 
flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros. O gigante recuava mais — 
e subitamente, correndo contra os assaltantes, derribava um, prostrava outro, 
com grandes pancadas do cadáver, que já perdera o capacete. O círculo dos 
cavaleiros crescia todavia sobre ele, gritando-lhe injúrias, arremessando-lhe de 
longe as maças. E cada vez mais esse círculo era mais estreito, e todo eriçado de 
ferros que rebrilhavam. Ele, sereno, fazia girar em torno o cadáver, cuja 
armadura se quebrara pouco a pouco, não tendo mais que os coxotes das 
pernas por onde o segurava Cristóvão, e mostrando já a carne branca, os 
cabelos duros do peito. Mas de tanto bater, por fim, foi pouco a pouco 
perdendo a força da ossatura, tinha o crânio quebrado, os braços moles como 
trapos, a arca do peito esmigalhada — e aquela arma terrível não era já nas 
mãos de Cristóvão, mais que uma tira de carne mole. Mas chegara à colina. Aí, 
em cada pinheiro tinha uma arma. E já se voltara, atirava as mãos a um tronco 
enorme para o desarraigar, quando uma flecha, varando-lhe o joelho, o abateu 
um momento, fazendo-o escorregar no declive úmido da colina. Então, num 
instante, um grande corcel negro veio sobre ele, uma lança faiscou — e 
Cristóvão ficou prostrado, imóvel, com uma espuma de sangue na boca. 

Todos se tinham precipitado sobre ele, quando um clamor surgiu por trás. Eram 
os Jacques que se tinham reunido, e, guiados pelo frade, vinham contra aquele 
grupo de cavaleiros, entalados contra a colina, nas terras moles onde os pés dos 
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cavalos se enterravam. Então os homens de lança voltaram rédeas, e fugiram 
entre a colina e os Jacques, de novo diretos à planície, juncada de mortos. Os 
Jacques bradavam vendo fugir os cavaleiros, e começaram a correr atrás deles, 
atirando as últimas flechas — arremessando mesmo por escárnios grossos 
torrões de terra lamacenta. Mas, vendo os peões assim expostos na planície, os 
cavaleiros deram um volta brusca, e abaterem-se contra os miseráveis. Foi uma 
grande matança, o frade caíra logo com o crânio aberto, a sua cruz apertada na 
mão. E os que fugiam eram perseguidos por toda a parte, até que, atirando-se 
para a lagoa, as grandes lanças por trás os faziam arremessar à água. 

Agora, na vasta planície, só havia homens de armas. Os Jacques juncavam a 
terra em negras poças de sangue. Lentamente, trotando, os cavaleiros 
acabavam os feridos, que gritavam de sede. Outros, parados, tirando os 
morriões, limpavam as grossas gotas de suor. Os físicos amarravam os braços 
feridos. E os pajens passavam com grandes pichéis de vinho. O sol desaparecia, 
e toda a lagoa era como de ouro, por trás dos seus grandes canaviais negros. 
Uma revoada de patos passou no céu, já pálido. E ao toque de clarim os 
Senhores, ainda esparsos, vieram-se juntando, retomando a fila. Os feridos 
foram postos sobre as carretas. E, a passo, o troço dos cavaleiros retomou o 
caminho em torno à lagoa, onde o brilho de ouro se apagara, deixando-a agora 
negra e triste. 

Na vasta planície, jazem os Jacques mortos. Findou a grande marcha, que levava 
aos castelos e abadias a visão estranha das grandes misérias da terra. Nenhum 
mais voltará às cabanas da aldeia, onde os filhos esperam até tarde na lareira 
apagada. Os Jacques estão mortos, a terra limpa dos seus andrajos. 

Cristóvão jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um vento passa, frio e 
triste. Ele abre os olhos, e a custo, erguendo-se sobre a mão, olha a planície. E 
em toda a sua extensão, vê montões de corpos mortos, entre os quais reluzem 
já os olhos dos lobos. A grande lagoa está imóvel. Por cima passa a lua cheia. 
Uma dor imensa arrefece o seu coração. De novo os seus olhos se fecharam — e 
caiu inanimado. 

Toda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. De montões de Jacques mortos 
outros Jacques se levantavam com outros trajes, outras armas, impelidos à 
revolta pela mesma miséria que os oprimia. E sempre do fundo do horizonte, 
dos altos montes, dos cimos, desciam cavaleiros, que tinham armas diversas, 
gritos de guerra diversos, que carregavam, esmagavam os Jacques, os deixavam 
mortos, sob a grande lua cheia. mas desses, pouco a pouco, mais pálidos, outros 
se erguiam, brandindo picaretas de mineiros, ferramentas de oficina, 
mostrando os seus andrajos, os filhos esfaimados, clamando justiça. E logo, a 
um brado do alto, fortes esquadrões desciam, trazendo à frente magistrados, 
togados, homens carregados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sobre os 
Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montão, que a Lua, mais pálida e 
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mais desmaiada, cobria de alvura e silêncio. E assim, indefinidamente, os 
Jacques renasciam, dos ossos dos Jacques mortos, cada vez mais numerosos, 
até que a planície toda era uma sarça de braços magros, clamando, pedindo 
igualdade. E imediatamente outros esquadrões desciam, mais diminuídos, com 
um arranque menos vivo, hesitando, lançando golpes mais frouxos. Até que. por 
fim, os Jacques eram tão inumeráveis, que da planície se estendiam aos montes, 
e a Lua, que já desmaiara de todo, alumiava multidões disciplinadas, armadas, 
conscientes, que avançavam com ordem e ritmo. Os esquadrões, mandados 
contra estas coortes, fundiam-se como cera numa chama; Os Jacques ocupavam 
a terra. Um último cavaleiro veio ainda, e, derrubado, largou as armas, 
desapareceu. E sobre a terra só ficavam Jacques, que cantavam em triunfo na 
frescura da manhã clara. 

Então, sentindo na face esta frescura, Cristóvão entreabriu os olhos, ainda vago, 
meio dormente, como num sonho. A luz fria e pura da manhã penetrava sob as 
ramagens que o cobriam. As aves cantavam finamente nos ninhos, com frufrus 
de asas, de ramo em ramo. Um doce cheiro de rosmaninho e verduras novas 
perfumava o ar. E na relva toda úmida, lustrosa de orvalho, havia em redor 
flores silvestres, botões de ouro, papoulas frescas, um fio de água cantava 
friamente de pedra em pedra. 

E então pareceu a Cristóvão que via um moço, de longos cabelos louros, com 
uma túnica branca, onde se cruzavam as pregas de um manto branco, surgir 
entre as ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encostado a uma vara 
branca. Os seus passos eram tão leves, tão leve decerto o linho do seu vestido, 
que as papoulas não se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e 
branco. E na penumbra dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele 
passava, com um aroma tão doce como se desabrochassem naquela terra flores 
que não são da terra. Pouco a pouco se aproximou: — e Cristóvão podia ver os 
seus olhos pousados sobre ele, como duas estrelas da tarde. Docemente 
ajoelhou ao lado de Cristóvão, pousando o seu bastão tão levemente que nem 
vergou as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios que veludo, 
percorreu as feridas de Cristóvão, que sentia as dores desaparecerem e como 
uma força nova que lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu manto, pousou-
a sobre as feridas,a da perna, a do peito; e aquela tira de linho parecia a 
Cristóvão leve como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando os 
eu bastão branco, em silêncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se 
perdeu entre os troncos negros, que um momento conservaram como a 
claridade daquela passagem branca. Os pássaros recomeçaram a cantar. De 
novo as ramagens se moveram brandamente. Então Cristóvão moveu os braços 
— depois ergueu o seu imenso corpo. Todas as suas feridas estavam fechadas. E 
sentindo uma força nova, aquele bom gigante cortou através do pinheiral, e 
recomeçou a correr mundo. 
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CAPÍTULO 16 

Percorreu então longas terras. E por cidades e campos só buscou na 
simplicidade do seu coração ser útil e bom. Batia à porta das cabanas, 
perguntava se eram necessários ali dois braços fortes, para todos os trabalhos. 
Não pedia salário. A côdea menor de pão era a que lhe bastava. E a água tinha-a 
nos regatos mais frescos. Nenhum serviço por mais forte, ou vil, lhe custava. 
Limpava todas as imundícies, com um cuidado piedoso: e pedia sempre para si o 
maior fardo. Tirava a machada das mãos dos lenhadores, para abater as 
florestas. Puxava os barcos à sirga. Atrelava-se aos varais dos carros. E se um 
camponês queria mandar o seu burro à igreja, para ser benzido e liberado de 
todo o mal, ele carregava o burro às costas, com tanto cuidado como se fosse 
uma donzela. Se o injuriavam, baixava a face humildemente. Se o espancavam, 
ficava imóvel e quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu bordão e 
saía suspirando. 

Nos caminhos, sentava-se nas encruzilhadas para guiar os peregrinos ou 
histriões. Se havia algum grande lamaçal, ficava à beira dele para passar aos 
ombros os homens e os animais. Era ele que partia as rochas, para se 
construírem caminhos. E nas florestas onde sabia que deviam passar caravanas 
de mercadores, acendia grandes fogueiras para afugentar os javalis. 

Por vezes aceitava servir só um amo. Foi assim o servo de um curandeiro e 
puxava, como um macho, a grande carriola, onde tilintavam os boiões das ervas 
simples e dos ungüentos, e que parava nos adros das igrejas à tarde, depois das 
missas. Mas sentindo que o físico era interesseiro e duro — deixou o serviço. Foi 
depois o escudeiro de um cavaleiro errante, que encontrou banhando a ferida 
de uma perna à beira de uma fonte. Cristóvão sarou-lhe a ferida, e começou a 
seguí-lo nas suas aventuras, caminhando, atrás do seu corcel, com uma maça 
feita de um pinheiro. Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que 
um Senhor duro levara a enforcar por eles não lhe terem tirado o barrete na 
estrada; desbaratou salteadores que infestavam os bosques; restituiu a um 
órfão o condado que lhe haviam roubado parentes avaros: — mas, como o 
cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, veio a casar com ela, teve um 
solar, abandonou os caminhos, e Cristóvão não querendo ficar naquela 
ociosidade, deixou o bom cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de 
ouro, bons vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres. 

Então, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer os oprimidos. De 
noite, ao passar pelos castelos, derrubava as forcas patibulares. Se sabia de um 
campo que fora roubado, forçava o ladrão à restituição. Salvou os bandos de 
mercadores que os Senhores, com grandes lanças, assaltavam nos caminhos 
para os roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um trabalho 
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excessivo aos servos, ia ele, não outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele 
deixava castigar uma criança. Se, passando num casal, ouvia uma mulher chorar, 
e rumor de pancadas, quebrava a porta, tirava o pau das mãos do marido. 
Quando soldados deviam passar numa aldeia, ele ficava de guarda, para impedir 
as crueldades da tropa. E ninguém ousava afrontá-lo. Já ia, então, 
envelhecendo. Os seus cabelos tinham se tornado mais crespos, hirsutos: trazia 
sobre o corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um mato. Sob a barba, 
e sob as sobrancelhas ficava invisível a doçura incomparável do seu olhar, do 
seu sorrir — e para os que o viam, na verdade o seu aspecto era horrendo e 
temeroso. 

Quando entrava nas cidades, as crianças fugiam, todas as portas se fechavam — 
e os homens de guarda acudiam a saber de onde viera, a que baronia pertencia, 
e se tinha licença de vaguear nos caminhos. Ele respondia que só queria 
trabalhar: e tão humilde e quieto ficava, junto de uma fonte ou ao canto de uma 
praça, que bem depressa as portas se abriam, e, já sorrindo, as crianças 
voltavam. Todas faziam lembrar a Cristóvão a Joana da sua aldeia. A essa hora 
ela devia ser mulher, e talvez, por seu turno, trouxesse pendurada das saias 
uma criança loura e graciosa como ela fora. Chamava algumas das crianças 
espantadas, fazia-as saltar sobre os joelhos. Das gelosias as mães sorriam. Já 
ninguém receava o gigante — e ele sentido-se aceite, começava logo a ajudar as 
trolhas que erguiam uma casa, ou a um empurrar um carro atolado nas lamas. 
Bem depressa, todos queriam os serviços daquela força imensa. E era ele que 
limpava os mercados, caiava as torres de fresco, transportava os fardos, 
apanhava a neve dos rios no Inverno, regava o pó das ruas no Verão, consertava 
os telhados, apagava os incêndios — e, sentado à porta dos hospitais, ia 
enterrar os mortos pobres. Colando a face às altas grades das prisões, consolava 
os presos, ajudava nos seus trabalhos os forçados, e tendo reunido o seu salário 
em pão ou em dinheiro, sentava-se num adro, e distribuía-o pelos mendigos. 

Ora um dia, saindo de uma cidade, encontrou no caminho um pobre histrião, 
com uma perna de pau, e acompanhado pela mulher doente, que amamentava 
o filhinho. Eram tão miseráveis e tristes, ele com uma espada debaixo do braço, 
ela suspendendo aos ombros um saco de bolas e peloticas, que Cristóvão 
começou a caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora percorriam os 
caminhos e as feiras, ganhando amplamente a sua vida, e (desde que ele, numa 
queda, perdera a perna) mostrando cães sábios e um macaco, que faziam sortes 
maravilhosas. Havia dias, porém, estando numa taberna, numa estrada, a 
repousar, tinham chegado os escudeiros e homens de armas de um Senhor, 
que, embriagados, e numa rixa, lhe tinham, a grandes cutiladas, morto o 
macaco e os pobres cães. Com eles se fora a sua fortuna. Trabalhar não podia, 
assim manco. E agora só lhes restava mendigarem, até que o frio, a fome, os 
prostrassem uma noite, a eles e à criança, mortos à beira de um caminho. E o 
saltimbanco acrescentava: “Bem feliz és tu, que te fez Deus tão grande, e te 
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podes mostrar nas feiras ganhando mais que um letrado a escrever!” — 
Decerto, o saltimbanco o tomava a ele, Cristóvão por um desses gigantes que se 
mostram nas feiras. E apenas assim pensara, Cristóvão, com simplicidade, 
propôs ao saltimbanco que a troco do pão, e da metade do ganho, o levasse a 
uma feira, para o mostrar numa barraca. O pobre saltimbanco quase chorou de 
alegria — e logo dali partiram para uma grande feira, que todos os anos, pelo S. 
Miguel, se fazia junto de uma grande cidade murada. 

Chegaram lá de noite, e tendo obtido licença dos guardas para entrar, o 
saltimbanco foi logo a um desses judeus que trocam dinheiro, pediu 
emprestado o que era necessário para construir uma barraca, erguer os 
estrados, lonas vermelhas, e possuir um tambor que anunciasse o gigante. O 
judeu, tendo examinado Cristóvão e certo que era um monstro de boa mostra e 
de boa renda, contou, uma a uma, dez peças de prata na palma do saltimbanco: 
— e tendo assinado o papel diante do corregedor da feira, o saltimbanco partiu 
com Cristóvão, a construir a barraca. Toda a noite trabalharam, pregando, 
martelando, enquanto a mulher do palhaço cosia à pressa uma túnica escarlate 
para Cristóvão. 

Ao outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dois postes a grande peça de 
paninho branco, em que se anunciava o maior gigante e o maior atleta de 
Navarra e dos Mundos. Cristóvão, sentado numa vasta caixa que um tapete 
recobria, esperava, enquanto fora o saltimbanco, tocando o tambor, anunciava 
a maravilha, e a mulher, com cequins de metal nas tranças caídas, como uma 
moura, esperava diante de um prato de cobre, onde deviam cair as entradas. 

A feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os muros da cidade. 
As barracas de lona, de madeira, de tapetes, de ramagens, alinhavam-se em 
grandes ruas. No topo dos mastros flutuavam bandeirolas. E homens 
enfardelados como orientais, mulheres com plumas nas cabeças, outras com 
trajes de nações estranhas, conservavam-se por trás dos balcões, onde, 
segundo a rua, e os mesteres, se desdobravam panos, reluziam jóias em caixas 
gradeadas, se perfilavam os frascos de essências, se amontoavam as peles, se 
confundiam as armas tauxiadas. Noutras ruas, sob tendas de lona, havia 
cozinhas, grandes barricas de cerveja ou e vinho. E os saltimbancos ocupavam 
um lugar perto do rio, que longos olmeiros assombreavam. Em volta, por toda a 
vasta planície, era uma confusão de carros descarregados, de pilhas de madeira, 
de cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos onde se debatiam aves... 

Apenas as portas da cidade se abriram, a multidão começou a encher as ruas da 
feira, onde a erva desaparecera sob os pés. E bem depressa começou o vozear 
dos pregões, os brados dos que chamavam fregueses, os atabales tocando à 
porta das tabernas, as sinetas repicando. 
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Mas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo, rufando 
desesperadamente o tambor, diante da tenda onde aquele bom gigante 
esperava, pensativo. Bem depressa, homens do burgo, mulheres com crianças 
pela mão, os feirantes, começaram a entrar, deixando cair uma moeda de prata 
no vasto prato de cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os lábios 
um longo ah! lento e maravilhado. A barraca era alta, em forma de torre: — e, 
vestido com uma longa túnica escarlate, bordada a lantejoulas e ouropéis, com 
um turbante onde ondeavam enormes plumas verdes, um colossal alfanje de 
pau passado na cinta amarela, Cristóvão era, na verdade, um assombro, e como 
um ogro disforme dos contos de fadas. Cheio de timidez, não movia os braços: e 
um grande rubor invadia-o todo diante daquelas faces atônitas, onde havia 
terror da sua força, e como uma piedade da sua deformidade. As crianças 
escondiam-se nas saias das mães: — e os homens espantados, queriam apalpar 
a rijeza dos seus músculos. Cada grupo que saía ia contar nas tabernas, espalhar 
por toda a feira a maravilha daquele gigante. Já uma lenda circulava — e era ele, 
não outro, que derrotara o imperador da Ocitânia, matara um grande dragão 
que infestara os Algarves, e, só com a empurra, derrubara a torre construída 
pelo Diabo para o Roberto de Normandia. Todo dia uma grande fila esperou à 
porta da barraca — e à noite sobre o prato de cobre havia um monte de 
dinheiro esboroado. 

Pouco a pouco, Cristóvão habituara-se à multidão — e mesmo, para fazer rir as 
crianças, fazia esgares, ou agarrava um homem pelas pernas e erguia-o como 
uma palha ligeira. Depois levantou com dois dedos uma barrica cheia de pedras, 
torceu com os dentes grossas barras de ferro, e de uma só pancada, com o 
punho fechado, fendeu uma mó de moinho. 

À noite estava coberto de suor: — e enquanto o saltimbanco e a mulher, com a 
face radiante, faziam as pilhas do dinheiro, ele tomava ao colo e embalava a 
criancinha, que nos seus braços tinha um sono mais doce. 

A sua fama correra no burgo — e o próprio príncipe que ali reinava, e o bispo, 
vieram em grande comitiva, com cavaleiros e pajens, ver o gigante. Foi grande 
neles a maravilha. E o príncipe, homem de grandes músculos, queria media as 
forças com Cristóvão, jogando a qual deles vergaria a mão do outro. E diante 
daqueles cavaleiros, por humildade, Cristóvão cedeu, e deixou que a mão 
cabeluda do príncipe vergasse a sua. Os cavaleiros aclamavam o Senhor. E o 
príncipe, radiante, despejou a sua bolsa cheia de ouro nas mãos de Cristóvão, 
isentou a barraca do saltimbanco de todos os impostos ao corregedor, e 
mandou, de noite, moços da cozinha com tochas, trazer uma perna de veado e 
empadões de sua mesa. 

Toda a noite, os saltimbancos, partindo o dinheiro, dava a sua metade a 
Cristóvão — que ele guardava numa cova, a um canto da barraca, coberto com 
uma mó de moinho. Depois ia pela feira solitário, e todo o serviço era ele que o 
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fazia. Carregava as barricas de vinho, descarregava os fardos, limpava o chão 
das barracas, e, à porta das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de estanho. 

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o barulho das barracas 
que se desmanchavam, o saltimbanco contou os seus ganhos — e as lágrimas 
bailaram-lhe na face, porque para sempre estava ao abrigo da miséria. Então 
Cristóvão desenterrou o seu tesouro e, em silêncio, veio juntá-lo ao dinheiro do 
saltimbanco, murmurando: “É para a criança”. Duas moedas de cobre tinham 
rolado no chão. Cristóvão apanhou-as, beijou-as como uma esmola que lhe 
atirassem, beijou a criança, saiu da barraca. E, tendo comprado uma broa e um 
pichel de vinho, deixou a feira que se desmanchava. 

 

CAPÍTULO 17 

De novo Cristóvão correu o mundo, servindo os homens. Pelos descampados e 
pelos povoados, por longos Invernos, por longas Primaveras, correu o mundo, 
oferecendo os seus braços. Os anos tinham passado, e Cristóvão era mais velho 
que os mais velhos carvalhos. Os seus longos cabelos tinham embranquecido, e 
a sua força já não era tão forte. Mas cada dia o seu coração se enchia de uma 
ternura maior e mais vaga. Por vezes, sentado numa pedra, à beira de um 
caminho, olhava as árvores, os campos, os montes, e as simples flores silvestres, 
e sentia então como o desejo de apertar toda a terra contra o seu peito. Depois 
pensava que sobre ela viviam tantos miseráveis, tantos humildes, tantos 
enfermos — e era um desejo de sondar até aos últimos recantos aquele mundo, 
e de curar cada dor, matar cada fome, tornar o mundo alegre, são, perfeito. 
Partia então — e através das estradas mendigava para dar aos mendigos. 
Colocava-se à entrada das pontes, como um socorro sempre pronto — a ajudar 
um velho ou a carregar um fardo. O seu desejo seria sofrer ele só todas as 
opressões, carregar ele só todos os fardos humanos. E por vezes parava, olhava 
em redor, como procurando, nos vastos horizontes, serviços a prestar, 
fraquezas a socorrer. Depois pensava que eles, inumeráveis decerto se 
apresentariam cedo aos seus olhos; e partia, ficando triste, quando durante o 
daí os seus braços tinham permanecido ociosos. Para que lhos dera então Jesus 
tão grosso e fortes? Ia então sentar-se à entrada das pontes, onde a passagem 
era maior, como uma força pronta a trabalhar, pronta a socorrer. Se era um 
cavaleiro que passava, corria a buscar água para dar ao cavalo. Se era um 
carreteiro, ajudava as mulas a empurrar o carro. Se era um mendigo, mendigava 
para ele. 

Pouco a pouco, a sua bondade ocupou-se dos animais. Também eles sofriam e 
tinham sobre a Terra o seu quinhão de miséria e de dor. Quando via então um 
animal carregado, tomava sobre os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas 
esquinas dos mercados, para distribuir aos cães famintos. era o enfermeiro dos 
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animais feridos, a quem lavava as chagas, onde as moscas se prendiam. Um 
passarinho, voando, enchia-lhe o peito de ternura. E penetrava nas florestas, na 
esperança de cuidar dos velhos lobos doentes, ou dos veados que morrem de 
fome pelos tempos de neve. 

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a nascer lentamente a 
idéia de que as árvores também sofriam, bem como as florinhas dos campos. E 
desde então nunca mais cortou um tronco, para dele fazer um cajado. Todo o 
ramo, partido e seco no chão, o compadecia. Arredava-se para não pisar a erva. 
E pelos tempos de seca fazia longas caminhadas ao rio para trazer água, e dar 
de beber às plantas sufocadas pelo pó dos caminhos. Nas pedras mesmo, veio 
por fim a suspeitar que havia algum sofrimento. A picareta que as cortava, as 
duras rodas que as vincavam, o sol que as escaldava, a neve que as cobria, não 
lhes fariam uma dor, que elas guardavam na profundidade da sua mudez? E 
muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra às rochas: com as suas mãos, à 
maneira de longas pás, livrava as pedras da frialdade do gelo. 

A sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite, olhando o céu, vinha-lhe 
como um grande amor pelas estrelas. Elas eram claras e puras. Um momento 
brilhavam, depois partiam. E a Lua que chegava então era tão triste, que um 
suspiro, sem som, levantava o coração de Cristóvão. Para onde iam assim todos 
aqueles astros, correndo, correndo? E viera a pensar que seriam almas subindo, 
subindo nos espaços, mais altas à medida que eram mais puras, ganhando uma 
légua por cada bondade que realizavam, e tendendo assim à perfeição, até se 
tornaram dignas de se abismar no seio sublime de Jesus. 

 

CAPÍTULO 18 

Assim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que caminhava por uma 
colina ente rochedos, ouviu um rumor de vozes que parecia vir do fundo do 
despenhadeiro. Desceu, agarrando-se à ponta das rochas. E viu um largo rio, 
negro e tumultuoso, que corria espumando sobre as rochas que o cortavam, 
com um mugido sombrio. À beira dele, estava um grupo de mercadores com os 
seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique, um monte que 
se elevava, coroado de negros pinheiros. 

Cristóvão desceu, apareceu diante dos homens. Todos se juntaram, tirando 
facalhões do cinto, no terror daquela força e daquela deformidade. Depois, 
como ele de longe lhes falou com humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram, 
perguntando o que acontecera à ponte que ali havia. Cristóvão não sabia. E 
então disseram-lhe que aquele era um caminho curto e fácil que havia naquelas 
terras. Mas tinha aquela passagem lá, o rio tumultuoso. Outrora houvera ali 
uma ponte de barcas amarradas com correntes. Mas o rio quebrara as 
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correntes, levara as barcas, como palhas secas. Depois tinham lançado uma 
ponte de madeira e o rio outra vez levara a ponte. No entanto o Senhor 
daquelas terra morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia nas cidades, 
ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos viandantes. E agora ali 
estavam eles, sem poderem passar, e as mulheres e os filhos esperavam-nos, 
debalde, nas suas moradas para além dos montes. 

Cristóvão, no entanto, olhava a águia. E em silêncio mergulhou no rio, e 
começou a atravessá-lo. A água cobriu seus joelhos, subiu até a à cintura, por 
fim bateu furiosamente sobre o seu peito, como sobre o pilar de uma ponte. E 
Cristóvão caminhava. Depois a cinta de Cristóvão saiu da água, depois 
apareceram os seus joelhos, e a escorrer, ele pôs pé, enfim, nas rochas duras da 
outra margem, onde um caminho íngreme subia entre as fragas. Cristóvão 
passara o rio. 

Voltou, e abrindo os braços para os mercadores espantados, gritou: 

— Quem quer passar? 

Um mais novo logo se ofereceu. Cristóvão tomou-o sobre os seus largos 
ombros, em cada braço carregou um fardo, enquanto os outros ansiosos, 
rezavam à Virgem. Cristóvão passou — e do outro lado, o mercador radiante, 
fazia grandes gestos aos companheiros, gritava que o gigante era seguro. Então 
Cristóvão passou os homens, depois os fardos. E por fim agarrando as mulas, 
que zurravam espantadas, conduziu para o lado de lá toda a caravana, sem que 
um pêlo dos animais, ou uma corda dos fardos, ou um sapato dos homens se 
tivesse molhado. Tendo combinado baixo, os homens puseram-lhe na mão um 
punhado de dinheiro, deram-lhe um rolo de cordas, e deixaram-lhe pão para 
uma semana. 

Logo nesta tarde Cristóvão, examinando aquele lugar agreste, recolheu troncos 
quebrados, ramarias secas, e calando a madeira na fenda das rochas, arranjou 
com a corda um longo, estreito telheiro, onde o seu corpo se abrigasse das 
chuvas e das neves. Depois, tendo desembaraçado dos pedregulhos o caminho, 
esperou, sentado na grande solidão, que aparecessem viandantes. Não 
tardaram a aparecer na outra margem um grupo de frades, que viajavam com o 
abade, montado numa mula. Apenas os viu, Cristóvão atravessou — enquanto 
os frades aterrados, lhe faziam acenos, para que se não arriscasse naquelas 
águas da torrente. Mas quando o viram chegar, enorme, a escorrer água, e com 
os braços abertos para os receber, hesitam, pensando ser uma cilada do 
Demônio. A cruz que o abade traçou no ar, e que Cristóvão repetiu sobre peito, 
logo os tranqüilizou — murmurando entre si que então, certamente, era um 
auxílio do Senhor. Um por um, arregaçando o hábito, cavalgaram Cristóvão, e 
no meio do rio, sentindo a água furiosa bater a cinta do gigante, gritavam o 
nome da Virgem, estrela dos Náufragos. Depois, quando Cristóvão os pousava 
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na outra margem, enxutos, era um espanto, e baixando os hábitos, reapertando 
as sandálias, riam daquela ponte viva que trabalhava nas águas. O abade 
passou, passou a sua mula. E os frades deixaram a sua benção ao gigante e um 
ramo de buxo benzido. 

Começou então para Cristóvão uma vida estável, quieta, junto daquele rio. Nas 
horas em que não havia gente, esperava sentado numa pedra, olhando correr a 
água, ou então alargava o caminho e construía à beira da água, com pedras, 
como um cais onde a gente lhe subia para as costas. A cada instante, porém, 
havia alguém a passar — e como Cristóvão era já conhecido, os viandantes, do 
alto da colina, vinham logo gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele 
se demorava, rompiam em injúrias. Outros, que o vinho bebido nas tabernas da 
estrada excitava, arrepelavam-lhe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as 
águas. Por vezes era um cavaleiro que, com a sua pesada armadura, lhe 
esmagava os ombros, e rindo o espicaçava com os acicates. Outras vezes era 
uma dama que se horrorizava com a fealdade de Cristóvão, tapava a face, e 
apenas passada para a outra margem lhe fugia das mãos, mostrando o seu nojo. 
O maior trabalho era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia 
a passar. Os ginetes de guerra, furiosos, mordiam-lhe os braços. E os galgos, 
latindo, queriam saltar para o rio, entre a indignação dos fidalgos, que atiravam 
pedras a Cristóvão. Nenhum esforço custava ao bom gigante. Passava os fardos 
mais duros, grossas barricas de vinho, pedras enormes para a construção das 
abadias. Passou touros, que iam para um curro de fidalgos. E passou um bando 
de leprosos, que fugiam de uma cidade, e lhe deixavam sobre a pele o pus das 
duas fístulas. 

Se lhe não pagavam, baixava a cabeça, saudando com humildade. Se lhe 
pagavam, beijava a escassa moeda de cobre: — e guardava debaixo de uma 
pedra esse dinheiro, para o repartir com os mendigos. 

Assim vivia desde longos anos. A sua cabeça já se vergava, os seus braços já não 
eram tão fortes. Por vezes, sob os grandes fardos, gemia lamentavelmente. 
Todos os seus membros estavam como troncos nodosos, inchados pela 
umidade constante. De todo ele saía um cheiro a vasa e a limo. E as suas pernas, 
sempre na água, tinham um tom verde, como as estacas de uma levada. 

O seu leito de folhas secas era-lhe doce, e quando sentia vozes que o 
chamavam, era com um gemido que se erguia. Já lhe levava o dobro do tempo a 
cortar a corrente — e por isto eram constante as injúrias que recebia. Para se 
apoiar na água, sentindo que suas forças diminuíam, teve de fazer um grande 
bastão aguçado, com um tronco. E cada Inverno pensava, com inquietação, se a 
força lhe sobraria para fender a corrente furiosa do rio mais cheio. 

Agora, apenas passava os viajantes, logo se vinha deitar. E chegou mesmo a 
pedir, por caridade, que lhe deixassem um pouco de vinho, para tomar nas 
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noites mais duras, como um cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um 
pichel somente... Ele, cautelosamente, o pouparia. 

Ora uma noite de grande Inverno, em que ventava, nevava, e o rio muito cheio 
mugia furiosamente, Cristóvão, já muito velho, trôpego, com feridas nas pernas, 
dormia no seu chão molhado — quando fora, na noite agreste, uma voz 
pequenina e dolorida gritou: “Cristóvão! Cristóvão!” 

Com um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o loquete da sua 
choça. E viu diante de si uma criancinha, pisando descalça a relva, com os 
cabelos a esvoaçar no vento e na chuva, e apertando sobre o peito, com as 
mãozinhas, a camisa muito branca que o cobria. Espantado, com lágrimas, 
Cristóvão abriu os braços. 

— Oh meu menino, quem te trouxe? 

E tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou: 

— Cristóvão, Cristóvão, estou sozinho e perdido, e por quem és te peço que me 
leves para a casa do meu pai! 

Já Cristóvão arrancara dos ombros a pele em que se agasalhava, e envolvia nela 
o corpinho tenro que tremia. 

— Oh meu menino, onde é a casa do teu pai? 

A criancinha estendeu o braço para o outro lado, onde os montes negros se 
erguiam. E murmurou muito baixo: 

— Além, para além, muito longe... 

Mas um espanto tomava Cristóvão. Porque debaixo da pele negra de cabra, de 
novo a camisinha da criança aparecia rebrilhando na noite negra, toda branca 
de linho. Muito humilde, baixando para ele a face, o bom gigante disse, muito 
humilde: 

— Oh meu menino, vem que eu te levo ao colo. 

A criança estendeu os braços pequeninos. Cristóvão com cuidado e docemente 
a foi pondo ao ombro. Mas, bruscamente, os seus joelhos vergaram, tocaram a 
rocha, sob o imenso peso que o esmagava, Ah! quanto pesava o menino! Com 
custo, se firmou nas suas velhas pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu 
bastão, o caminho escorregadio, mergulhou na água os pés — e logo a corrente 
mugiu furiosamente em redor, atirando a espuma até os pés da criança. 
Arquejando, Cristóvão rompeu a água. O vento imenso silvava, e atirava-lhe 
sobre os olhos, que a umidade embaciava, os seus longos cabelos grisalhos. Ele 
disse: “Ah! meu menino, meu menino!” A cada passo sentia que o leito limoso 
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do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no bordão. E a água, toda 
branca de espuma, empurrava-o furiosamente, com um marulho medonho. Na 
densa escuridão, nada distinguia, nem sabia onde estava a outra margem. 
Grossas pedras de granizo de repente caíram, e o menino, arrepiado, todo se 
aconchegava à sua face. Já a água temerosa lhe chegava ao peito. Tropeçou 
numa rocha, e, quando se susteve, sentiu a água, furiosa, gelada, correndo a 
roçar-lhe as barbas. Arrojou o bordão, e com as mãos ambas ergueu o menino 
ao ar. Mas mal o podia sustentar, grandes vagas já lhe batiam a face. 
Arquejando, parava para respirar fora da água, e bebia a espuma turva e 
amarga. Grossas traves que a corrente acarretava, batiam-lhe o corpo. Os seus 
pés rasgavam-se em pedras agudas. E ele, num esforço enorme, os braços 
esticados ao alto e todo a tremer, sustentando o menino, arrojava o peito para 
a frente, com gemidos que eram mais fortes que o vento. Duas vezes os seus 
joelhos fraquejaram, ia cair sob a força da torrente; duas vezes, com esforço 
sobre-humano, se manteve firme, erguendo ao alto o menino. A água já lhe 
chegava pela barba, e a espuma das vagas umedecia-lhe os olhos. E, sempre 
arquejando, rompia, com as mãos a tremer todas do peso imenso do menino. 
Mas os seus pés encontraram uma rocha firme, e a água desceu outra vez até 
ao peito. Na rocha resvaladiça, porém, os seus passos mal se podiam sustentar. 
E era por um esforço da alma, que se empinava arquejando. Mas ia saindo do 
rio. A água já lhe descera à cintura. E o fragor da corrente parecia abrandado e 
como remoto. Grandes pedras emergiam da água. Já apenas tinha mergulhado 
os pés, que ele sentia dilacerados. Um esforço mais, e estava na margem, salvo, 
apertando contra o peito o menino. 

Mas, naquele esforço supremo toda sua vida se fora. Não podia mais. E já se 
sentava, exausto, numa rocha, quando o menino lhe murmurou que não 
parasse, que marchasse ainda, o conduzisse à casa de seu pai. E Cristóvão, 
arquejando, começou a trepar o íngreme caminho da serra. Uma vaga claridade 
errava nos altos. E as rochas, os abetos, emergiam da treva densa, que os 
afogara. Uma frialdade trespassava o ar — e Cristóvão tiritava, com o seu pobre 
saião de estamenha encharcado, que ia pingando na terra mole. E mais baixo 
murmurava: “Ah! meu menino! meu menino!” 

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o caminho da serra. E 
Cristóvão todo curvado, com os seus cabelos caídos sobe a face e pingando, 
arquejava a cada passo. Subiria ele jamais até a morada do menino? E uma 
grande dor batia-lhe o coração, no terror de cair sem força, e a criancinha ficar 
ali, naquele ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante tinha de 
arrimar a mão a uma rocha, desfalecido, de se pender à ramagem de um abeto. 
E a claridade crescia; já, no alto dos montes, ele via palidamente alvejar a neve. 

— Oh meu menino, onde é a casa de teu pai? 

— Mais longe, Cristóvão, mais longe... 
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E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na dobra da pele de 
cabra, que o vento desmanchava, seguia com longos gemidos no caminho 
infindável, que mais apertava entre rochas, eriçadas de silvas enormes. Por fim, 
mal podia passar: as pontas das rochas rasgavam-lhe os braços, os longos 
espinhos atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Já das feridas 
lhe pingava o sangue, e os olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que 
parecia oscilar todo como abalado num tremor de terra. Uma luz, no entanto, 
mais viva, cor-de-rosa, já subia por trás das linhas dos cerros. 

Mas Cristóvão parou, sem poder mais. Com o menino agarrado nos braços, 
ficou encostado a uma pedra, arquejando. 

— Onde é a casa de teu pai? 

— Muito longe, Cristóvão, mais longe... 

Então o bom gigante fez um prodigiosos esforço, e a cada passo, meio 
desfalecido, os olhos turvos, a cada instante lançando a mão para se arrimar, 
tropeçando, com grossas gotas de suor que se misturavam a grossa gotas de 
sangue, rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés 
iam ao acaso, no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia 
todos os seus membros. Já se sentia tão fraco como a criança que levava aos 
ombros. E parou, sem poder, no topo do monte. Era o fim: um grande Sol 
nascia, banhava toda a Terra em luz. Cristóvão pousou o menino no chão, e caiu 
ao lado, estendendo as mãos. Ia morrer. Mas sentiu as suas grossas mãos presas 
nas do menino — e a terra faltou-lhe debaixo dos pés. Então entreabriu os 
olhos, e no esplendor incomparável reconheceu Jesus, Nosso Senhor, 
pequenino, como quando nasceu no curral, que docemente, através da manhã 
clara, o ia levando para o Céu. 
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