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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “Sdo
Cristévado”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).

Wikipédia
Janeiro, 2014



CAPITULO 1

Um dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as frondes ressoavam as
buzinas dos porqueiros, e lentamente na copa alta dos carvalhos se calavam as
gralhas, um lenhador, um servo, de surrdo de estamenha, que rijamente
trabalhara no souto desde o cantar da calhandra, prendeu a machada ao cinto
de couro, e, com a sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos caminhos da
aldeia, ao castelo do seu Senhor.

Diante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o seu barrete de pele
de coelho, rezava uma ave-maria. Ao passar na lagoa, mais reluzente, sob a
amarelidao da tarde entre os seus altos canaviais, que uma moeda de ouro
nova, deixou um molho de carqueja e de achas para o ermita, que ali erguera a
sua choga de rama. E adiante, num pinheiral, apesar de ja luzir no alto a
estrelinha da tarde, e o bom trabalhador ter fome, parou até encher o saco de
uma velhinha que, tremendo, e arrimada a um bord3ao, apanhava agulhas e
pinhas. A velha murmurou: "Deus te dé alegria em tua casa!"

Longamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como lajes, ora sob a
ramaria alta, por veredas fofas de musgo, tilintavam no siléncio e na penumbra
os guizos da égua. E a noite cerrava-se, quando para além de um ponte de
tabuado que tremia sobre uma torrente, seca por aquele lento agosto, o
povoado apareceu entre o arvoredo do vale, com a capela branca e toda nova
qgue o Senhor do castelo andava erguendo a S. Cosme.

O lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda de faias, atrds de
um carro que chiava lentamente, carregado de mato. A estacada, que outrora
cercava a aldeia, apodrecera sob os séis, sob as chuvas, ao abandono durante
longos e fartos anos de paz: e as cabanas repousavam entre os pomares, em
seguranca e fartura. Dos tetos, bem cobertos de colmo, seguros por lascas de
lousa, subia o fumo lento e cheiroso das pinhas e agulhas ardendo com
abundancia nas lareiras. Em todas as cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas
mais escuras, as raparigas passavam para os serdes, sem temor, com a sua roca
a cintura. Por trds dos muros de adobe, morria o murmurio dormente dos
tercos e das coroas realizadas em coro, nas contas. Raramente um rafeiro latia
por tras da cancela ou das sebes. No adro, o forno senhorial ainda ardia, tanta
era a fartura do pao a cozer. E junto da fonte toldada pelas ramagens de um
olmeiro, no banco de pedra onde aos domingos os velhos vinham julgar os
pleitos de gados ou de aguas, os dois arqueiros do castelo, que todas as noites
rondavam a aldeia, dormiam sem cuidados, como frades, com os seus arcos
caidos no chao.

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador e sua égua passaram,
ao fim do povoado, a alta taberna do Galo Preto, que estendia através da
estrada a sua comprida vara enfeitada de louro. Dois romeiros, com vieiras na



murca de burel, bebiam a porta por grossos pichéis de estanho. Dentro um
pobre menestrel, de longa guedelha caida sobre o gibao em farrapos, tangia a
sua viola de trés cordas: e um frade mendicante com a sacola entre os joelhos,
um caldeireiro com os tachos de latao e a ferramenta pousada ao lado no chao
de terra negra, jogavam dados sobre um banco, na penumbra das grossas pipas,
que tinham todas uma cruz branca, para que os maus espiritos ndao azedassem o
vinho.

O bom lenhador apressava sua égua: e bem depressa, do alto de um cerro
coberto de azinheiras, avistou embaixo o rio, o largo rio escuro que corria,
mudamente, sob os quatro arcos de uma velha ponte romana, que tinha ao
meio uma capelinha nova, onde palidamente, na névoa Umida, bruxuleava uma
lampada. Para além, na outra margem, era uma longa colina suava, onde se
erguia, acompanhado de arvoredos e cercado de muralhas como uma cidadela,
um mosteiro rico de Dominicos.

Mas, descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob a estrelada mudez da
noite, iam tilintando os guizos da égua, corria fundo e negro entre altos
barrancos. E como ai, por vezes, de noite, aparecia um estranho pastor, de
cabelos cor de fogo, e seguido por dois lobos familiares, o bom lenhador
murmurou, voltado para o santo lugar onde nasce a estrelinha d'alva, o nome
do anjo Gabriel.

Depois, sem temor, atravessou o pinheiral. Ja entdo trilhava as terras do solar
do seu Senhor. Vastos pastios de gado, campos onde se fizera a ceifa, desciam
até o rio, que um choupal bordava, escuro e cheio e rouxindis. E sobre um forte
outeiro, logo o Castelo apareceu, negro, formidavel, com altas muralhas, os
grandes cata-ventos em forma de dragdes e de aves heraldicas no cimo de cada
torre, e, na mais alta, a chama clara do seu alto farol.

Uma cal¢ada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao terreiro, para onde
abria, sob a torre de menagem, a estreita porta chapeada de ferro e a ponte
levadica, que sempre descida, naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de
ferro enferrujadas. De um lado do terreiro havia um pequeno alpendre, coberto
de rama, onde se vendia, a vasilha, o bom vinho branco das vinhas senhoriais.
Do outro lado, negrejavam os grossos barrotes das forcas patibulares. Um velho
olmo assombreava o banco de pedra, onde, pelas tardes de verao, o Senhor
vinha julgar os delitos, receber vassalagens, ou marcar as portagens devidas
pelos mercadores que, com longas récuas de machos carregados, passavam por
dentro das suas terras. Nenhuma claridade saia das janelas das torres, mais
esguias que fendas. As ras coaxavam na agua negra dos fossos.

O bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por vezes uma mancha
mais clara na pedra negra era como uma cicatriz de batalha numa face
requeimada; e passando pela alta cancela de uma sebe, que ao longe se perdia



nos prados escuros, penetrou por uma estreita poterna, aberta na muralha
como uma fenda abobadada, e guardada por um cao enorme, cuja corrente de
ferro arrastava na lajes.

Dentro, no vasto recinto murado, para além de um poc¢o de bordas baixas,
encimado por um pombal, a casa senhorial erguia a sua fachada simples e
severa, de onde saia, através dos vidros miudos encaixilhados em chumbo, a
claridade pdlida dos branddes da sala, ao lado da luz mais vermelha das
cozinhas. Um torreao redondo, com balcado, erguia a uma esquina o seu agudo
teto de escamas de lousa, encimado por um vasto cata-vento em forma de
bandeira desdobrada. Aos cantos da casa, esguios dragdes alados, voltavam
para o patio as goelas escancaradas, por onde as chuvas se escoavam nos
regueiros da cisterna. E a lanterna de um servo, que passava sobre o terracgo,
alumiava grossas filas de abdboras pousadas no parapeito, secando ao sol.

O bom lenhador descarregou a égua na tercena de lenha. Depois, tirando o seu
barrete de pele de coelho, empurrou a grossa porta da cozinha, armada de puas
de ferro. Sob a chaminé, enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro
seco, tao vasta que abrigava, de cada lado da lareira, um longo banco de
carvalho. Uma chama clara de troncos, ardendo sobre brasido, alumiava as
paredes caiadas, onde pendiam de ganchos de ferro odres de vinho, caldeirdes
reluzentes, e os sacos de especiarias. Com o seu longo avental de couro, um
barrete de couro na cabeca raspada, o mestre cortava sobre um cepo imenso de
pau, um anho esfolado. Um servente, de bracos nus, regava de molho, com uma
longa colher de ferro, as grossas pecas de carne que assavam nos espetos, mais
longos que langas de guerra. Dois lebréus brancos enroscados dormiam diante
do lume. E rente do muro, sentados em tripecas, jd os mocos das abegoarias, os
pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com os seus gorros na mao.

Mas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo um jarro lavrado,
ergueu ao fundo a grossa cortina de estamenha, que tapava uma imensa porta
em arco, ornada com duas cabecas de lobos. E o bom lenhador dobrou
humildemente o joelho, entrevendo para além, ja alumiada para a ceia, por
tochas de cera, a sala senhorial: a vasta mesa atapetada de ervas frescas; as
duas langas transversais por cima, suspensas do teto por correntes de ferro,
carregadas de grossos paes de sémea; a alta cadeira de espaldar, no topo,
encimada por um alto brasao, tendo ao lado um poleiro, onde dormiam dois
falcOes; a imensa chaminé de pedra, ao fundo, com figuras em relevo que
agitavam armas. Todos os servos se tinham erguido. E quase imediatamente,
arrastando os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu, calvo e
gordo, com o seu molho de chaves. Era ele que distribuia a ragao aos pastores,
aos cordoeiros, aos tosquiadores, aos forneiros, e aos outros servos do dominio
gue nao ceavam na cozinha do solar; e bem depressa o bom lenhador recebeu



no seu saco de estopa o pdo de sémea, o pichel de vinho, e a posta de carne
salgada, devida nos dias de grande corte.

De novo o bom lenhador empurrou, sem ruido e humildemente a porta da
cozinha. Passou a poterna da muralha, que abria para os jardins e para o jogo da
bola. Atravessou a rua de limoeiros que dividia os jardins e o pomar, onde
docemente cantavam na sombra os repuxos e a dgua das regas; ladeou a casa
do cabanal e a eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a claridade das
estrelas; e passando entre abegoarias e a lica dos pajens, que desenrolava entre
mastros enfeitados de bandeirolas a sua pista areada de saibro, saiu por uma
porta da alta estacada, que circundava a quinta senhorial. Para além eram
vastos prados, pastagens descendo até ao rio, onde uma larga avenida de olmos
abrigava a cordoaria do castelo. Um outro cerrado de sebe espinhosa cercava
estas fartas dependéncias rurais, defendidas ainda por armadilhas para os
lobos, valas erricadas de puas, e pequenas torres de adobe onde ardia uma
lanterna.

O bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas, a caminho da sua
cabana, aninhada entre pinheiros e faias a orla da floresta, que, desde os coutos
onde todo o dia trabalhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte.
Por entre os troncos dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava embaixo a
claridade das estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta das sebes. Um aroma
de madressilva adocava o ar.

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de troncos, um riacho que
saltava entre rochas, onde os pajens da castelania vinham pescar trutas. Um
rouxinol cantava embaixo entre a ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz
de pedra coberta de heras, que tinha um braco partido. Piedosamente o bom
lenhador tirou o seu barrete de pele de coelho. O seu coragao simples, nessa
noite, sentia como um contentamento desacostumado. Ouvindo o sino do
mosteiro, que nas colinas além do rio tocava a Vésperas, murmurou uma salve-
rainha, com uma devog¢do maior, certo de que a Virgem o escutava, debrucgada
do Céu, toucada de todas aquelas estrelas que rebrilhavam mais que o ouro. J3,
a distancia, sob o céu palido, se arredondavam os cimos dos arvoredos, onde se
escondia a sua cabana. A mulher, a boa companheira, esperava por ele fiando a
lareira. Estugou o passo e, subitamente, da sombra de um chordo debrucado a
beira do caminho, surgiu um mog¢o de olhos brilhantes como lumes, coberto
com uma tunica branca, encostado a uma vara branca, que parou diante dele, e
disse sorrindo:

— Entra contente na tua morada, que teu filho ha de ser um grande santo!

E subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso misturado a
cravos, passou de leve no ar. E as relvas altas do prado, ondeavam, dobradas,
como se as rogasse um manto de seda fina.



O bom lenhador ficara imével, tremendo, na sombra que se adensou, mais
cerrada, sob as ramagens das faias. E mal compreendia a quem tao docemente
falara aquele mocgo, de olhos mais claros que lumes de altar. A sua boa
companheira nao lhe dera ainda um filho naqueles longos anos, tao
serenamente passados, desde a manha de Natal em que por sobre a neve dura
brilhando ao sol, ao fino som da rabeca que o menestrel tangia, coroada de
rosas, ele a trouxera a cabana construida por suas maos, com as madeira por
suas maos rachada. Como poderia pois, no seu lar que nenhum riso de crianga
alegrava, crescer, para sua gldéria, um grande santo?... Arrepiado, penetrou por
sob a ramaria, espreitando, escutando, na esperanca e no terror de surpreender
ainda uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia de
branco como os anjos. Todo o bosque estava mudo e ermo. Entdo entrou na sua
alma simples um grande medo de todos os seres invisiveis que, vindos de Céu,
ou vindos do Inferno, de repente surgem nos caminhos escuros. Comegou a
correr por uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua
cabana. Uma fenda de luz saia da porta, entreaberta a frescura doce da noite. O
rafeiro que o aguardava, com sua coleira ericada de pregos, latiu alegremente.
Entrou, limpando na face o suor que o alagava.

Sentada a lareira numa tripeca, a sua boa companheira esperava fiando. A
panela de ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre o lume. A um canto da
arca, as malgas vidradas, as canecas de estanho reluziam bem limpas; sobre a
palhoga do catre, o lencol de estopa era branco e fresco. Todo o dia a boa
companheira lidara para o asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto a
chaminé o seu machado, e, nem a ceia, nem deitado junto dela no catre,
revelou a mulher o encontro com aquele moco de olhos resplandecentes.
Receava que ela, tdo séria e justa, repreendesse o seu orgulho. Por que
mandaria Deus um anjo, com tao maravilhoso recado, a um rude servo, de saiao
de estamenha? Decerto ndo fora a ele que o mocgo, brilhante de claridade,
anunciava a santidade de um filho.... Se Deus os tivesse escolhido para tao
grande ventura, ndo seria por ele, rude como os troncos da sua mata, mas pela
sua boa companheira, tdo séria, diligente no trabalho, clara de alma,
compassiva aos mais pobres, sempre alegre e tdo leal! Nela e ndao nele, estavam
decerto os méritos divinos.

E enquanto ela, direita, robusta, e corada como uma maca, enchia as malgas da
ceia, o lenhador sentia abrir-se no seu coragcdao, como uma flor que sob o
orvalho reflorescesse, uma ternura doce e melhor por aquela que, em tantos
anos tornara a sua pobre cabana lugar mais apetecivel que a casa rica de um
senescal ou o castelo do seu Senhor.

CAPITULO 2



Era o tempo das vindimas nas vinhas da castelania. Uma manha3, cedo, ao cantar
das calhandras, quando o bom lenhador prendia ao cinto seu machado,
partindo para o castelo onde ia rachar a lenha miuda, a sua companheira, que
se sentara na arca com os bragos cruzados, disse de repente, toda séria e
vermelha:

— Meu homem, vamos ter um filho.

Ele ficou diante dela, mudo, como no espanto de um milagre. Depois balbuciou,
pediu uma certeza. Ela estava tdo segura, que ja na véspera, enquanto ele
andava trabalhando no souto, fora ao Mosteiro comungar, para que a Santa
Hostia fosse o primeiro alimento da criancinha que em si trazia, e que assim
recebia logo o corpo e o sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer,
como deslumbrado, cogando a barba rude. Entdo a boa companheira, pensando
que ele, assim silencioso, se amargurava na alma com aquele filho que vinha
para ser, como eles, um servo, preso aquela terra de florestas como qualquer
carvalho que sé serve para render, e quando ndo rende se abate, lembrou
guanto a vida servil era facil e branda nos dominios do bom casteldo. Ja tdo
velho, paternal, o bom Senhor amava os seus servos, e velava por eles como
searas dos seus campos. Havia tantos anos que as masmorras estavam vazias,
qgue o senescal perdera as chaves. Sempre que os homens eram chamados para
compor os telhados ou limpar os fossos, voltavam contentes com bom salario.
Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava a aconselhar os
trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de vento, que eles tirassem os
seus barretes. O preco da moagem, e o da fornada, no moinho e no forno
senhoriais, fora por ele abaixado... E a boa menina, herdeira daquele dominio,
onde haveria outra tdao caridosa e suave? Era ela que ligava, com seus dedos
mais brancos que os de uma Nossa Senhora, a feridas dos pegureiros. Se a
ventania levantava o colmo de uma cabana, logo ela o mandava consertar. Nos
grandes frios, distribuia pelos velhos vinho antigo e peles de carneiro... Se a vida
era assim facil e branda na castelania, bem podiam eles estar contentes com o
filhos que lhes nascia, para ser um servo contente sob aqueles bom senhores.

— N3o é verdade, meu homem?
A face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga sob um raio de sol.
— Bendito seja Deus por eu ter te conhecido, mulher!

Apertou fortemente nos bracos a companheira valente, e partiu para o
trabalho. Pelo caminho que levava ao castelo, sorria, vaga e deslumbradamente,
para o céu e para as arvores. E a cada instante |he alvorogava a alma aquela
promessa langada, sob a escuriddo das faias, pelo mog¢o de olhos
resplandecentes. Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um
grande santo? Quase assustado, ndo ousava crer num tao maravilhoso favor de



Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor, tao poderoso, doador de
capelas, acolhedor de peregrinos, que fora em mocgo libertar Jesus Cristo das
maldades dos Turcos, ndao lograva o favor de um filho, para governar as suas
terras, seria ele, servo rude, de saido de estamenha, rachador de madeira, o
escolhido por Deus para dar aquelas gentes o dom maravilhoso de um santo,
para as proteger, e chamar sobre elas a amizade dos Céus? Tal ndo podia ser, e
mesmo em o pensar, em o esperar, ele sentia confusamente o perigo de um
orgulho que ofenderia Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua
protecao do menino que lhe ia nascer.

Decidiu entdao ndao pensar mais naquela promessa: mas quando ao recolher a
cabana, de noite, passava junto ao bosque de faias, os seus passos, a seu pesar,
se tornavam mais lentos, e parava, escutava, com o corag¢ao a bater tao
fortemente, que as suas pancadas ansiosas eram como as que se dao a uma
porta fechada sobre um tesouro. E a mudez, a negrura impassivel do bosque
davam uma indefinida, fugitiva tristeza ao seu coracdo, como se uma dagua
fresca, em hora de sede, se |lhe secasse entre as maos.

Entrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a sua
companheira que fiava ja a teia do enxoval. Ele tomava a um canto as madeiras
que escolhera com carinho, as ferramentas que lhe emprestara o carpinteiro do
castelo, e trabalhava no ber¢co do menino: - porque em ambos todas as
ocupacoes, todos os pensamentos eram unicamente em servi¢o daquele filho,
gue lhes parecia milagroso e raro como uma estrela que de repente brotasse, e
comecgasse a dardejar os seus raios na ponta de um galho seco. Ambos
comegavam a ter ambicOes: ela quereria ser, depois de criar o menino, a
tecedeira do castelo; ele pensava no lugar do chefe-mateiro, que estava velho e
pedira ao Senhor para repousar. Quando o inverno comegou, consideravam
mesmo quanto a sua cabana era desabrigada e rude; e o bom mateiro comegou
todas as manhas, mal luzia a primeira claridade, a trabalhar nos reparos, pondo
colmo novo no teto, tapando fendas, preparando um ch3do de tabuado, onde
mais tarde os pezinhos nus do menino nao sentissem a frialdade da terra negra.
Depois limpou, areou a horta, que cercou de um silvado, defendendo, isolando
mais o seu lar, que ia encerrar um tesouro.

Por vezes a sua companheira queria ajuda-lo nestas tarefas piedosas. Ele ndo
consentia, num receio constante que se fatigasse, viesse mal aquele corpo
precioso, que a seu pesar, por vezes, imaginava escolhido por Deus, e que
contemplava entdo com pasmo como um relicario numa capela. Era sempre
para ela a malga maior, a fatia mais larga de pao, no desejo de a sentir forte,
comunicando forga ao seu filho. Procurava por toda a floresta mel silvestre,
para misturar ao vinho que ela bebia aquecido a lareira; e como a moleira do
moinho senhorial, junto ao rio, assistia na hora dolorosa a todas as servas da
castelania, o pobre mateiro nao cessava de a servir, de lhe levar sacos de pinha,



de lhe rachar a lenha,e mesmo arregacando as mangas da estamenha,
pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os bragos sobre
o avental enfarinhado, dava os seus conselhos; e ja por ordem dela, o bom
mateiro todas as noites, com uma longa vara, batia as ramas do arvoredo que
abrigava a sua cabana, para que nao viesse nelas pousar alguma coruja, que,
piando de noite, faria nascer a crian¢ca medrosa e com os olhos tortos. Mas o
seu maior cuidado era queimar na lareira galhos de azinho, para que o leite da
mae fosse abundante e forte.

O inverno no entanto viera, tormentoso e negro: e nos longos crepusculos,
sentados na tripeca, ao lume da lareira, estes dois servos simples pensavam
somente no seu filho. Ele contava, recontava na memdria as pecgas de ouro
poupadas naqueles longos anos e enterradas debaixo da arca, e noutras ainda
gue pouparia, para pagar o padre-mestre que ensinasse ao seu filho as letras e o
latim... Por que nao? Quantos filhos de servo tinham cantado missa nova! E a
seu pesar, aterrado sob o orgulho incorrigivel, via o seu filho com uma mitra
cravejada de ouro, em vestes recamadas de ouro, atravessar sob um palio os
caminhos da aldeia, juncados de rosas e de erva-doce. A mae, essa, calada,
movendo o seu fuso, sé via o seu filho pequenino, muito gordo, com a face
cheia, lisa, e corada como uma manh3, rindo sobre o seu colo.

Uma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de ter lidado, ja pesada,
todo aquele dia de Abril, quente e longo. E quase imediatamente se viu sentada,
no adro da capela, na aldeia, um domingo de festa, no primeiro dia de maio: em
volta as raparigas dangcavam, ao som da rabeca que tocava um menestrel; os
moc¢os mais fortes lutavam sobre a relva; um servo do castelo vendia vinho de
uma grande pipa enfeitada de louro; e um cavaleiro, todo armado, segurava um
cavalo de grandes crinas, tdo bravo que ninguém o podia montar... E eis que, de
repente, o seu filho aparece com um gib3ao de pano azul, um capuz escarlate
como o filho de um mercador, e logo derruba na luta os mais fortes, amansa o
corcel indomavel, faz empalidecer de amor todas as raparigas sé com volver os
olhos radiantes, e, tomando a rabeca do menestrel, comecga tdao divinamente a
tanger, que todos os pdssaros saiam das ramarias, e vinham maravilhados,
pousar nos seus ombros largos. Ela tremia, num infinito orgulho. E em roda
todos, erguendo os barretes, gritavam:

— Eis 0 mais belo, o mais destro, o mais forte! Seja ele o Rei de Maio!

Acordou ao clamor triunfal. O seu homem areava o seu machado. E quando ela,
ainda ofegante, |he contou o seu sonho, ele permaneceu muito tempo
pensativo, porque os sonhos sdo como tapegarias que os anjos desenrolam e
em que estao bordados, em cores claras, os destinos que hao de ser.

Ambos acordavam de manhd, a um grande canto de pdssaros tdo alegre e
ruidoso como se todas as cotovias e melros, da floresta, estivessem celebrando



uma festa sobre o colmo da sua cabana: e em torno ao catre flutuava
estranhamente um fresco cheiro de verduras e flores novas. Mas a mulher do
lenhador nao se podia erguer, num cansago que a tornava mais palida que um
linho muito lavado: e bem depressa, gemendo, pediu ao seu homem que fosse
buscar a moleira caridosa e habil, porque chegava a sua hora de gldéria e de dor.
E, ainda gemendo, a boa mulher comecou logo a sua oragao a Santa Margarida.

Atirando o machado que apertara ao cinto de couro, o bom lenhador correu
através dos campos, ansiosamente, pisando sem dor os milhos novos, saltando
as sebes em flor. A moleira carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho
branco. Descarregou logo o saco, saltou sobre o jumento, e através das
azinhagas, a moleira galopando, o lenhador correndo, pararam a porta da
cabana, quando do seu beiral se erguia, tomando o v6o, um casal de pombas
brancas. Era um feliz prendncio: - e enquanto o lenhador ia prender o
jumentinho no eido, a moleira entrou na cabana depois de riscar no chao uma
cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida. Mas voltou logo,
trazendo nas maos um largo cinto de couro, com que a boa fiandeira apertava
as saias, e gritou pelo lenhador, para que ele corresse a capela, atasse o cinto na
corda do sino, e repicasse nove repiques, rezando nove ave-marias. Eis de novo
o bom lenhador correndo, com o cinto apertado ao peito, preciosamente:
desceu aos choupais, frescos e cheios de sombra; correu ao comprido do rio,
todo reluzente de sol, que uma grossa barca, com armas de um D. Abade e toda
carregada de pipas, subia lentamente a sirga; galgou os lameiros, onde os gados
pastavam, ao som das flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, por diante da
taberna do Galo Preto, de onde os carvoeiros da mata o chamavam, erguendo
alegremente os pichéis de estanho... Ele, sem escutar, seguiu: mas teve de
parar, de repente, porque dos lados da ponte, com um lampejar de armas e um
brilho de sedas claras, desembocava um rica cavalgada, a caminho do castelo.
Um clarim soava triunfalmente; guardas barbudos e graves traziam as langas
erguidas, ao alto; uma bandeira, no ar, desdobrava o seu grande brasao de
cores estridentes; os pajens, empoeirados dos caminhos, conduziam a rédea
azémolas carregadas de pesados cofres pintados a escarlate e ouro; - e um
fidalgo, mocgo, de barba negra, com um falcdao no punho, ria de cima do seu alto
corcel, coberto com um xairel de veludo azul, com um frade que cavalgava ao
lado, numa mula toda branca. Galgos ageis corriam em roda; e um trogo de
langas seguia, erguendo grande poeira.

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete na mao, o bom
mateiro saudava humildemente, esperava com o coracao a bater de ansiedade.
Ao seu lado, outros vildes dobravam o joelho; e um velho alto murmurava que
aquele era um bardao de outras terras, que chegava para noivar com a filha do
bom casteldo. Mas de repente alguns cavaleiros paravam: uma das azémolas,
espantada, atirara ao chdo os cofres de escarlate e ouro: e um senescal,
correndo logo, reclamou todos os vildes ali juntos para virem erguer os cofres,



carregar novamente a azémola. E o bom mateiro |3 se adiantou, aflito, com os
olhos quase enevoados de lagrimas, mal podendo atar as cordas que prendiam
os cofres nas andilhas da azémola. Trés vezes o senescal o injuriou. E a sua
pobre companheira sofrendo por nao repicarem os santos sinos que
amansariam a sua dor!

Mas o animal, carregado de novo, aquietou, levado a rédea pelos pajens; e os
cavaleiros trotaram na poeira, que o sol dourava. Entao, livre, o lenhador correu
desesperadamente a capela que servos do senhor andavam caiando de fresco.
Ajudado pelo sacristdo, um velho corcunda a quem ele as vezes rachava lenha,
atou o cinto de couro a corda grossa do sino: - e bem depressa, no azul cheio de
sol, cantava alegremente os novos repiques devotos. Para maior seguranca
acendeu ainda, num altar duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na
misericérdia do Céu, recolheu a sua cabana.

Os olhos quase se |lhe enevoavam de lagrimas, quando, da azinhaga por onde ia
arquejando, a avistou, sob as grandes darvores. Mas ndo |lhe pareceu neste
instante tdao escura e humilde. O Sol, que batia em redor nas ramagens, tinha
um desacostumado esplendor. A cruz branca, que ele pintara na porta para
afugentar os demonios, reluzia, como feita de uma luz clara. Das sebes, a seu
lado, saia um aroma mais doce que incenso. As grandes papoulas entre a erva,
as flores silvestres, pareciam maiores, com grandes cores de festa. Regatos que
nao via, borbulhavam alto, com um som fresco do riso.

Ele pasmava desta beleza, que nunca vira nestes caminhos familiares. E eis que
subitamente, do lado do rio, rompem, num repique festivo, os grandes sinos do
Mosteiro, e do lado do castelo a sineta da capela lanca também pelo azul um
repique argentino. Todo o céu tinha um alegria de festa. E quando chegou a
porta da sua cabana, os pinheiros em redor, movendo as altas ramas, pareciam
cantar.

Entrou. Sobre o catre, a sua companheira jazia imdvel, branca como o lencgol, ja
composto e liso, que a cobria. E diante do lume que estalava, a moleira, abatida
sobre uma tripega, sustentava no colo o menino, estendido num pano branco...
Mas o pobre lenhador, que estendera os bragas, como se ante ele se abrissem
as portas do Céu — recuou espavorido. O seu filho era um monstro.

Escuro, coberto de uma pela rugosa e aspera; com uma face vaga, informe,
onde as feicdes faziam como vagas protuberancias nodosas, as maos enormes
enclavinhadas sobre o ventre felpudo; torto das pernas que findavam em dois
pés agudos, como os de um fauno, todo ele parecia uma raiz sombria, raiz de
arvore estranha, ainda negra da terra de que fora arrancada. E nem gemia. Era
como o rudimento de um ser vegetal!
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Duas lagrimas amargas e lentas rolaram pela barba do lenhador. Deu um passo
para a beira do catre. Na face branca, e como morta, de sua companheira, duas
lagrimas corriam também, como na amargura de um sonho desfeito.

CAPITULO 3

Como aquele ser informe decerto ia morrer, o préprio pai, aterrado e chorando,
o batizou e |he deu o nome de Cristévao.

Durante trés dia, durante trés noites, Cristévao ndo mamou, ndo gemeu, imoével
no berco, que o lenhador e sua companheira constantemente velavam, numa
esperancga teimosa. sentindo naquela pele rugosa e dura o calor de um sangue
forte. Uma tarde que ambos cansados tinham adormecido, sentiram subir, de
entre os lengdis do berco que rangia, um rumor singular como o lento balar de
um anho muito robusto. Cristovao descerrara as palpebras moles, e eles viram
enfim os seus olhos de um azul-palido, como a flor da pervinca. A mae, radiante,
arrebatou-o contra o seio que a abundancia de leite sufocava: - e em poucos
sorvos, largos e fundos, Cristévao esvaziou um dos peitos.

Comecou entdo a viver uma vida intensa e rdpida. Dormindo, a sua respiracao
era mais que uma brisa entre ramos; ao acordar os seus gritos abalavam a
cabana; e na sua voracidade, sem parar, secava o leite da mae, chupava através
de um pano largos pedacgos de mel silvestre, e ficava trincando com impaciéncia
o dedo que, para o consolar, o pai lhe metia entre as gengivas, mais duras que
pedras.

E, no entanto, aquela monstruosidade, que o assemelhava a uma grossa e negra
raiz, compunha em formas familiares de um corpo grosseiro, mas humano. A
pele, perdida a aspereza negra, era lisa e vermelha como uma casca de maga: a
cabeca emergia dos ombros como uma decisdao de comecgar a vida; e as pernas
agora direitas, com dois grandes pés chatos, eram tao fortes que, se as agitava,
quase fazia tombar o bergo.

E bem depressa, com terror da mae, ndao coube no bergco. Como era no calor de
maio, o bom lenhador fazia com musgo seco, recoberto de um mantéu, um leito
na horta, onde o deitavam sob uma mimosa em flor. Mas Cristévao rolava para
fora do mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se estendia, se
dilatava com delicia, como num elemento preferido, sorrindo quieto, num
sorriso mudo, que deixava ja transparecer o brilho de um dente. Comecaram
entdo a aparecer, voando, por sobre os legumes da horta, borboletas de cores
prodigiosas, como o lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e que
tinha apenas o tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que perfumavam
todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um canto incessante e festivo,
emudeciam quando a enorme crian¢ga dormia, com seus grossos punhos
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fechados. A mimosa, todas as arvores em redor, vieram estendendo as suas
ramarias, como toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o0 mantéu. E um
dia a mae, entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um enorme veado,
que por cima da sebe, com os altos paus entre a folhagem, contemplava
Cristévao, com a gravidade de um avo.

Era entdao tdo pesado que a boa mulher vergava, mal o podia transportar da
porta para o berco. E todavia tinha s6 seis meses. A moleira que parava, com o
seu jumentinho carregado de sacos, diante da cabana, para o ver, pasmava das
suas cores vermelhas, da sua forca, dos seus membros perfeitos e daquele
s0ssego em que permanecia, todo um longo dia de verao, sentado, cravando na
mesma pedra ou no mesmo ramo os seus olhos azulados, sem brilho e sem vida.
E ela via nesta transformagao um milagre de Santa Ana.

Muito antes do Natal, Cristévao comecou a andar. Ja corria toda a horta, era
guase da altura da sebe — e se, para se segurar, atirava a mao a um ramo, o
ramo rachava como sob o esforco de um homem forte. O pai vivia no encanto e
deslumbramento desta forca magnifica: - e seu prazer era contemplar a crianca
erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira abracado a
duas imensas achas de lenha. Nao duvidava que ele viria a ser o homem mais
valente de toda a castelania, e ja o imaginava soldado, com uma pesada
armadura, comandando os ter¢os da castelania. No coracao da mae havia uma
surda, vaga tristeza, por aquele crescer maravilhoso de forca e de formas. Ja o
ndo podia trazer ao colo; Cristovao tinha apenas um ano, e ja ndo era o seu
menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados da sua maternidade eram ja para
ele inuteis. Ndo necessitava amparar-lhe os passos, nem meter-lhe na boca a
comida. Enorme, tdo forte como ela, Cristévao, quando tinha fome levantava a
tampa da arca e partia ao meio as broas mais duras. O lenhador marcara na
parede, com um trago branco, a altura do filho, pelo Natal: - e cada dia os riscos
subiam mais alto, quase rente a prateleira da louca. Aos dois anos a sua cabeca
pequenina, coberta de uma |3 espessa e loura, ja dava pelo cinto do lenhador.
Os saiozinhos de pano que ela cosera com tanto amor, jaziam inuteis no fundo
da arca, sem que ele tivesse jamais sido bastante pequenino para se mostrar,
com eles, pela sua mao, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o via, ainda
mudo e inocente como uma crianca de peito, e ja tdo grande, enchendo quase a
porta da cabana, onde costumava estar horas, parado, a olhar monotonamente
o ar e o sol, a pobre mae, desconsolada, sentia uma lagrima umedecer-lhe a
face.

O que a consolava era senti-lo tao manso e doce. Se ela, assustada, |he tirava o
machado do lenhador, que ele gostava de erguer, ou se o afastava do lume, que
incessantemente o atraia, ele ndo mostrava nem resisténcia nem impaciéncia.
Nao era mais inerte um fardo de 1a. Permanecia longas horas na tripe¢ca em que
o sentava, ou a sombra , debaixo da cerejeira da horta. O seu encanto era ver
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fiar a mae, atento profundamente ao rodar, ao cantar do fuso. E a cada instante
Ihe tomava a mao, para nela pousar um beijo mudo, sem brilho, que nao
findava. Ela apertava-o ao seu coragao, murmurando, desolada:

— Por que nao és tu mais pequenino?

E, no entanto, ja perto dos quatro anos, nao falava. O Unico som que saia, cavo
e grosso, dos seus labios cor de aurora, era: Han! Han! Se tinha sede apontava
com o grande dedo, rosnava: Han! Han! Para sair mostrava a porta,e grunhia,
com os olhos vagos, para a made: Han! Han! A pobre mulher ja perdera a
esperanca de o ouvir chamar mae e pai. Ja ndo duvidava de ter concebido um
mudo, um imbecil. E na sua dor, num resto de orgulho, nao permitia que
Cristévao transpusesse a sebe da horta, descesse abaixo, aos caminhos, com
receio que os trabalhadores da floresta, as vizinhas da aldeia, o encontrassem,
descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem a tristeza do seu lar.

Mas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de Cristévao a dor, como
coisa diabdlica. Uma vespa mordera-o na face, e ele nem chorava, nem a pele
Ihe inchara. Sentava-se indiferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as
selvas espinhosas. E um dia mergulhara a mao na agua a ferver, e retirara-a,
quieto, como se ela fosse de pedra.

— Ai! meu homem — murmurava a pobre mae — que malogro o nosso!

Ele suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela robustez
primeira do filho, tao prometedora, se mudara em dor constante, perante a sua
deformidade — porque Cristovdao ndo falava, tinha a simplicidade de um
serzinho no berco, e ja |lhe dava pelo ombro, forte como ele, com grandes
musculos, maos formidaveis que brandiam no ar a sua machada tdo facilmente
como uma varinha de olmo. Ja ndo falava do seu filho aos outros servos da
castelania, carvoeiros, serradores, companheiros da floresta. Se ao menos
Cristovao falasse, tivesse naquela estatura de homem, os modos de um
homem... Iria com ele para o trabalho, ndo revelaria a sua idade — e seria como
um companheiro mogo e robusto que habitava no seu lar. Mas, assim, imenso,
com uma vasta face, os ombros de atleta, ele passava horas, esgaravatando a
terra, como uma criancinha, contemplando de rastos o caminhar das formigas,
ou, quieto, chupando um dedo.

J4 na aldeia, entre os servos do castelo. corria que o filho do lenhador era um
monstro. Decerto fora algum feiticeiro, seu inimigo, que assim Ihe langara uma
sorte temerosa. E alguns, mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da
cabana de Cristévao, para ver o enfeiticado. A pobre mae, uma tarde, sentira
grossas risadas, rente a sebe da horta; adivinhara estas curiosidades que vinham
escarnecer a dor do seu lar. Tinha agora sempre fechada aquela porta da sua
cabana, tdo limpa, tdo honesta, e por onde até ai ela deixara passar os olhares
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de todos, tdo livremente como os raios do Sol. Quando alguma comadre da
aldeia, alguma serva do castelo, a chamava de fora, ela antes de abrir,
empurrava para fora, para o escuro das arvores, o seu pobre monstro, que |3 ia
movendo os pés tardos, com a baba ao canto do queixo. O seu desejo seria
erguer em torno de sua morada um muro, um alto cerrado de tabuas, que a
isolasse de toda a terra. E juntamente sofria em ter assim enclausurado o seu
pobre Cristovao, naqueles escassos palmos de cabana e de horta, em o trazer
escondido como um fruto amaldicoado, de que ela se envergonhava. Toda a sua
alma simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E ja ndo duvidava que
a monstruosidade do seu filho, era o castigo que a Virgem Maria dera ao seu
orgulho de mae. Tao certa andara de que o seu Cristovao seria divinamente
lindo como o Menino Jesus que S. José erguia nos bracos, que a Virgem se
escandalizara no fundo dos Céus. E bem justamente! Como poderia o fruto, de
um ventre servil, ser igual em beleza ao fruto de um ventre divino?

Uma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso, sentiu na horta um rumor,
e como pedras batendo a folhagem da cerejeira. Inquieta, abriu o loquete, e viu
trés pajens do castelo que por tras da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o seu
filho, e Ihe atiravam, como a um bicho numa toca, pedras e torrdes secos. E
Cristévao, mais forte que os pajens, mas sem compreender, apenas erguia a
mao ante a face, imdével no meio da horta assoalhada. Ela arrebatou-o
desesperadamente para dentro, atirou a porta, enquanto os pajens, ofendidos
com a auddcia da serva, apedrejavam os muros da cabana. Desde esse dia a
pobre mae comecgou a definhar. Era uma dor surda, um desconsolo de tudo, que
a deixava longas tardes imdvel, com a roca esquecida na cinta, o fuso caido no
chao, perdida, entorpecida numa melancolia sem fim e sem nome. Todo o
trabalho |he pesava como um fardo inutil. Quase Ihe custava a vestir Cristévao,
gue nem o seu grosso gibao de estamenha sabia enfiar, e que quase fazia corar
a pobre mae, com o seu enorme corpo nu, grande como o dela, e que lhe
parecia a nudez de um estranho, de um homem, que invadira o seu lar. A noite,
silenciosa e palida, repelia a sua malga de caldo,que Cristévao logo devorava em
siléncio. E ndo queria que o seu homem, assustado, chamasse o fisico do
castelo. Para qué? "O meu mal, murmurava, ha de crescer e crescer..." As tardes
na cabana eram tristes como as de um hospital. Tao fraca que se nao podia
mover do catre, ela contemplava o seu homem, sentado ao lado, com um longo
olhar de saudade, o olhar umedecido de quem vai partir. Ele, com as maos dela
entre as suas, sO instava para que ela experimentasse alguns dos remédios, que
aconselhava a moleira, contra aquela mingua de corpo: e para o contentar, ela
acedeu a atar ao pesco¢o um saco onde estava metida uma ra e a comer um
caldo de margaridas apanhadas a lua cheia. Mas, sem dor, sem agonia, o seu
pobre corpo ia como que desaparecendo, tdo magro e transparente que ela via
a vermelhid3do da lareira através das maos abertas.
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Desde que ela adoecera, Cristdvao ndo abandonara a beira do catre, pasmando
para a mae, ansiosamente, como no esfor¢o de compreender porque ela ficava
deitada e de olhos adormecidos, quando sol envolvia a cabana, e até as arvores
tinham acordado. Por vezes tocava-lhe o braco, o ombro, com um pequenino
gemido triste. Ela murmurava, com toda a sua alma: "Meu pobre filho! meu
pobre filho!" Mas voltava o rosto amargamente, se o via ir, com 0s seus passos
lentos e balancados de urso doméstico, erguer com uma sé mao a pesada bilha
de dgua, esvazia-la de um trago.

Era entdo o fim do outono. Jd o lenhador, ao recolher, sacudia o saido, todo
molhado da umidade da floresta: e um grande vento por vezes gemia nos
pinheirais. Toda a noite a candeia ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da
lareira, Cristovao dormia sob peles de cabra, fazendo um grande vulto na
sombra, ressonando tao fortemente como uma forja. E a pobre mulher, o
homem ao lado, sentado na tripeca, entorpecido de fadiga e de sono, nao
dormia, pensando no abandono e na tristeza em que caira aquela pobre cabana,
de que ela fizera um ninho tao doce! Quem cozinharia a sopa do seu homem,
guem trataria daquele pobre monstro, que nem sabia enfiar o seu gibdao? Um
grande solugo sacudia o seu peito magro: - e o lenhador despertando,
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer nas brasas
da lenha.

Uma noite, em que havia um grande siléncio no arvoredo e no ar, porque caia a
neve, ela sentiu um grande frio que lhe passava no rosto, e através do desmaio
gue a tomava, estendeu a mao, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu
homem. E os seus olhos vagos e lentos encontraram entao os olhos do seu
Cristévao, que se erguera, embrulhado numa pele de cabra, e estava aos pés do
catre, atento, e como esperando, num espanto. Moveu os ldbios para lhe pedir
gue se deitassem se agasalhasse, mas so pode suspirar, desfalecida... E pareceu-
lhe que, diante, o seu filho comecgava a crescer visivelmente; ja os seus cabelos
ruivos tocavam o teto da cabana; o colmo esgarcou, e, através da abertura,
Cristovao crescia para o céu mais alto que os pinheiros, ja com a face perdida
entre os flocos de neve; e tao feio e monstruoso que as estrelas fugiam pelo ar,
como almas assustadas. Deu um grito. O pobre lenhador despertou,
debrugando logo sobre ela, a tremer. A sua companheira parecia adormecida.
Entdo Cristévao veio lentamente em torno do catre, e pondo as maos, de leve,
sobre os cabelos que um suor umedecia, gritou:

— O m3ezinha, m3ezinha, ndo durmas!

Cristovao falara! O seu filho falava! Um rubor de infinito contentamento subiu-
Ihe ao rosto macerado, que ficou imdvel, sorrindo: - e a boa fiandeira partiu
desta terra para o além...
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CAPITULO 4

A cerejeira na horta estava coberta de cerejas: o lenhador outra vez trabalhava
nos soutos, desde o cantar da calhandra: - e a vidva de um carvoeiro da mata
vinha, todos os dias, cuidar da cabana e guardar Cristévao. Era uma velha muito
magra e sombria, que surdia de entre os pinheiros, encostada a um bordao,
acompanhada por um gato negro. Nos primeiros dias, a cada passo, agachada
sobre o lume, ou fiando a porta, voltava para os membros imensos de Cristévao
com inquietacdo os seus olhinhos luzidios, que os grossos pélos das
sobrancelhas cobriam. Aquele ser disforme, que o pai chamava "o menininho",
e que ela vinha guardar, enchia-a de espanto, quando erguia até a boca o
enorme cantaro cheio de agua, ou tapava toda a porta da horta, parado, a
chupar o dedo, a olhar para o Sol. Debalde o bom lenhador lhe afiancara a sua
mansidao a sua simplicidade: a velha serradeira temia aquela mansidao muda,
como uma toca escura e sem ruido, de onde podia surtir uma fera. Mas quando,
durante longos dias, ela o viu quieto sob a cerejeira, sorrindo as formigas que
Ihe trepavam pelas pernas ja peludas, ou, encruzado diante da horta, pasmar,
chupando um teto, para o fuso que ela fiava — a velha reconheceu a sua
simplicidade, e considerou que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou
borrego, que pertencesse a choupana. Para nao sentir mesmo pousados nela
aqueles olhos azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme atravancando a
cabana, tapando a luz, empurrava-o para a horta, e 13 lhe levava, ao bater do
meio dia, a sopa e a racao de broa, numa grande malga, que pousava no chao: e
Cristévao ali passava os seus dias, sentado, remexendo a terra com os dedos
lentos e vagos, seguindo o ramalhar das folhas, ou, a passos lentos, rente da
sebe, alongava para os campos, para os arvoredos de além, o olhar pasmado e
sem brilho, com a quietacdo do boi farto. A serradeira, no entanto, varria o
chao, areava as ferragens do armario, batia o colchdao do catre, ou sentada a
porta fiava até que, as Trindades, soavam no caminho os guizos da égua branca,
qgue o bom lenhador trazia a rédea.

Logo a porta a velha, apertando as maos, contava como Cristévao se conservava
quieto, e tdo bom, brincando na horta ou atento as histdrias, que ela sabia, de
fadas e de mouros. O lenhador, cocava a barba, contente: - e Cristévao, diante
da lareira, onde a lenha estalava, sorria, pasmadamente, sacudindo as maos
cheias de terra.

Quando os frios vieram, a serradeira, as vezes, ao lidar na cabana, gemia,
esfregando os joelhos. Cristévao arregalava para ela os olhos compadecidos. E
um dia que ela coxeava, gemia mais, saindo para a fonte, Cristédvao timidamente
tocou na asa do grosso cantaro de barro, murmurando, muito vermelho: "Eu
vou". Espantada, ela deixou, ficou a porta vendo Cristévao desaparecer entre os
olmos e logo voltar, subindo a vereda, sob a chuva fria, com o cantaro que |lhe
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pesava menos no braco estendido que uma malga ligeira. Todo ele sorria, com
um contentamento profundo. A velha limpou-lhe os cabelos molhados — e,
pela vez primeira, desde que guardava a cabana, tomando Cristdvao como um
ser humano, falou das dores dos seus pobres ossos, no seu homem que |he
deixara a velhice sem pdo, na morte que vinha perto com uma grande foice.
Mas a face que Cristévdo erguia para ela, agachado a lareira, voltara a
imobilidade, sem alma e sem calor, de uma face feita de pedra. E foi para o seu
velho gato, que tomara no regaco, ndo para Cristévdo, que a serradeira
prolongou, no siléncio, os queixumes da sua velhice. Nessa tarde, porém,
Cristévao varreu a cabana com a vassoura que a velha, coxeando e gemendo,
Ihe metera nas maos.

E, desde entdo, ele comegou a fazer pouco a pouco todos os trabalhos
domeésticos. Através do longo inverno a serradeira ndao se moveu mais do canto
da lareira, fiando na sua roca, com o gato agachado aos pés. Cristévao ia encher
a bilha a fonte, acendia a lareira, areava as panelas, polia as ferragens do
armario, batia os colchGes dos catres — e mesmo aos sabados, numa dorna
cheia de dgua quente e cinza, fazia a barrela da roupa. E, em todos estes
servicos, punha uma aplicacdo, um interesse profundo. Todo o seu imenso
corpo se tornava mais agil, mais pronto. Ja dos seus grossos labios, que so se
alargavam num sorrir pasmado e morto, saiam murmdurios vivos: "Esta bem!
Ficou bem... Cristévao limpou!"

A noite, a ceia, esfarelando com lentiddo a broa no caldo, o lenhador
contemplava com espanto o seu Cristévao, que lhe parecia diferente, mais
atento, desentorpecido, conhecendo ja que ele abatia arvores numa floresta,
que a égua branca, e as terras, e os gados que pastavam, pertenciam a um
Senhor, e que aos domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde
os sinos cantavam no ar. Mas o que encantava o bom lenhador era o cuidado
novo de Cristévao em o servir — desejo que lhe nascera no corac¢ao de repente,
sem que ninguém la o semeasse. Mal o sentia subindo das terras, ia, com o seu
andar embalado e lento, tomas as rédeas da égua, para a levar ao curral, onde a
palha estava serrotada, e o balde cheio de agua; na cabana, de joelhos,
desapertava-lhe os corddes das grossas botas de couro, que a lama cobria; e
estendia diante do lume, com cuidado o seu surrdao de estamenha, trespassado
das umidades da mata. O bom lenhador murmurava, radiante, como um bem-
aventurado: "Foi Deus que te mandou, filho meu!" E nos olhos com que
Cristéovao lhe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade, um
brilho desacostumado. O seu inocente ja pensava, ja compreendia. Palida e
ainda hesitante, mas certa e de todo visivel, uma almazinha despontava naquele
corpo imenso, como uma pequena luz numa grande torre.

Depois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador tinha ja o
contentamento inefavel de conversar com o seu filho, como outrora com a sua
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boa companheira — contar o seu duro dia na mata, a arvore que fora
derrubada, as madeiras vendidas para as obras do Mosteiro, as queixas dos
serradores contra o senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o
siléncio, que até ai, engolido tristemente o caldo, o fazia estirar no catre viuvo;
tao triste que até o ramalhar dos sobreiros |lhe parecia como um gemer
humano. Agora tinha um companheiro humano — e podia, com felicidade,
comegar a envelhecer.

Teve entdo orgulho do seu filho, desejou que aldeia o conhecessem. Cristévao
crescia sempre — e era ja, antes dos dez anos, como um homem de grande
corpo e de grande forga, que conservasse, na face lisa e sem barba nem
penugem, a candidez de uma crianga, alta apenas como uma sebe. Um cabelo
ruivo e encaracolado, que lhe nascia nas sobrancelhas cerradas, cobria-lhe a
cabeca pequenina, como um barrete muito justo de |3 de carneiro, até o
pescoco, onde os musculos tinham a saliéncia, a rijeza, a ampliddo dos de um
touro. A boca larga constantemente se alargava mais num sorrir para tudo, de
candidez e pasmo. E os seus olhinhos, pequeninos como contas azuis, tinham
uma dogura que se derramava, em redor, como uma caricia vagarosa e
compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com uma lentiddo
timida: e, mesmo para descer a fonte ou contornar a sebe da horta, se
acostumara a trazer um bordao, a que apoiava, quando parado, as duas maos
enormes, e por cima o queixo pesado, marcado com uma cova funda. De uma
peca de cameldo azul, que o pai ha muito guardava na arca, o alfaiate dos
pajens do castelo talhara-lhe um capuz de romeira, e um gibao direito como um
saco que, franzido na cinta por uma tira de couro, caia em pregas longas e
grossas sobre as botas escarlates, com relevos cosidos de cordovdao amarelo. E,
assim enroupado e limpo como um filho de mercador, o levava o pai todos os
domingos, sorrindo de orgulho, pelos caminhos, a missa na aldeia.

Cristovao penetrava na velha igreja, de muros severos como os de uma
cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de
pedra, com lampadas que rebrilhavam, era de Deus Nosso Senhor, que tinha
uma assim em cada aldeia, onde, nos dias quietos e silenciosos em que nao se
trabalhava, o povo, vestido de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde o
domingo de Maio, em que ele descera da cabana, através dos campos verdes,
entre as sebes de madressilvas, para ouvir a sua primeira missa, sempre aquela
casa de Deus Nosso Senhor deixara, na sua alma simples, o terror de um lugar
muito rico, muito triste, e todo cheio de mistério. Uma grande sombra fria caia
das abdbadas escuras. Todas as imagens, sobre os altares, lividas, emaciadas,
pareciam sofrer: - o0 mog¢o nu que torcia o corpo amarrado a uma arvore, e
trespassado de flechas; a rainha, tao triste, sob a sua coroa de ouro, e no seu
manto de cetim, com o coracdo varado por sete espadas; o monge, com um
resplendor de prata, que mostrava as chagas das maos abertas. Em tocheiros de
ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de veludo, de seda, com
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recamos rebrilhantes, tapavam recantos de onde por vezes saia como o
murmurio de um gemido. Toda a multidao dobrava para as lajes as faces cheias
de um pensar triste. E a faixa de luz de uma fenda, aberta na muralha, alumiava
a melancolia maior, o Homem pregado numa cruz com pregos, com sangue Vivo
nos joelhos, no peito, nos pés, que erguia a face atormentada para o Céu e
parecia chamar, num abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor, cheia de
ouros, de sangue que escorria, de veludos magnificos, de tristeza e de mudez!

Diante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo, coberto com uma capa
resplandecente, alargava os bracos, beijava a toalha bordada da ara, voltava as
folhas de um grande livro, ofertava para as alturas um bolo de farinha muito
alva, bebia por um copo onde joéias faiscavam. Voltado para ele, ao lado do pai,
Cristévao ajoelhava como o pai sobre as lajes, tracava uma cruz sobre a testa,
martelava o peito com os seus punhos duros: - mas permanecia tao insensivel e
alheio a adoracdo que ante ele se desenrolava, como o pilar de uma pedra
escura, a que findava, por se encostar, fatigado daquela melancolia da casa de
Deus. Os olhos entao embebiam-se numa grande pomba branca, que se
conservava imovel, com as asas abertas, por cima do sacrdrio, e que cada
domingo o atraia mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma das suas pecas
estremecesse: sO ela era doce, alegre, natural, na sua brancura adoravel, e
macia a vista: com um bico claro, patas rosadas, sé ela nao tinha, no seu corpo
de pomba, nem ouro, nem sangue: natural, e igual as outras pombas, sé ela o
ndo assustava, nem deslumbrava: - e Cristévdo ndao compreendia porque se
conservava ali naquela sombra fria, entre granitos, ao lado de agonias e dores, e
nao vinha voar e arrulhar com as outras, sobre os castanheiros do adro.

O seu incerto pensamento ia entdo para os prados que atravessara, descendo
das cabanas, para a verde frescura do choupal, para o sol que aquecia os
lagartos dormindo nas pedras brancas. Teria decerto gostado de ficar |13, pelos
campos, pela beira do rio, todo o longo domingo, sentindo a erva fresca entre
os joelhos, rocando a mao pela frescura das ramagens baixas. Mas nos
domingos era necessario visitar, louvar a Deus Nosso Senhor. S6 assim, como
Ihe afirmava o pai, se subia depois ao Céu. Ele, decerto, iria uma dia para o Céu.
E uma inquietacdo passava na sua alma, porque o Céu, como a lgreja, se lhe
afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda. Homens cobertos
de sangue, Rainhas com o pobre coracao varado de espadas — um sitio, além,
nas alturas, muito rico, e muito triste. Quanto melhor a horta em que vivia, com
a cerejeira, a sebe de madressilva, e a salsa junto da dorna! Um rumor passava
entre os pilares de pedra, todas as faces sorriam, mais claras. O senescal descia
do seu banco, a missa findara. E um contentamento enchia o coragao de
Cristdévao, tornando a ver os castanheiros do adro.

Entdo, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com florestas e prados. Ja
corria a sua grossa mao sobre a dogura dos musgos; trepava aos troncos para
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espreitar para dentro da densidao das folhagens; estirava-se no meio das relvas
altas, rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E ao
mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida multipla,
vasta, ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia com seus dedos grossos,
estava toda mole dos vermes que a habitavam; cada hastezinha de relva
abrigava um povo de insetos, mais numerosos que a gente da aldeia, aos
domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria uma asa; nas
espessuras, longos dorsos peludos rocavam as suas pernas lentas; olhinhos
brilhantes espreitavam de entre a negrura das tocas; o restolhar dos matos dizia
a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por todos estes seres, crescia
no seu coragao simples. Passava horas encantadas, estirado nas ervas a beira de
uma poga clara, admirando os insetos de grandes patas que riscam a agua lisa;
chamava com as maos, sorrindo, todos os veados que, a orla das clareiras,
subitamente mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos dos
castanheiros; e parava nos carreiros verdes de umidade e musgo para acariciar
o dorso dos sapos.

Assim a floresta se lhe tornava familiar e intima, e nela passava os dias, nos
retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha,
de brucgos sobre uma poga de agua, sem se mover, vegetando na dogura infinita
de sentir os seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos
pelo mesmo sol que batia nas pedras, as ras saltando sobre os seus pés como
sobre troncos meio enterrados nas ervas Umidas. S a fome o fazia recolher a
cabana. Os seus passos desprendiam-se a custo, como se ja tivesse raizes: todo
ele cheirava a torrao e umidade, e era, na penumbra da tarde, como um tronco
que se separava dos outros troncos. Crescera tdo prodigiosamente que se
agachava para transpor a porta da cabana. Como nenhuma tripega sustentava o
seu peso, sentava-se no chdo diante da lareira aos pés do pai, embebido no
espanto, na admiracao daquela forga.

O bom lenhador entdo ja lhe nao dizia ao partir para a mata: "Cristdvao, nao
saias da nossa horta, que te pode vir mal". E pouco a pouco comegou entao a
percorrer, maravilhado, os prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, para
gue tantas vezes da porta da cabana se tinham alongado os seus olhos
pasmados e vagos. Lento e incerto, como uma rés tresmalhada, descia pelos
caminhos abertos, orlados de sebes, parando a cada passo, ficando a pasmar
para os trigais altos, para os longos prados, macios e doces a vista como veludo
verde, todos avivados de margaridas, papoulas e botdes-de-ouro; cortando
pelos choupais, ia admirar, durante longas e mudas horas, o correr e o brilhar
do grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se esquecia até o
entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a frescura, o
siléncio e o aroma das resinas. Depois recolhia a cabana devagar, com os bracos
caidos, a face no ar, risonha e contente.
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De noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam a face, com aguas
claras e frias que fugiam, cantando, entre os seus pés nus, enterrados na areia.
E quando de manha outra vez, fechando o loquete de pau da cabana, descia
para os campos, era em todo o seu coragao como um desejo de abragar, num
abraco inteiro, toda a terra que via, desde as flores silvestres dos caminhos até a
vasta floresta que cobria as colinas, magnifica e sombria. Mas era nele como
uma timidez, um pudor, que o retinha mesmo de tocar nas amoras...

CAPITULO 5

Os pajens que pela tarde vinham a fonte rir com as mogas, tendo falado dele,
nas veladas do castelo, o casteldao quis vé-lo. E uma manh3, seguido do pai que
pusera os seus melhores trajes, subiu a colina, que levava a ponte levadica. Dois
arqueiros, com saides de couro, guardavam a porta; e os molossos no patio
puxavam furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando, com as patas
erguidas, contra o gigante que passava. A fachada do castelo erguia-se
majestosamente, com um alto portdo ogival sobre os degraus de marmore,
duas torres aos cantos com telhados agudos, cobertos de lousas em escamas; e
a cada janela havia um vaso de barro amarelo, onde crescia uma craveiro.

Um pajem levou-o pela escada, e tendo erguido uma tapecaria, deixou-o numa
sala, em abdbada, onde um tronco de arvore ardia sob uma alta chaminég, e
langas agudas brilhavam encostadas as paredes nuas e frias. Um galgo branco
entrou correndo e pulando, e logo atras o casteldo e uma dama apareceram,
com pajens que 0s seguiam. e um padre que trazia nas maos um brevidrio. Uma
tunica de veludo orlada de peles envolvia o corpo magro do Senhor, caindo
sobre os sapatos pontiagudos, também orlado de peles. A barba ruiva avancava,
dura e pontiaguda: o nariz era como o de um abutre: e sob o barrete de veludo,
a grenha crespa, fugia para trds, como uma romeira hirta. O alto beguin da
dama rogava quase o alto da porta; o seu vestido escuro arrastava nas lajes, e os
olhos baixos pareciam contemplar as maos caidas e cruzadas, mais palidas que
cera, de onde pendia um rosdrio. Um truao ao cada lado deles, ando e
corcunda, pousava com um orgulho burlesco a mao nos grossos copos de uma
espada de pau.

O pai de Cristdovao caira de joelhos, e como Cristdvao permanecia de pé, com o
seu barrete de pele debaixo do brago, ele puxava-o pelo saio para que
ajoelhasse também. Os seus joelhos por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E
diante do Senhor, puxando entre os dedos os pélos da barba dura, a dama com
um sorriso timido, e o capelao de maos cruzadas no ventre, contemplavam os
grossos membros de Cristovao. A uma ordem do Senhor, ele ergueu-se, deu um
passo. O senhor apalpou-lhe os musculos, puxou-lhe mesmo a carapinha: -
depois, a nova ordem sua, trés homens trouxeram uma enorme espada de
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ferro, enferrujada, que parecia a clava de Hércules. Com um movimento ligeiro,
Cristévao brandiu-a no ar. Entdao o trudo, arrancando a sua espada de pau,
avangou para Cristovdao com os ademanes de um espadachim: os guizos do seu
barrete tilintavam; a sua corcunda torcia-se grotescamente; e com uma vozinha
esguia, gritava: "Peravante! Deus o manda!" Ent3ao Cristovao baixou a espada de
ferro; a sua boca fendeu-se, mostrou uma cavidade imensa — e saiu ela uma
risada enorme, troante, ressoante. que abalou os vidros nos seus caixilhos de
chumbo. A dama tapou os ouvidos com as maos palidas; os pajens por trds
abafaram o riso; - e com um gesto de sua mao cabeluda, o Senhor mandou que
conduzissem Cristdvao as cozinhas.

Embaixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes pecas de carne, em espetos,
assavam diante de uma fogueira enorme que estalava — enquanto que, nas
cacarolas suspensas de correntes de ferro, a agua fervia fazendo palpitar as
tampas. Os cozinheiros, com rolos de pau muito branco, enrolavam as massas;
um jorro de agua cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito velhas,
sentadas em escabelos, fiavam junto da janela, onde cresciam manjericdes. Um
servo trouxe uma malga enorme, onde uma enorme colher de pau vinha
espetada na espessura dos legumes e das febras de carne. Com a cabeca baixa,
Cristovao devorava: - mas, junto da porta escura, subiam, vindos de baixo,
gemidos de homens como no esfor¢o de carregar um fardo muito pesado:
Cristovao deixou a colher, limpou a boca com as costas da mao, e desapareceu
sob o arco escuro: e dai a momentos subia trazendo as costas uma vasta pipa de
arcos de ferro: atras vinham dois homens, limpando ainda o suor, a arquejar.
Para recompensar Cristévao, o cozinheiro ofereceu-lhe uma terrina cheia de
vinho: ele bebia lentamente, segurando-a nas duas maos, com os olhos
cerrados.

Depois, apanhando o seu barrete de pele de coelho, saiu. As aias corriam as
janelas para o ver. De sobre as ameias os homens de armas debrugavam-se: ele
caminhava, confuso, co¢ando devagar a grenha.

No entanto o Inverno sobreveio. Os caminhos estavam brancos de neve. E sobre
os ramos descarnados e nus, os passaros caiam mortos. Uma tarde o pai de
Cristévao voltou pdlido da floresta, e sentou-se a porta a olhar o Sol que descia
ao fundo do vale. Cristovdao estava adiante, sentado, encabando toscamente
uma lamina de foice. Quando o Sol se sumiu sentiu por tras um gemido: voltou-
se: - 0 pai estava com a cabeca caida contra a parede da casa, a mao sobre o
coracdo. De noite, os gritos de Cristévao atroavam na aldeia. Vieram homens
com forquilhas, mulheres encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da face,
uma lanterna. O cadaver estava estirado no chao sob um lencol. E a porta, que
enchia com seu vasto corpo, Cristévao chorava estridentemente.

Dois dias, duas noites, Cristévao ficou estendido a porta com a face contra o
chao: por vezes um solugo sacudia-o todo; depois a sua imensa forma era tao
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imovel como os roncos em redor, derrubados e rigidos. O Inverno e a fome
tinham espalhado pelos caminhos gente sinistra, que assaltava os casebres. Um
bando veio sutilmente numa dessas noites: e, penetrando pela janela aberta,
roubou tudo dentro, os vestidos, as ferramentas, o grao da arca, as roupas do
catre — enquanto prostrado, Cristévao ressonava lentamente, como o ruido de
um rio na escuridao.

De manh3, vendo o casebre vazio, Cristovao desarraigou um choupo novo,
limpou-o de todos os ramos, e apoiando-se ao vasto tronco subiu pelo monte,
desapareceu.

CAPITULO 6

Durante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela solidao, longe de toda
a vida humana, ele quase perdeu a sua humanidade, e foi como um pedacgo da
montanha que o cercava. Sentado durante dias, imdvel, os seus grossos
membros broncos nao se distinguiam das rochas: o mesmo vendaval
esguedelhava-lhe os cabelos e as ramarias das arvores: e a sua voz, quando se
erguia, confundia-se com rugir das torrentes. As feras nao tinham medo dele; as
aves pousavam sobre os seus bragos como sobre os troncos dobrados. A serra
era solitdria. Outrora vivera |d um ermita, mas as peniténcia tinham-no
extenuado. Um anjo descera a busca-lo, e a cabana que ele habitava desfizera-
se, prancha a prancha, sob os chuveiros de Inverno. Durante um ano Cristévao
nao vira um olhar humano pousar-se nele, nem uma voz humana tinha alegrado
0 Seu coragao.

Quase esquecera os homens: e no seu espirito simples apenas muito
confusamente restava a memoria dos casais, dos lugares e das criangas rindo
atrds da sebe. Os seus dias passava-os imoével, olhando: por vezes movia um
braco com a lentiddao de um ramo sacudido da aragem: e quando os trovdes
estalavam, erguia um instante a face para o céu; depois, recaia na sua
imobilidade.

Um dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam. E por tras de umas
rochas surgiu uma fileira de mulas carregadas que homens armados conduziam.
Como a noite descia, os homens pararam numa clareira: dai a pouco ardia um
fogo claro, tapetes juncavam o chao, e os homens sentados em roda, passavam
de mdo em mao um pichel de vinho. Cristévado toda a noite, de entre a floresta,
os espreitou: - e uma curiosidade infinita tomava-o de ouvir de perto as suas
falas, beber do pichel, aquecer-se do fogo claro. Se eles quisessem , ele
conduziria alguns dos fardos.
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Um estranho, singular impulso o levara a querer bem aqueles homens — e toda
a noite rondou para que as feras nao atacassem o rancho.

De manh3, eles enrolaram os tapetes: a longa fila de machos desceu a encosta,
e 0s guizos que tilintavam perderam-se pelas quebradas.

Ent3o, um frio estranho, um frio que ele ndao compreendia, que nao vinha do
vento, nem da neve, arrefeceu Cristovao até o coracdo. E, através da sua
simplicidade, sentia que nao teria tanto frio, se ouvisse outras vezes vozes
humanas, e os passos de animais conduzindo fardos, e uma fogueira acesa por
maos de homens.

Comecou entdo a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barrancos, os vales, os
bosques, as rochas que conhecia. E de cada vez aquela sensa¢ao de frio o
mordia tanto, e tanto, que subitamente se sentiu como exausto: a cabeca
pendeu-lhe entre as maos e grandes lagrimas rolaram-lhe pela face. A tarde
caia; a noite veio, cheia de estrelas. E Cristovdo, imovel, sentia, através das
ldgrimas, surgirem-lhe como visGes de coisas desvanecidas, uma velha
carregada de lenha, e arquejando sob o fardo; criangas que ndao podiam passar
um rio; uma junta de bois que ndao podia puxar um carro carregado e pedras. E
um desejo imenso vinha-lhe de sacudir aquele frio, trabalhando, carregando o
fardo da velha, ajudando a junta de bois. Tomou o seu cajado e comegou a
descer a serra.

CAPITULO 7

Uma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que avangava: as mais
novas fugiram de medo, mas outras mais velhas erguiam as maos e diziam: "E
Cristévao! E Cristévao!"

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia mais alta que a mais
alta das arvores; lento nos movimentos, cada um dos seus passos parecia
despregar-se do chao, com dificuldade; todo ele cheirava a torrdo e a arvoredo;
uma barba ruiva, como um capim queimado, cobria-lhe a face: e os seus olhos
azuis conservavam, como os de uma crianga, um espanto perpétuo.

Ao chegar junto da fonte baixou a cabeca, bebeu com lentidao; depois,
limpando os beicos, olhava, com um bom sorriso, as mulheres, que ja sem
medo, reconhecendo o filho do lenhador, se juntavam em torno dele, tocando-
Ihe com as toucas altas pelo joelho, e erguendo os olhos pasmados para as
alturas de sua face.

Obtuso de espirito, ele ndao reconhecia ninguém — mas sorria sempre. Pouco a
pouco, porém, na grande penumbra do seu espirito, decerto surgiram certas
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memorias dos tempos, que, ainda, pequeno, era o servo da aldeia, e os seus
enormes bragos moveram-se com lentiddao como procurando de novo fardos a
levantar, fraquezas a socorrer. E quase imediatamente, vendo uma velha que
passava, vergada sob o molho de lenha, tirou-lho e meteu-o, como uma simples
acha, sob o brago; depois como um carro de pedra passava, tao pesado que os
bois ndo o podiam puxar, desatrelou o gado, tomou o timao. Mas avistando
ainda o moleiro, que picava o seu velho burro carregado de sacos de farinha,
com 0s seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do jumento; atirou ainda
para os ombros um pobre velho, manco, que mal se arrastava — e assim, com o
molho de lenha debaixo do brago, o velho pendurado do pescog¢o, os sacos
pendentes da mao, o pesado carro de pedra preso pelo outro brago, comecgou a
caminhar para a aldeia, seguido das mulheres, que acenavam para o lado, para
as portas dos casais, e gritavam" "E Cristévao! E Cristévao!"

Despojado dos fardos, foi-se sentar no cruzeiro — e a sua cabeca chegava ao
seios de Jesus crucificado, e parecia repousar sobre ele. No entanto, de toda a
aldeia, gente corria a ver Cristévao. Os homens vinham da taberna, limpando a
pressa os beicos; as mulheres vinham fiando, outras trazendo ainda na mao as
hortalicas dos caldos. As criangas, ao principio assustadas, vendo que ele lIhes
estendia a mao, com um bom riso, saltavam-lhe para cima da palma, e ficavam
de 13 rindo e acenando com os barretes, como do alto de um eirado. O regedor
das terras veio por fim diante de Cristévao rolando os olhos redondos, cogando
o queixo, e falando baixo ao arqueiro que o seguia, desconfiado decerto
daqueles fortes musculos, que podiam arrasar a aldeia, tudo roubar, e vencer os
argueiros; mas decerto todas as suas algemas nao eram bastante fortes para
algemar aqueles enormes pulsos, por onde as criangas trepavam, como por
troncos de olmeiros: e afastou-se com dignidade, cocando sempre o queixo
agudo. Mas duas mulas zurravam, por tras do caminho — e apareceram dois
guardides do convento, que, decerto avisados, desviavam-se do caminho para
ver o enorme gigante. Todas as mulheres dobraram os joelhos, e os homens,
com os barretes na mao, baixavam os olhos: - e entdao o mais velho espicagou a
mula com os calcanhares até a fazer parar junto de Cristévdo. Para
experimentar, com receio que em tao grande corpo habitasse Satanas, fez o
sinal da cruz, murmurou trés vezes o nome de Jesus. Cristovao fez também uma
cruz sobre a testa. Entdo, tranquilo, o guardido comegou a andar em volta dele,
batendo os calcanhares nos ilhais da mula, para o, examinar, como um
monumento. E a cada grosso musculo, a cada detalhe de for¢a, uma idéia surgia
nele: e falava baixo ao outro, que aprovava, com um sorriso reverente. Por fim o
guardido gritou: "Cristdvao, se queres ganhar o teu pao, vai amanha, a matinas,
a portaria do convento."

Os dois frades picaram as mulas, pouco a pouco a gente recolhera as casas, de
onde saia o fumo das lareiras acesas. Uma a uma, as estrelas brilhavam. E
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Cristévao soO, cansado, estirou-se junto ao cruzeiro, onde o sacristdo veio
acender uma lampada.

Estirado de costas, Cristovao olhava as estrelas. Eram as mesmas que ele tantas
vezes contemplava na serra: - mas pareciam-lhe mais brilhantes, mais proximas,
e derramando um calor como lampadas que alumiam uma morada humana. E
ele mesmo, enfim, sentia vir daqueles casebres que em volta se acendiam e
mandavam o seu fumo para o céu, um calor que o penetrava até o coracao.
Adormeceu sorrindo.

De manha, chegou do outro lado do vale, em frente do mosteiro. Uma muralha
envolvia-o como a um castelo: - e por tras da porta, de grossa pregaria, os caes
inquietos agitavam as cadeias de ferro. No patio enorme uma faia abrigava a
roldana de um poco. Altas fachadas com reixas nas janelas, erguiam-se em
redor: - e ao fundo, junto a entrada da capela, havia um banco de pedra onde
um guardido lia o breviario.

Ao ver Cristévao, fechou o breviario — e examinou-lhe outra vez, com
satisfacdo, os grandes membros servicais. Depois, por um corredor, alto e
fresco, levou-o a um claustro que cercava um jardim; ruas areadas contornavam
os canteiros de flores; ao meio cantava um repuxo; e um espago, entre paredes
que a hera revestia, estava lajeado, como chdo de igreja. Ai quatro frades, de
habitos arregacados, jogavam a bola; outros, mais longe, conversavam ao sol; e
sob um caramanchdo o abade dormitava, com as maos cruzadas no ventre.

Mas quando Cristévao apareceu, tudo se interrompeu, todos ergueram as faces,
um rumor correu de espanto: - e o guardido diante de Cristévao, que hesitava,
com o seu barrete na mao, fazia-lhe sinais para o levar até ao abade.

Sua Senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o monstro. Depois ergueu
as maos ao Céu, com olhos de piedade. Para mostrar a forca de Cristévao, o
guardidao mandou-lhe erguer uma pilastra partida que jazia no chao. Cristévao
brandiu a pilastra, como um simples cajado: e todos os frades recuaram com
grandes ahs maravilhados.

Cristévao fora trazido para servir no convento, fazendo o trabalho de muitos
serventes. O rancheiro, porém, perguntava se era na realidade uma economia
— porque ele igualmente comeria a racao de muitos homens. Os frades
argumentavam com gravidade. O abade, porém, decidiu. Além da economia, o
convento ganhava a gldria de possuir o mais forte de todos os homens. E
imediatamente Cristévao foi levado as cavalarigas para as limpar.

Foi o servo da comunidade — e sobre ele recaiu todo o servico do convento,
onde havia oitenta frades, trinta novicos, e dependéncias inumeraveis. Varria os
patios, limpava as mulas, cavava as hortas, caiava os muros, carregava 0s sacos
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de farinha, acarretava os feixes de lenha — e era ele que trazia das pedreira as
grandes pedras para as obras da lavanderia. Durante longos meses os seus
fortes ossos rangeram sob o trabalho violento. Substituia as cavalgaduras,
puxando os carros pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento,
na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a sua forte figura se movia no trabalho
continuo: sé por vezes descansava, para tirar do poco um balde de 4gua, que
punha a boca, e secava de um trago. A noite, estendido sobre as lajes do patio,
dormia de um sono de animal, entre os cdes soltos, que lhe punham as patas
sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar contra os ruidos
da noite.

Todos os anos, na véspera da Candelaria, o padre-mestre reunia os serventes, e
interrogava-os sobre a doutrina. Cristévao ndao pode responder, nem sequer
enfiar o padre-nosso. N3ao sabia quem criara o Mundo — e eram-lhe
desconhecidos os casos do Paraiso. Aterrado com tdo negra ignorancia, o abade
ordenou que Cristovao assistisse a aula de Histdria Sagrada. O seu imenso corpo
ndo cabia nos bancos da escola: - e o padre-mestre disp6s que Cristévao,
encostando-se ao muro do patio, aplicasse a cabeca a janela aberta da aula.

Quando a sineta de estudo tocava, Cristovao chegava ao muro: - e a sua imensa
grenha surgia no parapeito da janela. Todos os discipulos riam — e os mais
inquietos atiravam-lhe aos olhos carogos de frutos ou vibravam-lhe, como
pequenas langas, penas de pato que se lhe enterravam na grenha. Ele sorria
com paciente respeito.

Sentado no estrado o mestre ensinava — e Cristdvao, como através de um
névoa, entrevia as coisas maravilhosas do comeco do Mundo. Um Deus enorme,
grande como ele, alargando os seus bragos potentes, separava o Sol e a Lua; a
sua voz era o trovao que rolava; e o seu sopro ora fazia curvar as florestas, ora
encapelava as vagas. Mas os homens comegavam a povoar a terra, e Deus
entrava logo em grandes codleras. Ao seu capricho as cidades tombavam,
sepultando sob as ruinas as criancinhas que sorriam nos bergos; vastos prados
secavam, e os gados balavam lamentavelmente de fome; um grande terror
tomava a terra: - e os homens viviam no terror daquela mao imensa, que s6 saia
das nuvens para os devastar.

De noite, o doce sono fugia de Cristévao. E encolhido, voltava para o Céu os
olhos desconfiados. Se Deus reparando nele, de repente, fizesse sobre ele cair o
fogo que queimara Gomorra? Todo o barulho o inquietava: e numa noite de
trovoada os seus gritos acordaram todo o convento.

Mas o padre-mestre bem depressa comegou a explicar os dogmas. E foi como se
toda a Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas deles baixas
névoas que flutuavam. Nas alturas ja ndo governava um homem forte e velho,
de longas barbas: - mas uma trindade, que era de trés, mas que formava um so,
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e era um Pai, um Filho, e um Espirito que tinha asas. O pecado nao era fazer
mal, mas nascer, e a dgua, escorrendo de uma concha, lavava-o como um linho
sujo. Cristovao arregalava os olhos desmedidamente — e as prédicas do padre-
mestre eram como névoas que flutuavam intangiveis, logo, esvaidas apenas
formadas. Sentia como uma tristeza diante daquelas coisas inacessiveis: e o
suspiro que lhe fugia do peito fazia voltar os novicos, que, as escondidas do
padre, lhe faziam visagens como de demonios.

Um s parecia simpatizar com Cristovao. Era um moco franzino, que tinha a sua
banca junto da janela, sobre a qual caiam os caracdis dos seus cabelos louros. As
suas maos palidas folheavam de leve um in-félio: - e havia em todo ele como a
gravidade de um letrado e a dogura de uma virgem.

Todos os dias Cristévao o via chegar da aldeia com o seu tinteiro metido no
cinto, o rolo de papel sob o braco: e todas as tardes o seguia com os olhos
guando ele, finda a aula, regressava a aldeia, folheando ainda pelo caminho
algum livro onde havia cores brilhantes. Por vezes via-o parar, colher as flores
silvestres do caminho. Ou alegremente, deitando os seus longos cabelos para
trds, cantava sob a docura da tarde.

Sempre que passava junto de Cristévao, dizia-lhe: "Deus te salve!" E Cristévao
sentia como uma caricia na alma. Muitas vezes pensava nele — e voltava-lhe a
lembranca o que ouvira ao padre-mestre, dos anjos que desciam a Terra, se
misturavam as ocupag¢des humanas. la entdo colocar-se no caminho em que ele
passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela chuva, Cristovao
ofereceu-se para o passar ao colo. Desde entdo procurava maneiras de o servir.
Nos dias de calor, tinha para ele a bilha de agua mais fresca; e nos dias de frios,
fazia depressa no patio um fogo de rama, para ele aquecer os pés Umidos antes
e subir aos claustros. Por fim, como o Inverno se avizinhasse, com os
crepusculos mais escuros, Cristdvao seguia-o na sua volta a aldeia, para o
proteger dos lobisomens, ou dos maus encontros: e quando vieram as chuvas,
ofereceu-se para o levar as costas, como um macho, até a porta da sua morada.
Entdo pelo caminho conversavam baixo: Cristévdo contava os seus trabalhos no
convento, o moco dizia os seus desejos de ser militar, conhecer o mundo,
percorrer as cidades. Seu pai era o regedor das terras e destinava-o para padre;
mas ele queria casar com uma prima chamada Etelvina, que morava ao pé do
castelo, para além do Pego das Dunas. E um dia que assim conversava, 0 mo¢o
contou a Cristévao que as vezes ia encontrar essa rapariga, longe, a orla de um
bosque; mas temia que a surpreendessem os arqueiros do pai, que rondavam os
campos, ou o servos do castelo mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristévao
quisesse, podia ficar a orla, vigiando os caminhos, como uma torre, e se viesse
alguém chegando, avisd-los com um grito. Cristovao disse: "Irei para onde me
mandares".
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CAPITULO 8

O sitio onde se encontravam era num claro de arvores derrubadas, a orla do
bosque. Havia ali uma torre outrora erguida pelo conde da Ocitania. O Diabo um
dia derrubara-a; e ainda se distinguiam nas pedras tisnadas os vestigios das
garras do Tentador. Um terror afastava dali os passos humanos mas a
abundancia das flores silvestres, a docura dos musgos, oferecia, aos audazes
gue |14 chegavam, um asilo fresco de paz silvana. Era ali que se encontravam
Alfredo e Etelvina. Para chegarem mais depressa, Cristévdao tomava Alfredo aos
ombros, e com passadas de cOvados, saltando as ribanceiras, transpondo os
lameiros, chegava |a primeiro, ao cair fresco da tarde. Por um caminho que
contornava a colina, viam descer Etelvina, que levantava o seu vestido cinzento,
por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia um livro na
mao. As suas duas trangas louras caiam-lhe pelos ombros. As longas pestanas,
dos seus olhos baixos, faziam-lhe uma sombra na face da cor e dogura de uma
rosa branca. E junto da sua escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal,
pendentes da cinta por correntes de prata. O bom estudante dobrava diante
dela o joelho: e tomando-a pela mao delicada, caminhava com ela pelo bosque,
parando para lhe tirar, da orla do vestido, as silvas que se Ihe prendiam. Ela
tinha sempre para Cristévao um sorriso, a que se misturava o brilho dos seus
olhos: e ele de pé, vigiando o caminho, ficava pensando naqueles olhos que |Ihe
pareciam estrelas. No arvoredo em torno cantavam as aves: um aroma de
verduras, de pinheiros, de madressilvas, flutuava no ar: e por vezes os passos de
uma corga rogavam por entre a espessura das faias tenras. E Cristovao, apoiado
a um forte cajado, lancava os olhos em redor, pelo vale. Mas ninguém se
aproximava da torre derrocada. E ele, pouco a pouco invadido pela dogura da
tarde, pensava em doguras que recebera — na caricia das maos de sua mae
sobre a grenha crespa, nas festas das criangas que por vezes sem medo |lhe
trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava-lhe o peito. E, na sua vaga
ternura, desejava apertar contra si todo aquele vale, e as nuvens dos céus, e a
agua que fugia cantando.

No entanto Alfredo e sua bem amada vinham repousar, sentados numa pedra.
Ele olhava a fimbria do seu vestido, ou segurava os seus dedos delicados, que
arrancavam uma a uma as folhas dos malmequeres. Por vezes ele colhia um
ramo; ou apanhando o livro dela, que caira a seus pés, voltava as folhas; ela
debrucgava-se, e os fios soltos dos seus cabelos rogcavam os ombros de Alfredo; e
muitas vezes assim se esqueciam, com os olhos postos na mesma pagina que
nao voltavam, corados, com o peito a arfar.

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos pinheirais, com os
ombros juntos, Cristdvao ousou tocar o livro, esquecido sobre uma pedra, e
com os seus grossos dedos voltar as folhas. Eram linhas negras que nao
compreendia; mas uma emog¢ao tomou-o diante das imagens cheias de cor.
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Parecia ser uma histéria — e comecgava por uma criancinha, que num curral,
entre uma vaca e uma jumenta, sorria, toucada de estrelas, nos joelhos de uma
mulher palida. Depois a mesma crianga, ja maior, e sempre coroada de estrelas,
falava diante de um grupo de velhos barbudos, que espalmavam as maos com
espanto. Quem era esse, pois, que, tdo novo, assombrava a velhice sapiente?
Mais longe os dedos de Cristévao, virando as folhas duras, encontravam o
mesmo ser, que ele reconhecia por seu aro de estrelas, j4 homem, envolto
numa tunica, passeando a beira de um lago: e ndo cessava mais de aparecer,
pondo a suas maos sobre os entrevados, estendendo os bragos para as criangas,
desatando as ligaduras dos mortos, consolando as multiddes. Montado num
burro, penetrava as portas de uma cidade, entre o povo que o aclamava
movendo folhas de palma; sentado sob um sicbmoro, ouvia duas mulheres, que
fiavam a seus pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um monte; preso em
meio de soldados, com tochas, comparecia ante um juiz que erguia o dedo,
pensando.

E Cristovao sentia uma ansiedade de compreender, quando viu diante de si os
dois noivos com os bracos enlacados, que sorriam. Surpreendido, Cristévao
fechou o livro. E como Etelvina, vendo a sua larga face perturbada e cheia de
piedade, lhe perguntava se ele amava o Senhor, Cristévao moveu a cabega, sem
compreender. Pois qué? Ele ndao conhecia o Senhor e ndo amava a sua dogura?
Tao grande escuriddao naquela alma encheu-a de piedade: e um escrupulo
rosou-lhe as faces, pensando que, enquanto ela se ocupava de amar, alguém, ao
pé dela, vivia sem conhecer o Senhor. E entdo, para que bem merecessem
Jesus, e para recompensar a protecao de Cristévao, ela pediu a Alfredo que
lessem o santo livro aguele homem simples, que o ignorava.

Foi ao outro dia, por uma tarde de Outono. Ja as arvores se desfolhavam; mais
tristemente cantava o regato; e uma palidez banhava o céu. Para ouvir melhor,
Cristévao sentara-se sobre um alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo,
trepava ao seu vasto joelho — e Etelvina sentou-se no outro joelho, tao
simplesmente como se fora um rocha ou um comoro de relva. Os seus pezinhos
cruzaram-se como os de um anjo: as suas maos pousavam castamente no
regaco. Defronte, Alfredo abrira o livro: - e com a vasta face de Cristévao entre
eles, era como se estivessem sentados nos membros frios e duros de uma
enorme estatua de pedra.

E toda a tarde, no siléncio do arvoredo. Alfredo leu a vida do Senhor. Disse a
estrela brilhando sobre o seu ber¢o, e os pastores de longe vindos para ele,
misturados aos Reis que traziam tesouros. Depois homens duros chegavam com
alfanjes: e o Menino sorria adormecido no colo da mae, enquanto a burrinha,
toque, toque, os levava para o Egito. L4 repousavam sob uma palmeira: o sol
vermelho descia nas areias do deserto: e o menino, rindo, puxava as barbas de
seu pai, cujo cajado floria como um ramo de agucena. Mas era tempo que, o
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longo rolo sobre o joelho, Santa Ana ensinasse a ler o Menino: seu pai sorria por
trds na sua grande barba: S. Jodozinho, ao lado, escutava com a maozinha
apoiada a face; e dois anjos no alto erguem a mao, param os ventos, para que
nenhum ruido perturbe o Menino que aprende. Depressa o Menino aprendeu,
porque eis que os velhos barbudos, de mitra, arregalam os olhos espantados do
seu saber...

Cansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas do livro. E na face
simples de Cristévao havia tanto espanto, como nas dos doutores: o seu grosso
Idbio tremia. E murmurou humildemente, e ja cheio de amor:

— Mas que fez o Menino?

Quem sabe? Um doce siléncio caia sobre a terra. Em Nazaré o carpinteiro
aplaina a sua tabua, e S. Jodao com os cabelos ao vento partia para o deserto.
Mas ja ao longe brilham as claras dguas de um lago, com barcos amarrados na
areia: Jesus fala devagar, erguendo o brago; e os pescadores deixam as suas
redes, os semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os seus
postos, os pobres saem dos cotovelos das estradas, e Jesus, seguido de todos,
comeca a caminhar pela Judéia. Uma incompardvel dogura enche a vida dos
homens. Jesus esta entre eles. Os que nao podiam ver, aclamam o esplendor da
luz; os que nao andavam, galgam, cantando, as colinas; todos os demonios se
somem; os mortos desatam as suas ligaduras; ndo ha dor que nao espere
consolagao; as criangas tém um amigo, e as multiddes, nas aldeias, véem o pao
nascer do pao.

Por que vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com as barbas agudas,
gritam uns contra os outros, brandindo rolos da Lei? Mas, que importa! Ele vai
para tornar os homens melhores, e o povo vai com ele, cantando. E entdo que o
céu se comeca a tornar escuro. Os fariseus tramam baixo sob as arcadas do
templo. E uma ansiedade pesa na terra...

E uma ansiedade enche também a face de Cristévao. Porque nao permanecera
ele sempre Menino, sobre os joelhos da mae, quando a Estrela luzia, e ele
estendia a maozinha para o focinho da vaca? Ou, se devia ser homem, porque
deixou ele a beira do lago, e os caminhos verdes, onde a cada um dos seus
passos a terra se tornava melhor, e melhor a alma dos homens?

— Tens pena, Cristévao?
Era Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados.

Ele moveu a cabeca, em siléncio. O seu vasto peito arfava, e um terror invadia-o
de o ver a ele, tao bom, naquela cidade onde os homens eram tao duros.

— E depois?
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Alfredo disse entdo os dias derradeiros. Tristemente, Jesus, sozinho, sobe, ao
cair da tarde, para o vergel de Betania. Ai sdo as melancolias de uma felicidade
que finda. Madalena, desgrenhada, lava os seus pés cansados. Marta fia, com
um fiar tao lento como se fiasse um sudario. Mas ja Jesus se senta para a ultima
ceia. S. Jodo inclina a cabeca sobre o seio do Mestre. Judas aperta, sob a tunica,
a sua negra bolsa. Jesus diz: "Em breve ndo estarei mais entre vés". A noite é
escura; Jesus sobe devagar o monte, onde ha oliveiras; e um anjo, todo coberto
de negro, marcha ao seu lado. Um vento passa no ramo das oliveiras. Um rumor
de armas vem com o vento que passa...

Nos olhos de Cristévao borbulhavam grossas lagrimas. E Alfredo dizia as tochas
surgindo na escuriddao das ramagens, os soldados brutais, e a prisao do Senhor.
Por que o prendiam assim, e levavam ele, mais doce do que o anho? Ei-lo que
passa! E os seus pés, que encontravam o caminho do bem, sangram sobre as
lajes duras, da casa de Pilatos a casa de Caifds. Traz sangue na face, as maos
arroxeadas pelas cordas, os ombros riscados pelas vergas: - e a sua dogura é tdo
grande que diz: "Por que me bateis?" A cruz que |he d3o é tdo pesada, que cai
uma vez, outra vez, ferindo os joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor
na face... Mas eis que em tropel todos sobem a colina: cravam com grandes
pregos as suas maos sobre o madeiro; cravam no madeiro os seus pés com
grandes pregos... E da dgua com que ele secava a sede das multiddes pede, sem
gue ninguém o escute, um trago que mate a sua sede. Os homens maus
atiravam pedras a sua cruz. E todo o mal era feito Aquele que n3o fizera sendo
bem!

E entdo um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristévao, e, na soliddo do
bosque, gritou:

— Oh! Por que ndo estava eu la com os meus bracos!

Os dois bem-amados estavam de pé diante dele, e 0 homem enorme chorava.
Chorava pela morte d’Aquele que conhecera tao tarde. Chorava por todos os
que, morto ele, perdiam o amigo melhor dos homens. — Mas por que o
mataram? por que o mataram? E Cristovao, deixando os dois desceu a colina,
chorando.

A noite caia no vale. Um vento triste vergava os canaviais. E Cristdvao seguia e
chorava. Os seus vastos pés empurravam as rochas como seixos. O seu ombro,
ao passar, quebrava os ramos tenros. Oh! se ele estivesse entao no monte
escuro onde o prenderam! O seu brago sacudiria, como ervas secas, as espadas
reluzentes. Tomaria sobre o seu ombro o Mestre adordvel. Fugiria com ele para
a paz dos campos; e como um cao fiel, junto aos seus passos, defenderia dos
soldados, dos padres, aquele corpo que era de Deus, e espalhava Deus entre os
homens.
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A noite caira, Cristovao parou. E sentado sobre uma rocha, com grandes
lagrimas sobre a face, olhava as estrelas que, uma a uma, marcavam os pontos
do céu. Era ali, naquela altura, que ele habitava. Oh! se ele pudesse subir I3, e
ver como era a sua face, e sentir a dogura da suas maos! Por que nao voltaria
ele mais para consolar os pobres, secar as lagrimas, agasalhar as criancinhas, e
nutrir as multiddes? Agora, que todos o amavam, ninguém o prenderia: o
caminho que ele seguisse seria juncado de rosas; os bispos, nas suas capas de
ouro, cantando e balangando os incensadores, viriam ao seu encontro. E para o
defender, os bardes correriam, cobertos de ferro e com langas nos seus grandes
corcéis! Por que ndo voltava? Ele seguiria pelo mundo os seus passos ligeiros: a
cada instante afastaria as silvas, que o nao magoassem; com grandes brados
espantaria os cdes, que ladram as portas dos castelos: fardos que houvesse,
com alegria ele os levaria; sé ele, e mais ninguém, colheria os frutos para o
Senhor, ou iria buscar a 4gua as nascentes melhores. De noite, faria com rama
uma cabana para o abrigar do vento mau: - e estenderia o seu bracgo, para que
nele repousasse a sua cabe¢a cansada. E assim, pensando, um imenso amor
erguia-lhe o peito: - e, de pé numa rocha, os seus bracos estendiam-se para o
céu, para neles estreitar Aquele que, para o salvar, fora pregado na cruz. E trés
vezes chamou: "Jesus, Jesus, Jesus."

Entdo, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o siléncio da noite. Vinha
de longe, de onde brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para 13,
esmagando a terra fresca. E mais perto reconheceu o solucar de uma mulher
gue chorava. Decerto, alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez, uma
miséria que erguia os bracos para o céu. Por que ndo vinha o Senhor? Se ele
habitasse a Terra, para aquele casebre iriam os seus passos. Ele iria atras
humildemente, seguindo-o. Mas Jesus estava além, por trds daquelas estrelas.
Por que nado iria ele, como se seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, o pranto
cortou a noite. E Cristévao, devagar, e com medo, bateu a porta do casebre.

CAPITULO 9

Longos dias sdo passados, e Cristévao, na aldeia, é o servo de todos. As portas
do convento nunca mais as transpds: porque |4 habitam a paz e a abundancia, o
celeiro esta cheio de trigo, a adega esta cheia de vinho, uma grande alegria e
orgulho reinam nos cora¢cées — e para la ndo iriam decerto os passos de Jesus,
nem os seus a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia ha os velhos, os mendigos, os
tristes, os 6rfaos, as vilvas; e a forca dos seus bragos pertence a esses, como o
amor do seu coragao, porque assim mandava o seu Senhor.

Simples e timido, Cristévdao impde os seus servicos: mas toda a fraqueza, que
recorre a sua forca, ganha a gratidao da sua alma. E pouco a pouco, sentindo
nele um amparo, todos os fracos vieram a ele - de sorte que, desde que nasce a
estrela de alva até que a noite cobre o vale, Cristévao trabalha com tanta
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alegria, que o pesar dos maiores fardos |he parece uma caricia, e nas feridas
piores de curar sente um perfume inefavel. Ele lavra a terra dos velhos;
desbasta as florestas a grandes golpes de machado; seca os pantanos, com
grossas pipas que carrega as costas; puxa os carros para que os bois nao se
esfalfem; transporta aos ombros os coxos; guia os passos dos que nao véem; vai
ao longe mendigar o pao e a lenha dos pobres; embala os bergos; cava a
sepultura dos mortos: - e quando nao ha vento, ele, retesando os bracos, faz
girar a mé dos moinhos. Constantemente o seu nome é gritado por cima da
sebe dos casais. Este tem o burro doente, e é Cristdvdo quem transporta os
fardos; aquele precisa de um ceifeiro, e Cristdvao parte com a foice; aquele teto
precisa de colmo, e Cristévao tra-lo as bragadas; para fazer o casebre da vilva
nao ha pedra, e Cristdovao chega de remota pedreira, gemendo sob os blocos da
rocha. E Cristévdo quem sopra o fogo do ferreiro; é Cristévdo quem sacode, a
matinas, a corda do sino; é ele que, sozinho, abre nos lameiros a calgcada nova; é
ele quem escava 0s pogos nos patios dos casais. A noite estava prostrado.
Quando os grandes invernos alagavam a aldeia, abrigava-se num vasto alpendre
gue mal o cobria de todo: de Verao estendia-se junto ao cruzeiro, e os primeiros
passaros, chalrando de madrugada, pousavam sobre os seus ombros, como
sobre colinas escuras.

Aos domingos repousava, e esse era o seu dia melhor, porque as criangas
brincavam com ele. Sentindo-o doce e paciente, todas corriam para ele como
para um grande bicho que os divertia: e trepando por ele, era como o vivo
prazer de trepar a arvores e a torres. Por vezes, com as maos pousadas na terra,
ele oferecia o seu vasto dorso, em que cavalgavam, presos pela cinta, uma longa
fileira de corpinhos ageis e vivos: e dando corcovos, imitava, entre as risadas
alegres, o urro do ledo ou o herdico relinchar de um corcel. Além disso sabia
fazer, com as suas maos cabeludas e cheias de terra, todas as sortes de
brinquedos — flechas de caga, pequenos carros que rodavam no po, barcos com
velas para vogar no pego. Para tudo as criancas o tinham pronto — e so se
recusava quando eles tentavam estragar a fruta verde, ou fazer mal aos melros.

Mas, de todas as criangas da aldeia, uma governava superiormente o seu
coracdo. Era a filha de uma vidva — daquela que Cristdvao ouvira chorar, e a
porta de quem batera, como mandado por Jesus, seu amo. O pai morrera nesta
noite — e a pobre mulher ndo restava ninguém no mundo para tratar as terras,
cuidar das ovelhas. Mas, desde essa noite, uma grande forga util entrara no
casebre. Cristdvao foi o servo fiel: - e nenhuma horta na aldeia andou mais bem
regada, nenhum gado apascentado em prados melhores, nenhum torrdao mais
fundamente arado. Um riso da criangca (que se chamava Joana), o seu jeito de
Ihe puxar as barbas, recompensava-o de todo o trabalho. Mesmo brincando
com as outras, era em Joana que pensava. De noite rondava a porta do casebre,
a escutar se ela chorava no seu berco. Cedo, de manha3, ia postar-se na horta
entre os limoeiros, a espera que ela corresse de dentro com o seus bracinhos
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abertos: e todo o dia ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a dogura das suas
maozinhas, que o arrepelavam. Ele amava-a por toda a sua pessoa — a covinha
da face quando ria, a graca da sua voz hesitante, os seus pés mal seguros sobre
a terra lavrada. Amava-a sobretudo pela sua fraqueza — e ndo antevia vida
melhor do que passar eternamente a servi-la, e a ser alegremente arrepelado. O
seu prazer maior era trazé-la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos
seus longos cabelos; e ele caminhava grave e vaidoso, como se conduzisse a
sagrada hostia.

Por vezes comparava-o ao Menino, ao Menino divino, que ria no seu curral, e
aprendia a ler no grande livro de Santa Ana. Os seus olhos claros e largos
deviam ser como os de Joana. E o seu pesar era nao saber ler, para abrir sobre
os joelhos um livro, onde o seu dedinho espetado fosse seguindo as letras
grossas. Decerto, Jesus, se conhecesse, Joana, a devia amar. Ela era inocentinha
como uma flor do valado: e o seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela
parava no caminho, a remexer na terra, a procura de bichos. Por mais longe que
andasse trabalhando, sentia a voz de Joana se ela o chamava, como se a voz
viesse de cima, do Céu — e apressava entdo a obra, a forca dos bracos, para
correr ao seu encontro, nao se esquecendo de trazer as amoras que ela gostava,
ou medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante horas entao
acamaradavam — e Cristovao era tao simples que, para a entreter, s sabia
repetir a voz dos bichos, dangar pesadamente como um urso. A mae dizia:

— Cristdvao, Cristdvao, muito tempo gastas com a menina... Olha a lenha...
Olha o gado...

Ele baixava a cabeca, abria a cancela: e ainda se voltava, ja longe, para sorrir,
com a sua vasta face iluminada.

Ora no meio desta felicidade, comegou um murmurar na aldeia. O guardiao do
convento nao perdoara a Cristévao por ter ele abandonado os seus servi¢cos a
ordem: e os frades que passavam, ou que vinham pregar a tarde no adro, diziam
depois que, segundos os livros, todos os gigantes tinham pactos com o Satanas.
Decerto, este era doce e servical, mas assim eram as artes do Demoénio, que
durante um tempo se faziam doces e afdveis, para melhor se apoderarem das
almas. As mulheres, ouvindo isto, ficavam pensativas. Era entdo em Maio: ja as
macieiras tinham flor, e as primeiras espigas dos trigos sairam da terra, e os
prados enverdeciam. Mas eis que, uma noite, grandes relampagos luzem sobre
o vale, um trovao rola sobre as serras — e subitamente, com o estalido de
langas entrechocando-se, caiu o granizo. Longo tempo caiu, arrasando o colmo
dos casebres, matando os rebentos novos, esmagando as frutas, devastando o
gado nos apriscos. De manha toda a aldeia estava pobre: - e os homens corriam
pelos campos, a olhar os destrocos, enquanto as mulheres, juntas no adro,
carpiam como num funeral. Um padre veio logo do convento, e estendendo a
mao, demonstrou que, por causa do endurecimento das almas viera aquela
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visitacdao. Por que persistiam eles em acamaradar com um servo do Demodnio?
Cristévao, como todos os gigantes, era um emissario de Belzebu: - via-se-lhe o
Inferno nos olhos, nas barbas que o fogo crestara, e na sua fingida humildade.
Mas eles continuavam a dar-lhe o pdo e o sal, e ai estava que o Senhor lhes
devastara as sementeiras. Toda a tarde assim falou — enquanto Cristovao
andava no campo, atando os ramos caidos, secando os charcos, compondo os
tetos dos casebres.

Os homens, no entanto, tomavam os seus cajados. O balio, chamado, tocou a
trompa para reunir os seus arqueiros. As mulheres escondiam as criangas:
outras plantavam cruzes a porta da casa. O abade mandara tocar o sino. E era
como quando na aldeia aparecia um bando de lobos.

Cristévao devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os homens com os
cajados, os arqueiros com os seus arcos retesados, e o padre, atras, alcando a
cruz com mao trémula. E um bando de mulheres da aldeia, até as velhas
tropegas, esperavam para ver o feiticeiro espancado e expulso. Todos eles
tinham recebido os servicos de Cristévdo;, a todos ele cavara a terra,
transportara os carretos, rachara a lenha, tosquiara o gado. Mas, em cada um
desses servigos, cada um via agora como um ardil de Satandas. Mil coisas
lembravam, que o condenavam. Uma noite aparecera um velho desenterrado.
Quem o desenterrara sen3do Cristovdo? As vezes, de noite, luziam na treva da
aldeia dois grandes olhos vermelhos. De quem seriam sendo de Satanas, que
vinha alta noite conversar com Cristdvao? Por que nao rezava ele nunca no
adro? Outros acudiam, afirmando que ele tinha, nas costas, pintada uma
caveira. Era decerto o sinete da Morte. E alguns, que duvidavam, lembrando-se
da sua docura, da sua bondade, receavam defendé-lo para que ndo parecessem
diante do frade, ter inclinacdo pelo Inimigo.

Assim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da serra, ele apareceu,
vergado sob o imenso molho de troncos. O padre imediatamente ergueu alto o
crucifixo, e os arqueiros retesaram o arco — e do bando um clamor subito,
enguanto se abaixavam a apanhar as grossas pedras.

Cristévao parara espantado: - e tdo certo estava do amor de todos, que se virou
para trds, para ver que inimigo ruim ou homem de temer subia o caminho e
despertava assim a cdlera da aldeia. Mas o caminho estava vazio, ja escuro. E
era contra ele que o frade erguia a cruz, os besteiros apontavam os dardos, e os
punhos tremiam de célera no ar!

— Vade retro! Vade retro! — gritava o frade.

— Aos corvos! Aos corvos, o malfazejo! — exclamava a multidao.
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Deixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que tombou
esmigalhando a sebe, Cristdvao ergueu a face, alargou os bragos: - e durante um
momento o espanto fez tao feia a sua face, que o bando recuou, as mulheres
fugiram algcando os bragos. Mas o frade, com o crucifixo trémulo no ar,
acumulava os exorcismos; o balio, com a vara, acirrava a multiddo — e as
pedras partiram, arremessadas com tanto medo, que todas se perderam no
mato, em redor. Entdo, sem temor, Cristévdao deu um passo lento. Os seus olhos
esbugalhados sondavam a turba ruidosa: viu ali, gritando contra ele, todos os
gue auxiliara: o moleiro, a quem servira de alimdria, e carregara os fardos,
brandia contra ele um cajado; a viuva do ferreiro, a quem soprara a forja, tinha
duas pedras nas maos; - e as criangas, que ele acariciara no adro, gritavam: "Aos
corvos! Aos corvos!" Entdo uma grande dor varou o seu coragdo simples. A
aldeia ndo o queria mais. Como um bicho malfazejo, como um lobo, ele era
escorracado. Duas lagrimas enevoavam as suas vastas pupilas, que reluziam: e
baixando a cabega, com humildade, Cristévao desceu o caminho. Entdo a
multiddo ganhou animo. As pedras, voando, bateram nas suas espaduas,
cansadas de todos os fardos; uma seta entranhou-se na sua guedelha hirsuta.
Cristovao desapareceu.

Diante dele estava a serra: para a serra subiu lentamente. E uma sé duvida
tumultuava seu coragao: - por que o tinham perseguido? que fizera ele? Amava
a todos, servia a todos. Era o que o seu trabalho nao parecia bastante util? Ele
nado podia tirar mais forca dos seus musculos, nem fazer que, para a labutacao,
os dias fossem maiores. Por que o apedrejavam entdao? E uma recordagao
entrou na sua alma, a meméria de Jesus, que soé fizera o bem, e que os homens
tinham flagelado contra uma coluna de pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um
perseguido. E um amor maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo
confusamente que houvera entre os seus destinos uma igualdade de
sofrimento... Os seus bragos erguiam-se para a Lua que subia. Ali, nas alturas,
estava o Senhor. E mesmo vendo a Lua tao brilhante e triste, ele pensava se nao
seria essa a face do Senhor!

Assim pensava, sentado numa rocha. Os olhos de um lobo luziram entre o mato.
Ele pensou que talvez, esfomeado,o lobo descesse a aldeia. E erguido, deu um
bardo, espantou a fera para os altos, para longe dos caminhos que desciam a
aldeia. Ele via-os, esses caminhos, por entre os pinheiros. E, em baixo, as luzes
morti¢as, mais longe o Pego da Dona, brilhando como um disco de prata. Ai era
o casebre onde, a essa hora, Joana dormia. Nunca mais ele a veria deitada na
sua canastra, coberta com o mantéu negro da mae. Nunca mais as suas
maozinhas lhe arrepelariam as barbas. E uma tristeza imensa tomava-o, uma
vontade de se deitar para sempre na serra, e ficar ali até que os seus 0ssos
brancos se ndao distinguissem mais das rochas brancas. Mas quem faria rir
Joana, como ele, quando a erguia nos bracos até a rama dos mais altos
pinheiros? E quem lavraria o campo da viuva? Essa, decerto, lamentava a sua
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saida da aldeia. Nela sempre encontrara dogura, e um rosto que sorria na sua
tristeza. Se ela o visse, decerto diria: "Cristévao, olha o gado: Cristévao olha a
lenhal..." Se os outros o perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora
Cristovao esperava a madrugada para descer ao casebre de Joana.

Ténue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Rastejando entre os
arvoredos, agachado para que a sua cabeca ndo fosse vista acima das arvores,
rodeou a terra, veio ao casebre da vilva. A cancela estava fechada. O galo
cacarejava, sobre o monte de mato. Jd4 decerto o lume se acendera dentro,
porgue da telha va saia fumo: e as cotovias cantavam muito alto no céu claro.
Cristovao apareceu por trds, defronte da porta do aido. Um grito assustado
cortou o ar. A vilva vira Cristévao, e arrebatando Joana, que brincava no chao,
fugiu para dentro do casebre, gritando como o padre: Abrenuntio!

Cristévao ficou imovel. Também ela, pois, o temia, nao o queria mais! Nao havia
em toda a aldeia jd um coracdo que lembrasse. As criancas fugiam dele. Por
qué? Lentamente afastou os passos, tao triste que o canto das cotovias quase o
fazia chorar. Ao lado o pego da Dona rebrilhava, como um espelho redondo.
Debrucado sobre ele, olhou a sua face. Entao, pela primeira vez, sentiu a sua
fealdade. Decerto o repeliam por ser disforme. Esse era o seu pecado. E
carregado com o peso da sua fealdade, Cristdvao para sempre deixou os lugares
onde nascera.

CAPITULO 10

Longos dias caminhou. O pais era deserto, com rochas; grandes despenhadeiros.
A sede levou-o a um regato, que cantava entre as pedras. Bebeu, e foi seguindo
aquela agua clara que fugia. Ao fim de longas marchas encontrou um rio.
Colinas suaves, onde branquejavam casas, erguiam-se dos dois lados da
corrente serena e muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga ligava as duas
margens — e tendo-a passado avistou, erguidos, recortados na manha clara, os
muros de uma cidade. Quase de repente duas portas, sob uma torre que
encimava a muralha, rodaram: - e delas irrompeu uma multidao que fugia. Era
gente que trazia as costas as enxergas, as bilhas de dgua. As criancgas, chorando,
agarravam-se as saias das maes; os velhos erguiam os bracos, para que
esperassem por eles — e por vezes todos se afastavam de algum cavaleiro, que,
embucado no manto, a pluma do chapéu ao vento, se escapava ao galope de
um ginete magro. Um fumo, como de fogueiras, subia por tras das muralhas; as
ameias ndo tinham sentinelas; e todo o ar estava cheio do dobrar de finados,
badalado nas torres.

A turba que fugia, vendo Cristévao, corria mais espantada, tropegando, caindo
sob o peso dos fardos; ele estendia os bragos para amparar os velhos; o terror
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crescia: - e em torno de suas pernas, como em volta de torres, a multidao
debandava gritando.

Chegou por fim a entrada da cidade. Dois soldados aténitos fecharam as portas.
Cristévao galgou o fosso, transpds as muralhas. Diante dele abria-se uma rua,
com trapos caidos nos enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas,
gue rangiam na haste de ferro ao vento agreste. Um fétido terrivel tornava o ar
pesado: e dois frades, erguendo o habito, fugiam de um homem que se
espojava no chdao, com a face toda verde, a boca escancarada, gritando por
agua! Cristévao correu para ele, ergueu-o nos bracos, levou-o a um chafariz,
onde a agua jorrava de carrancas. O homem bebeu a largos tragos — as suas
pernas inteiricavam-se, e ficou nos joelhos de Cristdvao morto, ja quase
decomposto. Mas, de uma casa proxima, gritos soavam; e, erguendo a face, viu
uma velha esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um pé de flor seca
num vaso, chamava por socorro, torcendo os bragos. Das janelas vizinhas faces
palidas espreitavam. Mais longe, prantos novos se ergueram; Cristévao, tendo
posto o caddver no chdo, olhava espantado sem compreender a dor que parecia
pesar na cidade. De uma taberna. subitamente, sairam soldados bébados,
cambaleando, cantando, com as faces lividas de uma noite de vinho e orgia.
Cristévao ia interroga-los — quando um de repente caiu, torcendo-se num
agonia. Os outros, subitamente desembriagados, fugiram. E Cristévao acudia ao
agonizante, quando ele ficou hirto, morto. Ao fundo da rua passava uma
procissdo em que um padre, de tunica branca, erguia um relicario que reluzia,
enquanto mulheres, atrds, descalcas, desgrenhadas, torciam os bracos,
clamando para o Céu misericordia. Os sinos ndo cessavam o seu dobre a
finados: e homens trazendo barricas de breu, acendiam as esquinas fogueiras
gue subiam ao ar, fazendo estalar o vidro das gelosias.

Um padeiro, mais palido que uma tocha, abria a uma esquina as tabuas da sua
loja. Cristovao dirigiu-se a ele, e curvando-se, com as maos os joelhos,
perguntou-lhe que mal corria na cidade, e por que soavam tantos prantos. O
homem recuara inquieto, perguntando por seu turno se ele viera com
saltimbancos para se mostrar. Cristovao disse que ndao, e com um gesto mostrou
o horizonte distante de onde vinha. Entao o homem aconselhou-lhe que fugisse,
porque a cidade morria da peste negra.

Quando assim falavam, um ruido de correntes arrastadas ressoou no lajedo. E
dois homens, com cadeias de ferro presas aos pés, apareceram, trazendo um
morto numa padiola. Atras outros homens, de faces sinistras, com correntes aos
pés, traziam outros mortos... Eram os forcados das galés, que iam enterrar os
mortos, guardados por soldados, que faziam estalar no ar compridos lategos de
couro. Entdo Cristdvao tomou aos ombros os dois mortos que jaziam junto a
fonte, e comecgou a seguir os forcados. Assim sairam das portas, até chegar a um
olival, onde estava plantada uma cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava
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sob a ramaria palida. A pressa, os forcados atiraram os mortos para dentro, e
com as enxadas lancaram sobre eles uma ligeira camada de terra. Ao ruido,
bandos de corvos, que pousavam nas oliveiras, bateram o v6o, grasnando
furiosamente.

Cristévao sacudiu as maos da terra, e sem atender aos brados dos soldados que
o chamavam, recolheu a cidade, ao acaso, por outra porta, que estava toda
tomada por outro funeral, onde havia frades, escudeiros com cirios em torno de
um caixao, cujo pano de veludo tinha um brasao bordado. Entao, todo o dia
percorreu as ruas, socorrendo os que caiam, desviando os mortos do meio das
calcadas — e ao escurecer ja se tornara tao familiar, que das gelosias gritavam:
"Eh homem!" Ele vinha, carregava os mortos para a vala, limpava a imundicie
dos patios, corria a encher as bilhas de agua — e mesmo alimentava as criangas
gue estavam sozinhas nos casebres.

Como em todas as casas havia um morto, e se receava o contagio, a multidao
errava pelas ruas, entregue ao terror e ao delirio. As mulheres, os velhos,
corriam as igrejas, a implorar as reliquias, saltavam por cima dos caddveres que
atulhavam os adros. Estes, julgando que o mundo ia findar, corriam as tabernas,
arrombavam as pipas, e as blasfémias dos ébrios juntavam-se ao pranto das
mulheres. A cada esquina havia rixas — e por vezes, numa rua deserta, onde
todos os moradores tinham morrido, Cristévao tinha que expulsar os porcos,
qgue roiam ossos humanos. De resto os animais, abandonados, percorriam as
rua, e por vezes um cavalo espantado, um touro fugido do matadouro, corriam,
esmagavam a gente, e era Cristdvdo que os segurava com os seus punhos
enormes.

A cada instante os gritos dos doentes abandonados o detinham. De rastos, ele
introduzia o seu vasto corpo pelas escadas estreitas, e ia dar de beber aos
doentes, limpar-lhes as imundicies, oferecer-lhes o seu vasto peito para eles
morrerem sobre o calor de um coragao humano. Por vezes um moribundo
gueria a extrema-ung¢dao; mas os padres tinham fugido, os raros que ainda
haviam nao bastavam para tantos moribundos; e Cristévao, tomando um
crucifixo, de joelhos, bradava junto do leito fétido: "Jesus, meu Senhor, sé com
este infeliz!"

Todas as noites havia grandes peniténcias. Bandos de homens, de mulheres
seminuas, corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama,
cantando canticos ferozes em que as invocagdes ao Senhor se confundiam com
apelos ao Demonio. Por vezes, de repente, uma voz gritava: "E culpa dos
judeus!" E a multiddao, tomando chugos, agarrando fachos, corria as casas dos
judeus, que apareciam oferecendo sacos de ouro, e caiam sob os golpes, ou
ficavam com as barbas queimadas.

40



Nas ruas ricas os paldcios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se
musicas e o tinir das baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia
esperar a morte no seio do prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, em
festas seguidas: - e viam-se cavaleiros, sem manto, com gotas de vinho nas
barbas agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e de flauta,
tropecando com os seus imensos sapatos bicudos nos cadaveres abandonados:
e, para os ver passar, surgiam aos balcdes mulheres pdlidas, com o seio
descoberto, peles de arminho na orla do vestido, e a cabec¢a coberta de uma
mitra aguda de onde pendiam molhos de longas fitas, que o vento fazia ondear
como flamulas de mastros.

Toda a noite Cristévao trabalhara. Como os guardas nao fechavam as portas,
por vezes os lobos, atraidos pelo cheiro da podridao, apareciam nas ruas
escuras. E Cristévao, que juntava os cadaveres, corria contra eles bradando,
com uma tocha na mao. Os mortos, que assim juntava, ia-os de manha sepultar
nos campos de oliveiras. Depois ia colher a serra ervas aromaticas, que salvam
da infeccdo, e pondo-se as esquinas oferecia-as a gente que saia das suas
moradas e que, tomando um milho, se afastava respirando-o com confianca.
Como os ladrdoes abundavam, Cristévao vigiava a casa dos cambiadores da
moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens correndo, com alguma
coisa escondida sob o saido, tirava-lha e ia deposita-la numa igreja. Era ele
qguem distribuia a dgua, varria as imundicies, acendia as fogueiras para depurar
o ar. E pouco a pouco, era tdao conhecido, que as mulheres, vendo a sua sombra
passar rente das gelosias, chamavam sobre ele a bencdao do Senhor. Os ricos
atiravam-lhe bolsas com que ele ia comprar pdo as viuvas. Os seus passos eram
por vezes embaracgado pelas criangas, que se prendiam as suas pernas como a
colunas. Os mercadores confiavam-lhe as suas tendas. Quando ele se ajoelhava
a porta de uma igreja, dentro as oragdes eram mais ardentes. E como ele
acarretava as lenhas dos soldados, polia as suas armas, rondava por eles as
portas — os soldados gritavam na rua: "Viva Cristévao!"

Uma tao grande popularidade inquietou o sobrinho do principe, que, tendo o
seu tio fugido da peste, com o seus tesouros e concubinas, governava a cidade,
e queria, por ambi¢ao do poder, ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face
livida e dura, sobre um corpo enfezado e corcunda, desagradava as mulheres
por sua fealdade, aos soldados por sua fraqueza. Um dia em que ele seguia uma
procissdao, com as reliquias de S. Teddulo, o povo, a sua passagem, permaneceu
com o joelho apenas dobrado. Logo atrds, porém, entre o povo, vinha Cristévao,
como uma torre entre casebres. Um mercador rico dera-lhe vinte varas de pano
de Flandres, para um saio: e todo ele sorria na sua simplicidade, agitando duas
palmas verdes que as confrarias dos Irmaos Hospitaleiros |he tinham dado,
como emblema da sua caridade. Ao vé-lo, o povo, que se apertava contra as
portas fechadas, rompeu a gritar seu nome entre béncdos: "Bom Cristovao!
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Cristévao grato ao Senhor!" Uma dama atirou-lhe a flor que tinha no seio. Os
velhos baixavam a cabeg¢a como na passagem de um justo.

O conde, adiante, tornara-se mais palido. E nessa noite dizia, sentado a lareira,
desapertando o gibdao: "Quem me livrara daquele monstro que transvia o
povo!" Os guardas, tendo combinado baixo a um canto, vieram, cercando a sua
alta cadeira de espaldar, animar por adulagdao o seu secreto pensamento. Nao
era conveniente, na verdade, que um ser disforme, dos que se mostram nas
feiras, ganhasse assim raizes no coracdao do povo... De resto, a sua forca seria
depressa domada com fortes correntes de ferro. E ndao havia, fora da cidade, um
despenhadeiro, onde se poderia langar o corpo do imenso bruto? E quando, na
manha seguinte, Cristévdo comecava o seu almogo junto da catedral, um pajem
veio, sorrindo, e convidou-o a ir a presenga do principe, que lhe queria dar ouro,
e vestidos que conviessem a um homem tdo servical. Pensando que os vestidos
serviriam a cobrir os presos, que a miséria trazia nus, Cristévdao sacudira as
maos, onde a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que corria para lhe
seguir as passadas.

Apenas Cristévdao entrara no palacio, as grossas portas, ericadas de ferros,
foram fechadas. O conde, que estava num balcdao, gritou agitando o povo
emplumado: "Eh Cristévao!" E como ele movia um passo, sorrindo, com a face
erguida para o balcao, de onde pendia um veludo franjado de ouro — dois
soldados meteram-lhe bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristévao
tombou no lajedo. Logo, de todas as portas, romperam homens inumeraveis,
gue cobriram o imenso corpo deitado, como as formigas cobrem um tronco.
Num momento foi amarrado com grossas correntes e ferro: e para que nenhum
grito dele saisse, uma mordaca tapou-lhe a boca. Depois todos, recuando
vivamente, contemplaram em siléncio o gigante vencido. O principe desceu
para ver, com damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o
patio. E os pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no Senhor que
fora flagelado — e mais nos pobres que ele servia, e que decerto nesse dia
sentiriam a sua falta. Todo o dia ficou assim cercado de lacaios, de cozinheiros,
gue deixavam o servigo para o vir ver. E no coragao de alguns havia compaixao.

A noite desceu, escura, sem uma estrela. Entdo Cristoévao abriu os olhos. Os cades
de fila, soltos, rondavam o pétio. A sentinela dormia, a porta, encostada a lanca:
e das altas ogivas do paldcio vinha um clardo, e um rumor de violinos. Entdo
Cristovao retesou os musculos — e com grande ruido todas as correntes
estalaram. Diante da grande forma erguida, os molossos fugiram, latindo. A
sentinela, largando a langa, fugiu. E Cristovao, de um sé golpe de ombros
fazendo estalar a porta, saltou o fosso, entrou nas ruas desertas. Mas de
repente parou, pensando que se revelasse a traicao do conde, o povo, os
soldados, que o nao amavam, lhe fariam mal, e, se a calasse, o conde, decerto o
faria matar. Assim se ficasse, ou o seu sangue correria, ou correria o sangue dele

42



por sua causa. E entdo Cristévdo dirigiu-se a grande porta da cidade. A luz de
um retabulo da Virgem os soldados jogavam os dados. E vendo Cristévao,
perguntaram-lhe se o principe lhe dera uma bolsa, ou panos para um vestido.
Cristévao murmurou:

— O principe deu mais que eu esperava.

E passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a cidade onde fora
bom aos aflitos.

CAPITULO 11

Longos dias Cristovao errou pelos caminhos — até que uma tarde chegou ao
sopé de uma montanha, cujas rochas o Sol poente cobria de cor-de-rosa. Um
homem, com um habito de frade, um longo capuz de onde saia uma braba
branca, subia lentamente os cérregos alcantilados, gemendo, sob um molho de
lenha. Cristévao pedira ao velho para carregar ele a lenha. O frade, receando
um demonio, tracou no ar uma cruz, e como Cristdvao repetisse sobre o peito
as linhas santas, o frade consentiu que ele tirasse o molho dos ombros. E
limpando o suor com a manga esfarrapada do habito enquanto caminhava ao
lado de Cristévao, perguntou-lhe se ele fugira dos homens que o mostravam
numa feira: e como Cristovao dissesse que vinha da cidade, de além, o frade
compreendeu que ele vinha decerto atraido pela santidade daquela montanha
povoada de ermitas. E pensava: "Aqui estd um homem, decerto simples, e de
forca imensa, que poderia aliviar dos seus trabalhos os santos vardes que ali
habitam, deixando-lhes mais tempo para aperfeicoar a alma, e dar batalha
segura ao Tentador..."

Entdo foi guiando Cristévado até que chegaram a uma choupana feita de ramos,
ente pedras alcantiladas. A porta da cabana, cravada entre duas paredes,
erguia-se uma cruz tosca, e ao pé, sob uma caveira, pousava, aberto, um grande
in-félio. Dentro da cabana havia s6 um leito de folhas secas, e uma bilha com a
asa quebrada.

O ermita, tendo indicado a Cristdvao o sitio onde devia deixar o molho de lenha,
tomou de uma buzina pendurada a porta da cabana, e afastando os longos
pelos do bigode branco, lancou trés sons roucos, que ecoaram nas quebradas.
Cristévao, timido, considerava cada movimento do ermita como uma acdo de
santidade. Entdo, das sendas varias do monte comecaram a aparecer,
caminhando devagar, uns apoiados em borddes, outros com as maos
escondidas nas mangas, ermitas, a quem um longo capuz escondia a face. O
primeiro que chegou, dando com Cristévao, fez o sinal da cruz, e depois, com
um gesto, chamou os outros, que, assim apressados, sairam de rocha em rocha.
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Quase todos tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as tunicas esfarrapadas,
e o lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um gesto lento cogavam
pelo corpo a vérmina que os cobria: e, se as pernas ou os bragos se lhes tinham
chagado, erguiam as tunicas como tirando contentamento daquelas misérias da
carne. Alguns, porém, eram novos, ainda robustos, mas tdao palidos ja, que as
faces sob o capuz eram como uma cera na sombra. Todos se curvavam diante
do monge que guiara Cristovao; e depois ficavam mais calados e mudos que
imagens sobre um tumulo. Mas entdo o ermita, que parecia ter a autoridade de
um prior, explicou que, ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha,
encontrara aquele homem de corpo imenso e de imensa forga, mas tao simples
gue ndo sabia de onde viera, nem em que terra nascera. E logo |he acudira,
como inspiracao de cima, a idéia de o recolher, e de o ocupar no servi¢o dos
santos irmaos que habitavam a serra, a maneira do que praticara Santo Antao
no Egito, que, para que os seus irmaos do ermo, e ele préprio, se absorvessem
melhor na oragao, e mais livres ficassem para dar combate ao Demonio, tomara
um negro de muita forca, que conduzia a 4gua, rachara a lenha, segurava nas
mulas dos peregrinos, transportava as coifas das provisdes. Assim, de ora em
diante, tendo quem os servisse, nas suas almas nao haveria mais cuidados do
qgue a conquista do Céu. Tendo findado, e baixando a face sob o capuz, como
recolhido em oragcdo — os ermitas, sem quebrar a sua mudez, retomaram os
caminhos da serra, e um a um foram-se sumindo entre as rochas e os robles.

S6 com Cristévao, o ermita, voltando a cabana, trouxe um pedaco grosso de
broa, de que deu uma parte a Cristévdao. Ambos beberam da bilha: - e tendo
ordenado a Cristovao que fosse com a lenha as costas, através da serra, para a
distribuir pelas ermidas esparsas, estendeu-se em frente a cruz, e, pousando a
cabeca sobre uma pedra, ficou mergulhado em oragao.

Cristovao partiu. Cada ermita lhe ensinava, sem falar, com um mover lento da
mao, a ermida mais vizinha. Em todas, a mesma caveira alvejava ao pé da
mesma cruz. E aquela hora da tarde todos estavam a porta da ermida partindo
0 seu pao, e tendo ao lado, interrompido, ou o livro que liam, ou o grande
rosario que desfiavam, ou algum cesto que encanastravam, ou as estrelas que
teciam. A porta de cada cabana pendia uma buzina e um molho de disciplinas,
com pontas de ferro. Quando Cristévdo chegava, todos alcavam o olhar baixo:
nalguns o olhar era sereno, de uma serenidade morta; noutros refulgia com um
vago clarao de terror, ou uma viva luz, que parecia alongar-se numa curiosidade
sem fim. Humildemente, Cristévao depunha o molho de lenha com respeito,
como junto de um altar: e os monges, tendo seguido o seu movimento,
baixavam e novo a face sob o capuz. Quando Cristévao voltou a ermida do prior
— ainda o encontrou estendido, com a cabe¢a pousada na pedra, dando por
vezes um suspiro. Entdo, calado, foi sentar-se a distancia numa pedra.
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O Sol descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum rumor cortava a
placidez do ar. Os homens pareciam estar muito longe: - e depois daqueles dias
passados na cidade empestada, Cristdvao sentiu toda aquela serenidade entrar-
Ihe na alma como uma caricia sem fim. Mas lembrava todos aqueles que
deixara, e mesmo lhe parecia ver certos detalhes — a casa da esquina onde ele
ia levar pdo as criancas abandonadas, o velho a quem ia chegar a bilha da agua.
Decerto sentia a falta desses seres que socorria: - mas naqueles ermitas havia
tanta fraqueza, tanta necessidade, que decerto seria doce ocupar-se desse
servigo. O sol desaparecera. Todo o vale de rochas estava negro. Por vezes um
grande passaro escuro esvoagava. Uma estrela pequenina luzia, depois outra. O
santo prior orava, com a face sobre a terra fria. E Cristévao, cansado, estendeu
0 imenso corpo na terra, adormeceu.

Alta noite acordou: - um som lento, desolado, de buzina, caia de rocha em rocha
pelo siléncio da serra. Era como o apelo de uma coracdo aflito: - e
imediatamente o prior, correndo de dentro da cabana, se atirou de joelhos
diante da cruz, rezando, com furor tumultuoso. De certo, longe, algum irmao
estava sofrendo uma tentacdo do Inimigo, e ja meio vencido, soprava a buzina
avisando a todos os ermitas para que o ajudassem com as suas oracdes a
rechacar Belzebu. Sentado no seu rochedo, Cristévao olhava, cheio de
simplicidade, sem compreender, com as maos pousadas sobre os joelhos —
quando de outro lado da serra, 1a no cimo, outra buzina soou, chamando
socorro para outra alma atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as orac¢des
do ermitdo. Mas a buzina ressoava mais aflita!l E entdao o santo homem,
desesperado, gritou a Cristovao que acendesse uma fogueira perto da cruz, para
gue ela, destacando em negro sobre o vermelho do lume, fosse vista pelos
demonios, que nessa noite pareciam dar um ataque terrivel a santa montanha.

Ferindo lume com duas pedras, Cristovao, rapidamente, fez uma fogueira,
soprando com as faces inchadas: a lenha nova estalou, uma chama subiu, outros
lumes em breve apareceram na negrura da serra: - e os sons das buzinas
decresciam como as ansias de um coragdao que sossega. Um siléncio pesou
entdo. Cristévao cerrara as palpebras. E o prior, um momento, agueceu a chama
as suas maos trémulas.

Mas os seus olhos fixavam-se na chama, com uma atracao crescente: um clarao
de cobica iluminava-lhe a face, e a sua lingua apareceu a beira da boca seca,
como adiantando-se para uma grande peca de carne tenra, vermelha, chiando
ainda no largo prato onde fora assada... Chegou mesmo a estender a mao
aberta. Mas deu um grito. Onde tinha ele os espiritos que nao reconhecera uma
ilusdao do Inimigo, que o vinha tentar pela gula?! Furioso, ordenou a Cristévao
que apagasse a fogueira.

Com os bragos em cruz, passeou entao no estreito terraco bordado de pedras. A
sua boca seca mascava com um ruido continuo: - e ia balbuciando oragdes. Os
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olhos de Cristovao, fixos no brasido vermelho que restava do fogo, iam-se
cerrando. Toda a montanha se calara. E como insensivelmente atraido, o ermita
voltou a olhar o brasido, que vermelhava numa brasa viva. O que ele agora via
eram montdes de dinheiro, ducados de ouro, montes de rubis escarlates que se
esboroavam, numa infinita rutilacao de tesouros. Bastava baixar a mao, e teria
tesouros para comprar um condado, erguer catedrais, assalariar mercendrios,
comprar joias as rainhas, ter todas as satisfacdes do poder, e do amor, e do
orgulho eclesiastico. E todavia o ermita sorria, sacudia a barba branca,
murmurando: "Bem vejo a tua ilusdao, oh Maldito, que me julgavas
desprevenido! Mas a minha alma esta forte, e nela, como o arqueiro na torre, a
oragdo vigia, cheia de forcal..." E com o pé espalhou os carvoes ardentes. E
Cristévao pensava na sua simplicidade: "Quantas coisas vé este homem, que eu
nao vejo! Decerto é por causa da sua sabedoria ou da sua santidade".

No entanto, o ermita recolhera a sua cabana: mas, apenas entrara, soltou um
grito, e saiu recuando, com os bragos abertos, que pareciam sacudir uma visao.
Era uma mulher, de espléndida brancura e toda nua, que ele encontrara deitada
de costas sobre o seu catre de folhas, com bracos abertos que o esperavam e o
chamavam. E durante um momento, as suas maos, como impelidas por forga
oculta, tinham-se estendido para ela irresistivelmente: mas nos pés, tao
brancos, reconhecera um pé de cabra — e tendo-se benzido freneticamente, a
mulher evaporara-se, como um fumo negro, através dos ramos da cabana. Mas
qguase cedera a temerosa ilusdo — e se no momento em que lhe estendia os
bracos tivesse morrido, era o Inferno, a danagcdao completa! Entdao agarrou
violentamente as disciplinas,e arrancando a tunica, gritou: "A obra, 3 obra
santa!" As duas correias de couro de boi, armadas de unhas de ferro, cingiam-
Ihe a cinta, rasgavam-lhe a pele do dorso. A cada golpe, dava um gemido rouco:
mas, pouco e pouco, de duros e aflitos os gemidos tornaram-se lentos e
languidos: - e o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava: "Socorro, meu
Senhor, socorro, que estes golpes que dou em mim comegam a ser com um
contato delicioso!... Faz que eu sofra, Senhor! D3 ardor infinito aos vergdes que
sulcam a minha carne! Sopra para dentro das feridas a tua célera! Que ela me
gueime e arda, como um pez inflamado!..." E, de repente, caiu como morto,
com os bracgos estendidos.

Cheio de piedade, Cristovao ergueu-o do chao, e empurrou-o como um corpo
morto para dentro da cabana, e onde ele ficou estirado, com algum lento
gemido que por vezes o sacudia.

A manha clareava. Cristovao adormeceu.

Entdao comecou, desde esse dia, o seu servigco entre os ermitas. Todas as manhas
ia buscar um tonel a fonte, que brotava em cima, de entre rochas, e ia
enchendo de ermida em ermida, as bilhas de barro. Depois cortava a lenha,
amassava o pao, que se cozia num forno de tijolo, junto de uma capela onde os
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santos homens ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino,
punha giesta sobre o altar — e, por ordem do prior, espalhava seixos sobre o
chao da capela, para que os joelhos dos ermitas se macerassem. Pela tarde,
tendo reunido as esteiras, as alpercatas, os cestos, que os ermitas fabricavam,
descia a uma povoac¢ao do outro lado da serra, onde trocava aquelas obras das
santas maos pela farinha, por ervas, e pelo vinho das galhetas. Todos estes
servicos eram faceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristévao sentia como uma
melancolia e um desejo das cidades e da vida dos homens. A montanha era
triste e sem verdura; - mas a sua tristeza vinha sobretudo do siléncio, da
amargura, da desolagdao dos santos que a povoavam. Todo o dia era por eles
consumido a gemer, mesmo quando trabalhavam — e o seu esforgo constante
era a martirizacao dos corpos, onde se instalava o Inimigo. Mesmo imoveis,
quietos, se estavam mortificando: uns traziam um cinto de pregos, que lhes
rasgava a carne; outros introduziam debaixo do habito formigas ou vespas que
os picavam; outros suspendiam do pesco¢o uma pedra enorme, e caminhavam
arquejando e trope¢ando. Toda a dogura humana lhes era alheia. Ao pao que
coziam misturavam terra; a 4gua, sé a queriam ja envelhecida e putrida. Por
vezes alguns permaneciam, dias e dias, imdveis, de pé sobre uma pedra, com as
maos espalmadas, sob a chuva, e, quando o sono ou a fome os iam a vencer,
enterravam uma espinha aguda no peito; outros dormiam com a cabecga sobre
uma pedra, outra pedra sobre o estdbmago, outra sobre as pernas juntas, e eram
como cadaveres de justos lapidados. Por vezes, Cristovao oferecia-se para lavar
as chagas, tirar os espinhos dos pés, curar com cinzas e agua a mordedura dos
insetos. Mas todos o repeliam, e para tornar as feridas mais irritaveis
expunham-nas ao sol ardente, ou deitavam-lhes areia fina. Um imenso
sofrimento cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia uma lampada triste,
através dela o vento um gemido angustiado.

Era, porém, de noite, que ela se tornava terrivel. Animados pela escuridao, os
demonios subiam por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada
cabana era uma luta temerosa. Os santos tinham a oracdo, as suas longas
disciplinas armadas de unhas de ferro; mas os demonios, por seu lado, tinham
as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que vinham
esfomeados, os diabos ofereciam longas mesas, cobertas de flores, onde os
pavoes assados arqgueavam as penas entre os montes de frutas e os blocos de
gelo; aos que tinham sido cavaleiros, mostravam montes de ouro, armas
invenciveis, longos exércitos para ir conquistar reinos e saquear cidades ricas;
aos velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os homens a
suprema autoridade das coisas santas; - e a todos a tentagao suprema, a Beleza,
a Mulher, ora magnifica, desenrolando as trancas, erguendo uma tunica de
gaze, ora delicada, escondendo com os bragos o peito nu, e sorrindo
fragilmente.
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Mas quando as seducdes ndao bastavam, os demonios, furiosos, tentavam o
terror. Entao eram serpentes pavorosas, surgindo de entre as rochas; vastas
asas moles e fétidas que, com um golpe, derrubavam; figuras colossais, listradas
de branco e negro, que brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os
gritos dos ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa rajada
de oragdes subia para as nuvens; as correias das disciplinas voavam no ar, com
gotas de sangue: - e, espantados pela grandeza da peniténcia, os demodnios
cediam, abalavam, limpando o suor, esfalfados.

Uma grande piedade enchia entdo o coracdo de Cristdvao. Por que sofriam
assim aqueles homens bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a
face baixa, nao faziam nenhuma ofensa e sé pertenciam ao Céu? O seu desejo
era ajuda-los, rechacar ele sd, com a sua grande forga, as turbas negras do
Inferno. Entao, ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado.
Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa célera, avancava na
escuriddo. Mas onde estava o Demodnio? Ele via o santo ermita recuar com
pavor, via o escuro lugar para onde ele estendia a cruz, como uma langa... Mas
se se arremessava para |3, os seus bragos vingadores sé encontravam a noite
negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que tremia todo, e murmurava:
"Oh, como é branca, e doce a vista, e cheia nas suas formas!..." Cristévao
compreendia: era decerto uma mulher, a temida Mulher, que arqueava os
bragos, descobria o peito... Para a empolgar, a esganar, ele quase rastejava no
chdo, colhendo o habito. Mas as suas maos indignadas sé agarravam o tojo, os
musgos de uma pedra fria. Entdo ele préprio clamava para os demonios: "Vinde
para mim, vinde para mim!" E, arrancando um tronco, atirava tremendos
golpes, ou arrancando uma imensa lasca as penedias, arremessava-a através da
noite. Os troncos batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam
sobre as rochas. E diante dele, nada havia, sendo a montanha; Pois era
impossivel que ele nunca ferisse um dos demdnios inumeraveis, que ali vinham
de noite? la entao, mal clareava a madrugada, procurar, com a cabeca baixa, as
pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que lhes tivesse partido, ou sobre a
terra chamuscada alguma gota do sangue maldito. Encontrava apenas as
violetas lustrosas de orvalho. E entdo recolhia a sombra dos seus robles,
bocejando com lentid3ao.

Pelas festas do ano, o povo da aldeia subia a montanha, vinha visitar os ermitas.
Uns, doentes, aflitos com males, amparados pelos parentes, vinham implorar a
saude aqueles amigos do Senhor. Outros pediam a sua intervengao para obter
uma colheita abundante, ou a heranca perdida. As mulheres traziam os filhos
para que eles, tocando-os na cabeca, lhes dessem vida forte e prospera: - e as
gue eram estéreis vinham implorar as doguras da maternidade. A montanha era
como um arraial de peregrinos. As criangas, correndo, tropegavam nas muletas
dos coxos. As raparigas, com uma flor metida na orelha, formavam dancas no
adro da capela. Os que tinham feito promessas arrastavam-se de joelhos sete
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vezes em torno das cruzes, ou penduravam no altar pés de cera, lagos de fita e
cestos de frutas. Como voltariam tarde para a aldeia, quase todos traziam
provisoes, e, dependurando os mantéus nos troncos da arvores, faziam grande
circulo em torno das melancias abertas, bebendo dos pichéis de vinho.

Os ermitas iam por entre a turba, e por vezes, mal podiam mover os passos
lentos, envolvidos, suplicados pelos feridos que, fartos de unglientos, pediam
qgue lhes tocassem nas chagas com o rosdrio, pelos mendigos que queriam que
Ihes sarassem a sarna, pelas velhas hidropicas que descobriam o ventre,
esperando um remédio do Céu. Outros queriam apenas a bencdo. Havia faces
inquietas que pediam uma profecia sobre as vindimas. Outros estendiam os
rosarios para eles os benzerem. E os ermitas tocavam as feridas, prometiam
boas colheitas, sossegavam as maes dos endemoninhados.

Depois o prior subia ao pulpito rustico, feito de pedras, e enumerava as obras
gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo na Tebalda, no tempo sublime
dos Antdos, dos Pacdmios, uma peniténcia mais alta? E mostrava as suas faces
emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelacdes. Uma
imensa admiragao arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos
corpos dos santos a evidéncia da sua santidade. E s6 havia entao ermitas
mostrando as chagas que eles tinham assanhado, as pisaduras que lhes
deixavam as pedras onde dormiam, os dentes estragados pelo pao azedo a que
misturavam cinza. As mulheres erguiam as maos, chorando. As mais ardentes
arrancavam pedacos da tunica dos ermitas, que guardavam o seio como
reliquias. Os velhos beijavam a terra onde eles tinham pousado os pés. Diante
das cabanas havia multiddes a admirar a dureza dos leitos, a bilha quebrada, o
grande in-félio. Alguns julgavam ver as pegadas dos anjos que visitavam os
ermitas. Outros queriam provar o pao, ou, cheios de respeito, tocavam com o
dedo nas disciplinas. Cristévao era invejado por viver entre eles. Muitos
gueriam abandonar os casais, para servir os santos: - e havia sempre algum que,
para ficar na montanha, se escondia entre as rochas, e que era necessario
expulsar quando o Sol descia, e a hora chegava da soliddo e da prece.

Mas nessas noites, depois dos arraiais, as ora¢des ndao eram tao profundas, nem
as peniténcias tdo altas. Cansados, sentados a porta da suas cabanas, os ermitas
saboreavam, no siléncio do seu coracdo, a sua imensa santidade. Cada um se
sentia famoso, falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade
chegaria aos castelos. Os bispos falariam deles nos concilios. E mais tarde talvez
suas imagens se ostentariam sobre os altares. E Cristovao entdo via-os olhar
complacentemente, acariciar as feridas da peniténcia, escolherem uma pedra
maior para encostar a noite a cabeca. O prior vinha entao congratular os seus
irmaos. A sua face resplandecia. E era ele que relembrava os movimentos da
multiddo, e como a suas chagas tinham sido beijadas. E ja certo do poder da sua
voz, falava em descer a planicie, pregar contra a relaxacdo dos Beneditinos. A
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sua estatura cada vez se erguia mais. Um dia mesmo mostrou em triunfo uma
carta do conde de Ocitania, que o consultava sobre os dizimos. E Cristovao
entristecia, era como uma saudade de outros homens mais humanos, e do riso
das criancgas. Era sobretudo como uma impaciéncia de toda aquela inutilidade
dos ermitérios, os longos e ocos siléncios, as horas passadas com a fronte sobre
uma pedra, aquela imobilidade contempladora de onde ndo saia nenhum bem,
nada que aquecesse o coracdo. Povoada por toda aquela inércia, a montanha
ainda lhe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir aquela
imobilidade dos homens e das coisas, € com as suas mMaos arremessar
conjuntamente os ermitas e os robles, as caveiras e as rochas. e empurra-los
para alguma agao util, manda-los de roldao, pela montanha abaixo, a ser uteis
aos homens!

O seu coragao pouco a pouco se destacava daqueles amores. Ja ndo corria tao
alegremente a encher as bilhas; tanta cruz envolta por tantos bracos, nao |lhe
causava dogura na alma; e aborrecia as caveiras, com seu riso imoével,
oferecendo ao Sol a sua frialdade branca. Quando de noite as buzinas soavam,
implorando o auxilio de oragdes irmas, nao se erguia em sobressalto apiedado.
Toda a flagelagdao o impacientava. E nos dias de festa embrenhava-se nos altos
da serra, para nao presenciar o orgulhos dos ermitas, mostrando as feridas das
disciplinas.

Um dia o prior mandou-lhe construir, com um madeiro, uma cruz da altura de
um homem. Trés dias Cristévao trabalhou. E quando, enfim, cravou a cruz num
ponto evidente da serra, onde nao havia arvoredos, o prior chamou os seus
irmdos de ermitério. Um por um, desceram, rezando baixo. O prior encostara-se
a cruz, com o corpo colado ao madeiro, e abriu os bracos ao longo da cruz —
cruz humana, colada a cruz da lenha. depois ordenou um cantico. Quando ele
cessou:

— Agora — disse o prior — vou ficar aqui, sem comer, sem dormir, durante trés
dias, pelas trés pessoas da Santissima Trindade. Esta obra é gloriosa!

Todos ergueram as maos ao Céu, edificados. Cristdvao, nessa tarde, desceu o
corrego até vale, e sem sequer volver os olhos, abandonou para sempre a
montanha.

CAPITULO 12

Cristéovao tomou o caminho do lado oposto aos povoados — e comegou a
caminhar, ao acaso, pela longa ravina que contornava a serra. Era como leito de
antiga torrente, que seguia funda entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda
a noite caminhou a luz de uma grande Lua cheia. De madrugada dormiu a boca
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de uma caverna. A soliddo era como a de um mundo deserto, onde sé ele
habitasse. Cristévdao sonhou com prados e regatos muito frios, muito limpidos,
qgue corriam entre aloendros em flor. Quando acordou teve sede, e em roda s6
havia um torrao tdo estéril, que nem nele crescia o tojo.

Todo o dia, marchando sempre, Cristévao padeceu sede. Ao p6r do Sol, julgou
ver longe uma d4gua que rebrilhava. Eram largas lajes de pedra como restos de
um terraco, ou do lajedo de um solar. Deitado, esperou ali a manha: e, através
de um sono incerto, julgava ver como olhos luzidios de lobos, que passavam, se
sumiam para além de um barranco. De manha dirigiu os passos para esse
barranco, e ai ao fundo havia como uma agua lodosa e putrida, que ele bebeu
como delicia.

Durante dois dias mais caminhou; e o deserto ndo cessava, com vales estéreis,
penedias alcantiladas, e um solo pedregoso, negro, gretado, que escaldava sob
o sol de Agosto. Sentado por vezes contra uma rocha, Cristévao cerrava os olhos
sob a fadiga, o ardor da estiagem, e parecia-lhe ver grandes pedacos de pao, e
frutos que caiam de maduros ao passar de um vento fresco. Estendia a mao, e
s6 encontrava as pedras quentes. Retomava a marcha, e, marchando sempre,
padecia fome.

Mas uma tarde que caminhava, ja tao fraco que os seus pés tropegavam a cada
instante, encontrou-se de repente numa encosta, onde uma floresta sombria
verdejava. Cristévdao mergulhou na espessura. Bem cedo sentiu um murmurio
de agua. Mais longe, uma carvalheira estava carregada de bolota. Cristovao
ficou ali dois dias, consolando com lentidao a fome e a sede. Depois, quando
emergiu da floresta, avistou diante de si uma regido com arvores, um riacho que
fugia, muros, e uma tranquilidade habitada. Um fumo lento subia, a distancia,
para o claro céu. Cristévdao alongou para la os passos. O fumo subia de um
casebre queimado; ao lado havia barricas arrombadas; o cadaver de uma vaca,
meio seco, desaparecia sob o zumbido das moscas; o pomar estava arrancado e
devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam espezinhados, como por um
tropel de cavaleiros em marcha.

Cristévao seguiu, caminhando a beira do regato. Grandes prados verdejavam,
cobertos de botdes-de-ouro. As ramas dos salgueiros mergulhavam na d4gua
fugidia e clara. Os pdassaros chalravam na frescura; E no meio desta paz, um
moinho com a porta arrombada, e pendente dos gonzos, os grandes paus das
velas partidos, as paredes chamuscadas do lume, jazia com a tristeza de um
cadaver num prado de Primavera. Cristévao dirigiu-se para o moinho. De uma
arvore meio partida, que se erguia por tras, junto as escadas, pendia um velho
enforcado, com uma pedra amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os ticdes
apagados de uma fogueira, e junto dela uma lang¢a esquecida.
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Cristévao foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas pegadas de
cavaleiros em marcha; todas as sebes estavam rotas; uma ponte rustica fora
partida a machadadas; outros casebres apareciam devastados, nus, com o
colmo queimado: — e nem uma criatura se via, entre aquelas ruinas.

Ao fim de um longo dia, porém, tendo-se sentado junto de um casebre em
ruinas, sentiu um ruido entre as arvores: — e um homem apareceu em farrapos,
livido, escaveirado, e logo se sumiu entre a espessura das arvores. Para o deixar
livre de medo, Cristévao ergueu-se e foi mais adiante, onde havia uma colina
com rochas. Um grande roble crescia a boca de uma caverna. E ao ruido dos
seus passos, uma cabeca de velha apareceu a boca da caverna, e logo se sumiu
assustada. Cristovao pensava com dor por que se esconderiam esses homens.
Por que seria aquela terra povoada por gente que se escondia nos bosques, nas
tocas dos bichos, debaixo das penedias?... Por qué? Uma grande piedade ja o ia
tomando. Se ouvia um rugir de ramagens afastadas, gritava: Paz! Paz! para
tranquilizar aqueles coragdes aterrados, mas logo as ramagens se fechavam e
tudo ficava mudo.

la caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota das arvores e as ervas dos
prados. Um dia avistou uma aldeia e casebres de colmo juntos em torno de uma
igreja, cuja torre estava em obras. Um caminho seguia entre filas de platanos.
Ao penetrar nele, uma mulher que, agachada com uma crianga, procurava
ervas, fugiu tao tontamente que deixou a crianga no chao. Cristévao apanhou a
crianga, tdo magrinha que se palpavam os seus pobres ossinhos, sob a pele
cheia de feridas: e nem chorava, com a maozinha sobre a testa, onde as chagas
eram maiores. Todo o coragao de Cristévao se enchia de dor. Langou um grande
brado pela mulher. Ninguém respondeu. Entdo, tomando a crian¢a ao colo,
seguiu sob os platanos mas sentia, através das folhagens, alguém que o seguia.
Pousou no chao a crianga, afastou os passos. E voltando-se bruscamente, viu a
mulher que saltava entre o tojo, arrebatava a crianga e de novo sumia no mato.

Ao fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto de uma palicada de
estaca, estavam desertas, nuas por dentro, como saqueadas. Num uma rés de
gado se via nos aidos. Nem uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma
velha, mais magra que um esqueleto, olhava com os olhos fixos cavados no
vago, e como deslumbrados de espanto. Um cadaver abandonado, que ninguém
enterrara, tinha as maos decepadas. Por vezes uma figura passava correndo,
com os cabelos ao vento. Uma figura de mulher, de brugos, com os cabelos
soltos, estava agarrada a um bergo vazio.

Mas ao fim da aldeia, junto de um calvario, viu correr gente em magote. Um
frade meio descalgo, sem capuz, de olhos ardentes, erguia uma cruz, chamava a
justica de Deus. Como podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os
senhores andavam em guerra, e dai vinha o mal dos pobres. Os bardes corriam
as suas terras, e tudo sagueavam. tudo roubavam para adestrar soldados, ter
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hostes brilhantes. Se outros, mais fortes, os faziam prisioneiros, de novo
voltavam nos seus grandes corcéis, a saquear, roubar, tirar ao pobre a ultima
acha, a ultima mao-cheia de favas, para reunir o pre¢o do resgate. Se ficavam
vencedores, eis que voltavam a saquear os restos, a arrancar a seara ainda mal
madura, para celebrar festas, e erguer solares ricos. Depois, atrds passavam
ainda as companhias de mercenarios, que, nada encontrando, queimavam os
muros, destruiam os arvoredos, e matavam as criangas nos bergos. Quanto
tempo mais consentiria o Senhor este mal que ia na terra? Por toda a parte ele
andara, so vira a fome. As mulheres comiam os cadaveres dos filhos. Os homens
em breve seriam como feras. E ai dos que se encontrassem no caminhos da
turba esfaimadal!

A sua mao tremia no ar cheia de ameagas. E em torno dele os mocos lividos
apertavam os punhos, com olhares que procuram uma arma. Mas outros
baixavam a cabeca. Que podia o pobre, sé, na sua terra estéril? A justica devia
vir de Deus. Uma mulher gritou: “Ou antes do Demoénio!...” Um murmdurio e
terror passou entre a gente.

Cristévao saiu da aldeia com o coracdo esmagado. Os seus olhos erguiam-se
para o Céu. Ali, por tras do azul, estava o Senhor! Decerto ele via tantos
sofrimentos, as guerras, as fomes, as pestes.

Por que nao descia do seu trono de ouro? Uma caricia da sua mao direita daria
aos pobres a abundancia, os frutos, as tulhas cheias de pao; e os bandos negros
dos senhores cruéis desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover
sua mao esquerda... Por que nao vinha o Senhor?

As terras que Cristévao atravessava estavam desoladas, até que, penetrando
numa regidao mais amavel e fértil, com pradarias, aldeias, viu ao longe longos
fumos esguios que se elevavam para o céu. Um grupo de soldados derrubava
arvores. E bem depressa viu as barracas de um acampamento. Era uma
companhia de tunos. As tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso. todos
procurando a maior proximidade do rio. E como era a hora do rancho, viam-se
os soldados, de brugos, mergulharem nas aguas as grossas panelas de ferro. Por
toda a parte, sobre as fogueiras acesas, suspensos de varas de ferro
ensarilhadas, ferviam os caldeirdes: — e junto aos carros, onde vinham as
barricas de vinho roubadas nos casais e nos mosteiros, os homens juntavam-se
com os seus pichéis na mao. Dois carniceiros esfolavam um boi estirado no
chdo: — e o trabalho era feito num rumor incessante de pragas e cantos.

Todos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos rostos, imundos,
tinham um curto saio de malha de ferro: e como estavam num pais vencido,
sem receio de surpresas, os morrides e 0os broquéis pendiam a entrada das
tendas rotas, umas de lona, outras de peles de carneiro; sobre um coOmoro era a
dos chefes, com bandeiras flutuando. Por todo o acampamento circulavam
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mulheres, que seguiam os soldados, umas roubadas nos assaltos das aldeias,
outras que acompanhavam, por deboche, o bando dos homens; todas tinham o
ar cansado dos grandes furores que suportavam. Aqui e além, um monge
descalgo, com uma adaga na corda do habito, o olhar ardente, ia de tenda em
tenda. Alguns homens jogavam os dados. Outros limpavam as armas. Os falcdes
gritavam sobre os seus poleiros, feitos de lancgas.

Serenamente, na sua simplicidade, Cristévao atravessou o acampamento.

Como os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou aprisionavam servos,
ninguém estranhava a sua presenca. “A quem pertences?” perguntavam-lhe. Ele
atirava um gesto vago para as tendas. E julgando-o idiota, como todos os
gigantes, deixavam-no ir, ou aproveitavam a sua for¢a para mover os pipos,
rachar lenhas, descarregar dos machos os grandes fardos amarrados com
cordas. Tendo trabalhado, Cristdvao comeu e bebeu. A noite caiu: as estrelas
luziram. Por toda a parte se acenderam fogos. Em torno deles os homens
bebiam, jogavam os dados, ou escutavam um monge contando histérias do
Diabo. Por vezes um grito de mulher espancada cortava o ar. As cangdes
imundas abafavam o grito das sentinelas. E da colina, onde acampavam os
chefes, vinha uma musica doce de pifanos e atabales.

Cristévao, no entanto, ia através das tendas. Se via um tuno ferido que punha
pano nas chagas agachava-se para ajudar. Aos cavalos presos,que relinchavam
voltando o focinho para agua, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres
dos fardos de lenha que os homens as obrigavam a acarretar. Mas aquela gente
era ma, queimava as aldeias, arrombava os sacrarios, espancava duramente os
animais, deixava as criancas morrendo a mingua nos silvados do caminho — e
Cristévao, alta noite, saiu do acampamento, pensando na sua simplicidade, que
Jesus, seu amor, ndo o quereria entre aqueles coragdes duros.

Trés dias e trés noites caminhou, e penetrou por fim numa regiao de grande
penuria. A terra seca, gretada, abandonada, nem produzia cardos. Toda a flor
secara nas arvores. A cada instante, ossos de animais branquejavam nos
caminhos. As gentes dos campos, que ele encontrava, nao tinham mais que
0ssos sob os trapos que os cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das
feras. Por vezes, a beira de um riacho, viam-se mulheres, criangas maceradas,
arrastando-se, devorando as raizes das arvores. Nas terras mais nuas, era a terra
mesma que eles comiam as maos cheias, entre lagrimas que |hes caiam nos
dedos. Uma noite, passando junto de um cemitério, viu figuras sombrias, que,
tendo desenterrado um morto, o talhavam em postas junto de uma fogueira.
Depois foi um mendigo que lhe pediu para o proteger, porque a gente daqueles
sitios atacavam os pobres mais fracos, para ter carne humana. Todo um dia
Cristévao caminhou com o mendigo as costas. E, batendo os dentes de horror, o
mendigo contava de pais que comiam os filhos pequenos, de outros que
atraiam os viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o pobre coxo no
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chao para descansar, viu-o suspirar e morrer. De noite, por toda a parte luziam
os olhos dos lobos, esfaimados também, correndo a roer os cadaveres. Negros
bandos de abutres torneavam o ar.

E a dor de Cristévao era tdo grande que erguia os bragos ao Céu, e gritava pelo
Senhor. Ele decerto ndo escutava; A porta das ermidas, debalde o povo se
apinhava, implorando misericdrdia: os santos nao desciam dos seus altares; as
reliquias dos mdrtires pareciam ter perdido a forc¢a; e, desiludida do Céu, essa
gente apedrejava os sacrarios.

Quem salvaria os homens? E Cristévdao caminhava cheio de dor, por ndo os
poder salvar. De que lhe servia a for¢ca dos seus grande bracgos, toda a vontade
do seu coragdo!? Alargando os passos, atirando os olhos ao longe, ele sé
procurava um meio de servir aos homens — e mesmo por vezes |lhe vinha a
idéia de reunir alguns miseraveis, e dar-lhes a sua prdopria carne a comer.

Um dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu homens cavando o
torrao, outros arando, outros semeando. Um trogo de besteiros vigiava aqueles
homens, que a fome emagrecera: — e um, monge, com um tinteiro metido no
cinto de corda, lia um rol de nomes. Eram os abades dos mosteiros, os bispos
em concilio, que assim arregimentavam os mais fortes das aldeias, e por uma
racao de pao os obrigavam a trabalhar, para que as terras nao ficassem incultas
e nao fosse maior o tormento da fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles
para partilhar da magra racao de pao. Cristovao pediu uma enxada; e tendo
admirado a forga dos seus bragos, o monge indicou-lhe um campo a limpar do
pedregulho e do tojo. Com que paixdo ele se langou ao trabalho! Era como se ja
estivesse saciando todas as fomes futuras. O tojo arrancado fazia montes junto
a0s seus grossos pés nus: — e ainda por vezes acudia a ajudar os mais fracos,
gue tropegcavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos, deixavam fugir a
enxada das maos. Em torno as mulheres, sentadas, imdveis, com os filhos em
redor, esperavam que os homens trouxessem ao fim da tarde a ragao de pao,
junta num cesto que os besteiros guardavam: mas a sua fome era tanta, que se
precipitavam sobre os semeadores, quando, mergulhando a mao na sacola,
atiravam, com um gesto lento, um punhado de graos. Os besteiros tinham de
correr, repelir as criangas que gritavam.

Os olhos de Cristévao estavam cheios de lagrimas. Por vezes, cavando a terra,
dizia baixo: “Oh terra, dd depressa o pao! Oh terra, tem piedade!” E entdo os
seus golpes de enxada tornavam-se mais doces, quase timidos, como se
receasse magoar aquela que implorava. Quando se distribuia o pao, ele tomava
apenas uma codea, e fazia partes iguais que dava as escondidas as criancgas.
Todos os olhos das mades se voltavam para ele. Os homens murmuravam
pensativamente: “Tu és o melhor...” De noite ele seguia o bando dos cavadores,
gue iam dormir em largos alpendres, a orla da floresta. Mas raros eram os que
se atiravam para cima dos molhos de palha. Uma grande velha, descarnada e
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esguedelhada, cujos olhos rebrilhavam como brasas, vinha rondar em torno dos
casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra negra
passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros murmuravam: “E a
sinal” As mulheres, a pressa, adormentavam as criangas, procuravam entre a
palha vassouras, ou pequenas cabagas, ou um pedac¢o de véu branco. E todos,
uns depois dos outros, em siléncio, desapareciam sob o arvoredo. Uma noite
uma forte criatura, de olhos ardentes, disse a Cristovao: “Vem”. E ele, na sua
simplicidade, tomou o bordao e partiu. Por toda a floresta, por baixo de toda a
folha, se sentia o rocar de gente que caminhava em siléncio. Por vezes um grito
prolongado cortava o grande siléncio. E, mais rapidas, as formas perpassavam
sob a folhagem que rumorejava. Assim, Cristévdao chegou a uma clareira,
cercada de velhos e altos carvalhos, onde a Lua mal penetrava. Uma multidao ja
a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha fumarenta que bailava entre os
ramos. Uma vasta mesa de pedra alvejava no meio, e um raio de luar, caindo
em cima, alumiava um alguidar de ferro, junto com uma tripega, coberta por
uma pele de chibo. Uma impaciéncia parecia agitar toda aquela negra turba,
onde por vezes um olhar reluzia, como o de uma fera na espessura. Uma voz, ao
longe, gania: “Voa, voa!” E, umas apds outras, vozes lamentosas e dolentes
murmuravam: “Voal”

Entdo a grande velha descarnada avangou, escarranchada sobre a vassoura.
Outra correu atras dela, com os grossos cabelos ao vento; e outra ainda — até
gue uma longa cauda de mulheres esguedelhadas, com o peito nu, grande
cendal branco voando ao vento, comecou a girar em torno da mesa, lamentavel
com um mover de bracos abertos semelhantes a um bater de asas cansadas.
Deram assim uma volta lenta — até que, parando diante da tripeca vazia, a
grande velha estacou, e erguendo os bragos langou uma invocacgao:

S. Marcos te amarque,
S. Mangos te amanse,
A Graga te fique,

A Hdstia te pique!
Sempre que me vires
Em mim te remires,

E quanto me ndo vires
Contra mim suspires!

E soturnamente toda a turba gemeu, com a cadéncia de um martelo que cai na
bigorna:

S. Marcos te amarque,
S. Mangos te amanse!

Subitamente a grande fila de mulheres largou numa correria, onde os cabelos se
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misturavam, as saias meio rotas se espedagavam, clamando, uivando.
desesperadamente:

Sempre que me vires
Em mim te remires,

Quando me ndo vires
Contra mim suspires.

Cada vez mais rapida girava a grande ronda, com pulos enormes, que atiravam
as fraldas brancas pela cabega, misturavam as grenhas, faziam entrechocar no
ar as vassouras e rocas. Ja de entre a turba, que olhava em volta, partiam
grandes brados. Aqui e além um brago erguia-se, sacudindo furiosamente uma
tocha. Pulos furiosos mostravam uma saia esvoacando no ar. Havia uivos de
lobisomens. E entre as pernas de Cristovao, aterrado, grandes figuras, como
cdes, fugiam com as maos galopando na terra. Mas mais alta que todos os
clamores, uma buzina de corno ressoou. Entdo houve um siléncio tdo grande,
gue se sentia as folhas mover-se ao vento lento da noite.

De novo a grande velha estava diante da tripeca, agitando a sua grande
vassoura. E, lentamente, baixo, numa suplica humilde, comegou:

Eu te encanto e recanto
E ainda te sobrecanto,

E por um sino-saimé@o
Metido num coragdo,

E por fel d’excomungado,
E por bode pintado,

E pela asa do morcego,

E pelo seixo do rego

E pelo sangue do drago,
E por tudo o que te trago,
Vem!

Um imenso apelo ressoou: “Vem!” Todos os bracos se erguiam
desesperadamente para a tripeca vazia. E a velha, como possuida do delirio,
bradava em apelos agudos que varavam o ar:

— Vem contra o Senhor! Vem contra o Bispo! Vem contra o Letrado! Vem
contra o Rico!

E cada vez a turba clamava mais ansiosamente: “Vem! Vem!”

Uma grande restolhada cortou a espessura — e soprou sobre a mesa,
escarranchado, apareceu um homem enorme, de longa barba preta, todo
coberto de pélo preto, que o assemelhava a um bode. Uma aclamacdo soou, um
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delirio arrebatou a todos. As mulheres pulavam, os homens sacudiam os
barretes — enquanto a criatura negra, imovel, dardejava em siléncio os seus
olhos coruscantes. Depois, quando se fez de novo um siléncio, a criatura,
estendendo o pé, gritou numa voz rouca:

— Adorail
Todos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos longos do pélo.

Mas entdao um homem, envolto num grande lengol branco arranjado como uma
dalmatica de bispo, e com uma mitra negra na cabeca, veio caminhando a
coxear para o altar, a ler um livro que segurava nas maos. Cristévao conhecia-o.
Era o coxo que trabalhava ao lado dele, rosnando palavras ininteligiveis.

Tendo o posto o livro sobre o altar, o homem abriu os bracos, e comegou a
celebragao de um rito, que, com horror, parecia a Cristdovao, semelhante a missa
de sua aldeia. Curvado sobre o livro, com a maos postas, ele resmungava uma
leitura; erguendo os bragos, saudava a criatura felpuda; e quando, voltando-se
para a turba, langava uma bencao, todos se curvavam, e risos bestiais estalavam
com amargura. Imédvel, a criatura, com as maos pousadas nos joelhos, recebia o
culto, Um acdlito, lindo como um pajem, misturava um liquido negro num vaso.
E dos grandes carvalhos em redor caia uma sombra negra, que a Lua, aqui e ali,
cortava de manchas lividas.

Como na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado encheu o vaso, fez
uma invocacao, derramou um gota sobre os pés juntos da criatura negra, bebeu
o resto — e tendo limpado os beicos a ponta de sua dalmatica, subiu a uma
tripeca, e ficou recolhido, como um pregador que vai langar o seu texto. Um
siléncio caiu, tdo fundo, que se sentia o rumor das folhas. Um raio de Lua batia a
face barbuda do coxo, que comecgou a pregar.

Erguendo os bracgos, perguntou onde se encontraria a felicidade para o pobre? A
terra era para ele um lugar de desolacao. E desde que nascia até que o levavam
para a vala, ele ndo fazia mais que gemer na escravidao. Da alvorada a noite,
trabalhava. E para quem ia todo o fruto do seu trabalho? Para o Senhor, para o
Bispo, para o Intendente que vinha com os arqueiros. Para que o Senhor tivesse
armas, ele ndo tinha lume, e tremia de frio. Para que o Bispo tivesse banquete,
ele nao tinha pao, e empalidecia de fome. Para que o Intendente vivesse em
casas cobertas, ele vivia em tocas que as suas maos cavavam na terra.

E era sé necessidades que sofria? N3do. Era espancado, arremessado para o
fundo das prisdes, morria ente os tormentos... Se a sua mulher era bela, vinham
homens de armas que a levavam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o
senescal do convento que a confiscava. Tinha que pagar para nascer, tinha de
pagar para morrer. Nos homens, para ele, ndao havia piedade. E havia-a
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porventura no Céu? O Céu mandava as fomes, mandava as pestes. Quem
salvaria o pobre?... Amo forte, que o protegesse, so lhe restava Aquele que vive
debaixo da terra e que tem todos os poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde
eram livres e onde n3do chegava a lanca do Senhor, nem o baculo do Abade. Ele
ensinava os remédios que livram a peste. Ele fazia achar os tesouros. Ele fazia
reflorir a terra. Ele dava do seu corpo o comer aos que tém fome, do seu sangue
a beber aos que tém sede. Gldria a ele nas trevas!

E a multiddo gritava: “Gldria a ele nas trevas!”
Entdo, saltando da tripega, o coxo gritou:

— E a hora! Vinde comer e beber, amai a quem vos ame, e sede homens livres
no fundo da noite livrel...

Subitamente, dois homens apareceram, trazendo um grande carneiro assado
que, com facas, comegaram a retalhar. Outros colocaram na mesa de pedra
uma pipa de vinho. Com um clamor bestial, toda a turba se arremessou para o
feiticeiro. A criatura negra bradava; “Comei do meu corpo, bebei do meu
sangue!” Os pedacos sangrentos da rés desapareciam nas bocas vorazes. Em
malgas de louca, em vasos de buxo, o vinho negro espumava. Alguns fugiam
com sua ragdo para a devorar em siléncio. Outros lutavam entre si, como caes
disputando um osso. As mulheres empinavam as malgas de vinho, que lhes
escorria nos peitos. Havia outros que, na alegria do comer, dangavam,
brandindo um osso esburgado. Sob a mesa, havia bragos descarnados lutando
pelos restos. Ja uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos partiam das
bocas das mulheres. E de pé, o grande bruxo, intimava a Lua a que se
escondesse, para que os homens fossem mais livres, no fundo da noite livre.
Cristévao, imédvel, olhava, encostado a um tronco, a cabeca escondida na
ramagem ligeira. Por vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres,
arrebatava-a para a escuridao. Gemidos de pecado contente soavam na negra
espessura. As feiticeiras rasgavam os ultimos trapos, e nuas, hediondas,
galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A grande mulher trigueira
arrebatou e enlagou Cristovao, com olhos que o devoravam, murmurando:
“Vem!”

Ele suavemente empurrou a criatura — e s0, triste, de uma tristeza infinita,
comegou a caminhar através do mato espesso. O seu coragao sangrava. Aquela
gente clamorosa ndo era amiga do Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas
por que sofriam eles tanto? O coxo dissera a verdade. Para o pobre sé havia a
miséria. O Senhor vinha com sua grande lanc¢a, depois o Bispo com o seu duro
baculo. E quando nada restava ao pobre, uma mulher branca surgia, encostada
a uma vara branca — que era a Peste. Pobres homens! Pobres criaturas! Por
gue nao vinha o Senhor?
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CAPITULO 13

Assim pensando, caminhava Cristédvao. Todo o dia caminhou. Desde a véspera
nao tivera pao, nem agua: — e ao fim do dia, sentado numa pedra a beira do
caminho, ele pensava onde encontraria o pao dessa ceia. O sitio em torno era
deserto e triste. Nenhum caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado,
estendia-se uma grande lagoa dourada. Altos canaviais erguiam as suas
macarocas negras. E a dgua parecia dourada, tocada do sol que descia. Um
bando de patos bravos voava no alto. E o siléncio era triste e profundo.

Cristévao ia seguir, marchar, quando o rumor de uma cavalgada ressoou ao
longe, e uma comitiva apareceu, caminhando com lentidao. Dois besteiros a pé,
marchavam na frente. Um servo trazia molhos de archotes, para a primeira
escuriddao da noite. E logo atras caminhava uma vasta liteira, com cortinas de
couro vermelho e topes de plumas aos cantos. Duas damas, ao lado, montavam
mulas brancas. Em roda vinham cavaleiros com lancas. E as arcas das bagagens
carregavam duas fortes mulas, emplumadas de vermelho.

Cristévao, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete. E vendo aquela forma
enorme, esguedelhada, negra, na claridade da tarde, os dois arqueiros,
estacando, retesavam o arco, uma das damas deu um grito. A liteira parara, e de
entre as cortinas uma dama muito velha, envolta em peles, espreitou, pondo
ante os olhos a mao, coberta com um guante de caga. Mas Cristévao,
humildemente, caira de joelhos. Entdo a dama deu uma ordem: — e um
escudeiro, rudemente, mandou aproximar o homem enorme. Ele veio por entre
os cavaleiros, cujas altas langas direitas, nas selas, ndo lhe chegavam aos
ombros largos. E pelas cortinas da liteira, descerradas, a velha dama, outra mais
nova e pdlida, e uma crianca loura como um anjo, olhavam com espanto.
Cristovao caiu de joelhos junto da liteira. E como lhe perguntassem a que terra
senhorial pertencia, e porque andava s6 nos caminhos, Cristévao, na sua
simplicidade, s6 pode murmurar que vinha de além e tinha fome. A dama mais
nova palpou a sua escarcela — e a crianca gritou: “E o gigante que servia
Rold3ao!” Em roda os cavaleiros riram com respeito. E subitamente o pequeno
fidalgo, sentado sobre os joelhos da velha, pediu, com um lindo mimo, para ter
ele também um gigante, que o seguisse, com uma clava. A velha sorria. E, sem
hesitar, deu ordem aos cavaleiros para que trouxessem Cristovdao. Com um
gesto foi mandado marchar ao lado das bagagens. E de novo os guizos dos
machos tilintaram, e a comitiva seguia lentamente. O Sol descera. Os escudeiros
acenderam os archotes. E a cada instante, de entre as cortinas da liteira,
aparecia a cabeca loura da crianga que espreitava, queria ver se vinha o seu
gigante. E Cristovao soube, pelos estribeiros, que aqueles eram os senhores do
castelo de Riba Dona, que ficava para além das lagoas.
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Bem depressa, no alto de uma colina, entre os grandes bosques que desciam
para o vale, surgiram as altas torres. Na mais alta ardia uma chama, que se
torcia ao vento. Longas buzinas soaram. E a entrada da ponte levadica,
apareceram tochas inumeraveis, que os escudeiros erguiam alto.

O intendente, o senescal, dois frades com habito, outros cavaleiros esperavam
no patio. Nas janelas ogivais brilhavam claridades. E o sino da capela repicava
alegremente. Um escudeiro, cuja barba branca caia sobre um corpete de couro
branco, recebeu nos bracos a crian¢a loura, que as damas cortejavam,
mergulhando nas suas longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete fora
desenrolado sobre a vasta escadaria. Os cdes latiam alegremente. E sob a
grande porta, que sustentava um escudo de armas, uma camareira esperava,
com um jarro de prata na mao, enquanto outras ao lado tinham uma bacia que
rebrilhava, e uma branca toalha fina. A cauda enorme da velha que levava a
crianca pela mao, desapareceu sob o alto portdo. Os estribeiros levavam os
cavalos a rédea, outros recolhiam as lancas. E os cavaleiros, cujas esporas
retiniam sobre os lajedos do patio, contavam ao intendente e ao padre como a
jornada fora boa, com a ajuda do Senhor, sem encontro de touros, nem de
lobisomens.

Mas, no entanto, todos os criados cercaram Cristdvao, com espanto. Ele torcia o
seu barrete nas maos, humildemente. Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da
imensidade dos seus pés cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham
corrido, para o admirar. Os caes, assustados, latiam.

Mas um pajem veio correndo chamar Cristévao a sala de armas: — e através de
um corredor abobadado, por onde ele tinha de caminhar todo vergado, e de
portas de carvalho que mal podia passar, levou-o a uma sala que era grande
como a nave de uma igreja. Pelas paredes estavam encostados molhos de
langas. Das traves do teto pendiam bandeiras, e ao fundo, numa vasta chaminé,
ardiam troncos de arvores, a que os cavaleiros, de pé, aqueciam as maos. Uma
cortina ergueu-se e as duas damas apareceram com a crian¢a no meio delas, e
seguidas dos pajens, que traziam tochas de cera.

O pequeno Senhor do castelo (porque seu pai morrera, havia dois anos, na
guerra do rei da Ocitania) tinha feito seis anos pelo Natal, e era tdo delicado e
louro, que pareceu a Cristévdao o Menino Jesus que havia no altar da capela.
Mas, desde crianga, fora educado para ser um cavaleiro forte: todas as manhas
Ihe esfregavam os labios com um pedago de ouro bento, para que suas falas
fossem honestas e brilhantes; a sua roupa era secada ao lume sobre o fio de
uma grande espada, para que crescesse forte e amigo das armas; e trazia ao
pescoco uma pedaco do Santo Lenho, para que o seu coracdo se enchesse de
amor do Céu. O seu encanto fora sempre ouvir as histérias dos Paladinos. De
noite sonhava com Rold3o, e estendia os bragos para empunhar a grande
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trompa que soara em Roncesvales. E desejava libertar damas presas em torres,
domar dragdes e ser servido por um gigante armado de uma clava.

E ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que ouvira falar, nos
serdes de Inverno, aos trovadores de passavam esmolando, ou aos peregrinos
gue tinham visto as maravilhas da Terra Santa. Direito, a maozinha assente na
cinta, o olhar rebrilhante, estava diante de Cristévao — que sorria, com a vasta
face barbuda toda pendida e enternecida para ele. Entao, erguendo o dedo para
o alto, onde estava o ombro de Cristovao, disse muito sério:

— Quero subir 14 cima.

O seu aio ergueu-o nos bragos, mas nao chegava aquela altura. As damas riam;
os cavaleiros também, metendo os dedos entre os fios das barbas. Entdo
Cristévao agarrou delicadamente na crianga, e pousou-a no seu grande ombro.
La no alto, a crianga sorria, vendo todos embaixo, tdo pequenos, junto dos
joelhos do gigante. Espicacou o ombro de Cristévao, gritou: “Caminhal” E
Cristévao marchou, através da sala. Para passar, a crianca afastava as bandeiras
gue pendiam. Os seus olhos, cheios de orgulho, reluziam como estrelas, mas a
mae inquieta erguia as maos, chamava: “Ruperto! Ruperto!” — E o aio, todo
erguido na ponta dos pés, estendia os bragos para as alturas de Cristévao, para
receber Ruperto que se atirara de |3, rindo e sem medo.

Entdo a dama velha deu suas ordens ao senescal. Cristovao foi levado as
cozinhas — onde os pajens, os criados, correram para ver Cristdvao, sentado no
chdao, com uma bacia de barro nos joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro
grandes broas, que um criadito lhe trazia, ajoujado.

Deitado, nessa noite, numa velha cavalarica abandonada, Cristévao sentiu uma
grande paz, e como um calor que o envolvia, vindo menos da palha fresca em
gue jazia do que do sentimento vago de que alguém o estimava, o queria,
necessitava dele. Era aquela crianga tao linda, tao nobre, com os seus longos
cabelos de ouro. E toda a noite sonhou que uma crianga assim, cujos cabelos
louros caindo sobre a camisa branca o envolviam num brilho de ouro, vinha
desde a ponta dos seus pés, caminhava ao comprido do seu corpo, como por
uma estrada desigual que galga montes e vales: os seus pezinhos mal
pousavam; e chegada junto da sua face, a crianca parava, e debrucada sobre os
seus grandes olhos, parecia contemplar dois lagos tranquilos e claros como
espelhos. Depois no mesmo siléncio, e caminhando sobre o seu corpo, recuava
até a ponta dos seus pés, de onde se elevava para o ar, resvalando num raio
obliquo da Lua, que entrava por uma fenda.

Ao primeiro alvor da madrugada, antes que a buzina das sentinelas anunciasse o
dia, Cristovao, saindo por uma porta aberta, foi rondar em torno do castelo.
Nunca ele vira construcdes tdo magnificas. Uma longa muralha envolvia toda a
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colina. Os nenufares cresciam na agua dos fossos. E para além eram arvoredos,
terras de cultura, por onde um rio, coberto aquela hora de névoa, serpeava por
entre grandes choupos.

Desde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que a erva crescia nas
fendas da ponte levadica. A forca patibular, sob a cleméncia da damas que
governavam, tinha as vigas apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torredao
erguia-se uma lang¢a, com um morrido espetado, e uma cabaca. significando que
ali se dava hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As torres, de telhados
agudos, eram inumeraveis, tendo todas bandeiras ou flamulas, vermelhas e
verdes, que esvoacavam na brisa. Dragdes, debrugados das ameias, vomitavam
a agua das chuvas. E em cada janela ogival, com brasdes nas vidragas, havia um
vaso escarlate, onde crescia uma agucena.

Dentro das muralhas, tudo era magnifico. Os lajedos dos patios, polidos como
os de uma igreja, eram cercados de uma bordadura de terra onde cresciam
roseiras. O poc¢o era encimado por um pombal que terminava por uma imagem
de S. Marcos, onde as pombas vinham pousar, beijando-se sobre o seu grande
livro aberto. Por tras da negra torre isolada, que servia de tesouro e de arquivo,
havia um jardim em flor: e aos lados a um coberto para o jogo da bola, uma
aléia para o jogo da langa.

E na tranquilidade daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra,
respeitadas nas longas léguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias,
jogavam os dados, ou dormiam como frades repletos.

Cristévao pasmava destas maravilhas, quando um pajem o chamou a presenca
de um intendente. Numa sala abobadada, sentado numa vasta cadeira de
carvalho lavrado, diante de uma mesa coberta de rolos de pergaminhos, de in-
folios com armas estampadas, o intendente marcou a Cristévao as suas
obrigagdes, que consistiriam em acompanhar o Senhor sempre que ele saisse, a
pé, ao lado do seu ginete, e armado de um clava. Depois um homem, um
corcunda entrou, e trepando vivamente a uma cadeira mediu Cristévdao com um
covado de madeira, desde a cabecga aos pés, e saiu, recuando e saudando, com
um molho de tesouras e de agulheiros tinindo a cinta.

Quando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristévao recebeu ordem
para talhar uma maca um tronco de arvore, e, vestido, acompanhar o Senhor,
gue ia visitar as suas florestas: e enquanto o esperava, na clara manha de
Agosto, Cristévao ndo cessava de se mirar na agua clara da cisterna, pasmado
das bragas de pano as listas azuis e vermelhas, que lhe cobriam as pernas, e do
gibdao vermelho e azul, que lhe cobria o peito, tendo bordadas as armas da
senhoria.
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Bem depressa o Senhor apareceu montado num potro branco, com plumas
brancas na gorra, sob a qual caiam os seus cabelos louros. Um aio, ao seu lado,
levava o falcdo no punho. E dois cavaleiros seguiam, de langa alta. Vendo
Cristévao, o menino gritou de alegria: e trés vezes fez correr o potro, que se
espantava, em torno de Cristovao imdvel, com a sua maga no ombro. Depois,
atravessando a ponte levadica, correu pelo caminho largo, voltando-se na sela,
airoso e vivo, para ver Cristévao, que trotava com as suas vastas passadas, a
longa guedelha ao vento. Pelas portas dos casebres, os vildes do castelo
ajoelhavam a passagem do Senhor, que lhes atirava moedas de cobre, da sua
escarcela; depois, em grupo, com os bracos estendidos, ficavam a olhar o
gigante que corria atras.

Ao fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia uma torre, o
menino nao quis montar no potro, mas voltar ao castelo, cavalgando Cristévao.
Debalde o aio, com um joelho em terra, o potro pelas rédeas, lhe pediu para
montar. Com o olhar vivo, ele disse so: “Mas quero!” E, suspirando, o velho aio
ajudou-o a trepar até ao pescoco de Cristévao, onde ele montou, com as suas
esporas fixadas no peito de couro.

Entdo a sua alegria foi extrema. Era como se estivesse no alto de uma torre que
caminhasse. Ora o fazia parar para apanhar as mais altas flores dos
medronheiros, que atirava ao chao; ora queria espreitar os ninhos; ora,
espicacando o peito de Cristovao, corria agarrado aos seus cabelos, como as
rédeas de um ginete. E assim voltou ao castelo, onde a mae e a avd, na grande
varanda de pedra, apertavam as maos, entre inquietas e agradadas, ao ver
assim o menino cavalgar o gigante, como nos contos dos menestréis.

E desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar Cristévao. Eram entdo
grandes correrias em torno as muralhas, ou em volta dos fossos, por vezes mais
longe, até a floresta, Cristdvao sempre trotando, o menino sempre rindo. E
assim pouco a pouco o menino se afeicoara a Cristévao, como um cavalo que o
compreendia, o fazia rir, com corcovos violentos, ou passos largos e ondulados,
como os de um vasto dromedario. Cristovao também, pouco a pouco, se dera
de todo o coracdo a crianca. Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face
se alumiava. Por mais fortemente que lhes puxasse os cabelos, sé sentia a
caricia das suas maos. Para o fazer rir, relinchava como um corcel de guerra; ou
fingia medo, ndao queria avancar, e as esporas do menino rasgavam o couro do
seu tabardo. Nos dias em que chovia e 0 menino nao saia do castelo, todo o dia
Cristovao rondava tristemente pelos patios, com a melancolia da sua
ociosidade: e de noite nao recolhia a sua estrebaria, com os olhos na janela
onde luzia a luz que alumiava o menino.

Por vezes, porém, o menino queria que Cristdvao viesse assistir ao seu jantar: —
e entao dois pajens abriam mais largos os grandes reposteiros de tapecaria para
que Cristévdao penetrasse na vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e
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salpicado de flores que brilhavam como recortadas em ouro. Imdvel a um canto,
ele contemplava o menino, que se sentava ao lado da avd, numa cadeira de alto
espaldar como a dela. Por tras, o seu aio tomava os pratos da mao do escudeiro.
Sobre a mesa, coberta de linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes
vergavam ao peso das baixelas. Uma grande fogueira bailava na chaminé, onde
estava representado o cerco de Antioquia: — e sobre os poleiros de ferro
polido, os falcGes afiavam o bico.

Mas, por vezes, o menino queria Cristdvao mais perto. Entdo a mae, resignada,
fazia um gesto seco: — e Cristévao, muito humilde, assustado dos esplendores
senhoriais, vinha, vergando os ombros, com o seu barrete na mao. O menino
queria-o de joelhos, com as maos no chao, e batia-lhe nas costas, estendia-lhe
pedacos de carne, que ele comia com ruido para o divertir mais.

Outras vezes, a noite, um pajem vinha buscar Cristdvao as cozinhas, e entrava
na grande sala, onde ardia uma fogueira na chaminé. Sentada na sua cadeira, a
avo tinha um livro de horas aberto nos joelhos, com o menino ao lado. Defronte
a mae fazia tapecaria. E um trovador, ao pé, sentado num escabelo, contava um
longo romance de cavalaria e de amor. Era sempre um paladino de armas
negras, uma dama encerrada nalguma alta torre, um gigante guardando a porta
de um castelo encantado. O menino exclamava:

— Também eu tenho um gigante!

E fazia entdo erguer Cristévao, que parecia monstruoso, com os grossos joelhos
vivamente alumiados pela chama dos trocos ardendo, a cabe¢a quase perdida
na sombra das altas vigas. O frade erguia as palpebras dormentes; a dama ficava
com a longa agulha suspensa sobre a tapecaria; e todos, olhando Cristovao,
sentiam mais real e viva a longa histéria de fadas e cavaleiros. Depois os
escudeiros serviam bolos secos, e as grandes canecas do hipocraz.

Assim os dias tranquilos passavam no castelo tranquilo. O Vvigia,
invariavelmente, ao anunciar, com um longo toque de buzina, o nascer do Sol,
icava no mastro da torre de menagem a grande bandeira de seda com as armas
do Senhor. As janelas do castelo abriam-se; o sacristdo varria a capela; o servo
dos currais chegava, ajoujado com os seus cantaros de leite; e os pajens,
cantando como pdssaros que acordam, desciam correndo para o jogo de bola,
ou para a lica coberta, onde o mestre de armas j& experimentava as espadas,
vergando as laminas, ou examinava os ferros das lancas.

Se o tempo era claro, as damas e os meninos davam um passeio pelos altos
terragcos. O menino, por vezes, debrugando-se, gritava por Cristévao, enquanto
as damas respiravam o ar fresco, ou seguiam o voo dos falcdes novos, que os
falcoeiros adestravam.
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Ao meio dia dois trombeteiros anunciavam o jantar dos Senhores; ao portao do
castelo iam-se juntando os pobres das terras senhoriais, pare receberem depois
nos saloes estendidos o resto dos paes, ou a carcaga das aves.

As vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos, anunciava a
chegada de uma companhia de menestréis e jograis: um deles, com o barrete na
mao, pedia permissdo para dar uma representacao no patio. As damas vinham
ao balcao; todos os pajens corriam, o arquivista deitava a cabeca fora da janela
da torre, os cozinheiros espreitavam de entre as reixas de feno: — e no patio os
jograis, atirando bolas, dangando na corda, erguendo pesos, ou representando
farsas, levantavam grandes ah!, ah! lentos e maravilhados. Quando saiam,
sempre algum deles chamava Cristovao com um gesto discreto — e fora da
ponte levadiga, persuadiam-no a vir com eles, na vida livre e alegre, a percorrer
castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades, ganhar dinheiro para a velhice. Ele
recusava, com um mover lento da cabeca. E eles seguiam voltando-se ainda
para o ver, calculando os ganhos que teriam com a exibicao daquele gigante.

Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em visita. O patio estava
todo sonoro com o relinchar dos corcéis. Os pajens corriam azafamados. Nas
janelas batiam-se as alcatifas: — e nas cozinhas, o mestre, mais afogueado e
vermelho que um pimentao, preparava grandes empaddes, de onde sairiam
pombas vivas. Nesses dias o menino tinha orgulho em mostrar o seu gigante: e
diante dos cavaleiros pasmados, Cristdvao corria em torno com o menino a
cavalo no ombro. E o capeldo dos hdspedes tomava sempre as medidas de
Cristévao, para relatar nas historias.

Outras vezes, ja por noite escura, ressoava as portas do castelo um trombeta de
guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso, coberto de ferro, seguido por seu
escudeiro. Uma camareira corria com o gomil de agua perfumada para lhe
derramar nas maos; um pajem desembaracava-o de sua langa; outro marchava
adiante, com uma tocha de cera; — e o cavaleiro, com o seu elmo na mao,
sacudindo os cabelos, langava um nome sonoro de paladino, famoso ja naquelas
terras. Ou entao era um peregrino, que os escudeiros levavam primeiro a
cozinha, onde ele alargava o seu manto diante do lume, para o secar da
umidade dos caminhos. Cristévao segurava com respeito o seu borddo, de onde
pendia uma cabaca. Em breve um capeldo o conduzia as damas, a quem ele
contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo Sepulcro: — e Cristévao
esperava, para lhe beijar a orla da sua esclavina, que tocara no tumulo do
Senhor.

Assim os anos passavam. O menino crescia — e agora comegava a ser ensinado
em tudo o que respeita as coisas da cacga e as coisas da guerra. Todos os dias o
monteador trazia cdes, para completar a matilha do Senhor: e chegavam, as
costas das mulas, caixas contendo armas tauxiadas, para o menino lhes
aprender o manejo. Mas, por desejo da avd, que era dada as coisas do alegre
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saber, o menino passava longas horas com o capelao, que lhe ensinava a
conhecer as letras, os numeros, a tracar o seu home num pergaminho. Pouco a
pouco, o menino perdera a sua curiosidade por Cristévao. E ja por vezes passava
diante dele sem lhe sorrir, ou lhe acenar com a mao, ja calgadas com o
guantezinho de caga.

Mas Cristévao ndo vivia ocioso. Os pajens davam-lhe as armas para limpar. O
sacristao, velho e tropego, pedia-lhe para varrer a capela — e mesmo era ele
guem acendia os fornos da cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a
avo, lendo uma histdria em que um gigante guardava um tesouro, quis que
Cristévao guardasse a torre onde estavam os arquivos e as arcas de dinheiro. A
torre, entdo, foi o seu cuidado: constantemente vigiava para a limpar dos
musgos ou das ervas. Todas as manhas e todas as tardes batia as reixas das
janelas esguias, para que nenhum ferro estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele
gue levava o jantar, a ceia, ao arquivista, sempre debrucado sobre os seus
pergaminhos. E agora dormia a porta da torre, com a grande chave de ferro
toda fechada na mdo. Todavia o0 menino, as vezes, ainda queria ser seguido por
Cristévao. Eram esses os seus dias alegres. Como um cdo meio abandonado, os
seus olhos simples e bons imploravam uma caricia. Mas em breve, o menino,
com um gesto, o despedia: agora s6 se interessava por armas, por falcdes, por
ginetes de guerra. E Cristévao, suspirando, com o coragao pesado, ia estirar-se
junto da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos.

Depois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo de presente ao menino
um anao disforme, pouco mais alto que uma seta, com uma cabec¢a enorme de
olhos maus, e um longa barbicha rala, que |he fazia como o queixo de um bode.
O menino teve entdo a paixdo do seu ando. E nunca mais reparou em Cristévao.

A dor de Cristdvao foi imensa. E o castelo tornou-se-lhe subitamente tao frio e
deserto, como um cerro que as nortadas bate. Todo o dia seus olhos
espreitavam os terracos onde o menino passeava, a porta por onde saia, a lica
onde ele vinha jogar a seta. E quando ele aparecia, Cristovao escondia-se por
entre os angulos das torres — nao se querendo mostrar por sentir que nao era
desejado, ou pelo receio de ver que nao era chamado com o riso alegre de
outrora. E na sua simplicidade pensava: “Que lhe fiz eu? Por que me nao quer?”
Todas as noites sonhava com ele. Era sempre a mesma crianga, com os cabelos
louros sobre uma camisa muito branca, que caminhava sobre o seu corpo, mas,
em lugar de vir espreitar a sua face, s6 vinha para lhe enterrar a ponta da sua
seta, no sitio onde sentia bater o coracdao, com um jeito que era seco e cruel.

Sentado a porta da torre, pensando naquela ingratiddo, soltava grandes
suspiros: e o arquivista debrugava a cabega calva pelo postigo, aos ruidos
daquela dor. Para ao menos estar misturado as coisas do menino, era ele quem
limpava o seu potro favorito: mesmo por vezes lhe beijava o focinho; e a sela
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em gue o menino montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus estribos de
prata, eram como coisas sagradas, em que tocava com devogao.

Por esse tempo, uma manha, houve um grande rumor no castelo. O menino
estava doente. Bem depressa dois pajens partiram galopando — e nao tardou a
chegar, montado na sua mula, o Fisico, com a sua caixa de drogas. Foram entao
dias de inquietagdo. A capela estava todo o dia acesa, e as aias rezando. De um
convento vizinho vieram as reliquias de S. Teddulo. Os pajens, sem jogar, sem
lutar, cochichavam com medo pelos cantos: — e outros iam procurar pelos
caminhos peregrinos, ou mercadores ambulantes, que trouxessem de longe
alguma receita nova e ignorada. Cristévdao ndao dormia. Toda a noite, os seus
olhos estavam cravados na janela dos aposentos do menino. Interrogava,
tremendo, as camareiras. la pelos casais de colmo, dos servos, perguntando por
ervas. Foi muito longe consultar um pastor feiticeiro. E para que nenhum rumor
inquietasse o menino, ia de noite, com uma grande vara, bater a agua dos
fossos, para fazer calar as ras.

Um dia, porém, o menino apareceu no terraco do castelo, apoiado as duas
senhoras, palido ainda, sorrindo ao sol de Inverno. Todos os criados, os servos,
correram, saudando-o de longe com os barretes. A sineta da capela repicava
alegremente. E Cristévao, com as maos postas, esperava ansiosamente que os
olhos do menino se pousassem nele. O menino acercou-se da beira do terrago
— e os seus olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem reparar no seu gigante.
Cristévao foi recolher a sua torre, com duas grossas lagrimas rolando-lhe por
entre as barbas.

CAPITULO 14

O castelo perdeu entdao para ele todo o seu encanto: — e como que sufocado
entre os seus altos muros, voltava os seus pensamentos para 0s campos e para
as moradas dos servos, entre quem nascera. Como a paz era tao grande,
nenhum dos servigos de guarda era feito com exatiddo: as sentinelas dormiam
nos torredes, como frades no locutdrio; os porteiros deixavam os molhos de
chaves pendentes das argolas de ferro; e a torre dos arquivos nao precisava ser
guardada. Logo pois que a varria, Cristdvao, tomando o bordao, ia pelas terras
do feudo, pelos casebres dos colonos e servos.

Todos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de vinho:- e Cristévao
brincava com as criangas ou ajudava a tosquiar os anhos. Pouco a pouco,
tornou-se o servical de todos, e, como outrora na sua aldeia, era ele que
acarretava os fardos, rachava a lenha, compunha os telhados, lavrava os chaos
mais duros. Mesmo por vezes ia pastorear os rebanhos, ou guardava os
moinhos. A noite ficava entre aquela pobre gente, sem pena do bom calor das
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cozinhas do castelo, do pao fresco, e da sua larga por¢ao de carne salgada.
Reunidos a lareira, num dos casebres, eles passavam o fim da tarde ja escuro,
olhando o lume, onde as raparigas assavam castanhas na cinza. E Cristévao, no
meio deles, escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos contavam
histdrias do velho conde, homem cruel, que nos campos impelia o seu corcel
contra os lavradores, ou talava os vergéis. Diz-se que tinha pacto com o
Demonio:- e muitos o tinham visto cacar de noite, a luz de tochas, guiado por
um cacador todo escarlate , que tocava uma trompa de onde saiam chispas de
lume. Outros tempos mais doces tinham vindo com o outro conde, o que
morrera nas guerras, e com as damas, tao clementes, que as forcas patibulares
estavam apodrecendo. Mas quanto lhes pesava ainda aquele alto castelo, de
brasdes e de flamulas! Que dura era ainda a vida, sempre sujeita, toda de duro
trabalho! E cada um contava a sua miséria, o labutar incessante, o pao escasso,
os filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo com os seus dentes
de loba... As vozes iam-se tornando mais tristes. O vento entrava pelas frestas
dos casais. As maes, com um suspiro, embalavam os bergos, onde dormiam
inocentes, votados a mesma servidao e a mesma miséria. Cristovao sentiu o seu
coragado doer, com uma compaixao infinita.

As vezes um frade mendicante batia ao portdo, e entrando, deitando as
béncdos, arrumando a um canto o seu alforje, ia aquecer as lareiras os pés
doridos dos caminhos, lacerados pelas urzes, e o habito de burel que fumegava.
Filho de vilGes, tendo nascido nas lavouras, conhecia as misérias da servid3o: e,
frade pobre, sofria da opressao, do orgulho dos prelados ricos, com castelos e
tercos armados. Entdo sentado na melhor tripeca, com o seu rosario caido entre
os joelhos, ele falava também da miséria dos tempos. Certamente Nosso
Senhor, cansado de tanta maldade dos grandes, ndo tardaria a voltar a terra,
distribuir melhor o pao, reformar as ordens, abater o orgulho dos rico-homens.
E quem sabe? Incompreensiveis sdao os caminhos da providéncia! Talvez, para
castigar os castelos, Deus revoltasse as cabanas. Um chug¢o fura melhor a
armadura, quando é a mao de S. Miguel Arcanjo que o impele. Talvez na Terra
se repetisse em breve a batalha do Arcanjo e do Demonio. J4 um fogo andara no
céu, para o lado do oriente. E sobre o mar tinham-se visto, erguidas e
entrechocando-se, uma foice e uma langa. E entdo, baixando a voz, contava
como nos condados que atravessava, os homens se juntavam de noite numa
floresta e tramavam o fim da servidao.

Cristovao recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas torres, aquelas
muralhas lhe pareciam de um aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que nao
haveria para todos a mesma lareira, o mesmo pao? Aqueles tesouros, que ele
guardava na torre, seriam a abundancia para criancinhas sobre toda a terra.
Para que eram tantas armas? Os homens n3ao se deviam combater, mas
somente abracar, em concérdia.
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Um dia que ele assim pensava, sentado a beira dos fossos, um velho veio a
passar, um dos servos do castelo, picando o seu burro carregado de erva.
Parecia ter pressa, e no seu olhar havia como uma inquietagdao. Ao ver
Cristévao, parou dizendo: “Novas mas, novas mas!” E como Cristdvao arregalava
os olhos simples, o servo contou que no mercado, de onde viera, corria entre a
gente que um bando de servos se levantara, num dominio, além, para trds das
colinas, tendo por brado: “Morte aos castelos!” Outros servos se tinham
juntado, com chucos. Toda a terra parecia em revolta. E ja dois castelos tinham
sido atacados, as damas mortas, as criangas mortas, e agora as duas torres
ardiam sobre a colina. E, sem outra palavra, picou o seu burro carregado de
erva. Mas imediatamente Cristévao se ergueu e o comegou a seguir. Quando
chegou, atrds dele, a aldeia, ja havia grupos no adro, ja se falava baixo a porta
dos casais. A nova viera no vento, e a todos espantava. Nas faces dos homens
mocos havia como uma emocdo, uma duvida, se ndo seria o dever de todos os
homens tomar as foices, as enxadas, fazer armas com o ferro dos arados, ir
juntar-se aos irmaos de serviddao, vingar os pobres. Os velhos abanavam a
cabeca, numa grande prudéncia. De que serviria? Sempre os bardes venceriam,
descendo dos seus grandes corcéis. E as mulheres, inquietas, lembravam a
bondade das donas do castelo, as suas esmolas, os pedacos de anho que pelo
Natal mandavam a todas os casais. Que seria se 0 bando viesse atacar o castelo?
N3o havia soldados para o defender, nem armas. Pobres senhoras, tdao sos e
fracas. Pobre condezinho, tao fraco e so!

Cristovao escutara em siléncio. E em siléncio, também, recolheu ao castelo.
Toda essa tarde rondou as muralhas, como para lhes estudar a solidez e a
resisténcia. Depois, com os seus punhos fortes, palpou as portas. E como nesse
momento o intendente passava, seguido do seu grande cdo, perguntou:

— Que fazes, Cristovao?
Ele respondeu:
— Anda gente ma pelos campos: é necessario levantar a ponte.

O intendente sorriu, encolheu os ombros — e nessa noite fez rir as damas,
contando os terrores do gigante. Cristovao, porém, ndo dormia. No alto da torre
da almenara, toda a noite espreitou as terras em redor. Ao longe, sobre uma
colina, havia como fogos de um acampamento, mas nenhum rumor se ouvia,
sendo o cantar dos sapos na planicie. Quando a alvorada veio, Cristévao desceu:
— e indo as abegoarias, escolheu duas trancas enormes de ferro, que serviam
para trancar as portas, agora desusadas. Depois a sineta tocou a missa no ar
fino. O arquivista veio sentar-se entre os in-félios, e as damas distribuiam o
trabalho as fiandeiras e as servas. E todo o castelo repousava na santa paz do
domingo — quando um pajem, que nas ameias fazia uma armadilha aos
passaros, soltou um grito que acordou os arqueiros, adormecidos na sua guarita
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de pedra. Logo um som de buzina, um grande apelo de alarme ressoou. Todos
0s pajens correram as ameias. As damas apareceram por tras das vidragas do
balcdo. E os cozinheiros saiam aos patios, com as suas cagarolas na mao.

Bem depressa correu o grito que um bando armado avangava sobre o castelo.
Os pajens correram, em confusao, a sala de armas, a tomar espadas, langas. Os
guardas trancavam as portas, desesperadamente. E o intendente, com os
cabelos ao vento, gritava que se aquecesse o0 pez, o alcatrao, para despejar
sobre o bando se ele quisesse escalar as muralhas, Mas ninguém escutava, na
desordem. A longa paz desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da
prontidao. Nao havia um cavaleiro para comandar. E as mulheres, correndo
para a capela, e chorando, amoleciam os coragdes.

Subitamente um grande alarido ressoou sob os muros. Cristévao subiu as
ameias: — viu um bando imenso e homens, servos em farrapos, brandindo
foices, chucos, tochas, amontoando-se na ponte levadica, que ninguém se
lembrara de erguer, enquanto outros em redor, a grandes machadadas,
abatiam as forcas patibulares e o banco de pedra a justica, que o musgo cobria,
sob o olmo senhorial. Ja golpes de machado ressoavam contra a porta, fazendo
saltar faiscas. Um tronco enorme, que maos inumeraveis sustentavam, foi
trazido, arremessado, como um ariete, contra a porta, em que ele marrava
como um carneiro. De cima, os arqueiros despediam flechas com mao mal
segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as machadadas redobravam
— e a velha porta bem depressa foi aberta em lascas. Entdao os arqueiros, os
pajens, desceram para se refugiar na torre — e Cristévao, tomando nas maos as
trancas de ferro, correu para o torre senhorial. Dentro, na grande sala
abobadada, estavam as damas palidas, uma junto da outra, com o condezinho
entre elas, quase escondido nos seus vestidos. O velho senescal rezava de
joelhos. E, em torno, amontoavam-se os in-félios, os arquivos da casa, as
grandes arvores genealdgicas, tudo o que fazia o orgulho daquela familia. Era
como uma cidadela do feudalismo, onde tudo se achava resumido, a esperanga
de uma casa, os seus titulos, os seus tesouros, todo o seu orgulho. E tudo aquilo
era ameacado por uma plebe revoltal!

Cristévao fora humildemente postar-se ao funda da sala abobadada. E tdo
grande era o seu terror, tao arraigado o desdém pelos servos que nado era nele
gue os Senhores pensavam, nem no poderoso socorro de sua for¢a indomavel,
mas nas espadas dos pajens, a quem elas gritavam que defendessem a porta.

Através dos patios, no entanto, ja os gritos dos feridos ressoavam por entre o
clamor da turba de Jacques, que vinha como uma onda que arrebentou os
diques. E mal a porta da torre fora fechada, que sobre ela cairam enormes
machadadas, entre uivos de furor, o ruido dos vidros que se partiam, os gritos
dos servos assassinados. Dentro ninguém falava, todos com olhos cravados
naquela porta atacada — velhas pranchas de carvalho e ferrugentas chapas de
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ferro, que eram a uUnica defesa contra a morte. Os pajens, mas palidos que a
cera, amolecidos pelos anos de paz, sem educag¢ao guerreira, faziam diante das
mulheres uma sebe de espadas — espadas cujas pontas tremiam. O capelao
rezava de brucos. E o arquivista estendia os bragos por cima dos seus in-félios,
como para os proteger, com os olhos cravados na porta, e estremecendo a cada
machadada. SO a avd parecia serena, sustentada pelo seu orgulho, com o peito
direito, preparado para a morte, enquanto a nora sucumbia agarrada ao filho,
banhando-o de lagrimas. E pela escada de caracol, que subia ao pavimento
superior, apinhava-se a criadagem, as aias — algumas ainda com a sua roca na
mao.

Sob os golpes desesperados a porta cedia! Pelas fendas da muralha entrava o
fumo das fogueiras, que os Jacques acendiam no patio para pegar o fogo ao
castelo, com os médveis que arrastavam das salas, cadeiras brasonadas, arcas
cheias de estofos. Jd4 ninguém contava com a vida. Duas aias velhas, de rosario
na mao, pediam a absolvicdo, ao padre, que as nao escutava, de joelhos,
batendo os queixos, entre os gritos de misereres.

De repente a porta cedeu, tombou sob os seus grandes gonzos estalados — e
pontas de chucos, de foices, faces lividas, bracos descarnados. irromperam
numa furia de matanga. As damas tinham fugido. J& um grande velho, em
farrapos, pulava por sobre a porta, com uma foice em cada mao — quando, do
fundo da abdbada, Cristévao surgiu, enorme, com a face ardente, uma barra de
ferro em cada mao.

Foi como uma aparicdo — e a turba furiosa recuou com terror. Era como se
surgisse ante ela, visivel, real, esse gigante monstruoso, guardador de torres, de
qgue eles tinham ouvido falar, palidos de espanto, nas histérias contadas a
lareira. E nesse momento de espanto, Cristévdao, com um grande brado,
carregou sobre a turba, que recuou em tropel, recolhendo os chucgos e as foices.
Baixando a cabeca, Cristévdao rompeu da porta como uma grande torre, e no
grande ar do patio a sua figura escura, coberta de uma pele de lobo, com duas
chamas brilhando sob a hirsuta sebe das sobrancelhas, pareceu saida do
Inferno, e como cheia de forca invencivel. Os seus brados faziam tremer os
muros: — e as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar, silvando. A
cada um dos seus largos passos, a turba recuava, com um rouco murmurio de
terror. Alguns tinham fugido por entre as fogueiras, onde ardiam os grandes
moveis de carvalho lavrado. As mulheres do bando gritavam que era o
Demonio: — e um ou outro chugo que se erguia, voava em lascas sob os golpes
da barra de ferro.

Para trds, para trds, sempre para tras, ia a turba, reatravessando os patios,
tropecando nos servos que matara, caindo por sobre os lumes que acendera. Ja
estavam contra a muralha. Ja as costas se voltavam para fugir. Entdo, com um
ultimo urro, que atroou toda a colina. carregou sobre a turba — que, num
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subito pavor, varou a porta aberta, galgou a ponte levadica. desceu de rold3do a
colina, até parar no vale, onde os carros esperavam. E Cristévdo, passando
também a ponte, ficou no meio da colina imdvel, grande como uma torre,
apoiado a sua barra de ferro e limpando o suor. Mas entao, de entre a multidao
gue embaixo se agitava, um velho avancou, sem armas, com um ramo de
oliveira na mao — e caminhou para Cristovao. A meio da colina parou, e
erguendo os bragos perguntou a Cristévao, porque os atacava ele, servo, que
decerto sofria da servidao, a eles, servos também, que no fim de tantos tempos
de sofrimento, sé queriam partilhar de algumas doguras da terra? N3o era sé
pelo mal de destruir que eles atacavam os castelos. E que ali, entre as suas
muralhas, estava a gente orgulhosa que os escravizava, causava a fome dos seus
filhos, o frio das suas moradas, as fadigas sem nome — e eles vinham
simplesmente matar o mal da terra. Ele, velho, que lhe falava, trabalhara
cinqliienta anos a gleba, tivera o corpo vincado pelos azorragues, vira a sua
choupana queimada pelo Senhor: em torno dele, longos tempos seus filhos
tinham gritado de fome, tremendo de frio — e, escorragado, esmagado, pisado,
espremido pela forca com um trapo vil, tomara uma faca, e partira a fazer
justica no mundo. De todos os seus, s6 |lhe restava um neto, um neto
pequenino, de seis anos, inocente e simples como um anho. E porque ele tirara
uma maca das macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o Senhor fizera-o
dependurar pelas maos de uma arvore, acirrara contra ele os caes, e toda uma
noite de inverno o deixara nuzinho sob a neve. Quando o despregaram da
arvore estava moribundo. E a voz do velho tremia. Cristévao deixara cair a barra
de ferro, e com as maos vazias e vagas, e abertas no ar, a cabeca caida, parecia
pensar, no fundo da sua simplicidade. E o velho, avangando, perguntava-lhe por
que ndo viria com eles abater os monstros que matam criangas nos seus negros
castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob o céu, um momento, os
humildes respirem e limpem as lagrimas. E o velho limpava as suas lagrimas,
com as suas pobres maos que tremiam. Entdo, lentamente, Cristovao apanhou a
sua barra. Pouco a pouco desceu a colina. E o velho adiante gritava agitando o
ramo, tropecando nos pedregulhos.

— Este é o grande gigante que nos vem libertar!

Os Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cristovao, fugiam
saltando os valados. Outros, furiosos, enristavam os chucos. Mas Cristovao,
brandindo a barra, gritou:

— Vinde!

E num impulso irresistivel, todo o bando o seguiu numa aclamagdao — enquanto
das muralhas do castelo o intendente, entre os homens de armas, de pé nas
ameias, estendia o braco, mostrando Cristdovao, que se bandeava com os
Jacques, e partia através das campinas.
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CAPITULO 15

Todas as manhas marchavam através de terras, duramente. Era o velho que os
guiava — e Cristévao, em siléncio, caminhava ao seu lado, com a sua barra de
ferro ao ombro. Atras era a longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas
cotas de armas, cuja malha se desfazia, morrides amolgados, onde alguns
tinham espetado plumas, as pernas nuas, as maos erguendo foices, chugos,
fueiros. As mulheres vinham depois, umas com filhos magros pendurados das
saias, outras trazendo os mais pequeninos ao colo, e as mais velhas vergando
sob fardos, onde se tinha reunido o que restava nas arcas, algum escasso
alqueire de pao, uma almotolia de azeite, um pedaco de carne salgada; e atras
ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu cajado e o seu
molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos fugidos, mendigos, longas
filas de miserdveis que de esfomeados ndo podiam marchar depressa, e
deixavam uma longa nuvem de poeira, que ficava suspensa no ar.

Pelo comeco da tarde, guiados pelo velho, acharam-se subitamente, depois de
terem costeado um pinheiral, diante de um castelo que duas torres
flanqueavam: e nesse momento, vinha saindo da ponte levadiga, a cavalo, um
Senhor de longas brabas brancas, sem armas; ao seu lado, montada numa
hacanéia branca, uma aia sustentava no colo uma menina, e atrds seguiam
quatro escudeiros armados de langas. Ao ver subitamente aquela turba que
avancava, o Senhor estacou, um dos escudeiros tocou desesperadamente a
buzina, enquanto outros toques respondiam sobre as ameias. E, voltando a
égua, a aia galopou para dentro do castelo. J& as muralhas se cobriam de
soldados. Mas o Senhor, desarmado, fixara, sem se mover, os seus olhos de
aguia sobre a turba imensa de maltrapilhos, que numa fila, sobre o caminho
tortuoso, soltava grandes gritos de ataque, brandindo os ferros. Entdo
Cristovao, com um grande gesto de sua barra de ferro deteve a turba que
parou. E, arrojando a barra, avangou sé com os bragos abertos para o Senhor,
imével no seu grande corcel. Toda a muralha em cima estava coberta de
arqueiros, de homens de armas. Todo o caminho embaixo estava negro da
multidao dos maltrapilhos. E na ponte levadica, o cavaleiro e o gigante ficaram
sos, face a face.

Entdo, arrancando uma grande voz do peito, Cristovao gritou:

— Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as criangas. Nada temos contra ti...
Mas todos os que me seguem tém fome. Detrds das tuas muralhas, ha tesouros,
arcas cheias de pao, grandes pecas de carne diante da lareira... Estes, que vém
comigo, nao tém uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome,
véem as criancinhas devorar as raizes, morrem pelos cantos dos bosques como
um lobo, e a vida toda para eles é um tormento... D& uma esmola da tua
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abundancia a toda essa pobreza que passa. Se queres, vem, ndo receies, passa
através dessa multidao, olha para esses corpos magros, vé as criancinhas
chorando com fome, as velhas tropegando sob os fardos, toda uma miséria que
ja ndo pode sofrer mais... Tem piedade!

E tendo assim falado, Cristovao recaiu na sua simplicidade, ficou mudo,
estupido, com os seus grandes olhos de boi de trabalho pregados nos castelo.
Devagar, o Senhor voltou as rédeas, e a passo, com a cabeca baixa e pensativa,
sumiu-se sob a porta do castelo. Mas as portas nao se fecharam — e dentro em
pouco, um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros; outros
fortes gigos com pado, sacos de fava; outros uma arca, que vinha cheia de
dinheiro; e tendo juntado tudo num monte diante da ponte levadi¢ca, uma dos
servos gritou, retirando:

— Este € o dom do meu Senhor aos pobres que passam!
E a ponte levadica subiu com um forte ranger de correntes de ferro.

Comandada pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram as costas, nos
carros, o dom do Senhor, e de novo se meteram ao caminho, levando na frente
Cristévao, que parecia mudo e como espantado, com sua grande barra de ferro.

Um regato corria, na falda da colina. E ai ficaram os Jacques, para passar a noite.
Em breve se acenderam fogos. O velho pds sentinelas em todos os cantos. E
nessa noite as criancas ndao choraram com fome, e houve uma gratidao no
coracao dos homens. Cristévao nao quis mais que um pedac¢o de pao. Bebeu da
agua pura do regato — e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto estirados
no chdo, sob as arvores, os Jacques dormiam, ele olhou as estrelas, e pensou em
Jesus, que estava por tras, e aquela claridade das suas lampadas, o via talvez
entre esses desgracados, como um pai entre os seus filhos.

De madrugada, os Jacques levantaram o campo, e guiados sempre pelo velho e
pelo frade, partiram ao longo do regato, até que chegando aos primeiros
carvalhos de um grande bosque, sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um
homem, um servo, enforcado num ramo de arvore, e ja meio roido pelos
corvos. Uma indignacao correu entre os Jacques, quando alguns que se tinham
adiantado descobriram outros corpos pendentes das arvores. Ao rumor da
turba, os corvos fugiam de entre as ramagens: e sob os pés dos mortos,
suspenso no alto, o chao estava todo espezinhado das patas dos lobos. La em
cima, numa colina, negras na luz clara, apareciam as torres de um castelo. E
aquilo era decerto a justica do Senhor!

Entdo um clamor de cdlera correu entre os Jacques. Uns queriam langar fogo a
floresta, para envolver o castelo. Outros falavam em abater as arvores, para
fazer arietes com que bater as muralhas. E Cristovao, impelido pela multidao,
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gue atrds dele brandia as foices e os chugos, comecou a subir um caminho que
levava ao castelo, entre as rochas que o musgo cobria.

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas muralhas negras e
sombrias, com grandes manchas brancas de pedra nova, que eram como
cicatrizes de assédios. A ponte levadica estava fechada, o gradil de ferro
descido. E uma estacada de vigas cercava o fosso, de dgua esverdeada. Nem um
rumor saia das muralhas. Tudo parecia abandonado. De um dos lados, grandes
rochas rolavam em desordem, para um precipicio. Uma 4guia voava nas alturas.

Uma inquietacdo deteve os Jacques ante aquele siléncio sinistro. Alguns,
pensando o castelo abandonado, gritavam que se seguisse. Outros falavam de o
escalar. E Cristévao, ao acaso, caminhou para a ponte levadica. Mas,
subitamente, as correntes rangeram, a ponte abateu, e das portas que se
escancararam, um troco de cavaleiros saiu, de viseira baixa, a langa em riste,
num grande galope e estridor de armaduras. Os Jacques recuaram em massa.
Cristévao estava sé no planalto.

A frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no elmo, a lanca
enristada, correu sobre ele. Cristévao ja ndo tinha a sua barra de ferro.

Mas correu a um pinheiro, agarrou-o as maos ambas, arrancou-o da terra, e
tomando-o como uma monstruosa vassoura, atirou-o num gesto de servo que
varre, contra o cavaleiro e o cavalo, que rolaram, com um estampido de armas,
embrulhados na rama densa. Num pulo Cristovao empolgou o cavaleiro, e
segurando-o entre os joelhos como uma crianca débil, partiu-lhe as fivelas do
elmo, descobriu uma cabeca livida, uma espessa barba ruiva. Depois, erguendo-
0 ao ar como um broquel contra os outros cavaleiros, que tinham estacado num
espanto mudo, gritou desesperadamente: “resgate, resgate!” Os Jacques
cercavam Cristévao, querendo despedacar o Senhor prisioneiro. E ele erguia
mais alto o miseravel, que nem se movia, seguro nas maos de ferro, e gritava:
“Resgate, resgate!”

Os outros cavaleiros, num furor subito, correram sobre ele. Mas Cristovao,
saltando para a beira do precipicio, debrugou sobre ele o prisioneiro, como se
fosse despenhar na corrente e nas penedias, gritando sempre: “Resgate!” Entao
os cavaleiros pararam, e rapidamente consultaram-se, com grandes gestos dos
seus guantes de ferro até que um, avancando, bradou: “Esta resgatado!”

O velho avancou também, e exp6s o resgate. Queria dinheiro, vinte sacos de
pao, vacas, vinho, para sustentar a sua gente, um juramento sobre a cruz que
nao seriam perseguidos, e dois carros para levar os mantimentos. O cavaleiro
estendeu a mao sobre a cruz do frade, e jurou.
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Entdao os Jacques, abaixando as armas, esperaram — enquanto Cristévao,
sentado na rocha, tinha o cavaleiro atravessado sobre os joelhos, com a mao
direita agarrando-lhe as pernas, com a esquerda a garganta. Pouco a pouco os
servos sairam da castelo trazendo o resgate — e os Jacques desceram o
caminho, rodeando os animais e os dois carros com os sacos, o ouro e os odres
de vinho; Cristévao ficara s6 com o cavaleiro. Quando o ultimo homem
desapareceu para além da colina, ele pousou o cavaleiro no chdo com cuidado,
e murmurou simplesmente: “Vai”.

E, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar aos Jacques.

Entdo comecgou, de castelo em castelo, através das provincias, a marcha dos
Jacques. Das aldeias por onde eles passavam corriam a juntar-se-lhes
miseraveis, servos revoltados, mendigos. Agora era uma multidao imensa que
enchia os caminhos. Mas ndo havia neles nem violéncia, nem cdlera. lam
mostrando, através das baronias ricas, a sua miséria de servos, e sem violéncia
pediam esmolas. Cristévao era como um grande pai, que mendigava junto com
os seus filhos, pelos caminhos. Ao chegar diante dos castelos, mostravam os
seus andrajos, as faces maceradas, as cicatrizes da servidao, e gritavam por pao.
As portas abriam-se com fragor, e uns por piedade, outros por temor, davam
dos seus cofres e dos seus celeiros. Dia e noite, Cristdvao mantinha a ordem na
turba imensa. Nao permitiam que despojassem as arvores dos frutos, que se
tomasse o gado nas pastagens. SO era aceite o que a caridade dava. Se
encontrava mendigos, histrides famintos, gritava com um grande gesto: “Vinde
também”. O seu coracdo queria abrigar toda a miséria humana, leva-la a
esmolar pelas estradas do mundo. Do dinheiro recebido, repartia com as aldeias
pobres. As criancas corriam, estendendo os saios, que ele as maos-cheias enchia
de grao, de fava. Uma docgura ia tomando aqueles coragdes da turba miseravel.
Alguns tinham arrojado a foice. Outros, ao passar pelas ermidas ou pelos
cruzeiros, caiam de joelhos chorando.

E sempre adiante, Cristévao ia como uma torre que marchava. Uma adoragao
subia para ele. “Santo é o nosso gigante” — diziam. E, na sua confianga,
julgavam que a vida seria assim, eternamente, uma marcha pelos caminhos,
recolhnendo os bens que os nobres repartiam com os pobres. Decerto Jesus
voltara a Terra. Em breve todos os castelos se abririam, e partilhadas as
riquezas, quebradas as armas, ndo haveria fomes nem guerras, e apenas, na paz
dos campos doces, irmaos abastados. O acampamento, quando paravam, era
como aldeia em festa, onde a carne abunda no espeto, e todas as maos tém
uma fatia de pao. Ja a marcha se abrandava, e por vezes ficavam num vale, ou a
beira de um ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as misérias . Dos
filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém se inquietava —
porque, cada dia, partiam mensageiros a levar aos casebres dinheiro e
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provisdes. Mas alguns, tendo feito o seu peculio, recolhiam as suas moradas
distantes, sem receio, tanta era a confianca em Jesus.

E Cristévao sentia uma alegria imensa. De dia e de noite vigiava a turba enorme,
para que nela nada houvesse de violento ou de brutal. As questdes que
surgissem, aplacava-as estendendo os bragos. Se alguém roubava as frutas dos
caminhos, expulsava-o da turba. A todos distribuia a sua justica. A todos dava a
sua caridade. E era ele, ndo outro, que tirava os espinhos dos pés feridos, ou
amparava os velhos fatigados das marchas.

Assim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande lagoa, que,
orlada de canaviais, brilhava ao sol do Outono, viram do outro lado um longo
troco de cavaleiros, cujos penddes tremulavam no ar. Costeando a lagoa,
decerto se encontrariam: e os Jacques e os cavaleiros pararam, um momento
surpresos.

Uma grande planicie estendia-se entre eles, toda cheia e coberta da erva
amarelada do Outono, desenrolando-se até a uma fileira de colinas, que
grandes pinheirais vestiam. O sol brilhava sobre as aguas das lagoa — e havia
um vasto siléncio.

A frente dos Jacques inquietos, Cristévdo ficara pensativo, um instante: — e ia
marchar para os cavaleiros, pedir a caridade para os seus pobres, quando por
tras a turba gritou: “Para! para!” Os homens de armas, desenrolando uma longa
linha de batalha, galopavam com as langas enristadas contra a turba miseravel.
Com um brado, o velho mandou-os erguer os chugos, as foices, as langas,
fazendo uma sebe de ferro contra aquela pesada cavalaria, toda negra e de
ferro, que fazia tremer o chao. J4 chegavam, ja Cristévao sentia o arquejar dos
cavalos — quando um grande, imenso clamor soou, e a confusa massa de ferro
abateu sobre os Jacques, com um grande ruido de armas, furiosos golpes de
montantes, cavando, com o peitoral em esporao dos cavalos, grandes sulcos
entre os Jacques, que tombavam varados pelas lancas, decepados pelos
espaddes vibrados as duas maos. A legidao dos Jacques ficou separada em dois
pedacos — com uma grande fenda no meio, toda cheia de cadaveres |,
espezinhados pelas patas dos grandes corcéis. E ja esses dois pedacos corriam
sobre o troco dos cavaleiros, quando este se separou em dois, fazendo face as
duas alas dos Jacques e enchendo a planicie com o clamor de duas batalhas.
Pedes, cavaleiros, misturados, faziam duas massas clamorosas, onde os chugos
dos Jacques se quebravam contra as armaduras, a as longas clavas com puas
dos cavaleiros esmagavam cranios, que apenas algum velho morrido de ferro
protegia. Os clarins dos cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar de
ferro enchia o ar, por entre o esvoacgar dos grandes penachos.

Os Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre armamento,
arremessavam-se sobre os pesco¢os e garupas dos cavalos e derrubavam a
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braco o cavaleiro que, tombando com um grande ruido de armas, desaparecia,
sob os bragos armados de facas. Outros, com foices, abriam o ventre aos
cavalos. Alguns cavaleiros combatiam a pé, fazendo largos circulos com as
espadas: — e as pedras, que os Jacques lhes arremessavam, soavam
furiosamente sobre o metal das couragas. Quatro grandes ceifeiros,
caminhando a passo como num milharal maduro, iam, com um movimento
regular, lancando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos cavalos,
levavam bracos de onde se tinham desprendido as braceiras de ferro,
apanhavam pelas gorjas guerreiros sem capacete. E no meio do combate, sem
armas, como nao querendo derrubar sangue, Cristévao, esguedelhado, enorme,
ia com os seus bracos enormes arrancando cavaleiros das selas e atirando-os
para o chdao como fardos de ferragens. O sangue ja |he escorria, da face, do
peito, através do seu saido de couro, retalhado em longas fendas. Os seus
imensos brados faziam empinar os cavalos. Lancando mao aos montantes,
guebrava-os como palha. As puas e os broquéis que arrancava iam pelos ares,
como folhas que uma rajada leva. Por vezes, correndo, com os dois bracos e os
punhos fechados, mais grossos que cabecas de carneiros, atirava por terra, com
um baque seco, os cavalos e os seus cavaleiros. Tendo dado com o pé num
montado de cordas, apanhou-o, e quando agarrava algum passava-lhe um né nas
pernas e assim o deixava deitado no chdao, como uma rés num mercado. Pouco
a pouco, todos os guerreiros se tinham voltado contra ele. E sem armas, tendo
apanhado pelos pés um cadaver coberto de armadura, que usava como uma
maca, ele ia recuando, até a alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele caiam as
flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros. O gigante recuava mais —
e subitamente, correndo contra os assaltantes, derribava um, prostrava outro,
com grandes pancadas do cadaver, que ja perdera o capacete. O circulo dos
cavaleiros crescia todavia sobre ele, gritando-lhe injurias, arremessando-lhe de
longe as magas. E cada vez mais esse circulo era mais estreito, e todo erigado de
ferros que rebrilhavam. Ele, sereno, fazia girar em torno o cadaver, cuja
armadura se quebrara pouco a pouco, ndo tendo mais que os coxotes das
pernas por onde o segurava Cristdvao, e mostrando ja a carne branca, os
cabelos duros do peito. Mas de tanto bater, por fim, foi pouco a pouco
perdendo a forca da ossatura, tinha o cranio quebrado, os bracos moles como
trapos, a arca do peito esmigalhada — e aquela arma terrivel ndo era ja nas
maos de Cristdvao, mais que uma tira de carne mole. Mas chegara a colina. Ai,
em cada pinheiro tinha uma arma. E ja se voltara, atirava as maos a um tronco
enorme para o desarraigar, quando uma flecha, varando-lhe o joelho, o abateu
um momento, fazendo-o escorregar no declive umido da colina. Entdao, num
instante, um grande corcel negro veio sobre ele, uma lang¢a faiscou — e
Cristévao ficou prostrado, imdével, com uma espuma de sangue na boca.

Todos se tinham precipitado sobre ele, quando um clamor surgiu por tras. Eram
os Jacques que se tinham reunido, e, guiados pelo frade, vinham contra aquele
grupo de cavaleiros, entalados contra a colina, nas terras moles onde os pés dos
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cavalos se enterravam. Entdao os homens de lang¢a voltaram rédeas, e fugiram
entre a colina e os Jacques, de novo diretos a planicie, juncada de mortos. Os
Jacques bradavam vendo fugir os cavaleiros, e comegaram a correr atras deles,
atirando as ultimas flechas — arremessando mesmo por escarnios grossos
torroes de terra lamacenta. Mas, vendo os pedes assim expostos na planicie, os
cavaleiros deram um volta brusca, e abaterem-se contra os miseraveis. Foi uma
grande matanca, o frade caira logo com o cranio aberto, a sua cruz apertada na
mao. E os que fugiam eram perseguidos por toda a parte, até que, atirando-se
para a lagoa, as grandes lancgas por trds os faziam arremessar a dgua.

Agora, na vasta planicie, s6 havia homens de armas. Os Jacques juncavam a
terra em negras pogas de sangue. Lentamente, trotando, os cavaleiros
acabavam os feridos, que gritavam de sede. Outros, parados, tirando os
morrides, limpavam as grossas gotas de suor. Os fisicos amarravam os bragos
feridos. E os pajens passavam com grandes pichéis de vinho. O sol desaparecia,
e toda a lagoa era como de ouro, por trds dos seus grandes canaviais negros.
Uma revoada de patos passou no céu, ja pdlido. E ao toque de clarim os
Senhores, ainda esparsos, vieram-se juntando, retomando a fila. Os feridos
foram postos sobre as carretas. E, a passo, o troco dos cavaleiros retomou o
caminho em torno a lagoa, onde o brilho de ouro se apagara, deixando-a agora
negra e triste.

Na vasta planicie, jazem os Jacques mortos. Findou a grande marcha, que levava
aos castelos e abadias a visdo estranha das grandes misérias da terra. Nenhum
mais voltara as cabanas da aldeia, onde os filhos esperam até tarde na lareira
apagada. Os Jacques estao mortos, a terra limpa dos seus andrajos.

Cristévao jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um vento passa, frio e
triste. Ele abre os olhos, e a custo, erguendo-se sobre a mao, olha a planicie. E
em toda a sua extensao, vé montdes de corpos mortos, entre os quais reluzem
ja os olhos dos lobos. A grande lagoa esta imdvel. Por cima passa a lua cheia.
Uma dor imensa arrefece o seu coragdo. De novo os seus olhos se fecharam — e
caiu inanimado.

Toda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. De montdes de Jacques mortos
outros Jacques se levantavam com outros trajes, outras armas, impelidos a
revolta pela mesma miséria que os oprimia. E sempre do fundo do horizonte,
dos altos montes, dos cimos, desciam cavaleiros, que tinham armas diversas,
gritos de guerra diversos, que carregavam, esmagavam os Jacques, os deixavam
mortos, sob a grande lua cheia. mas desses, pouco a pouco, mais palidos, outros
se erguiam, brandindo picaretas de mineiros, ferramentas de oficina,
mostrando os seus andrajos, os filhos esfaimados, clamando justica. E logo, a
um brado do alto, fortes esquadrdes desciam, trazendo a frente magistrados,
togados, homens carregados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sobre os
Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montdo, que a Lua, mais palida e
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mais desmaiada, cobria de alvura e siléncio. E assim, indefinidamente, os
Jacques renasciam, dos ossos dos Jacques mortos, cada vez mais numerosos,
até que a planicie toda era uma sar¢ca de bracos magros, clamando, pedindo
igualdade. E imediatamente outros esquadrdes desciam, mais diminuidos, com
um arranque menos vivo, hesitando, langando golpes mais frouxos. Até que. por
fim, os Jacques eram tdao inumerdveis, que da planicie se estendiam aos montes,
e a Lua, que ja desmaiara de todo, alumiava multiddes disciplinadas, armadas,
conscientes, que avangavam com ordem e ritmo. Os esquadrdes, mandados
contra estas coortes, fundiam-se como cera numa chama; Os Jacques ocupavam
a terra. Um Jultimo cavaleiro veio ainda, e, derrubado, largou as armas,
desapareceu. E sobre a terra sé ficavam Jacques, que cantavam em triunfo na
frescura da manha clara.

Entdo, sentindo na face esta frescura, Cristévao entreabriu os olhos, ainda vago,
meio dormente, como num sonho. A luz fria e pura da manha penetrava sob as
ramagens que o cobriam. As aves cantavam finamente nos ninhos, com frufrus
de asas, de ramo em ramo. Um doce cheiro de rosmaninho e verduras novas
perfumava o ar. E na relva toda umida, lustrosa de orvalho, havia em redor
flores silvestres, botdes de ouro, papoulas frescas, um fio de agua cantava
friamente de pedra em pedra.

E entdo pareceu a Cristévao que via um mogo, de longos cabelos louros, com
uma tunica branca, onde se cruzavam as pregas de um manto branco, surgir
entre as ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encostado a uma vara
branca. Os seus passos eram tao leves, tao leve decerto o linho do seu vestido,
gue as papoulas ndao se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e
branco. E na penumbra dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele
passava, com um aroma tao doce como se desabrochassem naquela terra flores
gue nao sao da terra. Pouco a pouco se aproximou: — e Cristdvao podia ver os
seus olhos pousados sobre ele, como duas estrelas da tarde. Docemente
ajoelhou ao lado de Cristévao, pousando o seu bastdo tao levemente que nem
vergou as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios que veludo,
percorreu as feridas de Cristovao, que sentia as dores desaparecerem e como
uma forca nova que |lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu manto, pousou-
a sobre as feridas,a da perna, a do peito; e aquela tira de linho parecia a
Cristévao leve como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando os
eu bastao branco, em siléncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se
perdeu entre os troncos negros, que um momento conservaram como a
claridade daquela passagem branca. Os passaros recomegaram a cantar. De
novo as ramagens se moveram brandamente. Entao Cristévao moveu os bragos
— depois ergueu o seu imenso corpo. Todas as suas feridas estavam fechadas. E
sentindo uma forca nova, aquele bom gigante cortou através do pinheiral, e
recomegou a correr mundo.
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CAPITULO 16

Percorreu entao longas terras. E por cidades e campos sé buscou na
simplicidade do seu coragao ser util e bom. Batia a porta das cabanas,
perguntava se eram necessarios ali dois bracgos fortes, para todos os trabalhos.
N3o pedia saldrio. A c6édea menor de pdo era a que |he bastava. E a dgua tinha-a
nos regatos mais frescos. Nenhum servico por mais forte, ou vil, lhe custava.
Limpava todas as imundicies, com um cuidado piedoso: e pedia sempre para si o
maior fardo. Tirava a machada das maos dos lenhadores, para abater as
florestas. Puxava os barcos a sirga. Atrelava-se aos varais dos carros. E se um
camponés queria mandar o seu burro a igreja, para ser benzido e liberado de
todo o mal, ele carregava o burro as costas, com tanto cuidado como se fosse
uma donzela. Se o injuriavam, baixava a face humildemente. Se o espancavam,
ficava imdvel e quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu bordao e
saia suspirando.

Nos caminhos, sentava-se nas encruzilhadas para guiar os peregrinos ou
histrides. Se havia algum grande lamacal, ficava a beira dele para passar aos
ombros os homens e os animais. Era ele que partia as rochas, para se
construirem caminhos. E nas florestas onde sabia que deviam passar caravanas
de mercadores, acendia grandes fogueiras para afugentar os javalis.

Por vezes aceitava servir s6 um amo. Foi assim o servo de um curandeiro e
puxava, como um macho, a grande carriola, onde tilintavam os boides das ervas
simples e dos unglientos, e que parava nos adros das igrejas a tarde, depois das
missas. Mas sentindo que o fisico era interesseiro e duro — deixou o servico. Foi
depois o escudeiro de um cavaleiro errante, que encontrou banhando a ferida
de uma perna a beira de uma fonte. Cristévao sarou-lhe a ferida, e comecou a
segui-lo nas suas aventuras, caminhando, atras do seu corcel, com uma maca
feita de um pinheiro. Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que
um Senhor duro levara a enforcar por eles ndao lhe terem tirado o barrete na
estrada; desbaratou salteadores que infestavam os bosques; restituiu a um
orfao o condado que lhe haviam roubado parentes avaros: — mas, como o
cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, veio a casar com ela, teve um
solar, abandonou os caminhos, e Cristévdo ndo querendo ficar naquela
ociosidade, deixou o bom cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de
ouro, bons vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.

Entdo, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer os oprimidos. De
noite, ao passar pelos castelos, derrubava as forcas patibulares. Se sabia de um
campo que fora roubado, forgava o ladrao a restitui¢cao. Salvou os bandos de
mercadores que os Senhores, com grandes langas, assaltavam nos caminhos
para os roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um trabalho
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excessivo aos servos, ia ele, ndao outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele
deixava castigar uma criancga. Se, passando num casal, ouvia uma mulher chorar,
e rumor de pancadas, quebrava a porta, tirava o pau das maos do marido.
Quando soldados deviam passar numa aldeia, ele ficava de guarda, para impedir
as crueldades da tropa. E ninguém ousava afronta-lo. Ja ia, entdo,
envelhecendo. Os seus cabelos tinham se tornado mais crespos, hirsutos: trazia
sobre o corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um mato. Sob a barba,
e sob as sobrancelhas ficava invisivel a docura incomparavel do seu olhar, do
seu sorrir — e para os que o viam, na verdade o seu aspecto era horrendo e
temeroso.

Quando entrava nas cidades, as criangas fugiam, todas as portas se fechavam —
e os homens de guarda acudiam a saber de onde viera, a que baronia pertencia,
e se tinha licenga de vaguear nos caminhos. Ele respondia que s queria
trabalhar: e tao humilde e quieto ficava, junto de uma fonte ou ao canto de uma
praca, que bem depressa as portas se abriam, e, ja sorrindo, as criangas
voltavam. Todas faziam lembrar a Cristévao a Joana da sua aldeia. A essa hora
ela devia ser mulher, e talvez, por seu turno, trouxesse pendurada das saias
uma crianga loura e graciosa como ela fora. Chamava algumas das criangas
espantadas, fazia-as saltar sobre os joelhos. Das gelosias as maes sorriam. Ja
ninguém receava o gigante — e ele sentido-se aceite, comecgava logo a ajudar as
trolhas que erguiam uma casa, ou a um empurrar um carro atolado nas lamas.
Bem depressa, todos queriam os servigos daquela forgca imensa. E era ele que
limpava os mercados, caiava as torres de fresco, transportava os fardos,
apanhava a neve dos rios no Inverno, regava o pé das ruas no Verao, consertava
os telhados, apagava os incéndios — e, sentado a porta dos hospitais, ia
enterrar os mortos pobres. Colando a face as altas grades das prisdes, consolava
os presos, ajudava nos seus trabalhos os forgados, e tendo reunido o seu salario
em pao ou em dinheiro, sentava-se num adro, e distribuia-o pelos mendigos.

Ora um dia, saindo de uma cidade, encontrou no caminho um pobre histrido,
com uma perna de pau, e acompanhado pela mulher doente, que amamentava
o filhinho. Eram tao miseraveis e tristes, ele com uma espada debaixo do braco,
ela suspendendo aos ombros um saco de bolas e peloticas, que Cristévao
comegou a caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora percorriam os
caminhos e as feiras, ganhando amplamente a sua vida, e (desde que ele, numa
queda, perdera a perna) mostrando cdes sabios e um macaco, que faziam sortes
maravilhosas. Havia dias, porém, estando numa taberna, numa estrada, a
repousar, tinham chegado os escudeiros e homens de armas de um Senhor,
que, embriagados, e numa rixa, lhe tinham, a grandes cutiladas, morto o
macaco e os pobres caes. Com eles se fora a sua fortuna. Trabalhar ndao podia,
assim manco. E agora sé |lhes restava mendigarem, até que o frio, a fome, os
prostrassem uma noite, a eles e a crianga, mortos a beira de um caminho. E o
saltimbanco acrescentava: “Bem feliz és tu, que te fez Deus tdo grande, e te
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podes mostrar nas feiras ganhando mais que um letrado a escrever!”
Decerto, o saltimbanco o tomava a ele, Cristovao por um desses gigantes que se
mostram nas feiras. E apenas assim pensara, Cristévao, com simplicidade,
propOs ao saltimbanco que a troco do pao, e da metade do ganho, o levasse a
uma feira, para o mostrar numa barraca. O pobre saltimbanco quase chorou de
alegria — e logo dali partiram para uma grande feira, que todos os anos, pelo S.
Miguel, se fazia junto de uma grande cidade murada.

Chegaram 13 de noite, e tendo obtido licenca dos guardas para entrar, o
saltimbanco foi logo a um desses judeus que trocam dinheiro, pediu
emprestado o que era necessdrio para construir uma barraca, erguer os
estrados, lonas vermelhas, e possuir um tambor que anunciasse o gigante. O
judeu, tendo examinado Cristévao e certo que era um monstro de boa mostra e
de boa renda, contou, uma a uma, dez pecas de prata na palma do saltimbanco:
— e tendo assinado o papel diante do corregedor da feira, o saltimbanco partiu
com Cristdvao, a construir a barraca. Toda a noite trabalharam, pregando,
martelando, enquanto a mulher do palhaco cosia a pressa uma tunica escarlate
para Cristévao.

Ao outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dois postes a grande peca de
paninho branco, em que se anunciava o maior gigante e o maior atleta de
Navarra e dos Mundos. Cristovao, sentado numa vasta caixa que um tapete
recobria, esperava, enquanto fora o saltimbanco, tocando o tambor, anunciava
a maravilha, e a mulher, com cequins de metal nas trancas caidas, como uma
moura, esperava diante de um prato de cobre, onde deviam cair as entradas.

A feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os muros da cidade.
As barracas de lona, de madeira, de tapetes, de ramagens, alinhavam-se em
grandes ruas. No topo dos mastros flutuavam bandeirolas. E homens
enfardelados como orientais, mulheres com plumas nas cabegas, outras com
trajes de nagdes estranhas, conservavam-se por tras dos balcdes, onde,
segundo a rua, e os mesteres, se desdobravam panos, reluziam jéias em caixas
gradeadas, se perfilavam os frascos de esséncias, se amontoavam as peles, se
confundiam as armas tauxiadas. Noutras ruas, sob tendas de lona, havia
cozinhas, grandes barricas de cerveja ou e vinho. E os saltimbancos ocupavam
um lugar perto do rio, que longos olmeiros assombreavam. Em volta, por toda a
vasta planicie, era uma confusdo de carros descarregados, de pilhas de madeira,
de cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos onde se debatiam aves...

Apenas as portas da cidade se abriram, a multiddao comecou a encher as ruas da
feira, onde a erva desaparecera sob os pés. E bem depressa comegou o vozear
dos pregdes, os brados dos que chamavam fregueses, os atabales tocando a
porta das tabernas, as sinetas repicando.
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Mas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo, rufando
desesperadamente o tambor, diante da tenda onde aquele bom gigante
esperava, pensativo. Bem depressa, homens do burgo, mulheres com criangas
pela mao, os feirantes, comegaram a entrar, deixando cair uma moeda de prata
no vasto prato de cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os labios
um longo ah! lento e maravilhado. A barraca era alta, em forma de torre: — e,
vestido com uma longa tunica escarlate, bordada a lantejoulas e ouropéis, com
um turbante onde ondeavam enormes plumas verdes, um colossal alfanje de
pau passado na cinta amarela, Cristovao era, na verdade, um assombro, e como
um ogro disforme dos contos de fadas. Cheio de timidez, ndo movia os bragos: e
um grande rubor invadia-o todo diante daquelas faces atonitas, onde havia
terror da sua forca, e como uma piedade da sua deformidade. As criangas
escondiam-se nas saias das maes: — e os homens espantados, queriam apalpar
a rijeza dos seus musculos. Cada grupo que saia ia contar nas tabernas, espalhar
por toda a feira a maravilha daquele gigante. J4 uma lenda circulava — e era ele,
ndo outro, que derrotara o imperador da Ocitania, matara um grande dragdo
gue infestara os Algarves, e, sé com a empurra, derrubara a torre construida
pelo Diabo para o Roberto de Normandia. Todo dia uma grande fila esperou a
porta da barraca — e a noite sobre o prato de cobre havia um monte de
dinheiro esboroado.

Pouco a pouco, Cristdvao habituara-se a multiddao — e mesmo, para fazer rir as
criancgas, fazia esgares, ou agarrava um homem pelas pernas e erguia-o como
uma palha ligeira. Depois levantou com dois dedos uma barrica cheia de pedras,
torceu com os dentes grossas barras de ferro, e de uma sé pancada, com o
punho fechado, fendeu uma mé de moinho.

A noite estava coberto de suor: — e enquanto o saltimbanco e a mulher, com a
face radiante, faziam as pilhas do dinheiro, ele tomava ao colo e embalava a
criancinha, que nos seus bragos tinha um sono mais doce.

A sua fama correra no burgo — e o proprio principe que ali reinava, e o bispo,
vieram em grande comitiva, com cavaleiros e pajens, ver o gigante. Foi grande
neles a maravilha. E o principe, homem de grandes musculos, queria media as
forcas com Cristévao, jogando a qual deles vergaria a mdo do outro. E diante
daqueles cavaleiros, por humildade, Cristovdao cedeu, e deixou que a mao
cabeluda do principe vergasse a sua. Os cavaleiros aclamavam o Senhor. E o
principe, radiante, despejou a sua bolsa cheia de ouro nas maos de Cristévao,
isentou a barraca do saltimbanco de todos os impostos ao corregedor, e
mandou, de noite, mogos da cozinha com tochas, trazer uma perna de veado e
empaddes de sua mesa.

Toda a noite, os saltimbancos, partindo o dinheiro, dava a sua metade a
Cristévao — que ele guardava numa cova, a um canto da barraca, coberto com
uma mé de moinho. Depois ia pela feira solitario, e todo o servico era ele que o
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fazia. Carregava as barricas de vinho, descarregava os fardos, limpava o chao
das barracas, e, a porta das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de estanho.

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o barulho das barracas
que se desmanchavam, o saltimbanco contou os seus ganhos — e as lagrimas
bailaram-lhe na face, porque para sempre estava ao abrigo da miséria. Entao
Cristévao desenterrou o seu tesouro e, em siléncio, veio junta-lo ao dinheiro do
saltimbanco, murmurando: “E para a crianca”. Duas moedas de cobre tinham
rolado no chdo. Cristovao apanhou-as, beijou-as como uma esmola que lhe
atirassem, beijou a crianga, saiu da barraca. E, tendo comprado uma broa e um
pichel de vinho, deixou a feira que se desmanchava.

CAPITULO 17

De novo Cristévao correu o mundo, servindo os homens. Pelos descampados e
pelos povoados, por longos Invernos, por longas Primaveras, correu o mundo,
oferecendo os seus bracos. Os anos tinham passado, e Cristévao era mais velho
gue os mais velhos carvalhos. Os seus longos cabelos tinham embranquecido, e
a sua forca ja ndo era tao forte. Mas cada dia o seu coracdo se enchia de uma
ternura maior e mais vaga. Por vezes, sentado numa pedra, a beira de um
caminho, olhava as arvores, os campos, os montes, e as simples flores silvestres,
e sentia entdo como o desejo de apertar toda a terra contra o seu peito. Depois
pensava que sobre ela viviam tantos miseraveis, tantos humildes, tantos
enfermos — e era um desejo de sondar até aos ultimos recantos aquele mundo,
e de curar cada dor, matar cada fome, tornar o mundo alegre, sao, perfeito.
Partia entdo — e através das estradas mendigava para dar aos mendigos.
Colocava-se a entrada das pontes, como um socorro sempre pronto — a ajudar
um velho ou a carregar um fardo. O seu desejo seria sofrer ele sé todas as
opressdes, carregar ele sé todos os fardos humanos. E por vezes parava, olhava
em redor, como procurando, nos vastos horizontes, servicos a prestar,
fraquezas a socorrer. Depois pensava que eles, inumeraveis decerto se
apresentariam cedo aos seus olhos; e partia, ficando triste, quando durante o
dai os seus bracos tinham permanecido ociosos. Para que |hos dera entdo Jesus
tdo grosso e fortes? la entdo sentar-se a entrada das pontes, onde a passagem
era maior, como uma forga pronta a trabalhar, pronta a socorrer. Se era um
cavaleiro que passava, corria a buscar agua para dar ao cavalo. Se era um
carreteiro, ajudava as mulas a empurrar o carro. Se era um mendigo, mendigava
para ele.

Pouco a pouco, a sua bondade ocupou-se dos animais. Também eles sofriam e
tinham sobre a Terra o seu quinhdo de miséria e de dor. Quando via entao um
animal carregado, tomava sobre os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas
esquinas dos mercados, para distribuir aos caes famintos. era o enfermeiro dos
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animais feridos, a quem lavava as chagas, onde as moscas se prendiam. Um
passarinho, voando, enchia-lhe o peito de ternura. E penetrava nas florestas, na
esperanc¢a de cuidar dos velhos lobos doentes, ou dos veados que morrem de
fome pelos tempos de neve.

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a nascer lentamente a
idéia de que as arvores também sofriam, bem como as florinhas dos campos. E
desde entao nunca mais cortou um tronco, para dele fazer um cajado. Todo o
ramo, partido e seco no chdao, o compadecia. Arredava-se para nao pisar a erva.
E pelos tempos de seca fazia longas caminhadas ao rio para trazer agua, e dar
de beber as plantas sufocadas pelo pdé dos caminhos. Nas pedras mesmo, veio
por fim a suspeitar que havia algum sofrimento. A picareta que as cortava, as
duras rodas que as vincavam, o sol que as escaldava, a neve que as cobria, ndo
Ihes fariam uma dor, que elas guardavam na profundidade da sua mudez? E
muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra as rochas: com as suas maos, a
maneira de longas p4s, livrava as pedras da frialdade do gelo.

A sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite, olhando o céu, vinha-lhe
como um grande amor pelas estrelas. Elas eram claras e puras. Um momento
brilhavam, depois partiam. E a Lua que chegava entao era tao triste, que um
suspiro, sem som, levantava o coracdo de Cristévao. Para onde iam assim todos
aqueles astros, correndo, correndo? E viera a pensar que seriam almas subindo,
subindo nos espacos, mais altas a medida que eram mais puras, ganhando uma
légua por cada bondade que realizavam, e tendendo assim a perfeicao, até se
tornaram dignas de se abismar no seio sublime de Jesus.

CAPITULO 18

Assim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que caminhava por uma
colina ente rochedos, ouviu um rumor de vozes que parecia vir do fundo do
despenhadeiro. Desceu, agarrando-se a ponta das rochas. E viu um largo rio,
negro e tumultuoso, que corria espumando sobre as rochas que o cortavam,
com um mugido sombrio. A beira dele, estava um grupo de mercadores com os
seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique, um monte que
se elevava, coroado de negros pinheiros.

Cristévao desceu, apareceu diante dos homens. Todos se juntaram, tirando
facalhdes do cinto, no terror daquela forca e daquela deformidade. Depois,
como ele de longe lhes falou com humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram,
perguntando o que acontecera a ponte que ali havia. Cristévao nao sabia. E
entdo disseram-lhe que aquele era um caminho curto e facil que havia naquelas
terras. Mas tinha aquela passagem 13, o rio tumultuoso. Outrora houvera ali
uma ponte de barcas amarradas com correntes. Mas o rio quebrara as

87



correntes, levara as barcas, como palhas secas. Depois tinham langado uma
ponte de madeira e o rio outra vez levara a ponte. No entanto o Senhor
daquelas terra morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia nas cidades,
ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos viandantes. E agora ali
estavam eles, sem poderem passar, e as mulheres e os filhos esperavam-nos,
debalde, nas suas moradas para além dos montes.

Cristévao, no entanto, olhava a 3aguia. E em siléncio mergulhou no rio, e
comecou a atravessa-lo. A dgua cobriu seus joelhos, subiu até a a cintura, por
fim bateu furiosamente sobre o seu peito, como sobre o pilar de uma ponte. E
Cristovao caminhava. Depois a cinta de Cristovao saiu da agua, depois
apareceram os seus joelhos, e a escorrer, ele pds pé, enfim, nas rochas duras da
outra margem, onde um caminho ingreme subia entre as fragas. Cristévao
passara o rio.

Voltou, e abrindo os bracos para os mercadores espantados, gritou:
— Quem quer passar?

Um mais novo logo se ofereceu. Cristévdo tomou-o sobre os seus largos
ombros, em cada braco carregou um fardo, enquanto os outros ansiosos,
rezavam a Virgem. Cristovao passou — e do outro lado, o mercador radiante,
fazia grandes gestos aos companheiros, gritava que o gigante era seguro. Entao
Cristévao passou os homens, depois os fardos. E por fim agarrando as mulas,
qgue zurravam espantadas, conduziu para o lado de |3 toda a caravana, sem que
um pélo dos animais, ou uma corda dos fardos, ou um sapato dos homens se
tivesse molhado. Tendo combinado baixo, os homens puseram-lhe na mao um
punhado de dinheiro, deram-lhe um rolo de cordas, e deixaram-lhe p3ao para
uma semana.

Logo nesta tarde Cristévdo, examinando aquele lugar agreste, recolheu troncos
guebrados, ramarias secas, e calando a madeira na fenda das rochas, arranjou
com a corda um longo, estreito telheiro, onde o seu corpo se abrigasse das
chuvas e das neves. Depois, tendo desembara¢ado dos pedregulhos o caminho,
esperou, sentado na grande soliddo, que aparecessem viandantes. Nao
tardaram a aparecer na outra margem um grupo de frades, que viajavam com o
abade, montado numa mula. Apenas os viu, Cristovao atravessou — enquanto
os frades aterrados, lhe faziam acenos, para que se nao arriscasse naquelas
aguas da torrente. Mas quando o viram chegar, enorme, a escorrer dgua, e com
os bragos abertos para os receber, hesitam, pensando ser uma cilada do
Demonio. A cruz que o abade tragou no ar, e que Cristévao repetiu sobre peito,
logo os tranquilizou — murmurando entre si que entdao, certamente, era um
auxilio do Senhor. Um por um, arregacando o habito, cavalgaram Cristévao, e
no meio do rio, sentindo a 4gua furiosa bater a cinta do gigante, gritavam o
nome da Virgem, estrela dos Ndufragos. Depois, quando Cristévao os pousava
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na outra margem, enxutos, era um espanto, e baixando os habitos, reapertando
as sandalias, riam daquela ponte viva que trabalhava nas aguas. O abade
passou, passou a sua mula. E os frades deixaram a sua beng¢do ao gigante e um
ramo de buxo benzido.

Comecou entao para Cristévao uma vida estavel, quieta, junto daquele rio. Nas
horas em que ndo havia gente, esperava sentado numa pedra, olhando correr a
agua, ou entdo alargava o caminho e construia a beira da dgua, com pedras,
como um cais onde a gente |lhe subia para as costas. A cada instante, porém,
havia alguém a passar — e como Cristévao era ja conhecido, os viandantes, do
alto da colina, vinham logo gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele
se demorava, rompiam em injurias. Outros, que o vinho bebido nas tabernas da
estrada excitava, arrepelavam-lhe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as
aguas. Por vezes era um cavaleiro que, com a sua pesada armadura, lhe
esmagava os ombros, e rindo o espicagava com os acicates. Outras vezes era
uma dama que se horrorizava com a fealdade de Cristévao, tapava a face, e
apenas passada para a outra margem lhe fugia das maos, mostrando o seu nojo.
O maior trabalho era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia
a passar. Os ginetes de guerra, furiosos, mordiam-lhe os bragos. E os galgos,
latindo, queriam saltar para o rio, entre a indignagao dos fidalgos, que atiravam
pedras a Cristovao. Nenhum esforgo custava ao bom gigante. Passava os fardos
mais duros, grossas barricas de vinho, pedras enormes para a constru¢ao das
abadias. Passou touros, que iam para um curro de fidalgos. E passou um bando
de leprosos, que fugiam de uma cidade, e lhe deixavam sobre a pele o pus das
duas fistulas.

Se lhe ndao pagavam, baixava a cabega, saudando com humildade. Se lhe
pagavam, beijava a escassa moeda de cobre: — e guardava debaixo de uma
pedra esse dinheiro, para o repartir com os mendigos.

Assim vivia desde longos anos. A sua cabeca ja se vergava, os seus bragos ja nao
eram tao fortes. Por vezes, sob os grandes fardos, gemia lamentavelmente.
Todos os seus membros estavam como troncos nodosos, inchados pela
umidade constante. De todo ele saia um cheiro a vasa e a limo. E as suas pernas,
sempre na agua, tinham um tom verde, como as estacas de uma levada.

O seu leito de folhas secas era-lhe doce, e quando sentia vozes que o
chamavam, era com um gemido que se erguia. Ja |he levava o dobro do tempo a
cortar a corrente — e por isto eram constante as injurias que recebia. Para se
apoiar na agua, sentindo que suas forcas diminuiam, teve de fazer um grande
bastao agugado, com um tronco. E cada Inverno pensava, com inquietagao, se a
forca Ihe sobraria para fender a corrente furiosa do rio mais cheio.

Agora, apenas passava os viajantes, logo se vinha deitar. E chegou mesmo a
pedir, por caridade, que lhe deixassem um pouco de vinho, para tomar nas
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noites mais duras, como um cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um
pichel somente... Ele, cautelosamente, o pouparia.

Ora uma noite de grande Inverno, em que ventava, nevava, e o rio muito cheio
mugia furiosamente, Cristévao, ja muito velho, tropego, com feridas nas pernas,
dormia no seu chao molhado — quando fora, na noite agreste, uma voz
pequenina e dolorida gritou: “Cristovao! Cristovao!”

Com um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o loquete da sua
choga. E viu diante de si uma criancinha, pisando descal¢ca a relva, com os
cabelos a esvoacar no vento e na chuva, e apertando sobre o peito, com as
maozinhas, a camisa muito branca que o cobria. Espantado, com lagrimas,
Cristévao abriu os bracos.

— Oh meu menino, quem te trouxe?
E tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou:

— Cristdvao, Cristévao, estou sozinho e perdido, e por quem és te peco que me
leves para a casa do meu pai!

Ja Cristévao arrancara dos ombros a pele em que se agasalhava, e envolvia nela
o corpinho tenro que tremia.

— Oh meu menino, onde é a casa do teu pai?

A criancinha estendeu o braco para o outro lado, onde os montes negros se
erguiam. E murmurou muito baixo:

— Além, para além, muito longe...

Mas um espanto tomava Cristovao. Porque debaixo da pele negra de cabra, de
novo a camisinha da crianga aparecia rebrilhando na noite negra, toda branca
de linho. Muito humilde, baixando para ele a face, o bom gigante disse, muito
humilde:

— Oh meu menino, vem que eu te levo ao colo.

A crianca estendeu os bracos pequeninos. Cristévao com cuidado e docemente
a foi pondo ao ombro. Mas, bruscamente, os seus joelhos vergaram, tocaram a
rocha, sob o imenso peso que o esmagava, Ah! quanto pesava o menino! Com
custo, se firmou nas suas velhas pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu
bastdo, o caminho escorregadio, mergulhou na dgua os pés — e logo a corrente
mugiu furiosamente em redor, atirando a espuma até os pés da crianca.
Arquejando, Cristévdao rompeu a agua. O vento imenso silvava, e atirava-lhe
sobre os olhos, que a umidade embaciava, os seus longos cabelos grisalhos. Ele
disse: “Ah! meu menino, meu menino!” A cada passo sentia que o leito limoso
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do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no bordao. E a 4gua, toda
branca de espuma, empurrava-o furiosamente, com um marulho medonho. Na
densa escuriddao, nada distinguia, nem sabia onde estava a outra margem.
Grossas pedras de granizo de repente cairam, e o menino, arrepiado, todo se
aconchegava a sua face. Ja a dgua temerosa |lhe chegava ao peito. Tropegou
numa rocha, e, quando se susteve, sentiu a dgua, furiosa, gelada, correndo a
rogar-lhe as barbas. Arrojou o bordao, e com as maos ambas ergueu o menino
ao ar. Mas mal o podia sustentar, grandes vagas ja lhe batiam a face.
Arquejando, parava para respirar fora da agua, e bebia a espuma turva e
amarga. Grossas traves que a corrente acarretava, batiam-lhe o corpo. Os seus
pés rasgavam-se em pedras agudas. E ele, num esforco enorme, os bragos
esticados ao alto e todo a tremer, sustentando o menino, arrojava o peito para
a frente, com gemidos que eram mais fortes que o vento. Duas vezes 0s seus
joelhos fraquejaram, ia cair sob a for¢ca da torrente; duas vezes, com esforgo
sobre-humano, se manteve firme, erguendo ao alto o menino. A agua ja lhe
chegava pela barba, e a espuma das vagas umedecia-lhe os olhos. E, sempre
arguejando, rompia, com as maos a tremer todas do peso imenso do menino.
Mas os seus pés encontraram uma rocha firme, e a dgua desceu outra vez até
ao peito. Na rocha resvaladica, porém, os seus passos mal se podiam sustentar.
E era por um esfor¢o da alma, que se empinava arquejando. Mas ia saindo do
rio. A agua ja lhe descera a cintura. E o fragor da corrente parecia abrandado e
como remoto. Grandes pedras emergiam da agua. J4 apenas tinha mergulhado
os pés, que ele sentia dilacerados. Um esforco mais, e estava na margem, salvo,
apertando contra o peito o menino.

Mas, naquele esforco supremo toda sua vida se fora. Ndo podia mais. E ja se
sentava, exausto, numa rocha, quando o menino |lhe murmurou que nao
parasse, que marchasse ainda, o conduzisse a casa de seu pai. E Cristovao,
arquejando, comecou a trepar o ingreme caminho da serra. Uma vaga claridade
errava nos altos. E as rochas, os abetos, emergiam da treva densa, que os
afogara. Uma frialdade trespassava o ar — e Cristdvao tiritava, com o seu pobre
saiao de estamenha encharcado, que ia pingando na terra mole. E mais baixo
murmurava: “Ah! meu menino! meu menino!”

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o caminho da serra. E
Cristévao todo curvado, com os seus cabelos caidos sobe a face e pingando,
arquejava a cada passo. Subiria ele jamais até a morada do menino? E uma
grande dor batia-lhe o coragao, no terror de cair sem forga, e a criancinha ficar
ali, naquele ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante tinha de
arrimar a mao a uma rocha, desfalecido, de se pender a ramagem de um abeto.
E a claridade crescia; ja, no alto dos montes, ele via palidamente alvejar a neve.

— Oh meu menino, onde é a casa de teu pai?

— Mais longe, Cristévao, mais longe...
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E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na dobra da pele de
cabra, que o vento desmanchava, seguia com longos gemidos no caminho
infinddvel, que mais apertava entre rochas, ericadas de silvas enormes. Por fim,
mal podia passar: as pontas das rochas rasgavam-lhe os bragos, os longos
espinhos atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Ja das feridas
Ihe pingava o sangue, e os olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que
parecia oscilar todo como abalado num tremor de terra. Uma luz, no entanto,
mais viva, cor-de-rosa, ja subia por tras das linhas dos cerros.

Mas Cristévao parou, sem poder mais. Com o menino agarrado nos bracos,
ficou encostado a uma pedra, arquejando.

— Onde é a casa de teu pai?
— Muito longe, Cristovao, mais longe...

Entdo o bom gigante fez um prodigiosos esforco, e a cada passo, meio
desfalecido, os olhos turvos, a cada instante langando a mdo para se arrimar,
tropegcando, com grossas gotas de suor que se misturavam a grossa gotas de
sangue, rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés
iam ao acaso, no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia
todos os seus membros. Ja se sentia tao fraco como a crianga que levava aos
ombros. E parou, sem poder, no topo do monte. Era o fim: um grande Sol
nascia, banhava toda a Terra em luz. Cristévdao pousou o menino no chao, e caiu
ao lado, estendendo as maos. la morrer. Mas sentiu as suas grossas maos presas
nas do menino — e a terra faltou-lhe debaixo dos pés. Entdo entreabriu os
olhos, e no esplendor incompardvel reconheceu Jesus, Nosso Senhor,
pequenino, como quando nasceu no curral, que docemente, através da manha
clara, o ia levando para o Céu.
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