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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: 
“Crônicas de Londres”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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CRÔNICAS DE LONDRES 

 

Londres, 14 de Abril de 1877 

Estamos, parece, nas vésperas da guerra.  

A Turquia deu ao ultimato da Rússia uma verdadeira resposta turca – verbosa, 
altiva, teimosa, cheia do espírito de fatalismo muçulmano: recusa tudo: fazer 
concessões ao Montenegro, desarmar, mandar embaixadores a 
Sampetersburgo, aceitar as intervenções alheias, renovar quaisquer garantias, 
quase discutir: desprende-se assim violentamente das combinações 
diplomáticas, carrega a espingarda e espera. Era fácil prever esta reação do 
orgulho turco. 

Há um ano que a Sublime Porta vive num estado de humilhação permanente. A 
Europa tem-na tratado como um seu subalterno dependente e inconsciente: 
impõe-lhe constituições, governa as suas finanças, discute a sua administração, 
usa da sua capital como de uma sala de hotel para instalar conferências, manda 
comissões impertinentes investigar os seus massacres domésticos, dá razão às 
províncias que se insurrecionam, força-a a constantes renovações do 
funcionalismo, censura as suas despesas, decide nos seus tribunais, obriga-a a 
nomear um parlamento, repreende-a, diz-lhe “chut!”, desacredita-a, ralha-lhe, 
ameaça-a, não admite que ela tenha um espírito de raça, uma tradição 
histórica, uma necessidade religiosa e trata-a absolutamente como se ela fosse 
uma povoação de negros perdida no Sul da África. 

Esta situação não podia durar. O Turco é inteligente, orgulhoso, bravo, teimoso, 
fanático; um dia viria em que, enfastiado de ver em roda de si tantos pedagogos 
a querer dirigi-lo e tantos ferrabrases a franzirem-lhe a testa – devia 
necessariamente dar dois passos a trás e meter a espingarda à cara. 

Foi o que sucedeu.  

Aceitando tacitamente a guerra, a Sublime Porta foi hábil. Qualquer nova 
concessão que fizesse seria inútil: a Rússia sempre quis a guerra; através das 
declarações adocicadas de paz, da proposta de conferências, das esperanças nas 
soluções diplomáticas a Rússia ia lenta e seguramente preparando a guerra. A 
Turquia não a podia evitar; e indo, decisivamente, ao encontro dela mostra ao 
menos um sentimento de dignidade e de força.  

Além disso impelia-a a grande corrente do sentimento nacional; a cólera 
pública, excitada pelos ulemás, pelo partido da Velha, Turquia. é tão forte que 
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concessões demasiadas ou a demonstração evidente de uma submissão à 
Europa faria correr um grande risco à dinastia dos Osmanlis. 

O atual grão-vizir tinha de mais a mais um interesse de ambição pessoal em se 
mostrar resistente e enérgico: é que, tendo substituído Midhat Paxá exilado 
tinha de mostrar as fortes qualidades que o sentimento geral atribui a Midhat: 
Midhat tem um grande partido, não só em Constantinopla mas em todo o 
império; ele é considerado como homem capaz de fazer face à Europa, de 
manter a dignidade da raça turca e de saber morrer com honra: ora o atual 
grão-vizir quer provar, para se manter, que não é um patriota inferior a Midhat: 
ninguém, na diplomacia, duvida que esta razão de política pessoal influiu 
poderosamente para a altiva resposta da Turquia ao ultimato da Rússia. Acresce 
a estas uma outra razão: é que a Turquia não pode licenciar o seu exército e que 
para o fazer viver tem de o fazer combater. Os Turcos têm quase duzentos mil 
homens mobilizados, reunidos na fronteira, com grandes esforços e sacrifícios 
nos dois últimos anos. Que se faria a este exército desmobilizando-o? Num país 
em que não há caminhos de ferro, quase não há estradas, estes homens, 
pertencendo às províncias mais afastadas do império, como poderiam voltar às 
suas casas? O Estado não tem dinheiro para os transportar. Com que recursos 
pessoais empreenderão eles a viagem? Nesta época do ano, os trabalhos do 
campo estão feitos; o Estado não tem trabalho que lhes dar, em que se 
ocupariam eles? A maior parte, em dois anos de acampamento, têm perdido o 
hábito do trabalho agrícola; o instinto da raça é militar: todo o turco ganha 
facilmente o hábito de ser soldado; perde mais facilmente o hábito de ser 
cultivador. 

Este exército desmobilizado dispersar-se-ia através de províncias pobres, 
assoladas pela insurreição, e seria um elemento de desordem, de pilhagem, de 
deboche, e a renovação das cenas da Bulgária: assim o sentimento nacional, 
estreitas questões de ambição pessoal, inextricáveis dificuldades financeiras – aí 
está o que leva a Turquia à guerra. 

O imperador da Rússia, por seu lado, é impelido também pelo entusiasmo 
público. 

Um retraimento agora poderia causar como na Turquia um abalo revolucionário 
em toda a Rússia. E um ódio nacional: os jornais, pela exaltação da sua cólera, 
pelas narrações permanentes das crueldades e das opressões turcas sobre os 
cristãos; os comitês de Moscou pela sua vasta influência; o sacerdócio russo por 
uma prédica irritada e fanática mantêm o espírito nacional num furor 
permanente contra o Turco; a guerra e considerada santa, sem nenhuma ideia 
de conquista, de anexação; é possível que a plebe e a rica burguesia mercantil 
de Moscou e das cidades pensem em Constantinopla; mas as classes militares, a 
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aristocracia, sabem bem que nem a Inglaterra nem a Áustria lhes permitiriam 
aumentar o território: e realmente por um puro sentimento, pela libertação dos 
cristãos que se batem. E no fundo os dois governos – russo e turco são 
impelidos por um fanatismo contrario. 

Qual será o resultado da luta? A desproporção de forças na fronteira é grave: os 
Russos têm duzentos e setenta e cinco mil homens de infantaria, vinte mil 
cavalos e novecentas peças de artilharia. Os Turcos têm cento e cinquenta mil 
homens de infantaria, três mil cavalos e duzentos e dezesseis canhões. Este 
número inferior é compensado por esta consideração: que o Turco é atacado e 
o Russo ataca – ora é conhecido que o Russo é o mais vagaroso e insuficiente 
dos exércitos de ataque e o Turco é um admirável soldado de defesa. Ninguém 
como ele para manter uma posição: é ainda uma qualidade que a sua religião 
lhe deu: a impassibilidade. 

Os Russos decerto podem mobilizar rapidamente grandes forças, mas aos 
Turcos basta-lhes levantar o estandarte do Profeta para que todo o 
maometanismo, sejam quais forem as dissidências de seita, corra às armas. 

Kalil Paxá, o embaixador da Turquia em Paris, dizia há dias, como o velhaco 
sorriso de velho maometano: 

– Nós esperamos: e a verdadeira guerra havemos de fazê-la com a Arábia e a 
Índia. 

Uma das infelicidades da Turquia é talvez não ter realizado a sua aliança com a 
Pérsia. A Pérsia podia fazer uma terrível diversão sobre a fronteira asiática da 
Rússia, e obrigá-la a dividir as suas forças. Mas a aliança persa, segundo os bem 
informados, foi concluída com a Rússia e o exército persa está armado, 
disciplinado, instruído, comandado pela Rússia. 

Que fará a Inglaterra? Há aqui mesmo mil opiniões. A mais geral, há tempos, era 
a de absoluta indiferença. 

“A Rússia”, dizia-se, “não se atreve a tentar uma anexação: mas mesmo que ela 
vá a Constantinopla, que importa à Inglaterra?” O caminho da Índia não fica por 
isso menos livre. Além disso, é digno que a Inglaterra tome o partido de 
massacradores fanáticos e de devedores insolúveis? E depois de que serve 
fazermos esforços para conservar a integridade de um país que todos os dias, 
pela sua relaxação e a sua imprevidência se vai desorganizando a si mesmo? 
Que se lucrou com o dinheiro, o sangue, que se prodigalizou na guerra de 52? 
Para que se há de intervir num duelo que a história e a fé tornam inevitáveis? 
Assim se falava. Hoje, porém, perante a crise, a linguagem mudou. “Não se 
poderia realmente compreender”, diz-se agora, “que a guerra não tenha como 
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resultado, dada a vitória da Rússia, uma anexação de território”: daí a 
desmembração do império e o Russo em Constantinopla: mas então, a Rússia 
estaria no Mediterrâneo, com um dos fortes portos do mar: o poder inglês teria 
uma diminuição e a sua posse sobre a Índia, um primeiro perigo. Dai vem-se à 
conclusão que é necessária fatalmente a intervenção. Diz-se mesmo que à mais 
pequena escaramuça perdida pelos Turcos – a Inglaterra ocupará 
Constantinopla. A esquadra, reforçada, está em caminho de Bezoka-Bay – que é 
a antecâmara de Constantinopla. 

Que a Inglaterra concorreu de certo modo para a guerra é evidente: concorreu 
com os seus meetings sentimentais e humanitários no Verão passado, dando 
ânimo aos Russos para seguirem a sua ideia agressiva: concorreu com a 
presença da esquadra em Constantinopla pouco depois, dando ânimo aos 
Turcos para resistirem à pressão pacifica da Europa: concorreu depois com a 
ideia do protocolo que, sendo um reconhecimento tácito da justiça e da força 
da Rússia, lhe deu um aumento de exigência e de hostilidade – e, sendo uma 
nova humilhação imposta à Turquia, a tomou mais despeitada e mais difícil de 
condescendências. 

É provável, porém, que a guerra não rompa por estas semanas próximas. No 
protocolo dizia-se que, dado o caso de uma recusa da parte da Turquia, as 
potências acordariam numa decisão ulterior a tomar: mas esta decisão, sejam 
quais forem as combinações diplomáticas que a precedam, terá sempre este 
resultado – deixar a Turquia em frente da Rússia – e o resultado final, portanto, 
será igualmente a guerra. 

En attendant, o ministro das Finanças apresenta o seu orçamento organizado 
como se a Inglaterra não tivesse a menor probabilidade de uma complicação 
militar. E um orçamento cheio de confiança, pacífico e próspero.  

A despesa é calculada em setenta e Oito milhões setecentas e noventa e quatro 
mil e quarenta e quatro libras. A receita é calculada em setenta e nove milhões 
e vinte mil libras! O Tesouro tem, pois, o saldo a favor de duzentas e vinte e seis 
mil libras! 

Apesar deste orçamento invejável, a situação comercial e industrial da 
Inglaterra não é boa: em todo o reino há uma depressão na atividade. As 
indústrias do carvão e do ferro têm tido no Norte um período terrível de 
estagnação. Muitos altos-fornos estão apagados, muitos trabalhos de 
exploração carvoeira suspensos. Há milhares de homens sem trabalho. 

Para se ver a declinação geral do movimento comercial, basta dizer que as 
grandes companhias de navegação entre a Inglaterra e os Estados Unidos – a 
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Inman, White Star, Guion National – reduziram o número de viagens de 
paquetes – e que em lugar de saídas semanais têm apenas saídas quinzenais.  

Acresce que, na maior parte das indústrias, a progressão crescente das 
exigências dos operários, justamente neste momento de crise, aumenta as 
dificuldades: é pelo menos o que afirmam os industriais. 

O movimento crescente para a redução das horas de trabalho afeta, dizem eles, 
certas indústrias mortalmente: uma grande firma do Norte, exploradora de 
vastas minas de carvão, que empregava três mil operários, cessou os seus 
trabalhos, que não podem sem perda, afiançam eles na sua declaração, 
continuar sob o regime das horas reduzidas. 

Começa a falar-se, com seriedade e espanto, numa nova descoberta americana, 
o telefone: é um telégrafo para a transmissão do som. Esta ideia, que nasceu em 
1861, tem tido um progresso tão fecundo que há dois meses já se apresentaram 
perante as provas públicas dois sistemas rivais. O mais perfeito, parece. é o do 
Dr. Bell. O seu aparelho, que tem a aparência de um sistema telegráfico e um 
princípio eletromagnético, transmitiu sons, numa última experiência, feita a 
cento e quarenta e três milhas; não só o som da voz chega perfeitamente claro, 
mas distinguem-se as inflexões mais leves. A experiência foi realizada em 
Boston e Conway, e àquela forte distância distinguia-se uma rabeca de um 
violoncelo; o rumor, as conversações, as risadas das pessoas que estavam junto 
do aparelho em Boston eram ouvidas em Conway com a distinta e exata nitidez 
com que se ouve numa torrinha o que se canta no palco. Calcula-se que se 
poderá fazer chegar o som a transatlânticas distancias. Em Filadélfia organiza-se 
um concerto experimental, em que o público estará a cinquenta milhas dos 
artistas. 

As novidades literárias são escassas. Ruskin, o célebre critico de arte, publicou 
um livro, que tem causado uma singular surpresa: é um livro íntimo, uma 
confissão, uma confidência – de quê? De sentimentos? De aventuras? De 
sofrimentos ou felicidades pessoais? Não: de despesas de casa! Não sabe a 
gente se há de achar este livro um começo de imbecilidade senil ou um resto 
amável de candura infantil. A alta situação literária e crítica de Ruskin, 
personalidade original de grande relevo, aumenta o espanto. Imaginem o Sr. 
Alexandre Herculano publicando, de Vale de Lobos, um panfleto de duzentas 
páginas em que explicasse o que gasta em seus róis, quanto lhe custa a 
lavadeira, o que emprestou a fulano, a última conta do alfaiate, etc., etc. Uma 
coisa curiosa se vê no livro de Ruskin – é que gastou em poucos anos uma 
fortuna de duzentas mil libras! Parte por uma alta filantropia e uma santa 
caridade – e parte não sabe como; porque, diz ele, viveu quinze anos com tão 
sórdida economia, privando-se tão asperamente, que apenas gastava, pobre 
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dele, trinta contos de réis por ano! Agora, diz, restam-lhe duzentos e cinquenta 
contos: acha que não vale a pena conservar uma soma tão mesquinha. Mete na 
carteira quinze contos para ir viajar este ano, e do resto faz duas partes –uma 
para dispersar em caridade, outra para empregar de modo que tenha para todo 
o futuro mil e quinhentos mil réis por ano: porque, diz ele, descobriu que todo o 
homem que não pode viver com este rendimento não é digno de possuir a vida. 

Uma outra curiosidade é a nova revista mensal O Século XIX. Tem por 
colaboradores os mais altos nomes de Inglaterra, desde Gladstone, que será em 
breve o primeiro-ministro, até ao cardeal Manning – que pode vir a ser o futuro 
papa. A originalidade desta revista é que os seus diretores pediram a todos os 
homens ilustres de Inglaterra – políticos, filósofos, professores, críticos – que 
lhe escrevessem a sua opinião individual sobre esta tese: “Que influência exerce 
sobre a moral a diminuição da crença religiosa?” Cada um dos homens ilustres 
deve responder num período curto, sintético, que se grave com a precisão de 
uma definição e a profundidade de uma máxima. A coleção destas definições 
filosóficas, reunidas nas últimas páginas de cada número sob o nome de 
Symposium. é altamente interessante: até aqui a declaração mais explícita é a 
do professor Fawcet, que diz: “A crença em Deus deve ser para os que a possam 
gozar um delicado prazer do espírito, mas a moral está acima e fora desses 
refinamentos da inteligência.” 

A season – os três meses elegantes e aristocráticos de Londres – começa 
lentamente a organizar-se. Ordinariamente, a aristocracia inglesa, depois da 
Páscoa, vai a Paris: o príncipe de Gales é o primeiro. Passou-se o Inverno no 
campo, nos castelos, na caça, e antes do encontro oficial em Londres, vai-se 
respirar a Paris uma larga golfada de civilização: vê-se o último tom das 
toilettes, os cortes da Primavera na Lafferrière e no Worth, folheia-se o último 
livro de Goncourt, faz-se uma passagem nos salões do Eliseu, vê-se a novidade 
da Páscoa na Comédie Française, vai-se ao Café Anglais e à Maison d’Or, à 
vontade, de chapéu, o que é para uma lady inglesa uma adorável extravagância, 
e volta-se à representação pesada e solene de Londres. O tempo, porém, tem 
estado áspero, havendo frio, com o vento do sudoeste que tem um gume 
gelado, e o Hyde Park tem ainda a parda tristeza da sua solidão de Inverno. A 
great attraction desta season será, parece, Orleans Club. É um clube de campo: 
está à beira do Tamisa, numa paisagem amável, nas verduras de um vasto 
parque. Era uma propriedade do duque de Aumale. Os prazeres do clube serão 
piquenique no campo, tiro aos pombos, pescas, pólo, críquete, almoços na 
relva, bailes de musselina, soirées no parque, etc. Todos os dias dois four-in-

hand, conduzidos por membros do clube, levarão a Orleans House os sócios e as 
convidadas, porque uma feição delicada de Orleans Club é que será também um 
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clube feminino, o que lhe trará inevitavelmente, por um tempo, o encanto e, 
mais tarde, a ruma. 

Um outro clube original está em via de organização. E o clube dos torneios. Este 
deverá ter uma casa ao pé do Hyde Park, onde às cinco horas se serve o chá às 
senhoras, entre o campo: o fim principal deste clube será formar torneios e 
caçadas ao falcão. Faz ligeiramente sorrir o programa gótico e feudal deste 
clube londrino. A caça ao falcão pode conceber-se desde que se vistam os 
criados com as cores usadas na partida dos pajens do século XIV, se lhes borde 
no peito, sobre a seda, os escudos de armas e se lhes deixem crescer os cabelos 
louros em anéis. Assim poderão levantar no punho o carrancudo falcão com o 
seu capacete de pele de búfalo e a caça pode ter um aspecto suportavelmente 
feudal. Mas um torneio! Negociantes da City e banqueiros de capacete e 
armadura, dando-se golpes de montante, numa quinta particular, ao pé da 
estação de caminho de ferro! Singular diversão! O último torneio que houve em 
Inglaterra foi há trinta anos no Castelo de Egliton. Tinha sido aclamada rainha da 
beleza legendária Lady Seymoun. As festas foram esplêndidas. Ficaram célebres 
as pessoas do elegante marquês de Londonderry. Houve um episódio. Um 
homem baixo e grosso, de nariz espesso e fortes bigodes, todo coberto de uma 
armadura aparatosa, caiu na arena, estatelado, esperneando; levantaram-no e 
sacudiram-no; estava são, só um pouco humilhado: damas e cavaleiros riram; 
era um estrangeiro, sem grande importância: quatro anos depois era imperador 
dos Franceses! 

Uma curiosidade de Londres – foi o desafio a andar entre o célebre caminhador 
O’Leary e o seu rival Welton. O desafio foi em Albert Hall e durou seis dias – 
durante esse tempo, os andarilhos tiveram apenas algumas horas de descanso! 
O’Leary ganhou, tendo andado quinhentas e vinte milhas; Welton perdeu por 
dez milhas. O’Leary caminhava com os cotovelos apertados aos rins, calado, 
olhar direito, tendo agarrado em cada mão, com uma força convulsiva, uma 
varinha. Welton caminhava bamboleando-se, falando, com um chicote numa 
das mãos, a outra à cinta – e para se excitar fez-se tocar constantemente à 
banda alemã de instrumentos de metal uma marcha estridente. Trinta mil 
pessoas assistiram sucessivamente a este singular desafio. O que se provou? 
Incontestavelmente que a constituição humana tem um prodigioso poder de 
resistência, e que esta máquina de carne e ossos não é inferior às de 
Birmingham. Mas o que é estranho é que no tempo dos caminhos de ferro – se 
exerça essa preciosa força de resistência, numa arte inútil, obsoleta, quase 
bárbaras marchas! 

O grande teatro da Alhambra representa uma peça fantástica, cortada de 
bailados, que tem, em Inglaterra, uma singular qualidade – e imoral! É a 
primeira vez que vejo num palco inglês o amante idealizado e o marido 
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apupado! Milhares de pessoas vão sucessivamente saborear aquele 
escandalozinho gigante. Vejam a censura inglesa! Admite esta farsa impudente, 
povoada de mulheres quase nuas, e recusa a Dama das Camélias! Mas é que em 
Inglaterra não existe censura; Lord Chambellan, um velho caturra de outras 
idades, excêntrico e variável, é a censura. Governa despoticamente do meio do 
seu mau humor os teatros de Londres, e com tanta inteligência que permite as 
farsas imorais de um rabiscador idiota – e impede a representação da obra de 
Dumas, da Academia Francesa! 

 
Londres, 14 de Maio de 1877 

Lembram-se, decerto, de eu lhes dizer na minha última carta que o soldado 
russo era o mais vagaroso dos soldados de ataque; aí têm a prova: há um mês 
que começou a guerra, e nem no Danúbio, nem na Ásia Menor, tem havido um 
fato decisivo: as estradas da România, é verdade, têm estado quase 
impraticáveis pelas chuvas incessantes e pelos temporais tão oportunos que 
parecem estar às ordens do sultão e pertencer ao estado-maior turco; é 
verdade que na Ásia Menor as dificuldades de transporte e de trânsito para um 
forte exército invasor são consideráveis: todavia repete-se um fato histórico e 
militar: toda a invasão russa é sempre uma campanha protraída e monótona. 

No Danúbio tem havido apenas alguns duelos de artilharia entre os fortes das 
duas margens, com resultados (consoladores para os humanitários) de algum 
cavalo morto ou de algum teto de colmo queimado. 

O fato mais enérgico foi a passagem de Hobart Paxá, a bordo de um navio turco, 
através do fogo das baterias russas. À chegada dos Russos à România e aos 
portos do Danúbio, Hobbart Paxá estava, em serviço de inspeção, a bordo de 
um navio de guerra – no Alto Danúbio –, e ficou portanto bloqueado pela 
instalação fortificada das vanguardas russas. Com uma decisão destemida, toda 
a força de caldeira, todos os fogos acesos, esperando a cada momento tocar 
algum torpedo e ir pelos ares, raspou-se à razão de quinze milhas por hora, sob 
um fogo desesperado dos Russos, incólume e com bandeira alta. 

Hobbart Paxá é certamente uma das figuras mais salientes e mais originais desta 
guerra. E inglês e par de Inglaterra: é filho do conde de Buckinghamshire e 
herdou o titulo há anos, quando tomou assento na Câmara dos Lordes. Entrou 
na marinha e pouco tempo depois fez-se frade. Serviu a Turquia na insurreição 
de Creta, e na guerra dos Estados Unidos quebrou muitas vezes, a bordo do seu 
navio corsário, o bloqueio do Sul. Agora é paxá e almirante turco. E um homem 
inteligente, heróico, com sérias qualidades de organizador. Tem quarenta e 
cinco anos, a barba toda espessa, o olhar agudo, o sobrolho carregado e um 
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certo ar de bonomia altiva. E um aventureiro de bem – ou antes, uma 
heroicidade disponível, que procura emprego. 

Na Ásia Menor a marcha dos Russos tem encontrado dificuldades: tudo o que 
têm adiantado são duas milhas alemãs; é incontestável que em encontros 
parciais, mas violentos, os Turcos têm tido vantagens; as forças voluntárias 
turcas organizam-se com um impulso fanático e duplicam a resistência. 

Hoje dizia-se que algumas tribos do Cáucaso se tinham insurrecionado – o que 
podia cortar as comunicações do exército russo e isolá-lo na Ásia: esta noticia 
harmoniza-se com o despacho que diz ter o czar ordenado a mobilização do 
quarto, sétimo e décimo primeiro corpos de exército. Todos os correspondentes 
são uniformes em elogiar a organização dos Russos: boa cavalaria, 
equipamentos perfeitos, uma admirável administração, uma disciplina exata, 
pagam tudo em ouro na România – e só o que é fornecido pela municipalidade 
é pago em letras, a três meses. Os Românicos recebem-nos fraternalmente: 
duvida-se todavia que lhes possam ser de utilidade na guerra. Certamente o 
príncipe Carlos é prussiano, da Casa de Hohenzollern, bravo, e deseja 
ardentemente uma reputação militar: mas um românico é apenas um soldado 
de aparato: admirável nos jardins ou nos cates, com os seus uniformes pesados 
de bordaduras – não tem as qualidades de resistência, de fé e de tenacidade 
que fazem o bom soldado. No entanto, são vinte ou trinta mil homens – e 
quando não sirvam senão para guarnecer os territórios que os Russos forem 
ocupando são já de uma grande vantagem; são outros tantos milhares de russos 
desembaraçados das funções ociosas de guarnição e prontos para a campanha 
ativa. O resultado definitivo da guerra não me parece duvidoso: esta é a sétima 
ou oitava guerra turco-russa – e se os Turcos não têm aprendido nada, os 
Russos têm aprendido tudo. O Turco é decerto o mesmo soldado bravo, 
sofredor, ativo de outrora; mas a guerra hoje não é uma questão de bravura ou 
de arranque individual; é uma ciência com processos científicos – e neste ponto 
a inferioridade turca é absoluta. Desde as pontes importantes que se esquecem 
de cortar até aos monitores que deixam afundar sem razão – são 
verdadeiramente os antigos turcos, enchendo o seu cachimbo no momento do 
perigo e confiando em Alá. 

Aqui, naturalmente, a grande preocupação é a atitude futura da Inglaterra; e 
não é fácil perceber, através das discussões difusas dos jornais e dos debates 
confusos do parlamento – qual é a verdadeira vontade do país: eu penso que, 
como o ministério, o país quer intervir. O ministério naturalmente declara, na 
câmara e nos jornais, a sua neutralidade: mas e realmente uma neutralidade a 
que declara que conservará a espada na bainha – se os Russos se abstiverem de 
ideias de conquista? E uma neutralidade condicional. É, rigorosamente, um 
começo de intervenção. E depois, por esta condição – a abstenção de conquista 
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–, vem pôr de antemão uma condição que a lógica dos fatos tomaria mais tarde 
ou mais cedo inaceitável. 

A Rússia pode agora, decerto, declarar que não pretende territórios: mas depois 
de os ter ocupado terá força, renunciamento bastante para os restituir? Todo o 
estado vitorioso exige forçosamente, em definitiva, uma compensação aos 
sacrifícios da guerra: dinheiro ou terreno: ora a Turquia não tem dinheiro, logo 
há de pagar com províncias. E isto é tão certo – que o exército russo na Ásia 
Menor vai acompanhado de uma corte numerosa de funcionários civis, prontos 
a organizar o país à russa, a maneira que ele for conquistado. De modo que, 
apenas os Russos se estendam na Ásia Menor ou marchem sobre 
Constantinopla – a Inglaterra tem de dizer o seu “alto lá”. 

Em qualquer destes casos, é a Índia que seria ameaçada, ou diretamente ou no 
caminho que lá leva: daí a necessidade imediata de aumentar, num pé-de-
guerra paralelo ao da Rússia, o exército da Índia, o que seria um encargo 
intolerável para a Índia e uma negação dos princípios econômicos do Estado. A 
fazer tal, a Inglaterra prefere fazer a guerra. 

Junte-se a isto que a Rússia, desde a sua marcha progressiva na Ásia, e o inimigo 
natural da Inglaterra: que a Inglaterra quer mostrar a sua força e a sua 
influência; que está despeitada pela maneira falaz e tortuosa por que a Rússia 
conduziu as negociações anteriores à guerra – e sentir-se-á a popularidade da 
ideia da intervenção. Além disso a imprensa ministerial, em artigos frenéticos, 
pede claramente a guerra: e o Punch tinha razão outro dia – representando as 
penas aguçadas do Daily Telegraph, do Morning Post, do Pall Mall, espicaçando 
o enorme Leão Britânico para o fazer erguer-se e rugir. 

Este sentimento julgo-o geral: há porém uma corrente de paixão que já por 
duas vezes tem atravessado o país e que o conserva por um, dois dias, num 
estado de excitação, desejando a destruição da Turquia, como um pais bárbaro, 
massacrado, fora da civilização. 

Nesses dias fala-se em dar apoio à Rússia: repetem-se as lágrimas choradas 
sobre os massacres da Bulgária: pede-se que a frota vá bombardear 
Constantinopla. Esta exaltação de sentimento é levantada artificialmente por 
Gladstone e pela porção dos liberais que o seguem. A sua eloquência 
apaixonada, a sua convicção contagiosa, a altura do seu caráter, arrastam um 
momento: Gladstone quer que se abandone a Turquia, que se faça uma aliança 
com a Rússia, que se divida o Império Otomano. E por algum tempo todo o 
mundo pensa assim. 
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Mas a exaltação abate-se, a sensibilidade recrescida acalma – a razão prática 
readquire os seus direitos, e o pais, arrefecido, continua a pensar que o 
sentimento perturba tudo e não edifica nada, que a sã política do ministério é a 
antiga tradição da Inglaterra – e que se alguma coisa há a fazer é dar um golpe 
na Rússia. 

A opinião está muito preocupada também de um certo azedume de relações 
entre a Alemanha e a França. A Alemanha parece querer renovar as antigas 
reclamações a respeito dos armamentos consideráveis da França. Não é já hoje 
um segredo para ninguém que a meia demissão do príncipe de Bismarck foi 
sobretudo causada pela resistência que ele encontrava no imperador em tomar 
uma atitude francamente hostil à França. Bismarck e Moltke são a alma do 
partido da guerra – e, se não fosse a forte influência do partido da paz, quem 
sabe por que novas catástrofes teria passado o Ocidente da Europa. Este partido 
da paz é representando na corte pelo príncipe imperial e inspirado pela 
princesa, a Inglesa, como lhe chamam em Berlim: inteligente, instruída, 
enérgica, correspondendo-se com os homens mais ilustres da Inglaterra, ela 
tem uma grande influência, naturalmente, em seu marido e, além disso, no 
imperador. É diz-se, uma das colunas da paz. Um incidente curioso, que me foi 
particularmente contado, revela de resto a fragilidade desta situação: por 
ocasião dos anos do imperador da Alemanha tem sido costume do marechal 
Mac Mahon mandar um ajudante de ordens, com felicitações. Este ano o 
ajudante tardava. Grande alegria do partido da guerra. Era uma insolência 
francesa! Era uma desfeita! Era o primeiro ato hostil da desforra! O príncipe 
imperial, assustado, vendo o seu pai descontente, mandou um telegrama para 
Paris, pedindo que o ajudante partisse logo e explicando que comentários 
perigosos se estavam formando. O ajudante, o marquês de Abzac, estava já em 
caminho: chegou na véspera dos anos do imperador! Desconsolação do partido 
da guerra! Triunfo do partido da paz – que levou o imperador a dar uma grã-
cruz ao marquês de Abzac. 

No entanto, a França prepara tranquilamente a sua Exposição. Uma das 
curiosidades será a coleção de preciosidades que o príncipe de Gales trouxe da 
Índia. Ele mesmo foi examinar em Paris o lugar que lhe estava marcado. Diz-se 
que nessa noite, estando no palco do Théâtre Français e falando-se das peças 
novas que iriam por ocasião da Exposição, uma linda atriz lhe perguntou 
bruscamente: 

– E crê vossa alteza que a Exposição terá lugar? 

O príncipe, um pouco embaraçado, refletiu e respondeu: 

– Com toda a certeza. 
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O Transval, como sabem, foi anexado. Era previsto. 

Não se sabem ainda as razões detalhadas que levaram Sir Theophilus Storey a 
este passo extremo – mas parece que a dissolução da república era iminente: os 
bôeres tinham provocado uma guerra e recusavam-se a pagar os impostos para 
a sustentar: a república, sem meios, sem soldados, estava na véspera de uma 
invasão: todo o mundo bárbaro que a cerca, estava em armas: era de temer à 
primeira insurreição que houvesse no Sul de África um levantamento selvagem, 
em massa. Foi talvez para evitar este grave perigo – que Sir Theophilus Storey 
interveio. O território do Transval é grande como todo o reino de Itália e não 
tem mais de um milhão de habitantes. Parece que a anexação foi tranquila, 
além, naturalmente, dos protestos platônicos. Na ata de anexação o Transval é 
declarado estado livre, com toda a autonomia do governo local: as línguas 
holandesa e inglesa são consideradas igualmente oficiais: certos impostos são 
abolidos – e parece que o sentimento pacífico é tão grande que não foi 
necessária ainda a presença de tropas inglesas. É mais um grosso bocado do 
globo que entra para a vastidão da Inglaterra! Por esta ocasião alguns jornais 
têm falado de Lourenço Marques. 

Pintam-no como um país fértil, rico, de grande futuro, em plena anarquia: 
funcionários, instituições, edifícios, serviços públicos, atividade local – tudo é 
descrito como num estado desolador de dissolução e de inércia. O Pall Mall, 

jornal do governo, tem insistido nestes detalhes. 

De resto não é raro encontrarmos nos jornais ingleses estas pinturas falsamente 
carregadas de civilização portuguesa na África: e têm elas tomado um tal 
caráter de exageração injusta que ingleses estabelecidos na África têm julgado 
do seu dever estabelecer a justa verdade, e ultimamente nos jornais do Cabo 
encontravam-se apreciações extremamente favoráveis sobre o funcionalismo 
português em África – apresentando-o como ilustrado, de vistas liberais e de 
uma grande benevolência. 

As novidades literárias são escassas. Relêem-se os livros velhos – sobretudo os 
que dizem respeito ao Oriente, à Turquia e à Rússia: em todas as lojas de livros 
se vêem edições recentes do Alcorão traduzido; e, como a Turquia é 
preocupação do momento, as revistas literárias dedicam artigos sólidos, 
laboriosamente compilados pelo método inglês, à literatura e poesia turcas. 

Tem-se lido muito, todavia, o novo livro do deputado Jeckins, autor de Xinx’s 

Baby; este novo romance ou panfleto romantizado chama-se Devil’s Chain 

(“Cadeia do Diabo”) e tem-se vendido em pouco tempo vinte mil exemplares! É 
uma pintura violenta, colérica, da embriaguez em Inglaterra: este grande vício 
nacional, e as suas fatalidades, está contado em episódios lúgubres, num estilo 
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concentrado e nervoso, a largos traços, de um modo impressionador: vêem-se 
todas as classes, todos os caracteres, todas as idades, virgens, mães, sacerdotes, 
operários, juízes, lordes, ministros de Estado, a Inglaterra inteira, arrastada pelo 
brande, pelo gim, pela aguardente, à perdição, ao vício, à miséria, à desonra, ao 
crime, à morte! E um pais todo que rola para o abismo, cambaleando de 
bêbedo. É a grande Cadeia do Diabo! Satanás prende-os uns aos outros por um 
vício comum – o álcool – e, a grandes vergastadas, vai-os atirando para o 
inferno. 

E, no meio desta catástrofe, um só homem prospera, engorda, sorri e triunfa – o 
destilador, o preparador do álcool, o dono das mil tabernas. Mas lá lhe vem o 
seu castigo: o único filho, o único herdeiro, de copo de aguardente em copo de 
gim, vem a morrer, miserável, num quarto de acaso, vagamente cumpliciado 
num crime! 

O livro perde pela sua exageração bíblica. Tratado com mais realidade, causaria 
mais convicção. 

A season vai monótona. Janta-se pouco, recebe-se pouco, dança-se pouco. O 
tempo tem estado áspero. A grande attraction é naturalmente a exposição 
anual de pinturas. Não se pode ver em detalhe, porque nestes primeiros tempos 
a multidão toma às vezes as proporções confusas de uma bernarda. 

Empurra-se, escorrega-se, pisa-se, vai-se, é-se levado – e vêem-se de longe, nas 
paredes, as cores reluzir vagamente e os dourados dos caixilhos cintilar: mais 
nada.  

A primeira impressão, porém, é que a exposição é medíocre: milhares de 
quadros, imenso talento despendido, uma extraordinária habilidade de 
execução – mas nenhuma obra que faça pensar. 

Os assuntos não têm ideia: são motivos, pretextos para correr: basta dizer que 
os dois grandes pintores de Inglaterra, Leighton e Millais – um expõe uma 
“menina vendo-se a um espelho”, o outro “um veterano”! E o que estes dois 
grandes artistas têm a dizer este ano! Quando a gente, no colégio, aprende 
aguarela, copia assuntos com mais ideia e mais intenção. 

Os concertos wagnerianos têm tido um sucesso. São compostos das principais 
partes das óperas de Wagner, sobretudo da sua última trilogia heróica, Os 

Nibelungos: muitos dos cantores que executaram a ópera em Bayreuth vieram a 
Londres – entre eles Madame Madonna, a prima-dona do maestro, a favorita, a 
sua grande interpretadora. 
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Nestes concertos, naturalmente, fala-se muito de Wagner, das suas 
excentricidades, do seu orgulho, do seu gênio, dos seus hábitos. Um artista que 
esteve em casa dele em Bayreuth, conta-me alguns traços curiosos. O maestro 
trabalha num salão enorme, com janelas imensas que abrem sobre um jardim, 
em cima de uma mesa de mármore. Está às vezes quinze a vinte dias sem 
escrever uma nota: de repente a imaginação vem: o maestro sente-a, e veste 
imediatamente o seu fato de trabalho. E um costume de veludo, à maneira dos 
camponeses alemães da Renascença. Abre todas as janelas e escreve doze a 
quinze horas a fio, atirando os papéis de música para o chão, até haver em toda 
a sala uma camada espessa. Não emenda, nem corrige. Quando não trabalha 
passeia só pelos campos adoráveis de Bayreuth, com dois enormes cães terra-
nova, que o não deixam. Quando em Bayreuth ele entra num café, todo o 
mundo o segue, se descobre e deixa de fumar! 

Não há por ai ninguém que queira ir explorar a Roidaima? A Roidaima é a 
grande maravilha geográfica destes tempos. Viajantes exploradores, na Guiana 
Inglesa, encontraram ultimamente uma montanha de granito, na forma de um 
dado colossal: os lados são perfeitamente a pique, perpendiculares: o plano 
superior está a uma altura de alguns mil pés: com fortes óculos de alcance vê-se 
que há, em cima, uma floresta, e deduz-se, por pássaros de várias formas que se 
vêem voar, que além de toda uma flora é toda uma vida animal: haverá 
homens? 

Nunca ninguém lá subiu, nunca ninguém de lá desceu; que mistério há ali? 
Desde o começo do mundo aquele país aéreo está intato, inexplorado, virgem. É 
decerto habitado: provam-no as arvores, os pássaros, a água doce que cai em 
cascatas pelo lado do monte: a largura em cima é de duas léguas. 

Que espécie de homens habitam ali? Que raça? Que língua falam? Desde Adão, 
segundo a Bíblia, ou desde o primeiro macaco, segundo Darwin – habita ali uma 
tribo, uma nação. 

Que civilização tem? Que estranhos animais se encontrarão ainda lá? Que 
estranhas árvores? Os jornais ingleses pedem, à uma, que se organize uma 
exploração, com balões, para subir lá e ver! Confesso que é tentador: quantas 
maravilhas a ciência poderá ali encontrar! É bem possível que lá vivam muitas 
das raças animais que no resto do globo desapareceram. 

E que sensação a do explorador que, ao descer da barquinha do balão, ao 
aportar àquele mundo aéreo – visse um ser felpudo, um imenso macaco 
humano, fazendo pastar tranquilamente um rebanho de mastodontes? 
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Londres, 30 de Maio de 1877 

Um jornal satírico de Londres, o Fun, publicava há dias o seguinte anúncio: 

DEZ LIBRAS DE RECOMPENSA!! 

aos 

exércitos russo e turco, oferecidas pelos correspondentes 

dos jornais e repórteres, 

se 

os ditos exércitos se comprometerem ao seguinte: 

travar uma batalha digna de um telegrama. 

 
A monotonia da guerra, com efeito, faz a infelicidade dos correspondentes: eu 
mesmo estive demorando uns dias esta carta na esperança que os Russos ou 
Turcos, na Ásia ou no Danúbio, me oferecessem caritativamente algum episódio 
comovente ou algum feito decisivo. Mas nada! 

Os Russos continuam a remeter para o Danúbio uma corrente copiosa e 
infindável de regimentos: Mas, à parte alguns duelos matinais de artilharia 
entre as duas margens, a campanha europeia do Danúbio – é como um livro de 
que apenas se escreveu o título. As pessoas ávidas de emoções e que desejam 
ter os nervos numa sobre-excitação interessante estão descontentes: a guerra 
apresenta a sensaboria de uma parada; algumas, mais desconfiadas, receiam 
um logro e que os diplomatas comecem a tratar da paz antes de os generais 
terem travado a guerra. 

Não se perde por esperar, porém, e eu penso que, antes de pouco, a Turquia 
oferecerá amplamente motivos de sensações. A situação dos Turcos, com efeito, 
apresenta-se precária. Na Ásia, no Danúbio, em Constantinopla, por todo o 
império, aparecem, como as primeiras nódoas num corpo que gangrena, os 
primeiros indícios da catástrofe. 

Na Ásia Menor os Russos prosperam. A tomada de Ardahan compromete 
consideravelmente a situação dos Turcos. A guarnição de Ardahan era de oito 
mil homens e parece que a resistência foi débil e ligeiramente covarde. Os 
Russos, senhores de Ardahan, podem fazer marchar com segurança uma outra 
coluna de exército sobre Erzerum. Os Turcos aí não podem oferecer uma defesa 
valiosa; diz-se mesmo que já abandonaram Erzerum e formaram mais para 
oeste um campo entrincheirado; se assim é, tomada a fortaleza de Kars e 
ocupada Erzerum, a Armênia está nas mãos dos Russos, e a campanha da Ásia 
Menor findou. Alguns telegramas de Constantinopla dizem, é verdade, que os 
Turcos retomaram Ardahan; mas esta notícia foi mandada para Constantinopla 
por chefes turcos, que dizem tê-la recebido do kamaikan de Daghestan, que 
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declara tê-la recebido do kamaikan de uma outra tribo, que afirma tê-la ouvido 
dizer a um circassiano! E aqui está o sistema de informações do Ministério da 
Guerra em Constantinopla! Parece de uma ópera cómica, com música de 
Offenbach! O movimento de insurreição no Cáucaso com que os Turcos tanto 
contavam, abortou miseravelmente: algumas tribos circassianas, com efeito, 
levantaram-se mas sem organização, sem táctica, e em número muito diminuto 
para embaraçarem seriamente os Russos; o movimento foi facilmente 
dominado; diz-se que os Russos fizeram nos primeiros dias uma repressão 
sanguinária e feroz das tribos rebeldes: para assustar as populações faziam 
passar os revoltosos feitos prisioneiros, através das aldeias, carregados de 
grilhões, espicaçados pelas lanças dos cossacos e conduzidos como animais 
ferozes.  

A tomada de Sokum Kale pelos turcos, que eles tanto cantaram, é, no fim de 
tudo, um feito insignificante, inútil e, por assim dizer, platônico. Sokum é uma 
pequena aldeia marítima, com casebres de pau, deliciosa como situação 
pitoresca, entre as suas colinas e os seus bosques de laranjeiras, mas 
inteiramente destituída de qualquer importância estratégica. Nas províncias do 
Sul da Ásia Menor, as tribos beduínas, inimigas do Turco, começam a mostrar 
uma agitação inquietadora; têm aparecido em força junto de Jerusalém e em 
todo o vale do Jordão; os governadores locais pedem reforços para 
Constantinopla; uma insurreição beduína seria, neste momento; mais uma 
complicação infeliz, na lista terrível das complicações infelizes da Turquia. 

Em Constantinopla, “está-se com a cabeça perdida”: o ministério, a câmara, o 
sultão, os softas, tudo está numa excitação aguda de desconfiança. O público 
não confia nem nos generais, nem no ministro da Guerra; diz-se que o 
ministério, que sabe os podres, não confia no exército, que nem está armado 
nem equipado, nem preparado, e que a passagem do Danúbio pelos Russos será 
o começo da catástrofe; o sultão vive num estado de excitação cerebral, tanto 
mais perigosa que as grandes doenças nervosas são hereditárias na família dos 
Osmanlis; e, quando soube da queda de Ardahan teve um ataque violento de 
raiva epiléptica; percorria as salas, dando gritos, rojava-se e dilacerava o fato. 
Os softas, isto é, a parte inteligente, ativa, empreendedora da população, 
preparam-se, evidentemente; têm feito compras consideráveis de armas, 
especialmente revólveres; já têm organizado, como devem saber pelo telégrafo, 
manifestações e esboços de sedições. Isto obrigou o Governo a declarar 
Constantinopla em estado de sítio: o fim desta medida é sobretudo apreender 
as armas que os softas têm ultimamente adquirido; mas, num país muçulmano, 
este fim é difícil de atingir; as armas são guardadas ou nas mesquitas ou nos 
quartos das mulheres, e como estes dois lugares são para o muçulmano 
invioláveis a apreensão das armas é impossível. Ora é evidente que a hostilidade 
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dos softas não é só dirigida contra os ministros, mas contra o próprio sultão – de 
fato contra a dinastia; e, portanto, é fácil de ver que perigo corre a família dos 
Osmanlis, e com ela o velho regime turco.  

A Grécia não podia deixar, no meio de todas as amarguras por que passa a 
Turquia, de vir ajuntar a sua gota de fel. Em Atenas repetem-se as 
manifestações belicosas contra a Turquia, e é de crer que o novo Governo, 
formado de elementos favoráveis à guerra e sob a pressão de um forte 
sentimento nacional, se lance na contenda e aproveite o grande embaraço turco 
para ajustar certas contas históricas com a Porta. Assim, por todos os lados, a 
situação da Turquia se escurece; é este o momento que se escolheu para dar ao 
sultão um sobrenome dinástico sabem que nome se adotou? O Vitorioso! 

Os Russos, por seu lado, acumulam, no Danúbio uma invasão esmagadora: 
parece que o plano é fazer passar o Danúbio, em vários pontos, a todo o 
exército, e ferir simultaneamente um golpe irresistível. A demora das operações 
não tem sido causada somente pelas chuvas embaraçosas e pelas inundações 
teimosas; tem tido a sua razão no desejo de se preparar com elementos tão 
completos e uma organização tão vigorosa que a campanha não seja depois 
senão uma série de fáceis vitórias. Estas vitórias, verdade seja, o público russo 
começa a impacientar-se por as não ver realizadas; e todo o estado-maior e a 
corte começam também a sentir a necessidade de as não protrair mais; e sabem 
porquê? Porque os médicos as julgam indispensáveis à saúde do imperador. 
Desde a sua volta a Sampetersburgo, o imperador Alexandre sofre de uma 
grande irritabilidade nervosa e de uma espécie de inquietação alucinada, que 
enche de susto toda a corte. Tem durante todo o dia uma impaciência febril por 
telegramas; exige que os mais insignificantes detalhes do que se passa no 
exército lhe sejam telegrafados de minuto a minuto, exprime desconfianças 
injustas e mostra-se sem razão descontente com a marcha da guerra. Os 
médicos julgam que só uma boa vitória russa poderá acalmar esta excitação, e 
não será de admirar que os Russos apressem os seus movimentos, porque (o 
que não tem nada de estranho num país em que o imperador é tudo, e o resto 
nada) os planos do estado-maior devem, de ora em diante, ter em vista as 
receitas dos médicos. 

O que eu ainda não pude tirar a claro é qual é o verdadeiro sentimento do povo 
russo. Alguns correspondentes dizem que a Rússia considera esta guerra como 
santa, e arde no mais fanático entusiasmo; outros pintam o povo russo como 
extremamente descontente, indiferente à guerra, e pensando que, quando tudo 
está por reformar na Rússia, é insensato querer ir fora reformar a Turquia. 

Pelo que tenho ouvido a alguns russos, não me parece que o entusiasmo 
público seja grande. As doações espontâneas para a guerra não significam nada: 
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as que vêm das municipalidades são quase impostas à força pelo Governo, as 
que vêm dos particulares são um meio astucioso de obter mercês, 
condecorações e privilégios. 

A guerra foi declarada por três motivos: primeiro, para satisfazer as classes 
militares (tão preponderantes na Rússia), por uma campanha de conquista; 
segundo, para evitar a bancarrota e salvar as dificuldades financeiras por estes 
empréstimos feitos em nome da guerra santa; terceiro, porque o Governo turco 
concedeu uma constituição. 

A constituição turca, na verdade, fez uma grande impressão em toda a Rússia: 
humilhou-a. O Turco, o bárbaro, o infiel tinha uma constituição – essa alta 
expressão da civilização política – enquanto o Russo, o santo russo, vivia ainda 
sob o bel-prazer imperial. Toda a nação sentia isto amargamente; por se ter 
atrevido a dizê-lo, muito encapotadamente, o Golos foi suspenso por dois 
meses. Um certo estremecimento de independência e liberalismo percorreu 
todo o império – e o Governo sentiu bem que para distrair a atenção do interior 
era necessário fazer a guerra. E, com efeito, foi depois da constituição turca que 
a política russa se mostrou mais teimosa e, sob as suas aparências, mais ávida 
de conflito. 

Não creio, porém, que propriamente na massa do povo russo houvesse um 
desejo pela guerra: a sua simpatia pelo irmão eslavo, se existe, é muito limitada, 
ou pelo menos o proletário russo sabe perfeitamente que o eslavo, sob o 
domínio turco, é mais feliz que ele sob o domínio do czar, e não se julga 
portanto obrigado a dar-lhe uma grande comiseração. 

A burguesia, mais educada e sem grande ardor religioso, não vê na guerra senão 
uma oneração suplementar de impostos e de despesas. As conquistas e os 
aumentos territoriais são-lhe indiferentes: como é um zero no Estado, não lhe 
importa o engrandecimento do Estado.  

Julgo, portanto, que se exagera grandemente o entusiasmo russo pela guerra 

santa. Não falo, naturalmente, no exército; e, todavia, no exército mesmo tem 
havido aparências de insubordinação: um regimento circassiano foi de repente 
mandado recolher à Rússia, por mostrar tendências rebeldes. Os regimentos 
circassianos estavam, diz-se, sob a persuasão de que se iam bater contra os 
húngaros, não contra os maometanos; quando, porém, viram realmente qual 
era o inimigo estavam mais dispostos a unir-se a ele que a combatê-lo. Outros 
atos desagradáveis têm sido praticados no exército russo: assim o comissário-
geral dos Fornecimentos acaba de ser fuzilado sem processo. Este funcionário 
estimável introduziu na farinha tal quantidade de cal – que realmente não era 
possível deixar de lhe meter algumas balas no peito. Uma certa quantidade de 
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cal na farinha, como uma certa quantidade de pau-campeche no vinho – são 
procedimentos razoáveis, que dão honra, grandes proveitos e ordinariamente 
uma condecoração. Mas uma tal porção de cal que torna a farinha mais própria 
para pintar paredes que para fazer pão é realmente abusivo, e o Conselho de 
Guerra foi apenas justo dando àquele funcionário uma disponibilidade... na 
eternidade. 

Continua-se aqui comentando com grande azedume o golpe de estado de Mac 
Mahon. Aquele ato importuno, violento, grosseiro na sua forma, tem provocado 
a reprovação da Europa inteira. É necessário realmente que os juízes sejam bem 
estreitos, a paixão partidária bem feroz, o bom senso bem pervertido – para 
que, em plena paz, em plena prosperidade, no meio do mais sábio trabalho de 
reorganização, se lance gratuitamente uma nação, ainda convalescente, nas 
agitações da incerteza e nos perigos da revolução. 

A imprensa inglesa tem sido cruel para o marechal: debaixo das formas solenes 
do artigo de fundo inglês, conservadores e liberais dão claramente a entender 
que o marechal provou não ter nenhuma inteligência e ter muito pouca 
dignidade. O Economist, há dias, dizia que. “falando verdade o marechal não era 
inteiramente estúpido”... E esta é a concessão mais lisonjeira que lhe tem sido 
feita. O marechal, por aquele ato, de que tomou perante a França a 
responsabilidade exclusiva, preparou a sua queda. De fato, que ele obtenha do 
Senado a dissolução da câmara, ou que a câmara se dissolva por iniciativa da 
maioria – em definitivo, quem tem de dizer a última palavras é o país. 

O conflito hoje é entre o marechal e o mundo conservador, devoto e 
aristocrático que ele representa – e a república. A França tem de decidir. Ora se 
a França, nas últimas eleições, decidiu pela república, porque não há de agora 
decidir pela república igualmente? Se alguma mudança houve, foi para maior 
consolidação do espírito republicano: a república mostrou-se moderada, 
trabalhadora, iniciadora; sob o seu regi-me a França recuperou-se, pagou, 
reorganizou-se; o país acostumou-se a ela; o homem do campo, que sempre lhe 
foi hostil, é-lhe agora dedicado, vendo a forte riqueza que ela estava criando à 
França; as classes burguesas aderiram-se a ela, e a França fez-se uma alma 
republicana. E claro portanto que, sejam quais forem as pressões ministeriais, as 
eleições novas decidirão pela república contra o marechal. Isto é, mandarão à 
câmara uma maioria republicana e radical. Dará um xeque ao marechal. E só 
resta a Mac Mahon demitir-se ou dar um golpe de estado, destruindo a 
constituição e a república. Um golpe de estado em favor de quem? Em seu 
favor? Mac Mahon não é da massa de que se fazem os reis e os imperadores. 
Em favor do conde de Chambord? Mas ele mesmo disse – que no dia em que o 
conde de Chambord viesse com a sua bandeira branca os chassepots se 
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disparariam por si mesmo. Em favor do filho de Napoleão? Mas podia o 
marechal contar com o exército para um golpe de estado bonapartista? Não. 

Depois da guerra, se parte do exército é ainda, por um resto de hábito e de 
tradição, bonapartista, a maior parte, a melhor, a mais instruída, a mais moça, é 
republicana, e tentar uma restauração imperial seria inaugurar a guerra civil. 
Que lhe restará então senão retirar-se? E a maioria radical da nova câmara 
poderá então escolher Gambetta. 

O marechal, julgando arrancar a França aos radicais, está simplesmente 
preparando o meio de lha entregar legalmente. En attendant, o primeiro 
resultado deste ato extraordinário é excitar a desconfiança de todos os 
governos europeus: cada um vê no novo ministério de Broglie um perigo 
clerical: a Espanha vê o apoio dado às tentativas carlistas; a Itália vê a 
organização de uma cruzada a favor do papa; a Alemanha vê a possibilidade de 
uma guerra de desforra num interesse dinástico. Aversão dentro, desconfiança 
fora – aí está o que inspira o ministério da reação.  

Bons auspícios para começar um governo! 

Graves notícias industriais do Norte da Inglaterra. No condado de 
Northumberland, quinze mil mineiros de carvão declararam-se em greve. Os 
patrões, em presença da depressão comercial e da estagnação geral das 
indústrias, vendo que com os salários atuais não poderiam continuar a 
exploração das minas sem perda, propuseram uma redução de dez por cento no 
salário dos homens. A proposta foi recusada e – o que é pior e contra a tradição 
e o costume estabelecido – recusaram-se a sujeitar a disputa ao tribunal de 
arbitragem. Isto é novo e mostra da parte dos operários um sentimento de 
hostilidade e de azedume que se não esperava. A greve portanto declarou-se no 
dia 28. Quinze mil homens em greve representa neste distrito cinquenta mil 
pessoas sem pão. Os últimos anos têm sido maus, e decerto não têm permitido 
aos operários fazer economias para esta contingência; por outro lado, os cofres 
das Uniões estão empobrecidos; os mineiros dos outros distritos carvoeiros, 
escasso auxílio podem mandar aos seus companheiros de Northumberland; e, 
se esta greve se demorar, portanto os sofrimentos serão terríveis. Todas as 
indústrias param com esta resolução fatal: de fato todas dependem do carvão, e 
esgotada que seja a reserva têm de cessar, de modo que a greve de uma classe 
produz a falta de trabalho a todas as outras, e são alguns centos de mil pessoas 
que vão ficar na necessidade e na desconsolação. 

Não há novidades literárias – a não ser a usual publicação de novelas. A novela 
tomou-se em Inglaterra um gênero de comércio – como o chá ou como o 
tabaco. Lê-se uma novela como se fuma, ou como se bebe uma chávena de chá; 
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centenares de sujeitos, e sobretudo de senhoras, empregam-se na confecção 
deste produto. O assunto é sempre o mesmo: os embaraços que dois 
namorados novos, religiosos, patriotas e moralistas encontram na sua união – e 
por fim resultado feliz pelo casamento ou fatal pela morte. Esta ação passa-se 
ordinariamente em Inglaterra no primeiro volume, em Veneza ou em Florença 
ou em Paris no segundo, e o terceiro é originariamente dedicado à pintura da 
vida do campo. O estilo é ordinariamente de um tom corredio e monótono 
como um fio de água morna que sai de uma torneira. Há sempre nestes 
trabalhos uma grande pretensão à observação e um abuso considerável de 
frases francesas. Publica-se disto às dúzias por semana. 

Os jornais ordinariamente só dão notícia de alguma – que por certas qualidades 
revela um talento nascente – ou das que são tão extraordinariamente más que 
a sua exposição interessa como o estudo de um fenômeno curioso. Li uma deste 
gênero, publicada a semana passada: chama-se Gabriel e Eu. E uma 
autobiografia. “Gabriel” é um padre e “Eu” é a sua mulher Inês. É ela que conta 
a sua existência de namorada e de esposa – e tão singular é a acumulação de 
pieguice, de incongruências, de insensatezes, de sensaborias – que os três 
volumes tornam-se realmente uma leitura extraordinariamente interessante 
como estudo de um curioso caso de imbecilidade humana. 

Os teatros não dão nada de notável.. Uma companhia francesa representa na 
Gayty o Ami Fritz, a célebre comédia de Erkmann-Chatrian, que fez antes da sua 
aparição um escândalo tão feio e teve depois um êxito tão pronunciado. É uma 
espécie de idílio alsaciano em que se comem imensos jantares, se bebem tonéis 
de cerveja – e um gordo e glutão bom rapaz ama a casa com uma doce rapariga. 
Mais nada. Tudo isto entre jardim e pomar, com quadros pitorescos dos 
costumes alsacianos e representado com aquela fina arte que é o segredo e a 
glória do Théâtre Français. 

É uma peça boa para Paris para descansar os paladares abrasados: depois de 
peças ardentes de Dumas & Cª, depois de todos os picantes e todos os salgados 
da opérette – aquele bom amigo Fritz, cheio de bondade, de apetite e de 
sentimento, repousa e refresca. Mas em Londres – os paladares não estão 
esquentados, e não necessitam esta calma frescura; pelo contrário: o muito leite 
que têm bebido faz-lhes desejar alguma coisa que raspe. Por isso o Ami Fritz 

tem tido apenas um sucesso agradável, enquanto que os Dominós Cor-de-Rosa, 

que se dão no Criterion, têm um sucesso monstruoso. É picante. E o inglês está-
se tornando ávido de picante. 
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A season continua, como dizem aqui, dull – isto é, faz bocejar. Uma das causas 
desta monotonia é sem dúvida a ausência e dispersão da família real.  

A corte é o centro da season: sem ela o high-life de Londres está como uma vela 
a que falta o vento. 

A princesa de Gales está em Atenas: o príncipe de Edimburgo no Egito, o duque 
de Connaught na Irlanda e a rainha na Escócia. A sua partida para a Escócia foi 
mesmo origem de um artigo do Spectator que me ia matando de espanto. A 
imprensa inglesa não fala da família real senão de joelhos: imagine-se, pois, o 
horror, a estranheza, a boca-aberta que me causou o Spectator, dizendo, com 
uma frieza extraordinária e amarga – que a partida da rainha, para o fundo da 
Escócia, no momento de uma tão grande crise na Europa era uma alta 
inconveniência; que o seu primeiro-ministro, cheio de gota e de confiança na 
sua soberana, era obrigado a fazer todas as semanas uma longa jornada de 
caminho de ferro para ouvir uma palavra escassa dos reais lábios; e, 
continuando num tom de fria ironia à inglesa, terminava por dizer que 
desgraçadamente as pessoas reais julgavam que o que lhes convinha a elas 
convinha à nação; mas que a verdade era que nada desabitua da realeza como a 
ausência do rei – e que saber viver sem ver o aspecto do trono é o primeiro 
passo para a educação republicana! Apanha! 

O Spectator, como sabem, é um dos primeiros jornais da Inglaterra. 

É esta monotonia da season que obriga os rapazes a inventarem alguma coisa 
de original e de pitoresco. Dois lordes, menores de vinte e cinco anos, 
descobriram o seguinte: vestirem-se de padres – e irem, por todas as tabernas 
do Strand, beber, gritar e dar o espetáculo curioso de dois jovens eclesiásticos 
ébrios. Esta maneira nova de desacreditar o clero não tinha ainda lembrado aos 
radicais. 

Honra seja aos dois jovens lordes, que inventaram tão delicadamente esta nova 
táctica revolucionária! 

 

Londres, 4 de Julho de 1877 

Ei-los enfim do outro lado do Danúbio! Depois de ter coqueteado, por espaço de 
dois meses, com os Turcos, o grão-duque Nicolau decidiu-se enfim, na noite de 
26 de Julho, pelas onze horas, a fazer atravessar em botes uma divisão junto a 
Simnitza e a começar a sério a destruição do Império Otomano. A cena, ao que 
parece, pelas descrições do capitão-poeta que manda as suas impressões para o 
Times, teve uma grandeza sinistra: o lugar de embarque da divisão é coberto de 
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arvoredos – e o silêncio grave dos movimentos de tropa, a decoração da noite 
muito escurecida de nuvens e alumiada por um luar lívido, a ansiedade da 
aventura, tudo concorreu para dar àquele movimento histórico um tom trágico. 

O grão-duque passou o rio num barco com as tropas. Os Turcos fizeram sobre as 
jangadas um fogo fraco e preguiçoso, que tinha o ar melancólico de ser “por 
honra da firma”. As baterias russas bem depressa fizeram calar aquele protesto 
indolente; os primeiros regimentos que desembarcaram repeliram os Turcos 
das colinas, ocuparam as melhores posições e procedeu-se logo à construção de 
uma ponte de barcos, por onde no dia seguinte, com a agradável tranquilidade 
de um passeio militar, atravessaram trinta mil russos! Quase ao mesmo tempo, 
noutro ponto do rio, em Petroceni, uma outra divisão russa passou para o 
território turco. Aí a resistência foi também Superficial e pró-forma, e agora os 
Russos têm um caminho Seguro para lançar, em terra otomana, uma invasão 
irresistível. 

O que significa esta frouxa defesa dos Turcos? Foram surpreendidos? 
Calcularam mal o ponto provável da passagem e acumularam forças em ponto 
errado? Resolveram uma táctica de abstenção? Preferem encontrar os Russos 
no interior, nas suas colinas fortificadas? Não se sabe. Muitos querem dizer que 
os Turcos estão desmoralizados, que sentem a inutilidade da resistência e que 
procuram tirar o melhor partido possível da guerra, deixando-se suavemente 
corromper pelo dinheiro russo. Diz-se que alguns generais chegaram a esta 
conclusão que, sendo impossível salvar a pátria, é conveniente com tempo 
engordar a bolsa. Diz-se que larga soma de dinheiro moscovita tem sido 
remetida para os paxás que comandam na margem turca do Danúbio; que os 
oficiais superiores, sabendo isto, perdem o espírito de resistência e abandonam-
se às doçuras da indisciplina; e que a totalidade do exército turco está 
positivamente a fingir que defende o império. Mas realmente o comportamento 
dos oficiais turcos na Ásia – que se estão batendo com bravura, com desespero 
e, coisa rara, com inteligência, contradiz profundamente esta interpretação; e 
eu penso que a táctica dos Turcos é retirarem-se para as fortalezas dos Balcãs, 
onde o grande espírito de defesa do soldado otomano pode ser aproveitado 
com vantagens fecundas. 

Logo depois da passagem do Danúbio, o czar fez uma proclamação aos 
Búlgaros; este documento é regularmente “antipático. Fala nos “antepassados”, 
nos séculos de sofrimento”; tem frases antiquadas sobre o “suor do 
trabalhador” e a “honra da esposa”: abunda em preceitos de amor cristão e é, 
na sua totalidade, tortuoso como uma mentira, sendo melífluo como um 
sermão! A opinião em Inglaterra irrita-se com este tom hipócrita do soldado que 
põe o capuz de missionário. Nada realmente é mais repugnante do que ver o 
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lobo fazer tagatés ao cordeiro. “Reuni-vos sob a bandeira russa!”, exclama o 
czar; o que quer dizer: “Vinde ser uma Polônia número dois, meus filhos!” 

E eu imagino que este tom adocicado do salvador que chega com centenares de 
mil homens deve fazer passar um frio na espinha dorsal do salvado! 

No Montenegro a guerra continua tão desastrosa para uns como para outros. 
Os Montenegrinos, apesar da sua coragem heróica,, de um espírito sublime de 
sacrifício, não podem nada contra a esmagadora superioridade do número. Os 
Turcos têm no Montenegro sessenta mil homens, isto é, metade de toda a 
população do Montenegro: o país, com efeito, tem pouco mais de cento e 
dezessete mil habitantes! Contra isto não se resiste. Por outro lado, os Turcos 
têm ali uma força empenhada em conquistar desfiladeiros nus e colinas 
selvagens, sem utilidade, que, bem utilizada na Ásia, poderia ter mudado as 
condições da guerra. 

Na Ásia é incontestável que os Turcos têm tido vantagens; os Russos foram 
repelidos e perderam posições: as operações russas têm sido dirigidas com o 
vagar e a pacatez costumadas; isto deu tempo aos Turcos de se organizarem, de 
fomentarem insurreições entre as tribos desafetas aos Russos, de formarem 
legiões curdas e de melhorarem uma situação militar que parecia perdida. 
Atribui-se esta reação inteligente a um oficial (não se diz se estrangeiro, se 
turco) que ultimamente dirige a campanha da Rússia: Mukhtar Paxá conserva o 
comando, mas o tal misterioso oficial é quem dirige, organiza e decide: cobre-o 
o mais impenetrável incógnito; ninguém o avista, ninguém o conhece; é uma 
espécie de espírito inspirado; mas na verdade é que a sua presença tem sido 
para os Turcos um começo de felicidade e quase de desforra. 

Isto não impede que em Constantinopla a inquietação seja grande. A posição do 
sultão é terrível; em primeiro lugar, o ex-sultão Murad está inteiramente 
restabelecido e ocupa-se de política, o que dá aos seus partidários uma 
esperança e um pretexto para se agitarem. Se o ex-sultão Murad, que foi 
deposto por doença, está bom, não há razão para que continue excluído do 
trono que legitimamente lhe pertencia. Daqui uma conspiração perpétua dos 
seus partidários. Por outro lado, o atual sultão tem apenas um apoio, um amigo 
– o grão-vizir Redif Paxá. Este apoio decerto é fone: Redif é tudo – e a polícia, é 
o dinheiro, é o sacerdócio, é a imprensa; tudo domina, tudo influi, de tudo 
dispõe. Mas os ódios que tem criado são enormes no palácio, mesmo todos os 
desastres da guerra lhe são atribuídos. Diz-se que há dias se passou na presença 
do sultão uma cena horrível. Redif Paxá, com uma impudência de intrigante, 
estava dizendo ao sultão – que tanto na Ásia como no Danúbio tudo ia às mil 
maravilhas; o irmão do sultão, Nureddin Effendi, que estava presente, ergueu-se 
como um tigre e gritou-lhe na cara: 
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– Mentes! Es um infame! E a tua presença aqui é uma vergonha. 

Isto deu origem a uma cena medonha. O sultão foi então informado de tudo 
que ignorava e vivamente solicitado de demitir Redif. 

De sorte que o pobre homem vê-se neste dilema pavoroso: se conserva Redif, a 
indignação cresce e à primeira notícia de derrota há uma revolução; se o 
demite, perde o seu único apoio, e os amigos do ex-sultão Murad, ex-doente, 
reclamarão logo a “sua reinstalação no trono. 

Tudo isto traz o palácio no ar e Constantinopla num estado de desvario. Como 
sabem, um dos atos da ditadura de Redif foi a prorrogação do parlamento 
turco: as câmaras estavam-se tomando um formidável centro de oposição: 
houve tantos discursos francos e atrevidos na câmara, aprovaram-se tantas 
ordens do dia, condenando os desperdícios e as desorganizações, houve tantas 
propostas para julgar os empregados corruptos e os generais idiotas que a corte 
começou a ver na câmara um inimigo e o povo uma esperança. 

Portanto a corte tratou de se desembaraçar das câmaras. Daqui novo 
descontentamento contra o sultão.  

Estes detalhes são importantes, porque eles formam a curiosa história de uma 
decadência... e é interessante seguir a vida política e social de Constantinopla 
para estudar como acaba uma dinastia maometana.  

No quartel-general russo houve um incidente infeliz. O grão-duque Nicolau, 
comandante-chefe, recebeu o coronel Wellesley, adido militar inglês, attaché ao 
exército do Danúbio, com uma descortesia tão manifesta, que Lorde Derby 
imediata-mente pediu explicações. O czar então recebeu o coronel Wellesley e, 
pelo seu acolhimento cordial e distinto, apagou a impressão que fez na 
sociedade inglesa a grosseria do grão-duque. Diz-se a este respeito, à boca 
pequena, que o coronel Wellesley tem um defeito: não retém as suas pilhérias. 
Tem espírito e espalha-o. Em Sampetersburgo não se privava, em todos os 
salões, de fazer as mais malignas observações sobre a Rússia, os Russos e, 
especialmente, o estado-maior.  

Na Rússia, por trás de cada parede está o ouvido da polícia. O imperador soube 
isto e encarregou o grão-duque de mostrar ao engraçado coronel que os seus 
ditos eram um pouco deslocados em território russo; ele mesmo, mais tarde, 
por um acolhimento gentil, dissipou a nuvem que aquela lição pudesse causar 
em Londres. O coronel fica assim avisado, e tudo serena. 

Aqui crê-se geralmente que o Governo inglês pedirá brevemente à câmara um 
crédito suplementar de cinco milhões para o orçamento da guerra. Isto causa 
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inquietação. Os amigos do Governo tratam de explicar este pedido como uma 
precaução prudente, semelhante à que se teve no tempo da guerra franco-
prussiana.  

A independência da Bélgica esteve então ameaçada, e Gladstone pediu à 
câmara um crédito de alguns milhões, para habilitar o Governo a ocupar Anvers 
se fosse necessário. 

Hoje, diz-se, o canal de Suez pode ser ameaçado e é preciso estar habilitado 
para fazer uma ocupação imediata. Os inimigos do Governo, porém, afirmam 
que este crédito é uma visível preparação de intervenção, que tem por fim 
habilitar Disraeli a levar por diante os seus planos aventurosos de guerra e de 
conquista. Diz-se que o conselho de ministros em que ele fez este pedido foi 
tempestuoso; que parte dos seus colegas se opuseram energicamente, e que 
daqui resultaram graves desinteligências no ministério e um germe de crise 
próxima. 

Uma historieta política que tem chique. Parece evidente que Burghers, 
presidente da República do Transval, tinha pelo príncipe de Bismarck um 
fanatismo extraordinário e que, num ímpeto de entusiasmo, escreveu ao 
príncipe oferendo-lhe, de mão a mão, a República do Transval. O príncipe, 
espantado, embaraçado com o presente, não querendo p república para nada, 
participou isto ao Governo inglês; à vista disto, o Governo inglês, vendo aos seus 
pés uma república sem dono, oferecida por um, recusada por outro, fez o que 
era natural – suprimiu o presidente Burghers e meteu no bolso a república. 

Os dois grandes escândalos da quinzena foram provocados por dois livros: um 
de ordem religiosa e outro de ordem moral. Ambos eles são graves sintomas, e 
a excitação que os dois casos tem provocado na imprensa, nas revistas e na 
opinião prova que se vê nesses dois livros mais do que expressões individuais e 
isoladas de opiniões nocivas. 

O que causou mais barulho foi o livro de ordem religiosa, o Priest in Absolution; 

este livro, que se deveria chamar “O Padre e a Confissão”, é simplesmente uma 
exposição do velho sistema católico, a dominação do padre na família pela sua 
influência na mulher. Ensina-se nele como o padre se deve apossar do espírito 
fraco da esposa ou da filha, dominá-lo, reinar nele, e por ele estar senhor da 
fortuna, das opiniões, dos atos do homem. Podem imaginar o alarido que o 
descaramento desta doutrina, impressa em panfleto, causou na protestante 
Inglaterra. 

Há anos que a mão do catolicismo romano, do catolicismo do Syllabus, se 
estende lentamente sobre a Inglaterra, para se apossar dela. Como um vírus 
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venenoso que lenta e obscuramente se espalhe nas veias e nos tecidos de um 
corpo são – o espírito ultramontano penetra surdamente toda a Inglaterra. 

Em todas as igrejas, em todos os ritos, se sente esta lenta absorção. A evolução 
começa lentamente sempre pela decoração das igrejas e pela cerimônia do 
culto: a antiga nudez severa dos templos protestantes considera-se 
excessivamente fria e tendente a arrefecer o zelo e a assiduidade; por isso, 
pensa-se que as flores, a música, os cantos, as armações, deveriam ser 
introduzidas como um meio de atração e como um acréscimo de adoração: os 
padres, então, imaginam que o roupão branco, que é a vestimenta protestante, 
é de uma simplicidade muito secular e principiam a cobrir-se de vestimentas 
complicadas e simbólicas do culto romano. Imediatamente as cerimônias 
simples e severas do protestantismo começam a ser sobrecarregadas com o 
aparatoso cerimonial da celebração católica; depois vem-se exigir aos fiéis uma 
atitude diferente: as genuflexões, as pancadas no peito e o rosário tornam-se 
obrigatórios; daí vêm certas celebrações em comum muito semelhantes às 
novenas, aos meses de Maria. Logo exige-se a confissão secreta, a penitência; 
formam-se sociedades de adorações, e pouco a pouco, por este processo, cada 
templo protestante se vai convertendo numa igreja católica. Debalde a Igreja 
oficial protesta, condena, grita. 

A conversão vai-se fazendo lentamente mas seguramente. As mulheres, 
sobretudo, são a grande alma do movimento: a inglesa é sensível, exaltada, 
voluptuosa, e bem depressa encontra na nova cerimônia à romana um encanto, 
uma ternura, uma poesia, que não lhe dão a seca prédica protestante, numa 
casa nua e alumiada a gás. Por isso, tantas mulheres se convertem. Além disso, 
na alta sociedade, ser católico começa a ser elegante. 

As grandes famílias aristocráticas de Inglaterra, Norfolk, Ripon, Bute, são 
católicas e, para serem recebidos nos seus círculos íntimos, os ambiciosos da 
sociedade não têm dúvida em se converter. Mas este movimento, ao menos até 
aqui, tem sido tímido, oculto, e acanhado: o Priest in Absolution é a sua primeira 
exposição pública; é uma espécie de grito místico lançado pela seita: 
“Comecemos pelas mulheres e a sociedade é nossa!” Toda a Inglaterra 
protestante e sensata tremeu de furor: a opinião geral é que para os jesuítas 
não se deve empregar o argumento, mas a força. O Punch, como crítica do livro, 
apresenta a forte figura simbólica de John Bull agarrando o jesuíta pelas orelhas, 
arrastando-o para longe para o sovar à vontade! Os jornais têm visos de cólera. 
Tem havido interpelações ao Governo sobre a publicação do livro – e todo este 
barulho tem lançado uma grande luz sobre a sociedade católica que o publicou 
e que se chama Sociedade da Santa Cruz. 
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Eu estou habilitado a dizer-lhes quais são os estatutos desta sociedade, pois que 
li YYfragmentos, e verão por eles qual é o espírito dela e o seu objeto. A sociedade 
foi formada há doze anos e compõe-se de bispos, vigários, diáconos e todos os 
que se preparam para as ordens santas. Pela regra dos estatutos, cada membro 
é obrigado a confessar-se todas as vezes que julgue a consciência 
sobrecarregada; fazer um retiro todos os anos; benzer tudo o que comer; nunca 
se levantar mais tarde que as sete e meia da manhã; nunca comer com prazer, 
mas só com necessidade; vestir com pobreza; não ir a teatros nem bailes, nem 
concertos, nem outros lugares de escândalo; nem falar mal de ninguém, a não 
ser quando isto for um dever (!); evitar as conversações frívolas e a sociedade 
das mulheres; nunca encarar com o rosto ou com o corpo das mulheres (!)..., 
etc., etc. 

Vêem por estas recomendações o espírito geral da sociedade, e o que ela queria 
fazer da Inglaterra, se a sua influência penetrasse o povo; e é realmente 
inaudito que uma seita queira converter o país mais sensato, mais liberal, mais 
moderno, mais ativo – numa espécie de Espanha devota e lúgubre do tempo de 
Fernando VII! Diz-se que diante da condenação geral que a opinião deu ao livro, 
a Sociedade da Santa Cruz o vai retirar da circulação e de certo modo renegá-lo. 
Isto não desculpa o espírito da sociedade e aumenta-lhe o descrédito porque 
lhe revela a hipocrisia. 

O outro livro, Frutos da Filosofia, de que se tem vendido, diz-se, milhões de 
exemplares, é uma exposição semimédica e semiobscena dos meios de impedir 
a gravidez! Com um impudor estupendo, este folheto que a Inglaterra inteira 
está neste momento devorando começa por dizer que nada mais desagradável 
do que ter filhos; em primeiro lugar, que é um terrível encargo individual, em 
segundo lugar, porque o aumento da população, em desproporção com os 
meios de subsistência em Inglaterra, pode trazer a ruína do país. E daí segue-se, 
num estilo bem trabalhado e técnico, uma série de receitas medonhas para 
esterilizar a mulher, ou pior ainda... A gravidade do fato – é que este livro 
vende-se aos milhões de exemplares e que a avidez do público mostra que ele 
está convencido da sua utilidade e deseja aprender os seus processos. Os 
autores, ou antes os reprodutores, porque o livro é quase todo composto por 
um especialista americano, foram condenados; mas o escândalo e a publicidade 
do processo tiveram apenas como resultado dar ao livro uma fama insensata e 
enriquecer os editores, e espalhá-lo de tal modo que é raro encontrar um 
sujeito que não o tenha no bolso da sobrecasaca, como um manual cômodo e à 
mão de desmoralização e de deboche. 

Passemos à sociedade. O leão do dia em Londres é o general Grant, ex-
presidente dos Estados Unidos. Festas, bailes, recepções, solenidades, tudo o 
que se pode fazer para celebrar um herói lhe tem sido prodigalizado, com uma 
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abundância forçada, ia quase a dizer afetada. O ministro dos Estados Unidos 
deu-lhe um grande jantar, a que assistiu o príncipe de Gales. A feição 
característica deste jantar foi que, sendo dado pelo ministro americano, na 
legação americana, a um presidente americano, havia tudo, exceto americanos! 
Diz-se que a razão é que o ministro não encontrara em toda a colônia americana 
que habita Londres ninguém à altura de se sentar à mesa com o príncipe de 
Gales! Isto tem causado em Londres uma doce hilaridade. O que mais 
impressiona, parece, no general Grant é a sua taciturnidade. E quase impossível 
arrancar-lhe uma palavra. Tem atravessado as festas, os bailes, os jantares, com 
os lábios cerrados como um trapista. No jantar que lhe deu o duque de 
Wellington esteve, até à sobremesa, imóvel e mudo: e de repente, dirigindo-se 
ao duque, perguntou-lhe no meio de um silêncio solene: 

– Qual foi o maior número de soldados que seu pai comandou, duque? 

O duque disse que, aproximadamente, duzentos mil homens. 

– E eu meio milhão – respondeu Grant. 

E desde então, há quinze dias, não tornou a falar. 

Madame Grant tem divertido a sociedade inglesa com alguns equívocos que se 
tornarão históricos. Há dias dizia no salão do príncipe de Gales: 

– Tive ontem o prazer de conhecer um dos grandes homens de Inglaterra, ao 
que me dizem, o senhor Blackstone. 

Todo o mundo arregalou os olhos. Blackstone! Quem seria? 

Descobriu-se, depois de grandes averiguações, que Blackstone era 
simplesmente – Gladstone! 

Um cancã de sociedade: diz-se que o príncipe de Gales estivera há dias para 
morrer. Depois da corrida de Ascot, tinha ido visitar um amigo a Temple House, 
um esplêndido parque, ao pé de Ascot. 

Tinha estado a fumar um cigarro, conversando à sombra de um cedro do Líbano 
– e acabava de se levantar quando, com um estalo formidável, o cedro partiu e 
desabou! 

Um minuto mais cedo e o príncipe de Gales estava com os seus antepassados. 
Será agoiro? 

O imperador do Brasil continua a ser favorito, como aqui se diz, da sociedade de 
Londres. A sua atividade sobretudo é admirada: a pé desde as seis da manhã, 
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não há instituição, museu, galeria, biblioteca, palácio, hospital, curiosidade, 
homem ilustre, que não visite, que não estude. 

Em todas as sociedades de que é feito membro tem sempre uma palavra 
interessante a dizer, uma comunicação curiosa a fazer. Com tudo isto, uma 
simplicidade quase plebeia. A sua comitiva, porém, que ele traz nesta roda-viva 
há um ano, começa a perder a cabeça, de fadiga e de estonteamento: no dia em 
que suas majestades tomavam o trem de Paris para Londres, a alguém da 
comitiva ia esquecendo na plataforma da estação uma pequena mala contendo 
jóias no valor de cento e vinte mil libras! Felizmente, segundos antes da partida 
do trem, a imperatriz deu pela falta, e as jóias continuam a adornar as toilettes 

de sua majestade. 

Diz-se geralmente que, em Portugal, o público tem ideia de que o Governo deve 
fazer tudo, pensar em tudo, iniciar tudo; tira-se daqui a conclusão que somos 
um povo sem poderes iniciadores, bons para ser tutelados, indignos de uma 
larga liberdade e inaptos para a independência. A nossa pobreza relativa é 
atribuída a este hábito político e social de depender para tudo do Governo, e de 
volver constantemente as mãos e olhos para ele como para uma Providência 
sempre presente. Pois bem: em Inglaterra, país de iniciativa individual, de alta 
independência pessoal, o público considera o parlamento como uma espécie de 
pai benévolo que tudo deve fazer, tudo remediar, tudo compor. As petições 
feitas por indivíduos ao parlamento sobre negócios particulares – contam-se por 
milhares e milhares em cada sessão. Estas petições são metidas em grandes 
sacos e remetidas para as fábricas de papel, onde vão ser matéria-prima para 
petições futuras; mas algumas, por mais curiosas, são conhecidas e fazem a 
felicidade dos jornais satíricos. Assim tem causado hilaridade a petição muito 
séria e muito grave de uma família de rendeiros que reclama ao parlamento 
contra o seguinte escândalo: um empregado da polícia, seu vizinho, fez uma 
armadilha no quintal e matou-lhe dois gatos! A família pede à câmara dos 
deputados que a indenize, processe a polícia e lhe substitua os gatos! 

Há agora um costume, nas inculcadeiras de criadas em Londres, de que se fala 
muito e que me parece suficientemente impudente. As inculcadeiras têm álbuns 
com as fotografias das criadas, para que o patrão, ou a patroa, possa ver se a 
cara lhe convém, antes de saber se lhes convêm os serviços.  

Até aqui muito bem. Uma cara simpática a servir à mesa do almoço, com uma 
fresca touca branca, é certamente preferível ao carão macilento de uma 
matrona azedada. Mas – coisa suspeita! – a maior parte destas fotografias têm 
os braços nus e o colo decotado!!! Que lhes parece? E para que é necessário, 
antes de tomar uma criada, saber se ela tem os braços redondos e o seio 
bonito? 
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Sobretudo – quando este álbum é destinado a ser examinado não só pelos 
patrões (e então ainda se compreende) mas pelas patroas! A Inglaterra, 
positivamente, vai à vela! 

Na Escócia, os jornais vêm cheios de detalhes sobre o caso de Miss Grant. Miss 
Grant era há anos filha de um pobre caseiro, numa aldeia da Escócia, que por 
morte de um tio, de quem ninguém já se lembrava e que vivia na Índia, se 
achou, uma bela manhã de Abril, senhora de uma fortuna prodigiosa: além das 
propriedades riquíssimas, só em dinheiro recebeu esta gentil lavradeira a 
bagatela romanesca de trezentas mil libras! 

Era bonita e esperta. Começou a viver com grande luxo, fez um palácio para os 
pais, e era feliz – quando aparece em cena uma linda rapariga, chamada Miss 
Temple. Desde esse dia, Miss Grant começa a mostrar-se excêntrica: em 
primeiro lugar, consegue que Miss Temple deixe pai, mãe, rompa com todas as 
suas relações e venha viver com ela; em seguida, as duas gentis criaturas fazem 
um contrato público pelo qual se Comprometem a nunca casar e a viverem 
sempre juntas: finalmente, Miss Grant faz um testamento pelo qual, no caso de 
morrer primeiro, deixaria a Miss Temple um milhão de libras se a mesma Miss 
Temple nunca a deixasse e se comprometesse a repelir toda a corte e 
casamento. O romance seguia encantadoramente quando, o ano passado, Miss 
Temple, muito ingrata, muito desprendida, casou. Miss Grant não destruiu o 
testamento, mas caiu numa melancolia mórbida e, há meses, morreu de paixão. 

Um obscuro cirurgião de uma aldeia da Escócia herdou, ab intestado, aquela 
colossal fortuna. Mas agora a família Temple quer que o testamento se 
considere válido, faz processo e esperam-se revelações extraordinárias, que 
farão escândalo em toda a Inglaterra. 

 

 
Londres, 1 de Agosto de 1877 

Desde que os Russos estão do lado de lá dos Balcãs, no caminho que leva a 
Constantinopla, todo o interesse da última semana se tem resumido nesta 
interrogação: que vai fazer a Inglaterra? Londres ficou atônita segunda-feira 
passada, quando soube que o Governo ia mantas tropas para o Mediterrâneo. 
“E a guerra!”, exclamava-se por toda a parte. Não era a guerra ainda, mas era 
aviso ao leitor. O leitor, neste caso, é o czar. Com efeito, depois de muitas 
ordens e contra-ordens, que mostravam uma grande vacilação, três mil homens 
foram remetidos para Malta e Gibraltar, e instruções dadas a outros corpos para 
estarem preparados, inclusive o Corpo de Administração Militar, que só 
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acompanha as divisões expedicionárias. Isto tinha uma feição singularmente 
guerreira. Soube-se logo que na Câmara dos Lordes e na Câmara dos Comuns o 
ministério seria interrogado sobre a significação destes preparativos – e havia 
uma curiosidade pungente em escutar a resposta de Lord Derby. 

Lord Derby deu a única resposta que se podia dar – diplomática e reservada. 
Declarou que as tropas são simplesmente para reforçar as guarnições de Malta 
e de Gibraltar, que, nesta ocasião em que a região mediterrânea está num 
estado de perturbação, necessitavam ser fortemente completadas. Esta 
resposta naturalmente não significava nada – senão que a verdade não podia 
ser dita. 

Realmente Gibraltar só pode ser atacada por terra, pela Espanha, e não consta 
que a Espanha tenha a mínima intenção de declarar a guerra à Inglaterra; 
enquanto a Malta, só pode ser atacada por mar – e não é portanto de nenhuma 
utilidade aumentar a força de terra; sobretudo se se considerar que, entre as 
tropas enviadas a Malta e a Gibraltar, vai o 17º de Lanceiros, e que realmente 
não se concebe para que possa servir em Malta ou em Gibraltar um forte 
regimento de cavalaria. Não está nos hábitos da guerra opor a navios 
couraçados os regimentos de lanceiros. Era evidente, portanto, que a expedição 
ia simplesmente a Gibraltar e a Malta para estar mais perto do seu verdadeiro 
destino; e este destino, ninguém o ignora, é Galípoli.  

A pequena península onde está Galípoli, que domina a entrada dos Dardanelos, 
pode ser, em poucos dias, convertida num campo entrincheirado, inacessível 
por terra, inexpugnável por mar, onde a Inglaterra se poderia estabelecer – e, 
senhora daquela posição formidável, ditar as suas condições, se se tratasse de 
paz, ou preparar os seus movimentos, se se tratasse de guerra.  

Isto, porém, não parece tão fácil. Com que caráter vai a Inglaterra estabelecer-
se em Galípoli? Como aliada da Turquia? Mas então tem de o manifestar 
claramente, por algum ato público de aliança, e por este fato lança-se isolada 
em uma guerra contra a Rússia, sem estar de modo nenhum preparada 
militarmente para esta eventualidade temerária. Vai simplesmente a Galípoli 
como neutral? Mas consentirão os Turcos que uma nação neutral se estabeleça 
com armas e bagagens no seu território? Não é natural; os Turcos estão 
extremamente despeitados com a Inglaterra e com a sua atitude indiferente; 
sempre acreditaram que a Inglaterra, declarada a guerra, os ajudaria e seguiria, 
sem hesitar, a sua política tradicional. Consideram-se logrados; e não é 
presumível que lhe permitissem um desembarque em Galípoli sem que a 
Inglaterra lhes prometesse uma aliança decidida: haveria, com efeito, alguma 
coisa de monstruoso, da parte da Inglaterra, em ocupas Galípoli pelos seus 
próprios interesses, sem se dignar ajudar o dono do território quando ele está 
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em perigo. Os Turcos nunca consentiriam nesta humilhação; resistiriam e, como 
não duvidam de nada, fariam fogo sobre o primeiro navio inglês que se 
aproximasse de Galípoli, com tanta mais vontade quanto maior é o despeito 
que lhes causa a neutralidade inglesa. Portanto, a Inglaterra só pode ir a Galípoli 
– ou como aliada ou como inimiga do Turco. No primeiro caso, provoca uma 
guerra gratuita, sem estar preparada para tal; no segundo, tem de ajudar à 
destruição do Império Turco, renegando a sua política e combatendo os seus 
próprios interesses. 

Leio em muitos jornais e ouço muitos políticos dizerem que a ocupação de 
Galípoli é um ato de profunda política; que os Turcos serão fatalmente batidos e 
que a Bulgária e a Bósnia deverão ser arrancadas ao domínio turco; que, assim, 
os Turcos serão zero na Europa, e o território que lhes for deixado, cercado por 
todos os lados de inimigos, oferecendo poucas condições de defesa e enormes 
facilidades de ataque, será inteiramente impotente para formar uma barreira 
séria em torno de Constantinopla; que Constantinopla ficará assim à mercê da 
menor invasão e que, portanto, os Dardanelos, o mar da Mármara e o mar 
Negro não terão quem os defenda, porque o Turco na Europa não será mais que 
uma sombra! Portanto, dizem, logo que a Inglaterra esteja estabelecida em 
Galípoli ela fará as vezes do Turco, e guardará a passagem dos Dardanelos. 

Tudo isto é muito engenhoso; mas, pergunto, para quem guardará ela os 
Dardanelos? Se não for para si somente, de que lhe serve guardá-los e defendê-
los? E se for para si somente então declara a guerra ao mundo inteiro. Se a 
Inglaterra pode fazer passar os Dardanelos aos seus navios de guerra, é claro 
que os tratados que fecharam os estreitos estão despedaçados e que, portanto, 
todas as nações têm direito de os usar. Suponhamos que uma fragata alemã ou 
francesa se apresenta para passar os Dardanelos: que fará a Inglaterra? Fazer-
lhe fogo? Então é a guerra contra a Europa e a América. Permitir a passagem? 
Mas então com que fins se estabelece como guarda dos estreitos? Se todo o 
mundo pode passar, é inútil que alguém os guarde. Isto parece-me lógico. 

A expedição, portanto, a Galípoli parece-me cercada de tantas dificuldades e 
semente de tantas complicações que realmente não creio que o Governo a 
decida tão facilmente. 

A remessa de tropas é apenas, a meu ver, um destes movimentos que às vezes 
faz um homem para mostrar que não dorme, que está alerta e que não será 
prudente meter-lhe a mão na algibeira. E a prova é que ontem o Governo, 
interpelado sobre se levantaria créditos suplementares para fazer face à 
expedição de tropas, declarou que não: que Malta e Gibraltar se achavam agora 
devidamente defendidas, e que, este ano, não se tornaria a falas em remessa de 
gente, nem havia ocasião de pedir, pelo Ministério da Guerra, fundos 
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excepcionais. No entanto, com esta terrível questão do Oriente, a gente nunca 
está sossegada e, quando menos espera, no terreno mais seguro abre-se uma 
fenda, e de trás da parede mais inofensiva sai uma descarga. 

O grande acontecimento da quinzena é a formidável insurreição operária que 
rebentou nos Estados Unidos. As companhias de caminhos de ferro de 
Baltimore e Ohio reduziram os salários dos empregados de dez por cento e 
aumentaram duas horas de trabalho por dia. Isto originou uma greve. As 
companhias recrutaram novo pessoal, mas os grevistas atacaram estes intrusos, 
espancaram a polícia que os defendia e, finalmente, resistiram à Guarda 
Nacional. O movimento, então, espalhou-se como fogo em restolho: dez 
estados tomaram parte na resistência, a greve estendeu-se a cinquenta mil 
milhas de caminho de ferro, a população baixa tomou o partido dos grevistas e 
esteve-se em véspera de uma temerosa guerra civil. Houve verdadeiras batalhas 
entre os insurrectos e a tropa, e pode-se fazer uma ideia do desastre sabendo 
que só em Pittsburgh os prejuízos causados pela insurreição elevam-se a três 
mil e seiscentos contos! 

Infelizmente as tropas dos Estados Unidos estão muito espalhadas, ocupadas 
sempre em escaramuças com os índios do interior; e como a maior parte dos 
caminhos de ferro estavam inúteis não foi possível enviá-las logo para os pontos 
ameaçados; por outro lado, a Guarda Nacional, composta da plebe, simpatizava 
por quase toda a parte com a insurreição, ou pelo menos não a atacou com 
energia. Felizmente, porém, os cidadãos, vendo o perigo, organizaram-se em 
comitês, armaram-se, improvisaram-se em exército e conseguiram dominas a 
insurreição.  

Tem-se procurado investigar as causas que quase tornaram uma greve numa 
guerra civil, e tem-se dito geralmente que o motivo principal foi o ódio que 
existe na América contra as companhias de caminhos de ferro.  

Com efeito, o seu enorme poder, a sua maneira despótica de servir o público, o 
excesso das suas tarifas, as vergonhosas especulações que elas fazem, a pouca 
atenção que dão à segurança dos passageiros, as fraudes que se cometem no 
transporte de mercadorias – tudo isto tem-lhes alienado as simpatias da nação. 

Lembram-se, decerto, que a agitação grangista teve há anos por origem a 
organização de uma forte resistência contra a tirania das companhias; os preços 
excessivos por que elas transportavam todos os produtos agrícolas, sobretudo 
os grãos do interior da América para os portos do Atlântico, absorvendo o 
melhor do produto das lavouras, chegaram a causar uma tal oposição que se 
falou por esse tempo em revolução da parte da população agrícola do Oeste. 
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Não é sem razão, pois, que se pensa que as simpatias que a população mostrou 
pela causa dos grevistas foram devidas a este sentimento de hostilidade. 

Isto, porém, não basta para explicar uma tão formidável insurreição, uma 
insurreição que fez milhões e milhões de prejuízos, que dispunha de artilharia, 
que formou campos entrincheirados e que se preparava simplesmente para 
sustentar uma guerra civil. A explicação, enquanto a mim, é esta: a greve foi 
desenvolvida e transformada em revolta pelo imenso partido socialista ou 
comunista. 

Este partido, na América, é muito diferente dos socialistas europeus: aqui o 
socialismo é um sistema social, político, moral, religioso. Na América o 
socialismo é uma hostilidade bruta e instintiva contra todo o que possui e que 
acumula; lá não há ideias, há apetites insatisfeitos. E o chamar realmente a 
esses grupos socialistas é um erro que cometem frequentemente os jornais 
europeus; na América dão-lhes um nome mais exato, chamam-lhes os roughs, 

isto é, a rudez, a canalha. Esta multidão violenta é, sobretudo, estrangeira; não 
se deve esquecer que a América é um refúgio, um asilo, o último recurso de 
tudo o que a Europa tem de gente aventureira, turbulenta, descontente, ávida e 
viciosa. A Irlanda, a França, a Alemanha mesmo, mandam o que têm de pior – a 
par, já se vê, de muito trabalhador honesto e útil. Esta multidão que vai 
procurar trabalho tem a mania de se acumular nas cidades; ser-lhe-ia fácil 
encontrar emprego altamente remunerado no interior, nos estados agrícolas 
tão faltos de braços; mas os seus hábitos, os seus vícios, a antipatia pela 
lavoura, prende-os às cidades. Aí, naturalmente, o trabalhador é menos 
necessitado, e portanto milhares desses emigrantes encontram-se na miséria, 
na ociosidade e na desesperação. Nova Iorque, Filadélfia, San Francisco, 
Baltimore, Chicago, transbordam desta canalha. Ora justamente sucede que, 
nestes últimos tempos, a crise prolongada dos negócios, na América, tem dado 
a esta população dias muito prolongados de miséria; e já há tempos se notava 
nela uma funda e crescente irritação. O sentimento que a domina é uma 
espécie de cólera bruta contra uma sociedade rica, onde eles são mendigos – e 
contra um mundo que goza, e no meio do qual eles sofrem. 

A greve veio, a propósito, oferecer-lhes um meio de desforra. Logo que viram 
que ela se espalhava, tomava proporções revolucionárias, disparava os 
primeiros tiros, a canalha juntou-se-lhe com entusiasmo. Em Nova Iorque, em 
Chicago, em Pittsburgh, apareceram logo chefes agitadores que impeliram as 
massas descontentes à revolta. O que queriam eles? Nada. Destruir, vingar-se 
vagamente. E tanto isto é assim que em todos os pontos mais atacados a revolta 
teve um caráter bruto de violência ao acaso, destruíam, queimavam, abatiam 
sem discriminar, na excitação da cólera satisfeita, sem outro fim do que dar 
cabo de uma sociedade onde se achavam mal. Em Pittsburgh, por exemplo, a 
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destruição foi estúpida e bestial: escangalhar, escangalhar! – era o programa. 
Certas barbaridades extraordinárias revelam a loucura de uma plebe insensata: 
em Pittsburgh, depois de aprisionar destacamentos de Guarda Nacional, 
fechavam-nos em casas e procuravam queimá-los vivos! Ao mesmo tempo, e 
por toda a parte, se saqueava e se assassinava! E o Governo teve que empregar 
contra esta insurreição da cólera uma repressão de tirano. Colocava-se artilharia 
nas ruas e varria-se a canalha! As correspondências que devem conter os 
terríveis detalhes da insurreição ainda não chegaram à Europa; mas receia-se 
que o desastre, a destruição de propriedades, a perda de vidas, serão maiores 
do que os telegramas indicam, e que esta fatal revolta seja mais terrível ainda 
por ser um sintoma e mostrar a existência de um elemento que pode causar aos 
Estados Unidos, tarde ou cedo, uma pavorosa crise social. 

Nos últimos três dias tem-se aqui recebido, da Índia, noticias de um caráter 
aterrador. A fome ameaça, com uma intensidade crescente. Só em Madras e em 
Mysore, o Governo está dando rações mesquinhas (por não poder ser doutro 
modo) a um milhão e duzentos mil esfomeados! E a proporção da mortalidade 
cresce de um modo que, se isto dura por mais oito meses, a população do Sul 
da Índia sofrerá uma diminuição sem antecedentes na história. 

A opinião, em Inglaterra, está-se preocupando muito com o aspecto da política 
francesa. O dia das eleições ainda não está fixado; mas as dificuldades crescem 
para o Governo, porque a famosa aliança dos conservadores falhou. Os 
legitimistas estão furiosos, porque vêem que a política do Governo tende para 
uma vitória eleitoral dos bonapartistas; os bonapartistas gritam contra o 
marechal, por ele não permitir que, antes de 1880, se reclame abertamente o 
império; os orleanistas estão desinquietos com a influência dos bonapartistas – 
que poderia, no caso do triunfo do império, resultar num segundo desterro para 
os príncipes de Orleães – e queixam-se da parcialidade que o ministério mostra 
contra eles na escolha dos candidatos oficiais. Todos gritam, e no entanto os 
republicanos ganham em força, em união, em táctica e em influência. Daqui 
vêm os boatos recentes de novo golpe de estado. Mas em favor de quem? E 
aqui que eu vou surpreender os leitores da Atualidade... “em favor do filho de 
Mac Mahon!” E pelo menos o que se diz em Paris e o que se imprime em 
Londres! No entanto, a mim parece-me que “mac mahonismo por direito 
hereditário” e muito cômico para poder ser verossímil. 

A Whitehall Review, o mais elegante jornal hebdomadário de Londres, um órgão 
de alta sociedade, publica no seu último número, num lugar proeminente, a 
declaração seguinte: 

“Pede-se-nos para declarar que Sir Chames Tempest se valerá dos 
únicos meios que a Igreja Católica lhe fornece para se lavar da 
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desonra que foi lançada sobre ele e a sua família, e que intentará 
uma separação judicial. Igualmente se nos pede para declarar que Sir 
Charles Tempest não foi a Paris em perseguição dos fugitivos, mas 
ficou tranquilamente na sua propriedade de Northamptonshire, 
sendo o último a saber do que se passava –tão pouco suspeitava o 
infeliz gentleman a existência do mal.” 

E o jornal acrescenta, como por sua conta e risco: “A esposa infiel e o 
seu amante estão em Paris. Todas as simpatias estão com o infeliz Sir 
Charles.” 

Este extraordinário parágrafo, que tão estranho parece aos nossos hábitos 
meridionais, é a conclusão de um fato que tem causado grande escândalo. É 
simples em si, como verão. A mulher de Sir Tempest fugiu (como tantas outras 
fogem hoje em dia) com um amante – ele mesmo casado com uma adorável 
senhora de vinte e dois anos, íntima amiga da princesa de Gales.  

O que fez escândalo foi pertencer a fugitiva a uma das mais respeitáveis famílias 
católicas de Inglaterra e passar por ser uma das mulheres mais sérias da 
aristocracia inglesa. O fato em si, digo, é banal, e não merece uma linha de 
comentário: a grande sensação provém de que alguns jornais, por esta ocasião, 
lembraram-se de fazer uma espécie de revista retrospectiva da moralidade 
inglesa durante os últimos dez anos e chegaram à conclusão, muito exata, que 
neste último período a imoralidade, sobretudo na sociedade mais rica, tem 
tomado tais proporções que Paris, Madrid, Viena, Nápoles, as cidades clássicas 
do adultério e do escândalo, ficam humildemente na sombra perante a colossal 
corrupção de Londres. Que tudo quanto o vício tem inventado de mais mórbido 
e de mais excêntrico floresce em Londres era sabido; mas supunha-se (os 
estrangeiros supunham, ao menos) que a sociedade cultivada tinha no mais alto 
grau as qualidades de honestidade, de fidelidade, de pudor, de probidade 
doméstica, que foram sempre um dos grandes orgulhos ingleses. Pois bem, pelo 
que dizem os mais bem informados, os últimos dez anos têm trazido uma 
transformação dissolvente da honestidade inglesa. Os adultérios, as fugas, os 
raptos, as seduções, os divórcios, os crimes de família, acumulam-se de ano 
para ano, dando à alta sociedade inglesa o aspecto sucessivamente 
decomponente de um fruto que apodrece. Enquanto a mim, sempre o pensei: 
mas não esperava vê-lo impresso e com cores tão carregadas nas mais sérias 
revistas e pelos moralistas mais estimados. 

Basta observar um pouco as maneiras da inglesa moderna para se ver que ela 
poderá ser tudo – uma hábil cavaleira, uma excelente caçadora, um forte 
cocheiro, uma adorável amante, uma excelente atiradora à pistola, um ótimo 
companheiro de viagem, um atrevido parceiro para uma partida de bacará –, 
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tudo, menos uma esposa e uma mãe. A maneira como se vestem, o atrevimento 
dos olhares, o hábito das conversações picantes, o vício do namoro, o gosto 
pelas bebidas fortes, a paixão pelos exercícios masculinos, a avidez de 
independência, o desdém público – tudo revela, a quem as conhece, uma 
tendência irresistível para o amor livre. A isto junte-se o temperamento 
ardente, uma imaginação excitada, uma natureza voluntária – e compreender-
se-á a situação. A única coisa que retém ainda é o medo da opinião, do 
escândalo, da impressão; no dia em que este salutar receio diminuir, ou por cair 
em descrédito ou por o impulso da paixão ser mais forte – a Inglaterra voltará 
aos tempos mais devassos da sua história, e repetir-se-á a época fatal dos 
Stuarts. 

Contra esta corrupção a corte procura reagir por uma áspera severidade: assim 
é sabido que, quando se apresentou à rainha o programa do último concerto 
real em Windsor, ela mesma, por seu punho, riscou o nome de Madame Adelina 
Patti, declarando que nunca admitiria no paço uma mulher que 
conhecidamente tinha um amante; o que não impede que as aventuras 
amorosas de Madame Patti lhe tenham dado em Londres uma espécie de 
auréola heróica – a ponto que a sua simples aparição em cena é saudada por 
aclamações que parecem dirigir-se menos à cantora ilustre que à heroína 
célebre de um drama conjugal. 

Sinto não ter novidades literárias ou dramáticas a dar-lhes. As últimas semanas 
têm sido estéreis: o abuso das controvérsias políticas parece ter diminuído a 
produção artística – e as forças intelectuais, que em tempos calmos se 
empregam no romance ou no poema, voltam-se neste período de excitação 
pública para o artigo de jornal ou para o capítulo de revista. 

A grande novidade em Londres é a chegada de um hóspede ilustre – o Sr. 
Pongo. Quem é o Sr. Pongo? É uma personagem em que todo o mundo fala, por 
quem as mulheres andam entusiasmadas, cuja fotografia se vende a cada canto 
e cujas ações mais insignificantes são registradas em tipo graúdo pelos jornais 
mais sérios. 

O Sr. Pongo não é um príncipe, nem um general, nem um escritor, nem um 
descobridor, nem sequer um rabequista – é simplesmente um macaco! Mas que 
macaco! É um gorilha: o primeiro, o único que tem vindo à Europa! 

Este ilustre hóspede, que esteve primeiro em Berlim, que deu lugar a troca de 
notas diplomáticas entre o Governo inglês e o alemão a respeito da sua posse, 
chegou a Londres, onde é objeto de um fanatismo insensato. O Sr. Pongo (é 
assim que é geralmente conhecido) tem quatro anos de idade, ainda não entrou 
no período de dentição, já tem três pés e três quartos de altura e os seus 
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músculos são de uma extrema força e agilidade. Comia ordinariamente 
farináceos e frutas, mas ultimamente o seu guarda, tendo-lhe dado um pedaço 
de bife, notou que Pongo o devorava com singular apetite. Começaram a dar-
lhe carne e água; come tudo o que come um gentleman: o seu almoço é como o 
de qualquer de nos – ovos e costeletas ou beefsteak. 

Ao princípio só bebia água, mas veio-se à conclusão que poderia beber tudo – 
desde Bordéus até Moet et Chandon; a sua bebida favorita, porém, é a cerveja. 
Depois dos repastos dão-lhe um charuto, que ele fuma, deitando o fumo pelo 
nariz. A sua fisionomia e tão inteligente, tão viva, que, sem falar, compreende-
se tudo o que ele quer dizer, pela vivacidade brilhante do olhar e pelo 
movimento dos beiços.  

Apesar de não se exprimir, parece compreender certas expressões humanas: 
assim, quando ouve uma boa gargalhada, exalta-se, aplaude com as mãos, ri e 
parece cheio de júbilo. Mas o que há nele de mais humano é o instinto, próprio 
de crianças, de levar tudo à boca: assim, se lhe dão um lápis, antes de tratas de 
escrevinhar, leva o lápis à boca – como um baby. 

O gorilha é, como sabem, o animal do qual o homem provém diretamente, 
segundo as teorias modernas. Até aqui nunca fora possível caçar um vivo – e 
explica-se o interesse fanático que excita em Londres a presença deste nosso 
venerável antepassado. 

Milhares de pessoas afluem a admirar esta espécie de homem primitivo, que há 
alguns mil anos era o que havia de mais perfeito na superfície da Terra e era 
então o rei da Criação! Quem sabe se daqui a alguns mil anos, quando a raça 
humana, tal qual é hoje, tiver quase desaparecido para dar lugar a uma forma 
humana mais perfeita, um sábio então não encontrará, nos desertos ou nos 
bosques, um último homem e não virá expô-lo, em triunfo, nalguma Londres 
dessa época? E os seres mais perfeitos de então virão contemplar com espanto 
o seu antepassado, o homem, como nós contemplamos hoje o nosso 
antepassado, o gorilha! 

Segundo os especialistas, o que há de mais extraordinário neste gorilha é que 
não tem pêlo, o que prova, creio, que a sua raça é justamente a imediata antes 
do homem... 

Realmente, a não ser a sua cor escura, nada o distingue de um homem feio, com 
uma barba por baixo do queixo. O Sr. Pongo, naturalmente, não está preso: vive 
num pequeno parque (no Aquário de Westminster) que lhe foi destinado. 

A multidão não parece importuná-lo: de resto, todas as medidas estão tomadas 
para que o não molestem. O sentimento geral, quando a gente o vê, é de pasmo 
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e de melancolia. A sua face, a sua figura, os seus gestos, a maneira de se sentar, 
de passear encostado à bengala, são tão humanos – ia quase a dizer, tão 
modernos – que sentimos uma espécie de veneração por aquele avô da raça 
humana e um certo desdém por nós mesmos, que há alguns mil anos éramos 
apenas aquilo!. 

O que mais o importuna, a meu entender, são as mulheres. As inglesas, que 
positivamente são doidas, estão apaixonadas, em massa, pelo gorilha. Um 
jornal, hoje, contava que ontem foi necessário arrancá-lo dos braços de uma 
senhora, que o devorava de beijos e não o queria largar, declarando que era 
encantador. O gorilha, que é ainda infante e não chegou à idade do Sentimento, 
parece apreciar mediocremente estes excessos de ternura. Noutro dia, encheu 
de bofetadas uma miss que lhe estava a “fazer olho”. E esta lição de moralidade 
e de conveniência, dada por um macaco a uma senhora, aumentou 
singularmente o meu respeito pelo simpático Pongo. 

O único receio do povo de Londres é que ele morra. 

Receia-se o Inverno, mas, até agora, dorme bem, almoça o seu beefsteak, janta 
sopa, roast-beef e sobremesa, fuma três ou quatro charutos por dia, palita os 
dentes, dorme a sesta – e faz tudo o que faz qualquer inglês, exceto ter uma 
opinião sobre a questão do Oriente, o que é, penso eu, uma qualidade a seu 
favor! 

 

Londres, 15 de Agosto de 1877 

Devo dar nesta correspondência, como fez a rainha no discurso de 
encerramento das câmaras, o lugar proeminente à preocupação do dia – a fome 
na Índia. Uma calamidade, a maior decerto por que tem passado a Índia desde 
que a Inglaterra a governa e que pode arrastar graves consequências políticas, 
ameaça o vasto território da presidência de Madras. Dezoito milhões de 
habitantes têm fome! 

O ano passado as colheitas da Índia do Sul falharam, mas então os celeiros 
estavam bem providos, a população tinha economias, o gado de transporte 
abundava, o tesouro do Governo não se esvaziava e a catástrofe combateu-se 
com vantagem; depois, calculava-se que a colheita deste ano seria imensa, e a 
escassez de que se sofria seria compensada” pela abundância de que se ia 
gozar. Quando viesse a monção do sudoeste, a chuva cairia, a colheita seria rica, 
podia-se esperar! 
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Sucede, porém, que a monção falha, a chuva não vem, a colheita perde-se e a 
fome declara-se. A grande fome é sucedida por uma fome maior, e diante da 
calamidade os celeiros acham-se vazios, as economias da população exaustas, o 
tesouro do Governo gasto e a esperança perdida. E o que é mais: o ano de 
sofrimento, com uma alimentação escassa, enfraqueceu a população 
moralmente e fisicamente; a nova fome encontra os corpos alquebrados e as 
almas sucumbidas. Isto explica porque já têm morrido nas primeiras semanas de 
escassez quinhentas mil pessoas! 

A presidência de Madras é um vasto território cheio de aldeias: o número dos 
proletários, dos que não têm nenhuma espécie de propriedade, sobe a cinco 
milhões: esta parte da população é a primeira, naturalmente, a sucumbir à 
necessidade. Os que possuem, isto é, os que têm uma pouca de terra ou gado, 
poderão durante algum tempo fazer face à escassez, sobretudo vendendo as 
suas jóias, que são na Índia o emprego natural das economias; mas, findo este 
recurso, morto todo o gado pela falta de pastos, tendo os preços duplicado – 
estes doze milhões de homens ficam no mesmo estado de miséria que os cinco 
milhões de proletários, e toda a população, ou tem de ser sustentada pelo 
Governo ou de morrer irremediavelmente. Mas pode o Governo realmente 
alimentar dezoito milhões de habitantes com cereal importado? E como há de 
transportá-lo para o interior de um território largo como três ou quatro vezes 
Portugal”? Não há caminhos de ferro, quase todo o transporte é feito em carros 
de bois, mas, se os homens morrem por falta de pão, os bois estão morrendo 
rapidamente por falta de pastos. Os transportes escasseiam como o alimento. 
De sorte que, em certas partes mais retiradas do território, a população – dizem 
os jornais – tem “fatalmente de ser abandonada à fome”. Isto é horrível. 

As descrições que começam a chegar do aspecto do distrito fazem estremecer: 
a perder de vista, a terra seca, exausta, tem uma cor quase negra; não se 
descobre nenhuma verdura. A água dos poços, salobra e infecta, dá doenças 
terríveis aos que a bebem. Só se vê gente lívida, de uma magreza de esqueleto, 
com o tremor da febre, em andrajos. O colmo, que forma os tetos das casas, foi 
por toda a parte tirado para substituir a forragem do gado de todos os pontos. 
Milhares e milhares de pessoas vêm emigrando acossadas pela fome, 
implorando desesperadamente socorro dos empregados do Governo. E começa 
a aparecer uma doença própria da fome, que é a formação de pústulas na pele! 

Nesta crise o governador do estado, o duque de Buckingham, presidiu a um 
grande meeting em Madras, onde se resolveu pedir auxílio à Inglaterra; a 
organização administrativa, que obriga cada estado da Índia a prover às suas 
próprias necessidades, não pode ser respeitada nesta desgraça. E necessário 
recorrer ao resto da Índia, à Inglaterra, a todo o vasto Império Britânico, e, se 
for necessário, estender a mão à caridade do mundo.” 
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É justo dizer-se que a imprensa inglesa pede com grande energia que todos os 
recursos da Inglaterra sejam postos em ação para fornecimento rápido de 
alimento, ainda que se gastem milhões. Reclama-se que se encham de cereal os 
depósitos; que se estabeleçam caminhos de ferro de campanha, para levar 
socorro aos pontos mais remotos; que se formem serviços de transporte de 
carros puxados por homens; que se promova um vasto sistema de poços 
artesianos; que se levantem grandes acampamentos-asilos – onde os 
esfomeados recebam rações; que se inste fortemente com a caridade de todo o 
império – e, enfim, que se faça tudo o que pode dar o dinheiro! Se a calamidade 
se pode combater com libras esterlinas, diz-se que se empenhe a luta. Libras 
esterlinas não faltam! 

 

E que me dizem à campanha do Danúbio? Positivamente, os Turcos são um 
povo de surpresas. Há dois meses, entusiastas da Rússia diziam-nos: “Vão ver, 
vão ver, o que é uma guerra rápida e uma lição tremenda! A Rússia vai mandar 
dois exércitos: um à Ásia, outro ao Danúbio; um conquista a Armênia, outra 
entra em Constantinopla; e o Império Otomano esfarela-se como um torrão 
seco!” 

E os melhores amigos da Turquia calavam-se, receando bem que esta profecia 
atrevida se realizasse em quatro semanas... 

Com efeito, uma invasão preparada, de há muito apregoada, ornada de 
proclamações e coberta de bênçãos, começa a mover-se e, como um rio que se 
bifurca, corre de um lado sobre a Ásia, do outro sobre o Danúbio. E a profecia 
começa sinistramente a realizar-se! Em quatro semanas o exército russo, com 
uma tranquilidade de parada e, por assim dizer, a divertir-se, quase que 
conquista a Armênia. E os entusiastas da Rússia a gritar logo: “Que lhes dizíamos 
nós? Lá devoramos a Armênia.”  

As igrejas de Sampetersburgo ressoavam de te Deum, e o czar começava a fazer 
a lista dos funcionários que deviam ir administrar a nova conquista e levar às 
populações armênias as doçuras da tirania russa. 

De repente, zás! Sem se saber como, de manhã para a noite, Muktar Paxá 
aparece – e os Russos vitoriosos, os Russos conquistadores, começam a recuar, 
a perder terreno, a abandonar posições, a levantar os cercos começados; a 
retirada transforma-se em debandada; Muktar Paxá, sempre, sem se saber 
muito bem como, vai-os levando, de derrota em derrota, até os sacudir, com o 
sabre sobre a ilharga, para lá da fronteira persa! E a Armênia estava livre! 
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Os entusiastas da Rússia mordiam um pouco o beiço; mas, com o seu aplomb 

ordinário, recomeçavam: “É verdade, é uma derrota. Mas também, a falar 
verdade, nós não queríamos a Armênia para nada. A campanha da Armênia era 
uma diversão. O verdadeiro fim, o objeto da guerra é Constantinopla. A 
verdadeira luta é aqui no Danúbio, na Bulgária. Vão ver. Vão ver como em duas 
semanas nós estamos em Constantinopla!”  

E os apaixonados da Turquia, ainda os mais ingênuos, pensavam com terror que 
era bem possível que assim fosse. A Turquia estava tão pobre! O seu exército 
tão mal comandado! A sua administração tão corrupta! O seu armamento tão 
incompleto! A sua vitalidade tão debilitada!... Com efeito, a Rússia põe-se em 
movimento, e a nova profecia começa a ter uma realização maravilhosa. Em 
duas semanas os Russos atravessam o Danúbio, estabelecem-se na Bulgária, 
dirigem-se para os Balcãs, passam os Balcãs como numa mágica e começam a 
preparar a marcha triunfal sobre Constantinopla. “Que lhes dizíamos nós?”, 
exclamam os russófilos. “Lá vão eles. Além de amanhã, o estandarte russo 
flutuará em Santa Sofia!” 

Sampetersburgo recomeçava os seus te Deum, o czar reescrevia as suas listas de 
funcionários, a Europa estremecia. Pensava-se em intervir. Positivamente, santo 
Deus!, o fim da Turquia chegou!... A Áustria, assustada com o novo vizinho que 
se instala, começa a mobilizar: a Inglaterra manda três mil homens para Malta e 
fala em ocupar Galípoli: a Grécia agita-se, como um abutre que esvoaça sobre 
um ferido que vai morrer, e o sultão faz à pressa as suas malas, para passar para 
a Ásia, de volta aos lugares originários da sua raça – com o Alcorão, o serralho, o 
estandarte do Profeta e o seu cozinheiro francês! 

De repente, sem se saber como também, os Russos sofrem o desastre medonho 
de Plevna; no dia seguinte, são batidos em Lotcha; no outro dia, em Osman 
Bazar. Osman Paxá acossa-os contra o Danúbio; o general Gurko, que passava 
os Balcãs, é derrotado; o exército que ocupava a Bulgária tem de evacuar aos 
pedaços; cercos importantes são levantados, campos formidáveis desfeitos. E o 
que se tinha passado na Armênia repetiu-se no Danúbio! A invasão que falhou 
na Ásia, falhou na Europa! Sampetersburgo engole os seus te Deum, o czar rasga 
as listas, a Áustria respira e desmobiliza, o sultão desfaz as malas – e os Turcos, 
espantados, olhando em roda de si, acham-se vitoriosos na Ásia e na Europa! 

A que se deve esta prodigiosa aventura? A muitas causas, creio eu. Mas a 
primeira, a principal, a causa-mãe, é que os Russos desprezaram os Turcos de 
mais: não lhes supunham – nem coragem, nem estratégia, nem armamento, 
nem dinheiro, nem atividade, nem dedicação. Entenderam que um punhado de 
russos podia ir e comer províncias como bagos de uvas. Portanto mandavam 
forças incompletas, dividiam-nas, dispersavam-nas, iam para diante, à tonta, 
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com uma bravura de guerrilha e uma imprudência de estudantes quando de 
repente se encontraram diante de exércitos mais numerosos, com generais 
mais hábeis, planos mais definidos; o resultado é a derrota! 

Acresce a isto que no exército russo tudo é mau, exceto o soldado e a arma. Os 
generais são estúpidos, a administração é corrupta. Quando o soldado se bate, 
é sacrificado pela inépcia dos chefes, quando se não bate, é esfomeado pela 
fraude do comissariado. O que se conta dos planos dos grão-duques que 
comandam é tão atroz como o que se diz dos administradores que fornecem. O 
desastre de Plevna é um erro idiota do grão-duque: mandar milhares de 
soldados atacar posições elevadas, entrincheiradas, ocupadas por artilharia e 
por um número superior de gente – é o mesmo que condenar soldados à morte 
em conselho de guerra. Por outro lado, deixá-los um e dois dias sem ração, sem 
água, ou com mantimentos podres e água insalubre, sem tendas e sem 
provisões – e o mesmo que espalhar voluntariamente num exército os germes 
de uma epidemia. Em qualquer dos casos, é crime! 

O que perdeu a Rússia, nesta campanha de quatro meses, foi o excesso 
impaciente de ambição: quiseram fazer ao mesmo tempo muitas coisas 
brilhantes: atravessar o Danúbio, cercar Rustchuk, invadir a Bulgária, passar os 
Balcãs, investir Sistova. Para todas estas empresas tiveram que dividir o 
exército, fracioná-lo, enfraquecê-lo. Em lugar de conservar na mão um grosso 
cacete sólido, desfizeram-no numas poucas de frágeis bandines. 

Os Turcos, bons estratégicos, reuniram fortes massas e foram quebrando e 
destruindo uma a uma estas forças dispersas. Os Russos, reconhecendo agora o 
seu erro, concentram-se no Danúbio e preparam-se para uma ação mais 
concreta. Mas e tarde: o Inverno adianta-se, e esta campanha de Verão, com os 
sacrifícios que custou, os milhões que absorveu, as vidas que destruiu – está 
perdida: é como uma bola de sabão quebrada, que produz nada, nada, nada! 

De quem é a culpa? Do regime russo, incontestavelmente do absolutismo. Num 
país em que nada depende do mérito e tudo depende da posição do 
nascimento, o resultado é este: em lugar de dar o comando a um estratégico, 
dá-se a um grão-duque idiota, porque é grão-duque; em lugar de confiar a 
administração a uma inteligência, confia-se a um príncipe, porque é príncipe. O 
grão-duque é batido sempre e o príncipe desorganiza tudo. É lógico. E todos os 
correspondentes ingleses, os mais hábeis, os mais experientes de coisas 
militares, são acordes em dizer que, se a administração militar continua nas 
mesmas mãos inábeis e se os planos da campanha continuam a ser feitos pelos 
grão-duques, a Rússia pode sofrer a desfeita histórica de ser posta fora dos 
domínios turcos, à coronhada! 
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Em Sampetersburgo começa-se a murmurar com muito despeito da direção da 
campanha. E é bem possível que um desastre militar fosse a origem de uma 
transformação social. O Russo é já bastante instruído para saber perfeitamente 
que vive sob um regime odioso. As conspirações repetidas que, de tempos a 
tempos, vêm abortar nas mãos da Polícia são as explosões impacientes e 
extemporâneas de um forte sentimento, que trabalha surdamente a massa da 
nação. Esta guerra atual foi considerada sem entusiasmo: viam-se muito bem os 
sacrifícios que ela custava, sem se ter uma grande fé nas vantagens que ela 
traria. 

Mas, depois de começada, naturalmente, o grande orgulho nacional exaltou-se 
e interessou-se. Se a Rússia agora se visse derrotada pelo Turco, isto é, pelo seu 
inimigo de raça e de religião, pelo desprezado Turco, atribuiria logo a derrota 
aos erros do Governo e aos vícios do regime, e uma grande revolução seria 
provável. 

Não é de espantar que o mesmo exército concorresse para essa revolução. O 
exército conhece as suas altas qualidades e está descontente pela má direção 
que o leva aos desastres” Além disso, para a multidão de oficiais, moços, 
entusiastas, instruídos, apaixonados de ideias modernas, esta campanha é um 
complemento de educação liberal. 

Em primeiro lugar, acostumam-se a ver de perto os vícios da administração. As 
falsificações dos comissariados, a vergonhosa qualidade das rações, a 
insuficiência dos socorros sanitários, a desorganização das ambulâncias, das 
pagadorias, de tudo; os hospitais apinhados, a imbecilidade visível dos generais 
– não são condições favoráveis para aumentar o respeito pelo regime 
autocrático. Além disso, o país em que operam é um ninho de republicanos, de 
socialistas, de descontentes. Belgrado, Bucareste, etc.”, fervilham de espíritos 
revolucionários: o contato com esse mundo, com a multidão de 
correspondentes, de jornalistas, a leitura mais assídua dos periódicos, etc., são 
outras tantas ocasiões de fazer no espírito dessa mocidade militar um lento 
trabalho de oposição ao regime que os governa tão mal! E esta classe enérgica 
voltaria à Rússia cheia de esperanças de emancipações e de ideias de 
democracia. 

Talvez as pessoas que me lêem creiam que isto são hipóteses fantasmagóricas. 
Pois bem, que me expliquem então este fato, que vários correspondentes 
ingleses testemunham. Há semanas dava-se num teatro de Bucareste uma 
representação a que assistiu grande número de oficiais. Uma atriz francesa 
tinha que dizer uma canção num dos atos da peça: no momento em que a 
orquestra preludiava e ela ia gorjear o seu couplet, uma voz gritou: 
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– A Marselhesa. A Marselhesa! 

E imediatamente, numerosos oficiais russos, fardados, esqueceram-se, gritando 
com frenesi: 

– A Marselhesa, A Marselhesa! 

Ora justamente, A Marselhesa é proibida em Bucareste. Grande embaraço nos 
bastidores. A mocidade militar berrava, uivava, gania: 

– A Marselhesa, A Marselhesa! 

Alguns bancos começavam a perder os pés e as travessas. O chefe da orquestra, 
assustado, fez um sinal: A Marselhesa rompeu, a atriz segue cantando com 
grande vigor e os oficiais, delirantes, fazem uma ovação à cantora–e à cantiga! 

No outro dia o teatro foi fechado a pedido do grão-duque Nicolau! 

As câmaras encerraram-se sem ter feito nada de glorioso: e, a respeito de 
câmaras e de constitucionalismo, deixem-me contar-lhes o caso da eleição de 
Lord Burghley, que é um exemplo curioso do valor que tem em Inglaterra a 
representação parlamentar. E mais uma ilusão a perder sobre esta pobre 
Inglaterra! 

O circulo de Northamptonshire fica vago pela morte do ministro da Marinha, 
Mr. Ward Hunt. No círculo, um dos grandes personagens é o marquês de Exeter 
– o qual, nesta circunstância, tratou de fazer nomear, segundo a tradição das 
velhas famílias inglesas, seu filho primogênito, Lord Burghley. Os influentes do 
circulo (os influentes conservadores, naturalmente) aplaudiram a escolha: não 
trataram de saber se Lord Burghley tinha aptidões, prática ou conhecimento 
qualquer das coisas públicas; era um lorde, filho de um pai conservador, rico, 
deveria possuir um dia grandes propriedades no circulo, podia votar – era o que 
bastava! Quer, porém, a etiqueta eleitoral que o candidato faça um discurso de 
profissão de fé aos seus eleitores nas vésperas de eleição. Sucede também que 
Lord Burghley é um rapaz de vinte e oito anos, foi militar e até agora a sua 
ocupação tem sido valsar, folgar, caçar e cumprir os deveres gentis de um 
janota de Londres. 

Podia-se, pois, recear que o seu discurso aos eleitores não tivesse nem uma 
grande altura política, nem um grande valor oratório: mas, realmente, não se 
supunha que o mancebo pudesse juntar numa oração de um quarto de hora 
tantas coisas singulares. Começou este moço por dizer – “que realmente não 
entendia nada, mas absolutamente nada, a respeito de política! Que os seus 
princípios não importavam também, porque os que lhe queriam bem votariam 
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por ele, sem fazer caso dos princípios!” Depois deste exórdio, o candidato deu a 
sua opinião a respeito da questão do Oriente, e exprimiu-se assim: “Enquanto à 
questão do Oriente e se a Inglaterra deve fazer guerra, parece-me que a maior 
parte dos que me escutam têm amigos no exército e não gostariam de saber 
que esses amigos tinham tido os narizes rachados, ou as orelhas cortadas; por 
mim”, exclamou, “se há uma coisa a que eu ponha objeção é a que me 
esborrachem o nariz ou que me cortem as orelhas” Que lhes parece”? Mas aí 
vai o melhor: Um eleitor então fez-lhe várias perguntas a respeito das suas 
ideias sobre a administração local: o nobre lorde fitou-o e respondeu atônito: 
“Administração local”? É a primeira vez que ouço falar em semelhante coisa!” 
Gargalhada estridente. O mancebo enfurece-se e grita “que não tem obrigação 
de saber nada a respeito dessa trapalhada, porque foi tomado de surpresa 
nesta eleição e só teve um dia para decorar alguma coisa!” 

– Basta! Basta! – gritaram alguns. 

– Também me parece que basta, porque realmente estou farto da maçada! – 
exclamou o elegante lorde” 

No dia seguinte, os influentes do círculo publicaram a seguinte extraordinária 
declaração, de que dou um resumo: 

“Que sentiam muito ter aconselhado Lord Burghley a fazer um 
discurso, porque, tendo sua senhoria tido muito pouco tempo para 
se preparar para discussões políticas, não pudera responder 
decentemente às perguntas que lhe tinham sido dirigidas pelos 
principais eleitores. Mas que afirmavam que sua senhoria daria um 
excelente deputado!”. 

Isto parece fantástico. 

Os amigos do candidato liberal estavam radiosos; era impossível que depois 
daquele discurso, em que Lord Burghley se declarou, ingenuamente, idiota, sua 
senhoria tivesse um voto, não contando com o seu! Não se podia realmente 
supor que um dos círculos mais ricos, mais importantes, mais progressivos da 
Inglaterra, que até aí fora representado pela alta capacidade de Mr. Ward Hunt, 
o ministro da Marinha, mandasse ao parlamento um sujeito – que “nunca ouviu 
falar de semelhante coisa”, referindo-se à administração local. Pois bem: dada a 
votação, verificou-se que Lord Burghley era deputado por uma maioria de mil e 
quinhentos votos! Os jornais dizem, com razão, que isto faz desesperar de tudo. 
Porque enfim que razão tiveram para preferir aquele estúrdio imbecil ao seu 
opositor, um homem instruído, digno, com uma educação política e uma prática 
administrativa? A razão decrépita, obsoleta, feudal – de que Lord 
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Burghley é um lorde, filho de lorde, da antiga família Cecil, milionário, 
proprietário... e foram levados pelo prejuízo tradicional, que lhes fez admirar, 
venerar, servir e preferir a tudo aquela família ilustre que reina no condado e 
que lhes faz a honra de lhes aceitar uma renda enorme em troco da licença que 
lhes outorga de lavrarem a terra e de lhe mandarem as melhores frutas ao 
castelo!... Que o lorde seja estúpido, infame, devasso, que importa”? É o lorde. 
Como tal, é ele que deve administrar, ser deputado, general e almirante.”. E 
quando se lhe fala em administração local, nada mais natural que ele encolha os 
ombros e declare que nunca ouviu falar em semelhante coisa!... Também não 
tem obrigação”. 

É o lorde! 

Um processo instaurado contra três agentes de policia, implicados numa grande 
fraude financeira e acusados de terem feito escapar um certo número de 
falsários notáveis, tem chamado as atenções críticas para a organização da 
polícia inglesa. E reconhece-se com melancolia que, neste ponto, a Inglaterra 
está muito abaixo, como sistema e como pessoal, das nações continentais. 

Os agentes da policia (detetives) são decerto suficientes, como estratégia e 
como finura para capturar o ladrão vulgar, bronco e assustado, que abre com 
chave falsa uma porta traseira ou vasculha as algibeiras de um sujeito distraído: 
mas desde que se trata de um criminoso astuto, com meios, vastas relações, 
inventivo e expedito, o detetive atual é invariavelmente logrado. Isto provém de 
que são escolhidos sem educação. A policia é uma ciência que devia ter a sua 
aprendizagem, os seus compêndios, a sua prática. Mas aqui tudo o que se exige 
num detetive é que ele conheça bem Londres e que tenha uma certa coragem; 
ora os grandes ladrões conhecem Londres ainda melhor e são, por profissão, 
mais destemidos! O perigo dá-lhes a invenção, a ideia, a faísca; e enquanto o 
detetive vai farejando e seguindo antiquados e rotineiros meios de caça (que os 
criminosos sabem de cor e que evitam a rir) o pássaro desaparece. Em França, 
na Áustria, na Itália, a polícia é composta de homens que recebem na prefeitura 
uma educação demorada, que trabalham ao principio sob a direção de chefes 
hábeis e que se vão assim iniciando lentamente nas tácticas, nas regras, nos 
segredos, nas invenções recentes da profissão: ganham deste modo um tato, 
um hábito de expediente rápido, um faro, um espírito de intriga e de enredo, 
uma percepção repentina, um talento inventivo, que os tornam temíveis. 

Enquanto ao polícia ordinário, o policeman, que vigia a rua, pode dizer-se que 
em Inglaterra, pouco a pouco, um sistema errado tem-nos tornado inúteis para 
tudo que não seja policiar o movimento das ruas, dar indicações a quem não 
conhece a cidade e acompanhar os bêbados mais sonolentos. Não se lhes peça 
mais nada. Isto provém de que ultimamente todos os comissários e chefes de 
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policia são antigos oficiais do exército; e o seu primeiro cuidado é, por 
consequência, com o hábito do regimento, dar à força policial. à sua disposição, 
um aspecto militar” Escolhem os homens não pela sua aptidão, mas pela sua 
estatura. Contanto que sejam enormes, barbados, de movimentos secos, 
direitos como um poste e agranadeirados, não se lhes reclama mais nada” 
Fardam-nos, ensinam-lhes a marchar com tesura e entregam-lhes a proteção da 
cidade. Isto explica porque se vê a cada esquina de Londres um policeman 

colossal, hercúleo, imóvel, rolando em roda olhares severos, e na esquina 
oposta, risonho, um pickpocket – é que se procurou um tambor-mor e não um 
hábil. 

Os comissários têm orgulho nestas coleções de corpanzis, fazem manobras a 
desfilar a dois de fundo, e no entanto o cidadão é roubado e assassinado com 
um doce sossego de facínora. É que estes gigantes são ordinariamente 
estúpidos, como todos os gigantes. Naquela imensa massa de músculos e osso, 
há lá no alto, num canto, um bocadinho de miolos, bastante para que ele saiba 
distinguir o nome das ruas. De resto, força de braço, sério! Se se trata de 
levantas um bêbado, bem! Agarram nele, como numa pele, metem-no debaixo 
do braço e vão a marche-marche; mas se se trata de descobrir um crime, boas 
noites! O gigante, a quem se pede um esforço do intelecto, arregala os olhos e 
baba-se! 

O herdeiro presuntivo do herdeiro presuntivo, isto é, o filho mais velho do 
príncipe de Gales, está perigosamente doente há semanas, com uma febre 
tifóide. Recentemente uma recaída tem-no colocado em perigo. O que me 
espanta é a indiferença gelada que o público inglês, sempre tão sôfrego de fazer 
espalhafato com o seu amor à dinastia, tem mostrado por esta infeliz criança. 
Nem uma linha oratória nos jornais, nem uma expressão dedicada de simpatia, 
nada! Apenas, nas notícias da corte, as quatro palavras secas que o declaram 
mal. Não me espanta menos ler logo, mais abaixo, nessas notícias, as caçadas, 
os jantares, as corridas de que o príncipe de Gales é o centro glorioso: enfim, a 
realeza tem certas escravidões de etiqueta, que não deixa tempo aos deveres 
da paternidade, ou às inquietações do sentimento. Mas porque é que, na 
ocasião em que o príncipe está pior, a princesa de Gales, sua mãe, uma senhora 
de tão altas virtudes, um caráter tão nobre, tão dedicado, vai para o Teatro do 
Criterion ouvir as pilhérias de uma farsa picante – os Dominós Cor-de-Rosa. 

Decerto não é por sua vontade; a princesa de Gales tem as qualidades antigas 
da mãe de família romana: o seu desejo seria criar seus filhos e fiar o linho. Mas 
porque vai então ao Criterion? Ingleses, a quem tenho feito esta pergunta, 
encolhem misteriosamente os ombros e murmuram: “A etiqueta!” 

Nenhuma novidade literária, a não ser o livro de Gallenga, o correspondente do 
Times em Constantinopla, sobre alguns dos episódios mais característicos da 
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questão do Oriente. Este livro, que é a reprodução da sua correspondência, tem 
um lado curioso: mostra o poder, em Inglaterra, de um correspondente de 
jornal. Gallenga convenceu-se em Constantinopla que o embaixador inglês, Sir 
G. Elliot, não representava com vantagem os interesses britânicos na Turquia. 
Apenas formou esta ideia, dirigiu-se à embaixada e intimou o embaixador para 
mudar rapidamente uma política que ele, correspondente do Times, julgava 
nociva. 

O embaixador não o mandou expulsar pelo mordomo, porque isso seria insultar 
o Times, o que equivale a ofender a City, o que significa injuriar a Inglaterra, 

mas contentou-se em resmungar monossílabos com os olhos fitos 
obstinadamente no fogão, que, sendo Verão, estava apagado. Gallenga, como 
ele diz, escandalizou-se com aquela falta de atenção às suas observações e com 
aquele costume ridículo de olhar para um fogão apagado. Deixou a embaixada, 
veio para o seu hotel e começou aquela série de correspondências, que 
revolveram profundamente a opinião e obrigaram o Governo a demitir o 
embaixador! Gallenga, agora, no seu livro, conta esta curiosa campanha, todo 
enlevado num doce júbilo! 

Feliz Gallenga! 

Outro dia entrei por acaso no primeiro tribunal de Londres onde o lord chief 

justice, o primeiro magistrado da Inglaterra, estava resumindo um caso de 
tentativa de assassinato. O réu, um homem grosso, de barba amarelada, foi 
condenado a trabalhos públicos por toda a vida; depois de ler a sentença, o lord 

chief justice parou um momento, fitou o réu e, com aquele largo e pomposo 
gesto que todo Londres conhece, exclamou: 

– Aí está! Vivereis em servidão penal! Não tivestes a inteligência de prever as 
consequências que vos traria a vossa conduta, e é deplorável que não tivésseis a 
coragem de deixar este mundo antes do que incorrer nesta pena infamante! 

Se isto não é descompor um réu por ele se não ter suicidado, então não sei o 
que é. Fiquei atônito. Meditem bem nisto: censurar o réu, asperamente, por ele 
não ter tomado arsênico, ou se não ter enforcado com a gravata! Não, 
realmente é das coisas mais singulares de que podem rezar os anais da 
magistratura europeia! 

Notícias do amigo Pongo.  

Está ótimo. Como parecia aborrecer-se bastante, os sábios, que o vigiam 
zelosamente, resolveram cercá-lo de alguma sociedade. Vieram dos jardins 
zoológicos três chimpanzés para lhe fazerem – ia quase a dizer, a partida de 
whist –, para lhe fazerem companhia ao jantar e falarem das queridas florestas 
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de África. Um dos chimpanzés é engraçado como um clown e estroína como um 
lorde: desde a sua chegada, a casa do amigo Pongo ressoa de gritos, vacila com 
os pulos, vibra de toda a ágil, espirituosa, ladina inquietação do faceto 
chimpanzé. Pongo aprecia esta vivacidade, e tem por ele uma estima refletida e 
protetora: faz em geral, aos seus três hóspedes, as honras da casa com 
benevolência, mas as delicadezas mais especiais são para esse chimpanzé: se 
lhe dão charutos, oferece-lhe sempre o maior; há dias deram-lhe um chapéu e o 
excelente Pongo foi logo enterrá-lo na cómica cabeça do seu amigo, recuando 
um pouco, depois de saborear a pilhéria daquela toilette humana. Quando 
bebe, passa-lhe logo em seguida o copo, gravemente, com um sorriso. Agora 
uma coisa extraordinária: Mr. Pongo detesta Darwin! 

Darwin é, como sabem (é quase ridículo lembrá-lo), o grande filósofo e 
naturalista que primeiro estabeleceu a teoria da descendência do homem, e 
declarou-o nascido diretamente do macaco. Parecia natural que Pongo, vendo 
pela primeira vez o sábio ilustre que lhe deu uma tão alta posição na criação, 
fazendo-o pai do gênero humano, lhe daria ao menos um shake-hands cordial. 
Pois não senhor! Detesta-o. Com uma ingratidão africana, apenas o avista, 
franze a testa, arreganha os dentes, fita-o, volta-lhe as costas. E todavia se há 
uma bela e doce fisionomia, é a de Darwin com a sua longa barba branca! A 
amizade de Pongo é pelo ilustre professor Tyndall: quando o vê, atira-se- lhe aos 
braços e, com uma ideia infame da limpeza do grande sábio, começa a catá-lo 
com frenesi! E o que Tyndall ri! Comoveu-me, há dias, ver Darwin, e Tyndall, e 
Fawcett, e outros sábios famosos, honra e esplendor da humanidade, virem 
fazer a sua visita de amizade a este venerável avô da raça humana! Mas 
francamente, a atitude do gorilha para com Darwin chocou-me. Estimo-o talvez 
menos. E a única explicação é esta: Pongo conhece que Darwin o declarou pai 
do homem: e Pongo, que já tem viajado bastante, que esteve em Berlim, que 
conhece a população toda de Londres, que tem feito observações prolongadas 
sobre o homem, está furioso com Darwin e com a sua teoria. “O quê!”, pensa 
ele; “isto, este ser de chapéu alto e luneta no olho, que paga um xelim para me 
vir ver, é que é o meu descendente? E a isto que Darwin chama um gorilha 
aperfeiçoado? Mas esse sábio não tem então escrúpulo em lançar uma nódoa 
infamante na respeitável classe dos gorilhas? Esse sábio é um mau homem!” E 
volta-lhe as costas. A razão é clara: ele não o considera um observador 
profundo, acha-o um reles caluniador! 

 

Londres, 1 de Setembro de 1877 

Há oito dias que dura a batalha de Chipka. Pela tenacidade heróica, é, creio, o 
maior duelo militar dos tempos modernos. Chipka é uma das passagens, uma 
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das portas abertas naquela grande parede dos Balcãs, que defende a Turquia 
turca. Não é propriamente um desfiladeiro, como a Porta de Ferro, ou os outros 
passes; é um vale formado pela interrupção da cordilheira, de quase cem milhas 
de largura: não um vale plano, docemente cavado e por toda a parte praticável, 
mas um vale rugoso com colinas ásperas, precipícios, rochas e, a espaços, 
espessamente arborizado. Foi por ali que o general Gurko passou, há um mês, 
triunfantemente, na sua marcha para Constantinopla! Essa aventura, tão 
interessante pelo romanesco como ridícula pela estratégia, falhou; mas os 
Russos conservaram-se senhores da passagem, e tinham ali uma guarnição de 
três mil homens, Foi contra esta fraca força, bem entrincheirada todavia, que 
Suleiman Paxá arremessou todo o seu exército. Os Russos foram logo 
poderosamente reforçados, e desde então uma luta colérica, desesperada, 
heróica, redemoinha por todo o vale, sem que os Russos tenham sido 
desalojados, sem que os Turcos hajam enfraquecido por um momento a 
violência do ataque! Batem-se com fuzilaria, com artilharia, a baioneta, desde 
os primeiros clarões da madrugada; e, como as noites são de luar – o claro luar 
do Sul da Europa –, o duelo não cessa com a noite. Nos primeiros dois dias, as 
tropas não dormiram, nem cozinharam. Agora os regimentos revezam-se, e 
como os dois lados estão constantemente recebendo reforços, o combate 
sustenta-se numa fúria crescente. 

Para quê semelhante luta, pergunta-se com espanto. Compreende-se, até certo 
ponto, porque os Russos defendem Chipka: conquistaram aquela posição, não 
se querem deixar expulsar sem resistência, é natural; abandoná-la sem luta a 
Suleiman Paxá era uma prova de desalento, que faria nas tropas russas, já 
desanimadas, a impressão repetida de uma nova derrota. 

Além disso, Chipka domina toda a região de Grabova, onde vivem nas aldeias 
cristãs alguns milhares de búlgaros; estes interessantes eslavos, quando viram 
os Russos senhores de Chipka e se julgaram implicitamente vitoriosos, 
apressaram-se a destruir a população turca pelo processo sumário de queimar 
os homens em fogueiras, violar as mulheres até à morte e degolar 
corajosamente as crianças. Ora se os Russos se retiram de Chipka e os Turcos a 
ocupam, tornando-se senhores da região, é evidente que farão passar aos 
búlgaros um quarto de hora desagradável, o que, no fundo, é odiosamente 
justo. Portanto, os Russos, sustentando-se em Chipka, procuram salvar os 
búlgaros desta temerosa represália; se tanto é que esta consideração 
humanitária é bastante para explicar a resistência russa. 

Mas, os amigos dos Russos explicam-na assim, e e lisonjeiro para a humanidade 
que essa seja a razão exata. 
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Mas porque atacam os Turcos a passagem de Chipka? Que lhes importa que três 
mil homens ocupem sem utilidade e sem vantagem aquele vale? Se Suleiman 
Paxá se quer vir juntar do lado de cá dos Balcãs com Osmand Paxá, porque não 
atravessou por alguma das outras passagens que estão livres, em lugar de 
escolher justamente aquela que os Russos ocupam? E se não queria deixar atrás 
de si aquele núcleo de força inimiga, porque não fez cercar as posições russas 
em lugar de as atacar? Quatro ou cinco mil turcos em redor de Chipka, bem 
fortificados e ocupando as alturas, seriam bastantes para terem os Russos 
inúteis e fechados, como pássaros numa gaiola. Mas não; ataca Chipka e perde 
já perto de vinte mil homeYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYns naquela tentativa insensata. Pergunta-se 
geralmente: porquê? 

Eu estou habilitado a dar a minha interpretação; não a garanto, mas foi-me 
revelada por pessoa que está muito informada da política miúda e das intrigas 
de Constantinopla. Suleiman Paxá atacou Chipka porque isso lhe foi ordenado 
pelo sultão. Esta batalha monstruosa, em que já morreram vinte mil turcos, não 
foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no serralho. Desde que o 
general Gurko ocupou há um mês Chipka, passando os Balcãs, entrando na 
Romélia e fazendo pisar assim às tropas russas o solo sagrado da Turquia turca, 
um terror pueril mas indominável apossou-se do sultão. 

Via já os Russos em Constantinopla, os seus palácios do Bósforo saqueados, o 
serralho disperso e vendido a retalho pelos mercados da Pérsia e da Arábia, ele 
mesmo talvez prisioneiro na Sibéria. Debalde o corpo diplomático e ministros o 
tranquilizavam: o seu terror crescia todos os dias, excitado pelo pavor das 
mulheres. Realmente é difícil que um sultão se conserve a sangue-frio, sentindo 
em roda de si os gemidos de angústia, os gritos de medo das suas três mil 
concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres soluçantes amolece o 
temperamento mais resistente. Uma bela manhã o sultão declara que 
abandonava Constantinopla e que se ia refugiar na Ásia, em Brussa; esta 
resolução tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Paxá, o seu favorito, um 
intrigante tortuoso e covarde, que domina pelas mulheres e que representa na 
política turca o verdadeiro elemento asiático – a intriga do serralho. Os 
ministros, o divan, ficaram aterrados com esta resolução fantástica, e iam 
empregar talvez meios extremos de coerção, quando a vitória de Plevna, a 
vitória de Lochta, a vitória do rio Lon, sobretudo a retirada do general Gurko, 
vieram dar um certo alento ao sultão: desfizeram-se as malas 
momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto daqueles três 
mil ou quatro mil homens que tinham ficado em Chipka, que eram uma ameaça 
permanente, e com a mão do inimigo ainda estendida para Constantinopla. 

À maneira que os dias decorriam e que aquela força se ia mantendo em Chipka, 
impassível e teimosa, a inquietação no serralho crescia. Chipka tomou-se um 
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pesadelo: aqueles malditos regimentos estabelecidos às portas da Romélia e 
comendo tranquilamente o seu rancho traziam o palácio numa atroz irritação 
nervosa. Porque se não iam também? Que faziam ali com os seus olhos azuis de 
eslavos fitos em Constantinopla? 

Por fim, o sultão e o serralho perdiam o sono, o apetite, o gozo tranquilo dos 
prazeres do amor. Aquilo não podia durar. E uma manhã o sultão escrevia 
diretamente a Suleiman: que fizesse todos os sacrifícios, abandonasse todos os 
planos, mas que lhe sacudisse aqueles russos de Chipka, para ele poder, enfim, 
dormir, comer e saborear os encantos do sentimento. E ai está porque já lá vão 
vinte mil turcos – para acalmar os nervos do sultão! 

Esta batalha de Chipka deu lugar ao maior feito jornalístico de que há memória 
– o telegrama do correspondente do Daily News, o célebre jornal de Londres.  

Este rapaz, porque tem apenas vinte e quatro anos, que se chama Forbes e que 
já era ilustre por correspondências admiráveis (telegrafadas), sobretudo a que 
descrevia a passagem do Danúbio e a que contava a batalha de Plevna, logo que 
soube que havia combate em Chipka e antevendo a importância da luta, partiu 
do quartel-general russo onde se achava e chegou, a marchas forçadas, a 
Chipka, no segundo dia de batalha: ali esteve três dias tomando notas e 
estudando a situação, ora a cavalo, ora nas trincheiras, sempre no meio do fogo, 
até que adquiriu a noção exata da contenda; voltou sem descansar, rebentando 
cavalos, para o quartel-general russo; aí o czar interrogou-o, e foi ele o primeiro 
a dar detalhes da batalha ao Estado-Maior; e, imediatamente, por meios que ele 
não revela, mas que constituem toda uma campanha, conseguiu mandar ao 
Daily News um telegrama de seis colunas e meia (como esta página de 
Atualidade em letra miúda) descrevendo o combate, e os seus episódios, com 
um vigor, um colorido, um realismo, que fazem deste telegrama uma maravilha 
de informação e um primor de literatura. Que diferença dos magros e 
melancólicos telegramas que a Agência Havas fornece, por grosso, aos jornais 
de aí. Mas também nós não tiramos, como o Daily News, duzentos mil 
exemplares por dia! 

O processo feito a Gambetta é aqui motivo de um espanto extremo. Há, 
todavia, na crítica dos jornais ingleses, conservadores e radicais, mais desdém 
que indignação; o fato é classificado com uma profusão de epítetos infamantes, 
que se podem resumir neste: disparate idiota. 

Como! O Governo processa um homem político por um discurso da mais 
moderada oposição parlamentar, pronunciado numa reunião particular? Como! 
Tendo os jornais de França publicado por inteiro ou por extratos esse 
documento o Governo só processa a Repúblique Française? Como! Na véspera 
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das eleições, quando a sua prudência devia procurar chamar todos os sufrágios, 
irrita e desespera o país por um ato tão inconstitucional, alienando de si as 
simpatias mais conservadoras? Como! Querendo aniquilar o radicalismo, dá-lhe 
as honras de uma perseguição injusta, o que é o mesmo que criar-lhe uma 
propaganda gratuita? Como! Sendo-lhe indispensável pôr na sombra a 
influência de Gambetta, procura dar-lhe a maior glória e torná-lo, pelo martírio, 
quase augusto? Como! Desejando abafar-lhe a voz, dá-lhe ocasião de fazer uma 
defesa que ecoará em toda a França e em toda a Europa? Mas estão idiotas! O 
doutrinarismo de M. de Broglie emparveceu-o e o bonapartismo de M. de 
Fourton ensandeceu-o. Aí está como falam os jornais ingleses.  

Não creio porém que estejam na verdade. M. de Broglie e M. de Fourton são 
tudo menos tolos. Os tolos não são usualmente primeiros-ministros de França. 
M. de Broglie e M. de Fourton são simplesmente lógicos. Realmente o que 
pretendem eles? Impor à França um governo militar, ditatorial, despótico, 
reacionário e clerical, de que Mac Mahon seja o Deus e eles seus profetas. 

Mas enquanto houver em França uma coisa que se chama a constituição é 
forçoso, por mais M. de Broglie que se seja, governar dentro da constituição; 
pode-se torná-la elástica, interpretá-la com todas as sutilezas maquiavélicas e 
todas as tortuosidades jesuíticas, alargar-lhe as costuras, torcê-la até quase a 
quebrar, fazer-lhe espremer as decisões mais absurdas, violá-la mesmo um 
pouco aqui e acolá, mas há uma coisa que se não pode fazer: é atirá-la para 
debaixo da mesa, para os papéis sujos! 

E enquanto a constituição for a lei da França o Governo não pode ser uma 
ditadura. Mas como se há de então suprimir esta constituição atravancadora e 
impertinente? Por um golpe de estado. E o motivo para um golpe de estado? Há 
muitos, mas o melhor – é a insurreição. E onde está a insurreição? Provoca-se. E 
por este declive lógico que o Governo decidiu processar Gambetta. O que se 
pretende é irritar os republicanos, até lhes fazer perder a cabeça e os levar às 
barricadas. Para isso, um processo como este de Gambetta, algumas violências 
mais, uma perseguição sistemática à imprensa, meia dúzia de atos bem 
inconstitucionais e, pensam os homens ilustres da direita, é impossível que 
Paris, Lião ou Marselha não saiam para a rua. E então, dada a insurreição, 
espantada a França, o Governo atira a constituição pelos ares, assume a 
ditadura para salvar a ordem e fez-se a escamoteação. É este, parece-me, o fim 
do Governo. Somente, para lograr um francês, não há como outro francês. E o 
francês tem sobretudo a paixão de lograr o Governo. Os republicanos sentem 
perfeitamente a que terreno o ministério os quer chamar, e com uma virtude 
maliciosa conservam-se teimosamente na ordem, embrulham-se na legalidade, 
abraçam-se sofregamente na constituição. E dá-se o espetáculo curioso de 
velhos conspiradores, insurrectos de profissão, defendendo com grande pompa 
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e com ardor a ordem, e o ministério, composto de conservadores, fermentando 
tortuosamente a insurreição.  

E se este sistema continuar, o ministério será logrado: pode perseguir, irritar e 
vexar; os republicanos sorrirão, cumprimentarão e volverão olhos devotos, 
resignados, para a estátua da lei; e quando chegarem as eleições mandarão, 
com bonomia, quatro-centos deputados republicanos! E o ministério, não tendo 
podido vencer pela insurreição e não podendo viver pela legalidade, tem de se 
dobrar ou de se safar! E aqui está o que é uma alta comédia política. 

Esta estação é para tudo, em Inglaterra, um tempo de férias. A gente rica, que é 
a que faz tudo em Inglaterra, não faz nada neste mês senão caçar, viajar no 
continente, banhar-se no mar salgado, ou bordejar nos iates. 

Não há política, não se escreve, não se inventa, não se intriga. O bem e o mal 
estão em férias. Londres está absolutamente deserta, isto é, dos seus quatro 
milhões de habitantes, apenas lhe restam três milhões novecentos e cinquenta 
mil. Mas justamente os cinquenta mil que faltam é que são Londres; são os 
políticos, os estadistas, os romancistas, os pintores, os filósofos, os inventores, 
os elegantes, os cantores, as cocotes e os lordes. O que resta é a vil e escura 
multidão, que redemoinha na City labutando e traficando. Não conta. Os 
palácios estão fechados, o parlamento cerrado, as óperas mudas, as galerias 
desertas, os ateliers abandonados, os clubes solitários, as escolas em férias, a 
imprensa ociosa, os parques lúgubres, a vida dispersa. Não tenho por isso 
nenhum livro a criticar, nenhum escândalo a contar, nenhuma obra de arte a 
celebrar. Nada, nada, nada! 

É nesta ociosidade e nesta melancólica escassez que às vezes me entretenho a 
seguir o novo divertimento que tem por nome os casos difíceis. Este exercício 
do intelecto, que é feito por meio dos jornais, não os grandes jornais políticos e 
literários mas os pequenos jornais de escândalo, de mexerico, de pilhéria, ou de 
curiosidade, este divertimento, digo, consiste no seguinte: o jornal propõe aos 
seus leitores a solução de um caso difícil da vida e na semana seguinte publica a 
resposta obtida. É muito interessante ler estas opiniões, que formam 
positivamente um guia social nas dificuldades humanas. Assim, por exemplo, há 
dias um destes, o Vanity, propunha o seguinte caso: 

Miss A. recebe no mesmo dia duas propostas de casamento: uma de João, que 
ela ama e que é pobre, outra de Paulo, que ela não ama e que é muito rico, 
bastante agradável e simpático, e por quem ela tem uma estima completa. Que 
deve fazer Miss A.? 

Vamos lá, qual é a opinião dos leitores da Atualidade? Hem? 
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Querem saber a opinião em Inglaterra? 

O jornal fez a pergunta a semana passada, sábado. Pois bem: imediatamente, 
de todos os pontos de Inglaterra, das vilas e das cidades, de nobres e de 
plebeus, pelo telégrafo e pelo correio, vieram centenares, milhares, dezenas de 
milhares de respostas! E todas a mesma. Qual? Esta:  

“Que case com Paulo e que se arranje depois com João!” 

O Diabo, no inferno, deu uivos de prazer com esta decisão tão unânime. 

Outro jornal apresentava há dias um caso difícil, que eu proponho igualmente 
aos leitores da Atualidade, pedindo que enviem ao jornal as suas respostas e 
suplicando à redação que as publique integralmente. 

É um caso interessante, que nos pode acontecer a todos, e de uma solução 
difícil. Eu modifico-o um pouco, porque tal como aparece no jornal inglês não 
seria bem compreendido em Portugal. Ei-lo: 

A. convida para jantar na sua casa de rapaz solteiro o amigo João e o amigo 
Pedro, para as seis horas. As seis horas menos um quarto o amigo João chega e 
conta a A. que nessa manhã teve uma questão seriíssima com o amigo Pedro, 
que a honra não lhes permite uma reconciliação e que, se se encontrarem, é 
para se dilacerarem. Neste momento dão seis horas e entra o amigo Pedro. Que 
deve fazer o infeliz A.? 

P. S. – Um amigo meu que se interessa vivamente pelos casos difíceis corre, 
neste momento, todo alvoroçado, a comunicar-me uma resposta, uma nova 
solução dada ao caso de Miss A. 

É tão profunda, tão profundamente moderna, que a transcrevo integralmente: 

“Se Miss A. ama João, que é pobre, e é amada por Paulo, que é rico (reparem 
bem!) – case com João e entenda-se depois com Paulo!” 

Esta resposta, que vem num jornal muito elegante de Londres, é das coisas mais 
hábeis que tenho lido nos meus tenros anos! Sobretudo se se reparar na 
observação que a acompanha, e que reza assim: 

“Porque aconselhar Miss A. a que case com Paulo e que se arranje com João é 

completamente pueril.” 

Pueril, é sublime! 
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Londres, 18 de Outubro de 1877 

Peço aos meus leitores (se tenho dois) ou ao meu leitor (se tenho um) que não 
atribuam o meu silêncio de algumas semanas a uma suspensão absoluta de 
acontecimentos em Inglaterra e no universo. Não. O mundo tem continuado a 
rolar com uma tolerável regularidade e os homens, sobre ele, a fornecerem 
assunto a localistas e a correspondentes. 

Os motivos do meu recolhimento são todos particulares. Assim, por exemplo, só 
a França que matéria não tem dado, nestas últimas semanas, a uma pena de 
boa vontade! Manifestos de sensação, tiranias de Governo, eleições 
impressionadoras, ameaças de golpe de estado – tudo essa boa França, que não 
gosta de deixar o mundo sem objeto de conversação, tem prodigalizado com a 
sua fecundidade de país de gênio. 

Aqui, em Londres, quem abrir um jornal inglês há de pensar que no universo só 
existe a França: é dela que se fala, é sobre ela que se escreve; tudo o mais fica 
numa penumbra subalterna. As eleições de 14 de Outubro não foram para 
ninguém uma surpresa. A maioria republicana era certa. Podia-se supor, como 
sucedeu, que a pressão ministerial, tão miúda e tão pesada, tão vexatória e tão 
arbitrária, roubaria alguns votos aos republica-nos; mas em definitivo, a França, 
que é centro-esquerda, daria uma maioria mais ou menos numerosa à 
república. Alguns jornais dizem que a esquerda, pelo fato de não trazer à 
câmara os históricos e famosos trezentos e sessenta e três, sofreu uma derrota 
moral: eu penso que a circunstância de conseguir trazer trezentos e vinte, 
pouco mais ou menos, dada uma tal tirania governamental, é uma vitória 
eloquente. 

A administração em França exerce, além da força que lhe dá a sua organização 
poderosa e sagaz, uma irresistível atração sobre um povo educado na 
centralização. Tudo treme quando ela franze o sobrolho, e ninguém deixa de 
ficar enlevado quando ela sorri; em tais circunstâncias, ter-lhe resistido, como 
lhe resistiu, mostra na França convicções bem serias e uma vontade bem 
definida. 

Que resta ao marechal agora? Num país sensato, como a Inglaterra, a coisa seria 
simples: o ministério batido seria demitido e o partido triunfante chamado ao 
poder, ninguém se agitaria, e a complicada máquina do Estado continuaria a 
rolar docemente nos seus carris. Em França, não. O ministério vencido teima, 
pela voz dos seus jornais, em se considerar vencedor e ameaça com 
baionetadas todos os que não forem dessa opinião extravagante. Consultou-se 
a vontade do país, e quando ele respondeu por milhões de vozes anão! o 
ministério diz, com um sorriso: “Bem; como o país respondeu “sim!” nós cá 
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ficamos, para obedecer ao país.” E se o país amanhã, vendo que o “não!” que 
ele dissera pela boca das suas pessoas não era escutado, se resolvesse repetir o 
“não” pela boca das suas espingardas, o ministério traria para a rua a artilharia, 
continuando a afirmar com tranquilidade: “Como o país insiste em dizer que 
“sim”, nós não podemos ceder! Nós não podemos!...” 

A indignação contra o marechal, aqui, continua a exprimir-se violentamente. 
Uma pergunta às vezes faço eu a mim mesmo, pasmado: “Será possível que o 
Governo francês não leia os jornais ingleses? E, se os lê, não lhe faz impressão 
nenhuma ver a imprensa unânime de um grande país, da Inglaterra, 
condenando ao longo das suas primeiras páginas a ilegalidade da sua 
existência? Pode-se desprezar assim a opinião de uma nação tão inteligente, tão 
sensata, tão positiva, tão imparcial?” 

O ministério, é verdade, embirra profundamente com os jornais ingleses, a 
ponto de lhes proibir a venda como peçonhenta, mas o fato de lhes proibir a 
propaganda não obsta a que lhe deva reconhecer a sensatez: e todos os dias os 
jornais mostram claramente aos Srs. de Broglie e de Fourton que eles estão 
simplesmente levando o seu país à guerra civil e à guerra estrangeira. Que eles 
não o acreditem quando o lêem nos jornais radicais de Paris, compreende-se, 
mas que o não escutem quando são os jornais estrangeiros conservadores que o 
gritam por todas as linhas, é de espantar! A não ser que, ciente e 
conscientemente, eles queiram a guerra estrangeira e a guerra civil; nesse caso, 
espera-os, é de recear, uma grilheta nova e de bom ferro nas galés amáveis de 
Toulon. 

As novidades daqui são escassas. Chove. O Inverno instalou-se, e vem este ano 
de um humor terrível: os duches que nos atira para cima, as lançadas de 
nordeste agudo com que nos trespassa, as rajadas com que nos sacode, não 
têm conta. Ouço-o todas as noites rugir e chorar, e não compreendo o que 
fizeram a este rabugento velho. Por ora ainda não nos cobriu de neve: é uma 
galanteria que guarda provavelmente para o Natal; os meteorologistas seus 
amigos, a quem ele faz confidências, dizem-nos que não há a esperar dele, este 
ano, nem demência, nem desleixo. Vem ativo e mau. O que nos espera! 

De resto o grande acontecimento é o Caso Ponge. Não sei se sabem aí deste 
episódio judicial. A história é simples. Um sujeito, Louis Stanton, casou por 
dinheiro com uma mulher e vivia por amor com outra. Para não se ver 
embaraçado nos seus sentimentos colocou a esposa em casa do seu irmão e foi 
habitar com a amante para o campo. Passado tempo, a esposa começou a 
definhar, a adoecer – e quando ela morreu num estado de anemia e de magreza 
medonhas, os médicos chamados a examinar (em vista das suspeitas nascentes) 
declararam que a pobre senhora fora sistematicamente morta à fome! Ergueu-
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se um grito de horror em toda a Inglaterra. Louis Stanton, a sua amante (uma 
rapariga de dezenove anos), o irmão de Louis e a cunhada foram presos, 
julgados e condenados à morte. 

Aqui está, em resumo, o prólogo. 

As audiências causaram a excitação de um drama, comovente: os depoimentos 
das testemunhas, as respostas dos réus, os discursos e réplicas dos advogados, 
as frases sempre notáveis do ilustre juiz Hawkins, eram devorados por todo o 
país com a sofreguidão de uma novela de sensação! O tribunal estava apinhado 
de celebridades, mesmo de ladies famosas, cujos lacaios traziam em cestos 
lanche e champanhe para sustentar as forças da dama delicada, nas fadigas 
daquelas longas audiências. 

Desenhistas hábeis, postados em todos os cantos, esboçavam a atitude dos 
réus, os gestos de aflição, as convulsões da pobre amante (Alice Rhodes) – e 
estes desenhos eram vendidos nas ruas e encaixilhados em salões. Enfim, um 
verdadeiro processo de prazer. 

A última audiência, de que pude surpreender, através da multidão, alguns 
episódios, foi trágica. Nunca ouvi nada tão poderoso como o discurso do juiz aos 
jurados, fazendo o sumário do processo. De pé, falou durante sete horas, com 
uma eloquência sombria e elevada que destilava a morte. Pareceu-me ter mais 
a paixão de um acusador do que a veracidade de um juiz. Mas como arte, era 
maravilhoso. 

Quando o júri voltou com o veredicto, provando o crime, houve um momento 
de terrível impressão. O juiz ergueu-se, colocou sobre a cabeça um gorro negro 
e todo o mundo se pôs de pé, num silêncio ansioso. 

Então leu, com voz lenta, a sentença de morte. 

Os dois réus estavam como hirtos; mas as duas senhoras estavam sustentadas 
nos braços de dois comissários de polícia. 

Quando o juiz Hawkins findou a leitura, ergueu o braço e disse: 

– Que Deus tenha misericórdia das vossas almas. 

Toda a audiência respondeu com a mesma voz lamentosa: 

– Amém! 

No dia seguinte um jornal, o Daily Telegraph creio eu, insinuou que lhe parecia 
bem pouco comprovado o crime, e bem severa a sentença. Outro jornal 
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retomou o assunto, repetindo a mesma opinião; e depois outro, outro e outro. 
Imediatamente a opinião agita-se: os jornais começam a publicar cartas, que, 
numa argumentação cerrada e sagaz, provavam a falta de provas do homicídio; 
depois advogados escreveram, censurando a marcha do processo, cheio de 
nulidades; logo sacerdotes, membros do parlamento, mulheres, mães de 
família, de todas as partes de Inglaterra, cada um do seu ponto de vista, com os 
seus argumentos especiais, censuraram a condenação: e enfim, coisa grave, os 
médicos começaram a declarar que os sintomas apresentados no exame do 
cadáver não eram de morte por fome, mas de tubérculos no cérebro. 

Imediatamente, instala-se em Canon Street Hotel uma comissão de pessoas 
importantes para obter da rainha a comutação da pena: fazem-se meetings, 

abrem-se petições à assinatura pública, e toda a Inglaterra, profundamente 
revolvida por esta agitação, pede o perdão para os réus! Em vista disto, o 
Governo perdoa! 

Ao princípio foi um clamor de triunfo. Mas depois vem a reflexão. Que tinha 
feito a Inglaterra? Tinha destruído a sentença de um tribunal, com uma agitação 
popular. Mas então a lei, os códigos, a justiça, os magistrados, as fórmulas, tudo 
é inútil, só quem decide em último recurso é a imprensa e o público. Todo o 
mundo estava um pouco embaraçado com a vitória. E então francamente cada 
um começou a considerar que se tinha ido longe no movimento apaixonado da 
sensibilidade. 

A rainha tinha-se talvez apressado de mais a perdoar. A administração da justiça 
passara, por um golpe de estado popular, das mãos da magistratura para as 
mãos do público; a instituição do júri é inútil; os processos ociosos; os crimes 
seriam condenados ou absolvidos segundo o bom ou mau humor da opinião. 

Se basta fazer meetings para perdoar um réu, nada impede hoje uma absolvição 
permanente para o crime. E aqui têm este grande país que, depois de ter feito 
comutar uma pena por sentimentalismo, desejaria aqui vê-la aplicada por 
legalidade. Singular situação, não é verdade? E exclusivamente inglesa! 
Enquanto a mim penso que os réus não eram absolutamente culpados: houve 
negligência em tratar a pobre senhora, mas não houve intenção de a matar; por 
outro lado, parece-me que o exemplo é mau e que abala toda a constituição da 
Inglaterra esta obediência do Governo às impressões da multidão. Em todo o 
caso, aí dirão consigo, “antes tremelique a constituição que se enforquem 
quatro inocentes!” 

E do Oriente? Depois de uma suspensão de hostilidades, imposta pela neve e 
pela chuva, os Turcos foram horrivelmente batidos na Ásia. Muktar Paxá perdeu 
dezenas de canhões, milhares de prisioneiros e fugiu para Kars derrotado. E um 
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desastre, mas facilmente reparável. Em virtude da estação, os Russos não se 
podem aproveitar da sua vitória: vem tarde, se Muktar Paxá fugiu e não se lhe 
pode opor, lá está o Inverno para substituir o general vencido e pôr barreiras de 
gelo e de torrentes onde faltam as barreiras de homens. Kars, que Muktar Paxá 
protegia, fica em todo o caso protegida pelo mesmo, e não é nesta campanha 
que os Russos poderão ocupar aquela fortaleza, chave da Armênia. 

De resto, no Danúbio, silêncio, expectativa, frio e doenças, nos exércitos 
ociosos. 

Novidades literárias ou teatrais, zero. A Inglaterra intelectual ou dorme ou 
trabalha em silêncio. A costumada produção de novelas, sim, essa continua 
regular como a fabricação do pão, para manter vibrantes os nervos das misses e 
das ladies. 

Notícias comerciais tristes: uma estagnação total dos negócios: uma pausa 
terrível na estrutura industrial. 

Este Inverno vem carrancudo: que nos reserva ele? Por toda a parte 
inquietações, apreensões, necessidades... 

Fez excelente efeito aqui a maneira inteligente e delicada por que Stanley, ao 
fim da sua épica viagem através de África, foi recebido pelos Portugueses. Tudo 
se passou com excelente gosto. Não era natural realmente que o recebessem à 
paulada; mas era de recear, com a indiferença nacional, que ele passasse 
despercebido ou que o incomodassem, pedindo-lhe o passaporte. Felizmente, a 
recepção foi digna e honrosa para nós. Ainda há portugueses em Portugal! 

 

Londres, 10 de Dezembro de 1877 

É impossível começar uma correspondência – é quase impossível começar uma 
carta particular – sem falar da França. A questão do Oriente está no último 
plano: apenas a gente se lembra que há algures um país assolado pela guerra, 
milhares de homens que morrem, guarnições esfomeadas, generais heróicos, 
cidades tomadas, um czar impossível e um sultão absurdo! O que lembra é a 
França. Quais são as notícias de França, hoje? – é a pergunta inglesa de antes de 
almoço. 

É da França que se ocupam os literatos políticos nos seus artigos de fundo, os 
caricaturistas nos seus desenhos, os sacerdotes nos seus sermões e os autores 
de cançonetas nas suas rimas. Falemos, pois, da França. E em primeiro lugar 
façamos justiça ao marechal Mac Mahon. Este excelente homem não é culpado 
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em coisa alguma do que se passa, do que se tem passado em França desde 16 
de Maio: velho, um pouco reumático, entendendo alguma coisa de soldados e 
muito de jardinagem, ocupando-se imensamente das suas rosas e dos seus 
lilases e quase nada do seu país, um pouco apertado de dívidas e cheio de um 
humor condescendente e amável – o presidente da República não é um caráter, 
é um cabide. 

Um grupo intrigante, fanático, egoísta, glutão de poder imoral, ridículo – se não 
fosse trágico –, serve-se dele como de um aparelho de pau onde dependura 
decisões e as suas frases. 

Este grupo, que se compõe de padres astutos, de devotos elegantes, de 
doutrinários de salão, de alguns caducos aristocratas de outras eras e de 
ajudantes-de-campo crivados de dívidas, cheios de galões e abundantes de 
facécias, este grupo tem uma ambição decente: possuir a França – para seu uso, 
em primeiro lugar, e um pouco para uso do papa também. Possuir a França, 
dispor do seu exército, das suas finanças, de tantos empregos a dar, representá-
la diante do mundo, fazer as honras da casa por ocasião da Exposição, ocupar os 
seus palácios, tratar de mano a mano imperadores e rainhas, entrar na história, 
ainda que seja com uma chave falsa – é realmente, devemos confessá-lo, muito 
agradável. E o marechal Mac Mahon, ou antes, o grupo que o inspira e que lhe 
puxa os cordéis – tem realmente toda a razão em querer guardar aposta. 

Somente há uma certa entidade que se opõe a esta amável combinação e que 
se chama a França republicana: é quase nada: são apenas dez milhões de 
eleitores. Esta entidade tem a loucura de querer que a França não pertença a 
um grupo equívoco de batinas, e de saias, mas que se pertença a si mesma. Esta 
entidade é portanto considerada – no Palácio do Eliseu – como perfeitamente 
plebeia, impertinente, grosseira e perigosa para os interesses dos bispos e das 
duquesas. 

Que se há de fazer portanto a esta entidade? Esmagá-la. Como? Dar-lhe um 
nome feio, chamar-lhe radical, atribuir-lhe intenções criminosas e usar por isso 
todos os meios de a repelir – pelas eleições ao princípio, pelos tiros depois. 
Tentou-se primeiro a eleição: a intriga falhou: a entidade temida, a França 
republicana, voltou mais ameaçadora e mais forte. Que resta portanto? Tentar 
o tiro. E vamos ter tiros, verão. 

Aqui ninguém duvida que o marechal vai obter uma segunda dissolução; a 
câmara dos deputados é natural recusar-se a obedecer, e constitui-se em 
convenção: o marechal manda contra a câmara alguns regimentos: que fará 
então o povo? Que farão então os soldados? 
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Esta última questão é grave: qual será a atitude do exército? Terá a obediência 
passiva e estúpida dos primeiros tempos do império – ou mais educado, mais 
saído do seio do povo, tendo simpatias republicanas, recusar-se-á a tentar a 
destruição da república? Esta é a questão: todas as tentativas de compromisso 
são efêmeras: são episódios: o fundo da discussão é este – a França republicana 
quer que o marechal saia e o marechal não quer sair. Não quer sair porque se 
acha bem: a marechala quer fazer aos reis e aos príncipes as honras da 
Exposição: os padres que o cercam não querem que o triunfo da república 
inaugure uma política antipapal; o visconde de Harcourt, alma danada (ao que 
dizem) desta intriga, não quer perder os salões do Eliseu, onde triunfa e onde é 
leão; o duque de Broglie não quer abdicar da sua influência, oculta ou clara, no 
Governo da França: ninguém quer sair, todos se acham confortáveis no poder. 
E, como não podem coabitar com a república, hão de fazer tudo para que a 
república saia. Para isso contam com uma espingarda: resta saber se a 
espingarda lhes rebentará nas mãos. 

 

Os negócios da Turquia vão mal. Os generais a que o sultão concedera o título 
sonoro de Vitoriosos – começam regularmente a ser vencidos. Muktar Paxá, na 
Ásia, viu o seu exército destruído; e Osman Paxá, na Europa, teve de entregar 
Plevna, render-se sem condições, depois de uma luta heróica em que ele foi 
gravemente ferido. Faltam detalhes deste desastre, mas as suas consequências 
são terríveis: os Russos podem agora arremessar contra Suleiman, ou contra 
Mehemet-Ali, o grosso dos exércitos que cercavam Plevna. E aqueles generais 
acham-se diante dos números superiores de tropas exaltadas pela vitória, com 
boas comunicações asseguradas, e tendo ganho, numa campanha de cinco ou 
seis meses, uma experiência militar onde os erros se tornam mais raros. Plevna 
fez, no entanto, uma defesa admirável: parece que (ao contrário do que diziam 
os jornais amigos da Turquia, afirmando que as provisões abundavam dentro da 
cidade) o exército de Osman Paxá morria de fome: o primeiro grito dos soldados 
rendidos foi pedir pão! Compreende-se que Osman Paxá quisesse fazer uma 
surtida desesperada: e colhido pela frente e pela retaguarda, sucumbisse numa 
luta desigual. Quase cem mil homens cercavam Plevna: os reforços aglomerados 
ultimamente elevavam este número a cento e cinquenta mil. Osman Paxá não 
devia ter mais do que trinta e cinco a quarenta mil soldados, que as privações, a 
fome, o desalento, tornavam de pouco uso perante forças bem providas. Agora 
o caminho para Andrinopla está aberto, ou, pelo menos, os exércitos turcos em 
campanha não são bastante fortes para se oporem ao grosso do exército russo, 
logo que ele tenha esse objetivo. Andrinopla pode oferecer uma resistência 
prolongada: mas os Russos não se demorariam nas operações difíceis de um 
cerco de Inverno, nem quereriam renovar os assaltos mortíferos que dizimaram 
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as suas forças nas primeiras tentativas contra Plevna: e, portanto, o mais natural 
é que deixem diante de Andrinopla uma força de observação, que torneiem a 
cidade e se dirijam a Constantinopla. E aí é que começa uma nova fase da 
guerra: ou campanha diplomática, ou conflito geral, ou então, a paz! É agora 
que se vai ver quais são as verdadeiras intenções da Rússia. Se fez a guerra com 
um fim puramente cristão e libertador, está já, pelas vitórias ganhas, no direito 
de propor a paz, impondo à Turquia condições que garantam a felicidade das 
populações eslavas: se porém a virem avançar para Constantinopla, então ela 
descobre a garra conquistadora, e resta saber o que dirão a Inglaterra e a 
Áustria. 

O acontecimento mais notável da última quinzena, em Londres, foi o casamento 
do duque de Norfolk, o primeiro fidalgo de Inglaterra, conde-marechal do reino, 
chefe do partido católico. Toda a alta aristocracia papista assistiu à cerimônia, 
que foi celebrada na capela dos padres do Oratório, em Brompton, com um 
esplendor romano. A noiva é Lady Flora Hastings, filha da condessa de London, 
novamente convertida ao catolicismo; os presentes que recebeu são de uma 
prodigalidade e de um luxo incomparáveis: entre a profusão de jóias, colares de 
diamantes, coleções de rubis sem igual, adereços de safiras que levaram anos a 
colecionar, montes de pérolas inigualáveis, apareceram dois presentes notáveis: 
um é uma relíquia de um santo. Tomás de Aquino, creio eu; outro é um colar de 
diamantes e rubis que pertencia a Maria Stuart, e que entrará por herança nas 
jóias da Casa de Norfolk. A rainha que, nestes casamentos aristocráticos, faz, 
segundo a antiga tradição, um presente à noiva, desta vez absteve-se. Daqui, 
grande escândalo. Ordinariamente o presente da rainha é um rico xale de 
caxemira: e são tantos os que distribui que parece que em Windsor ou no 
Palácio de S. James deve haver armazéns subterrâneos atulhados daquele 
vistoso artigo. Os jornais alegres perguntam todos, com grandes facécias, 
porque é que no casamento do primeiro nobre de Inglaterra, de um parente de 
reis, que na corte tem lugar antes dos príncipes, sua majestade não deu ao 
menos o xale. Que dê o xale! Que não se fique com o xale! – grita a imprensa 
satírica. Porque é um erro continental supor que a rainha de Inglaterra é 
cercada de uma tal veneração que a pilhéria não se atreva a transpor as portas 
do paço. Não: a rainha, como outra qualquer mortal, é (quando isso é justo) 
criticada, epigramatizada e caricaturada; e nesta ocasião a ocorrência do xale 
tem sido objeto da muito grossa jovialidade saxônia. 

A verdade é que a rainha ofendeu todo o partido católico; diz-se que a razão da 
sua abstenção foi o ser Lady Flora uma nova convertida e o detestar a rainha as 
novas convertidas. Admite as antigas famílias católicas, mas as conversões 
recentes são-lhe particularmente antipáticas. 
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Uma condessa muito ilustre e ainda mais bonita, casada com um católico, 
mostrava tendência ultimamente de “passar para Roma”, como aqui se diz. A 
rainha, na última recepção, chamou-a e disse-lhe simplesmente: 

– Não há nada pior para uma senhora que abandonar a religião de seus pais. 

Foi o bastante: a pobre condessa perdeu toda a veleidade de beijar a chinela do 
papa; ficou-se no protestantismo por ordem superior. Acho este caso delicioso. 
Uma devota – morrendo do desejo de ouvir uma boa missa cantada ou de 
seguir o mês de 

Maria – é obrigada a contentar-se com a seca leitura da Bíblia para não 
desagradarás reais pessoas. 

A propósito da religião, ouço dizer, mas não o garanto, que o príncipe Leopoldo, 
o filho mais novo da rainha, se vai fazer padre. Este moço, de uma natureza e de 
um temperamento diferente dos irmãos, letrado, um pouco poeta, místico e 
extremamente doente – daria talvez, nos tempos passados, um daqueles 
príncipes que edificavam um mosteiro e, na falta de um reino temporal, ali 
ficavam governando um pequeno povo de monges, escreviam um tratado sobre 
um meio de expurgar o Demônio e obtinham, pela sua parentela real, uma 
canonização em Roma. 

As façanhas da força muscular repetem-se sob as formas mais inesperadas; 
depois dos sujeitos que nadam vinte léguas em doze horas; depois dos 
indivíduos que caminham em volta de um circo quinhentas milhas em três dias, 
temos agora um novo herói: o homem que valsa seis horas consecutivas. Este 
maganão é débil, esguio, alourado, frisado, com uns olhinhos vivos, ademanes 
nervosos e uma voz de grilo. Das seis da tarde à meia-noite, valsa, valsa, valsa, 
sem respirar mais alto, sem suar, sem se lhe desmanchar o frisado, cansando 
vinte, trinta, quarenta pares e bebendo, sempre a valsar, caldos pelo bico de um 
bule. É sublime e odioso. Na primeira hora, o espetáculo é trivial e pouco 
elegante porque o homem valsa pior que qualquer dançarino; na segunda hora, 
o fato começa a surpreender; na terceira hora, principia-se a achar 
extraordinário e não se vêem pelos cantos da sala, senão mulheres extenuadas 
que o maganão esfalfou, valsando, valsando; na quarta hora, o caso torna-se 
fenomenal, a cabeça anda à roda; na quinta hora, começa-se a ter ódio àquela 
personagem, que, com um sorriso ameno, gira, torneia, perpassa, delira, 
sempre à roda, sempre à roda; na sexta hora, a gente começa a ter vontade de 
matar o mariola: felizmente há policias; mas a impressão é terrível, e vem-se 
para a rua meio louco, sentindo as casas, os candeeiros, as carruagens, valsar, 
valsar com um sorriso doce e cabelos frisados. E um espetáculo medonho! 
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Agora uma notícia triste: o nosso amigo Pongo morreu, o ilustre gorilha. Foram 
chamados os médicos mais ilustres, mas os seus dias estavam contados pelas 
Parcas que se ocupam dos macacos.  

Pensou-se ao princípio que o clima, a nostalgia, ou talvez o tédio o teriam 
morto; mas os anatomistas, que o abriram para o estudarem, mostraram que o 
mal que o destruiu tinha uma causa bem mais natural num macaco: dentro do 
estômago do ilustre Pongo acharam-se pregos, um pequeno canivete, rolhas, 
uma luneta, uma luva, um cabo de guarda-sol e outras curiosidades. Este avô da 
raça humana não tinha da escolha dos seus alimentos nem mais discernimento 
nem mais dignidade que um qualquer reles macaco de meia moeda o casal. 
Grande desilusão! 

 

Londres, 21 de Dezembro de 1877 

Londres foi ontem à noite agitada pelo espantoso boato de que a Inglaterra 
tinha comprado o Egito!!! Nos teatros, nas ruas, nos clubes, nos restaurantes, 
dizia-se com uma satisfação um pouco estonteada: – Compramos o Egito! 
Demos um ror de milhões pelo Egito! 

Eu soube a notícia por um amigo meu, que à uma hora da noite se precipitou na 
minha sala; esguedelhado, com o laço da gravata branca para as costas, 
soprando como um monstro dos mares, atirou-se para uma poltrona ao pé do 
fogão e exclamou com palavras ofegantes: 

– Acabou-se! Está terminada a crise! Acabámos agora mesmo de comprar o 
Egito!... 

Eu levantei a cabeça do meu trabalho e, dominando uma comoção violenta, 
perguntei com tranquilidade: 

– Por quanto? 

– Centenas de milhões. Um negócio ótimo. A questão do Oriente está acabada: 
agora que espatifem à vontade o Império Turco. Nós temos o que precisávamos 
– o Egito e o canal de Suez! Constantinopla não nos serve para nada! E sem 
derramar uma gota de sangue! Derramando, sim, ondas de ouro! Mas pouh!... 
O ouro sobra. Além disso, o rendimento do Egito em três ou quatro anos dá 
quinze por cento do capital empregado! E que golpe para a Rússia! Com o 
dinheiro que recebe, a Turquia paga a sua dívida, ganha crédito, equipa 
exércitos, continua a guerra e faz repassar o Danúbio aos Russos – a pontapés! 
Grande homem Lord Beaconsfield! Hem!? 
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Confesso francamente que dormi mal. Comprar o Egito! O quê! A grande e bela 
terra dos faraós, dos Ptolomeus, dos sultões, de As Mil e Uma Noites; o Egito de 
Sesóstris, de Cleópatra, e de Harun Al-Raschid; a terra monumental e hierática, 
o país do Nilo, das Pirâmides e dos templos maravilhosos; o vale onde está 
Tebas de cem portas e o Cairo de cem mesquitas; o terreno fecundo e 
inesgotável que alimentou o Império Romano; este país prodigioso onde a 
história é mais maravilhosa que a legenda, o quê! Esta nação-avó, mais antiga 
que Jeová, comprada, vilmente comprada como um chapéu do Roxo, ou um 
quarteirão de peras da tia Vicência! É possível isto? Um sujeito de suíças e de 
polainas, chegando a Constantinopla e, depois de um olhar de conhecedor e de 
uma tossezinha de decisão, dizer sossegadamente, apontando para o Egito: 

– Isto: quanto? 

– Tanto. 

– Bem. Embrulhe e mande a casa! 

Hão de concordar que é forte. Que conquistassem, vá, que lhe dessem a honra 
de o invadir, de o assolar, de o acorrentar, compreende-se: é da tradição: o 
Egito tem passado a sua existência a ser invadido: quem o quer, dá-lhe ao 
menos a satisfação de lutar por ele; mas comprá-lo! Dar por ele – não sangue, 
mas notas do Banco de Inglaterra! Chamá-lo a si e entregar um recibo... E 
verdadeiramente uma ideia de merceeiro! Mas que tem a sua grandeza, 
concordemos: uma transação desta ordem eleva a compra e venda à altura da 
epopeia: e um balcão sobre o qual se regateiam destes negócios é tão poético 
como o campo de batalha de Tróia. 

Hoje, porém, averigua-se que o boato era prematuro: alguns ainda insistem que 
se comprou, sim – não o Egito, mas a ilha de Creta: a verdade, porém, é que as 
decisões do Governo, se estão já expressas em fato são ainda secretas – e eu 
apenas conto este incidente para dar a medida da excitação que existe em 
Londres. 

Este excitement foi produzido pela convocação extraordinária do parlamento: 
os rumores mais fantásticos circularam logo, e os consolidados desceram três 
quartos por cento, o que, diga-se de passagem, custa aos possuidores de títulos 
a pequena soma de cinco milhões de libras esterlinas. A primeira ideia foi que o 
Governo ia declarar a guerra à Rússia e que reunia o parlamento para lhe pedir 
a aprovação constitucional desta aventura dramática: mas semelhante 
suposição era absurda: o Governo não pode senão expor às câmaras a 
gravidade da situação, apresentar a sua opinião, ver se o parlamento a aprova e 
perguntar-lhe se não seria conveniente colocar o exército e a armada à altura da 
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crise. Em todo o caso as câmaras do comércio estão-se já apresentando ao 
Governo em favor de uma política pacífica e neutra, e nas principais cidades 
celebram-se meetings para lembrar a Lord Beaconsfield que o contribuinte 
inglês não tem a mínima intenção de pagar um xelim a mais para que o grão-
turco continue a divertir-se nos langorosos ócios do serralho! 

Eu julgo que o país faz bem e exprimiu com tempo e com firmeza o seu desejo 
de paz, porque, abandonando-se às suas próprias inspirações e aspirações, Lord 
Beaconsfield declararia a guerra amanhã: o seu ódio à Rússia e à raça eslava só 
é igualado pela sua paixão pela raça semítica e pelas nações arábicas: ama, além 
disso, na política, o elemento dramático e brilhante: tem o temperamento 
batalhador e militante que ele outrora atribuiu ao seu herói Tancredo: tem-se 
colocado como um antagonista histórico do czar, o que lisonjeia o seu orgulho 
de judeu e de plebeu: além disso, sendo um perfeito cortesão, desejaria dar à 
rainha Vitória o presente que mais a encantaria – uma guerra em favor da 
Turquia. Porque a pessoa que no reino é mais anti-russa, mais pró-turca, mais 
fanática da política tradicional, da aliança otomana, mais zelosa dos chamados 
interesses britânicos e mais pronta à guerra, é a rainha. E tem-no mostrado 
ultimamente de um modo tão saliente que causa alguma surpresa e muita 
tristeza aos que estão acostumados a vê-la observar, religiosamente, as regras 
mais exatas da abstenção constitucional. Em primeiro lugar a rainha publicou 
ultimamente um “panfleto contra a Rússia”: e eu me explico: o Sr. Theodore 
Martin está imprimindo uma biografia do príncipe Alberto, cujos elementos e 
documentos são fornecidos pela rainha: a rainha é, de fato, a colaboradora 
essencial deste trabalho: há páginas que estão tão profundamente impregnadas 
das suas opiniões, das suas simpatias, direi mesmo das suas afeições, que 
parece que o nome de Theodore Martin é apenas um pseudônimo literário sob 
o qual se oculta a rainha Vitória: ora justamente o terceiro tomo desta biografia 
acaba de ser publicado, e refere-se ao período da vida do príncipe no tempo da 
Guerra da Crimeia: as cartas do príncipe transcritas, os seus discursos, as suas 
opiniões, a reprodução das suas conversações, sobretudo a história da sua 
influência na política inglesa desse tempo, mostram que ele tinha a maior 
simpatia pela guerra contra a Rússia e que concorreu poderosamente para a sua 
realização: o volume inteiro é a apologia prolongada desta simpatia, e a rainha, 
por intermédio do Sr. Martin, revestindo-se das opiniões do seu marido, e 
fazendo, neste momento, a sua glorificação, dá claramente ao país a expressão 
das suas opiniões pessoais. Diz-se mesmo que, depois de um dos últimos 
conselhos de ministros, em que Lord Derby e Lord Salisbury tinham 
energicamente advogado uma política de abstenção, a rainha disse a Lord 
Beaconsfield, dando-lhe este terceiro volume da Vida do Príncipe Alberto: 
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– Peça aos seus colegas que desejam a paz que leiam este livro: têm muito que 
aprender aqui.  

De fato o volume é um ataque terrível contra a Rússia, contra a falsidade 
tortuosa da sua política, a instabilidade desonesta das suas promessas e a 
intensidade das suas ambições. 

Mas a maior demonstração da rainha em favor da guerra, foi a sua recente 
visita a Lord Beaconsfield: não uma visita particular, mas oficial, em cerimônia, 
como rainha de Inglaterra e imperatriz das Índias. Semelhante honra é tão 
extraordinária, tão contrária aos hábitos da corte e aos costumes da rainha, 
que, ao saber tal, todo o reino ficou mudo de espanto. O imperador do Brasil, o 
imperador da Rússia, a imperatriz da Áustria, todos os príncipes herdeiros e 
todas as coroas europeias têm vindo a Inglaterra, e a rainha nunca lhes fez uma 
visita: é inútil dizer que nunca a fez a um lorde de Inglaterra nem a nenhum dos 
seus primeiros-ministros, nem mesmo a Lord Granville, por quem ela tem a 
maior simpatia pessoal. Portanto, a sua cerimoniosa jornada a Hughender 
Manor, propriedade e residência castelã de Lord Beaconsfield, deu origem às 
interpretações mais fantásticas e aos boatos mais insensatos; mas a verdade é 
(e todas as pessoas razoáveis o compreendem) que a rainha, fazendo uma tal 
honra ao ministro que mais advoga a guerra, quis manifestar que lhe dava todo 
o seu apoio e que estava com ele na mais perfeita comunidade de vistas e talvez 
de decisões. Mas que importa toda esta manobra de ministros e da rainha se a 
Inglaterra quer o contrário? E quando o forte John Bull exprimir resolutamente 
a sua vontade, os altos personagens do ministério e da corte têm de obedecer 
como os bois obedecem ao carreiro. 

 

Da guerra não há senão notícias mais ou menos incertas: assim não creio que se 
deva dar muito crédito ao espantoso boato de que Suleiman Paxá apareceu 
inesperadamente em Constantinopla à testa de dez mil homens, para fazer uma 
revolução, derrubar o Governo, exonerar o sultão e criar uma ditadura militar 
sob o nome do ex-sultão Murad, destinada a continuar a guerra até à última 
extremidade. Suleiman Paxá, é certo, pertence ao partido fanático, é uma 
espécie de general softa, inimigo das reformas europeias, ciumento das velhas 
tradições otomanas, hostil ao estrangeiro e à sua influencia: mas, por isso 
mesmo, creio, bastante patriota para não querer complicar a guerra estrangeira 
com uma revolta interior, e pôr à testa do Governo homens de quem a Europa 
desconfia, neste momento em que o seu país mais precisa a benevolência e a 
confiança da Europa. 
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E o mais crível é que a ele fosse a Constantinopla organizar um exército que 
defenda o caminho para a capital no caso que Andrinopla fosse tomada ou 
torneada. 

Tudo isto indica que a paz ainda vem longe: a Rússia, exaltada com as suas 
últimas vitórias, sentindo-se fortemente apoiada pela Alemanha e tendo todas 
as razões para se julgar apoiada pela Áustria, alarga as suas pretensões, e quase 
não oculta que planeia a desmembração do Império Otomano; a Turquia, pelo 
seu lado, exasperada pela humilhação das derrotas, tendo adquirido com as 
primeiras vitórias uma extrema confiança em si mesma, animada pela atitude 
ativa da Inglaterra, pressentindo a proximidade de uma intervenção em seu 
favor, objeta, mais que nunca, a meter a espada na bainha: e os sofrimentos na 
Bulgária e na Ásia, agora que as inclemências se vêm juntar aos desastres da 
guerra, ameaçam protrair-se indefinidamente. E, para haver mais uma acha na 
fogueira, a Sérvia acaba de lançar o seu exército de aventura sobre a Turquia 
meio vencida. O procedimento do príncipe Milan e do Governo sérvio é aqui 
julgado (mesmo pelos inimigos da Turquia) com uma severidade em que há 
mais desprezo que indignação. Alguns jornais mesmo afetam não tocar no 
assunto, como muito vil para uma pena honesta. Com efeito, a Sérvia tem-se 
comportado pulhamente: batida pela Turquia, quase sem esforço, tratada de 
covarde pelo imperador da Rússia no célebre discurso de Moscou, aceita com 
reconhecimento uma paz que as nações mendigaram para ela, e obriga-se por 
um tratado a conservar-se neutral, forem quais forem as ocorrências: a Rússia 
declara a guerra, e no primeiro momento parece levar de vencida os exércitos 
otomanos; a Sérvia logo, com a cobardia de quem é forte para com homem 
derrubado, tira metade da espada fora da bainha; mas as coisas mudam, e é a 
Turquia que sobre toda a linha ganha vitórias decisivas; imediatamente a Sérvia 
esconde a espada e dá parabéns cortesãos ao sultão. Os Turcos são de novo 
batidos na Armênia e no Danúbio, e eis a Sérvia a menear-se num repentino 
impulso guerreiro; Plevna cai, e a Sérvia une-se ao imperador, que a tratou 
publicamente de covarde, e contra todas as leis da honra e todos os deveres da 
coragem vai dar na Turquia o coice do asno! Não me espanto de que o Daily 

Telegraph trate o príncipe Milan de biltrezito! 

Estamos em férias do Natal; é esta a época das festas de família, do plum-

pudding e de uma praga de versos, de publicações, de baladas, de contos 
alegóricos, de cromos-litografias, celebrando o velho ano, o bom Christmas, o 
ano novo e as doçuras do lar! O Natal dá lugar a uma singular espécie de 
literatura, que é para as letras o que o plum-pudding é para a confeitaria – um 
produto pesado e indigesto que todo o mundo gosta de ver sobre a mesa, em 
que ninguém toca e que a gente grande estima pela alegria que dá às crianças. E 
sobretudo para as crianças que são escritas estas poesias piegas e estas 
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histórias de fantasmas, desenhadas estas vistas convencionais da neve e estas 
figuras grotescas da caridade. Os jornais ou revistas, todas as publicações, põem 
de parte o bom senso, a ciência ou a arte e dedicam um número a estas 
criancices, que se chama o “número de Natal”, e que, pela venda prodigiosa que 
tem, constitui um dos rendimentos das publicações inglesas. Os teatros fazem o 
mesmo: e todos, sem exceção, representam nesta época a pantomima, espécie 
de mágica desordenada, cheia de transformação, de bailados e de glórias, onde 
aparecem simultaneamente atores, palhaços, cães sábios, virtuosos ilustres, 
feras, dançarmos célebres, habitantes de países exóticos (lapônios ou 
patagônios), macacos, esquadrões de cavalaria e cascatas naturais! Estas 
representações duram três meses, e toda a família verdadeiramente inglesa e 
que respeita as tradições vai ver a pantomima pelo menos três vezes, com todas 
as crianças e todos os criados: é uma solenidade doméstica. 

De resto o tempo tem estado esplêndido, em toda a Inglaterra; neve e sol: de 
noite a neve cai para dar a sua beleza especial aos campos e às cidades; de dia o 
sol vem para iluminar a neve e fazer o ar alegre. Já se patina, porque toda a 
água parada está gelada. Temos tido oito a dez graus abaixo de zero 
(centígrados). 

Depois do Natal começa a emigração da gente rica para o Sul. O lugar favorito é 
a formosa ilha de Wight, onde há bosques de camélias e erra no ar de Inverno 
uma perpétua reminiscência da Primavera. A propósito da ilha de Wight, um 
amigo meu que de lá veio conta-me uma deliciosa anedota sobre o ilustre 
Tennyson, o maior poeta de Inglaterra e do seu tempo, talvez. 

Tennyson vive na ilha de Wight, no seu delicioso retiro cheio de flores e de 
pássaros: está velho agora, e a sua qualidade característica, que foi sempre a 
modéstia, tem tomado sempre com os anos uma intensidade exagerada: não há 
nada que o sublime poeta de Locksley Hall, de Mand e dos Idílios de El-Rei 

deteste mais do que ver um curioso contemplá-lo. Tennyson é pessoalmente 
uma figura poética, e os seus longos cabelos brancos, em anéis, a sua comprida 
barba nevada e a extraordinária doçura dos seus olhos exercem um encanto e 
provocam um respeito enternecedor em quem pela primeira vez o encontra. E 
portanto, natural que a sua celebridade, o fanatismo que os Ingleses, e 
sobretudo as inglesas, têm por ele, a beleza da sua pessoa, o exponham a ser 
muitas vezes objeto da curiosidade e de uma admiração impertinente. O que 
faz, pois, Tennyson quando passeia nos deliciosos caminhos da ilha de Wight? 
Que imaginam que faz? Traz um grande lenço na mão e, apenas sente passos, 
atira-o para cima do chapéu e cobre cuidadosamente o rosto! 

Um inglês é sempre excêntrico, mesmo quando é sublime. 
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Londres, 10 de Janeiro de 1878 

Onde estão os tempos saudosos, em que cada telegrama nos trazia uma vitória 
turca? Onde estão esses dias em que os correspondentes nos pintavam as 
cargas irresistíveis da infantaria otomana, atroando os céus com o grito de “Alá! 
Alá!” e pulverizando divisões russas? Onde estão os Vitoriosos e os ghazis? 

Onde estão as lágrimas do imperador da Rússia choradas nas noites da derrota? 
Onde estão as horas alegres em que um coração liberal se regozijava, pensando 
que o czar e o seu Governo autoritário, despótico, teocrático, semibárbaro, 
humilhado pelas derrotas na Bulgária, seria na Rússia feito em pedaços por uma 
revolução niilista? Ai, tudo nos passou! Hoje o que se nos diz cada dia é que 
mais uma fortaleza turca foi tomada, mais um regimento aprisionado, mais um 
passe dos Balcãs atravessado, mais uma enxada cavada na sepultura da Turquia. 
O czar não só não é destronado, mas é recebido em Sampetersburgo com um 
fanatismo tão alucinado que pessoas deixam-se atropelar para se poderem 
prostrar, beijar-lhes as botas, tocar com a ponta dos dedos na bainha da sua 
espada santa! E são os ministros do sultão que dizem ao novo parlamento em 
Constantinopla: “Estamos perdidos, rendamo-nos!” 

É doloroso ver que esta guerra injusta tem como resultado fortificar, enfatuar, 
perpetuar um governo inimigo de toda a liberdade, defensor de todo o 
despotismo, cuja justiça se chama Sibéria, cuja administração se chama Polônia, 
que tempera a liberdade dos jornais pelo assassinato dos jornalistas, que liberta 
os servos para melhor os poder explorar pelos impostos, que condena um 
romancista ou um poeta a prisão perpétua se o seu poema ou a sua novela 
desagradam à polícia, que expulsa o estrangeiro suspeito de liberalismo como 
se enxota um cão, que tem como sistema de governo a delação e a espionagem, 
que chicoteia as mulheres cujos maridos não convêm, que exila os maridos 
cujas mulheres convêm e que civiliza as raças de civilização inferior – 
destruindo-as. Eu não tenho certamente nenhuma simpatia pelo sultão: uma 
tão rica porção de território europeu, como a Turquia, nas mãos de uma raça 
preguiçosa e asiaticamente passiva é certamente uma perda para a civilização, é 
uma esterilização de força produtiva; mas se o golpe ao Urso Branco, ao 
campeão da tirania, pudesse vir da Turquia, hurra pela Turquia!, hurra pelo 
china ou pelo mongol!, hurra por qualquer povo negro ou nu que pudesse 
libertar a Rússia, a Europa, a liberdade e o pensamento desta tenebrosa 
entidade, o Governo do czar! 

Infelizmente não nos é dada essa doce consolação. E, todavia, é neste momento 
ou nunca que a Rússia corre um perigo. O armistício com a Turquia está 
assinado, parece. O czar deve agora apresentar, necessariamente, as suas 
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condições de paz e revelar a extensão das pretensões: se elas forem tais que 
prejudiquem os interesses britânicos, o Governo de Lord Beaconsfield está 
ligado, pelas suas declarações e pela sua honra, a fazer a guerra. E este o 
momento crítico. A Inglaterra há meses que diz: “Esperemos, até ver o que a 
Rússia quer.” A Rússia tem nestas semanas últimas de dizer o que quer. E a 
Inglaterra de dizer o que faz. 

É evidente que uma coisa é o Governo de Inglaterra e outra coisa é a Inglaterra: 
que a rainha e Lord Beaconsfield desejam a guerra, pelas suas inclinações 
pessoais, é certo; mas estes bons desejos dos elementos decorativos da 
constituição não bastam; é necessário que a grande massa, o contribuinte, o 
eleitor se queiram bater – e é neste elemento dominante que eu vejo uma 
antipatia muito decidida por qualquer ação militar. O Partido Conservador, em 
Inglaterra, vive num estado de irritabilidade acerca de política estrangeira; é, de 
natureza, bélico e fanfarrão: conserva o antigo ideal da canção: “Britânia 
governando as ondas e árbitra das nações.” Que em qualquer ponto da Europa 
haja um tiro, e os conservadores ingleses querem logo mandar lá a frota, a 
vasta frota! Foram eles que fizeram a Guerra da Crimeia: foram eles que 
gritaram que a Inglaterra devia intervir, pelo Sul, na guerra da América. Fora 
eles que declararam que a nação estava para sempre desonrada por não ter 
tirado a espada em favor da França. Se a nação os tivesse escutado, tê-la-iam 
lançado nas aventuras mais desastrosas. 

Desde o começo desta complicação do Oriente têm estado constantemente a 
levar a mão aos copos da espada, de testa franzida para a Rússia: e foram em 
parte estes atos de arreganho que provocaram a guerra; e se o Governo não 
tivesse recusado aceitar o memorando de Berlim, a Turquia não se teria 
mostrado tão resistente nas conferências de Constantinopla; se o Governo não 
tivesse mandado a esquadra à baia de Besika, a Turquia, que se julgou logo 
apoiada, não teria sido tão intratável. E agora, que a guerra está finda, põe 
outra vez a mão na espada a propósito das condições de paz. Resta saber se o 
país lhe não tirará a espada da mão. Até aqui parece muito resolvido a isso; pelo 
menos, a julgar pelas petições, protestos, meetings, representações, a maioria 
liberal da nação quer trabalhar e não guerrear; e firmemente declaram – que 
nenhuma condição de paz, “nenhuma exigência russa põe em perigo os 
interesses da Inglaterra, nem mesmo a posse de Constantinopla”. E aqui está o 
argumento: os que querem a guerra dizem que se a Rússia for a Constantinopla, 
primeiro, põe em perigo a supremacia da marinha inglesa no Mediterrâneo; 
segundo, abala o prestígio inglês na Índia; terceiro, tornando-se uma forte 
potência, pode arrancar à Inglaterra o uso do canal de Suez e do seu caminho 
para a Índia. E, dizem os partidários da paz, nós respondemos a isto: primeiro, 
que a marinha inglesa é mais forte que todas as marinhas do mundo juntas, e 
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que os Russos não têm nem dinheiro, nem os construtores para criar uma frota 
que tenha a décima quinta parte da força da nossa, nem num século; segundo, 
que os hindus não nos amam nem nos desamam pela maior ou menor proteção 
que nós damos aos seus correligionários maometanos na Europa; e a prova é 
que, meses depois de nós nos termos batido pelos maometanos da Europa, na 
Crimeia, os maometanos da Índia mostraram-nos a sua indelével gratidão, 
fazendo contra nós a mais formidável insurreição dos tempos modernos!; 
terceiro, que a Rússia, em Constantinopla, tornar-se-ia a mais fraca das 
potências ocidentais: cercada do ódio da Áustria, da rivalidade da Alemanha e 
da nossa contínua vigilância, a sua posição seria de um perigo permanente, 
obrigando-a a armamentos ruinosos, a um estado de incerteza fatal ao seu 
comércio. E bastaria uma frota nas alturas de Creta para a manter num estado 
de inação impotente. 

Há muita verdade nesta argumentação do partido da paz, e é esta a 
argumentação em que se baseiam as representações dos meetings. Mas são 
estes meetings a expressão exata do pensamento do país? 

Eu tive ocasião de assistir ao grande meeting de Newcastle. Ë verdade que era 
em favor da guerra. Mas não é das suas resoluções que eu quero contar, é da 
sua atitude. Havia todas as condições de seriedade: estavam três a quatro mil 
pessoas; era na sala monstro dos Paços do Concelho; falava o deputado 
Hammond, homem estimado. E aqui está o que se passou. 

Durante um quarto de hora Hammond falou, entre aplausos dos conservadores 
e assobios dos radicais. Mas, nas palmas ou nos apupos, havia como uma 
indiferença distraída. As suas imagens mais preparadas, os adjetivos mais 
sonoros, não conseguiam encadear a atenção; e eu notei que parte da sua vasta 
audiência se voltava repetidamente para o fundo da sala, onde se eleva uma 
galeria em anfiteatro, naquela noite tão escura de uma multidão espessa. Era 
evidente que na galeria alguma coisa produzia aquele frémito de curiosidade. 
Eu mesmo esqueci o orador que bracejava na plataforma falando da honra da 
Inglaterra, e apliquei-me a descobrir o caso interessante da galeria. Até que 
achei. Era um homem, um velho, que estava num dos bancos da frente, imóvel, 
com uma larga face barbada e risonha. E verifiquei que o que produzia 
impressão era uma coisa que ele tinha na cabeça; evidentemente o público, 
como eu, desejava saber o que era, porque, estando a galeria mal alumiada, não 
era possível, à distância, apreciar-se: não era um chapéu redondo, nem um 
chapéu de bicos, nem um barrete, nem um capuz, nem um turbante, nem um 
capacete: o que era então? As risadas convulsivas das pessoas que na galeria o 
cercavam picavam mais a minha curiosidade e a de três mil pessoas que 
estavam em baixo, na sala. Pouco a pouco, por um movimento comunicativo, 
toda a gente se voltara para a galeria, estendendo o pescoço, aguçando o olhar, 
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erguendo-se em bicos de pés; e o deputado Hammond não tinha diante de si, 
para receber os argumentos políticos, senão nucas e costas. O velho, decerto 
compreendendo que era o centro daquela curiosidade lisonjeira, ergueu-se com 
solenidade. Gritaram-lhe logo que viesse para os degraus de baixo! A 
reclamação era engenhosa; mal ele descesse, a luz de um dos lustres alumiar-
lhe-ia a cabeça e poderíamos enfim saber que estranho objeto Lhe cercava as 
cãs. O velho condescendeu e, apenas entrou no foco de luz, uma gargalhada 
estridente, ecoante, trovejante, fez oscilar os muros. Tinham visto o que ele 
tinha na cabeça, o velho! Era uma coroa de louros! Porquê? Era um bardo? Era 
o Tasso? Era o nosso Camões? Quem o coroara? Que batalha ganhara? Que 
epopeia compusera? Era um deus marinho? 

Enfim descobrimos o motivo: o respeitável ancião estava profundamente 
bêbado! E, vendo-se acolhido por uma aclamação tão jovial, não hesitou e 
falou! Falou dez minutos: salvas de palmas virgulavam-lhe cada oração; que 
triunfo, por Júpiter! O deputado Hammond, na plataforma, lívido, mascando 
uma bela imagem que começara a desenrolar, cruzava os braços com um 
desespero trágico: o seu olhar dizia claramente: “Povo vil, nação imunda!” Mas 
o povo delirava; e eu, aplicando o ouvido, pude vagamente perceber que o 
velho aconselhava os seus concidadãos a que fossem, em massa, à taverna dos 
Braços de El-Rei, onde o gim era especialmente bom e as raparigas que o 
serviam singularmente rechonchudas; aconselhava-o com exaltação, com a fé 
de um missionário; e, coroado de louro sorria, o bom velho! 

Hammond não se conteve, invocou a polícia. Mas então o verás! O público, num 
frenesi, assobiou a polícia. O quê? Levar, expulsar um homem que tinha 
verdades tão proveitosas a revelar aos seus compatriotas? Não! E o velho 
debatia-se entre dois polícias, surpreendido, mostrando as suas cãs, a sua 
inocência e a sua coroa de louros. A polícia não o expulsou, mas fê-lo sentar. O 
deputado recomeçou. Mas ai! Quem o escutava? Todos os olhos, todos os 
corações, são para o bom velho que, sentado no mais alto degrau da galeria, 
como na glória de um trono, ostentava a sua face honesta e pacífica, com um 
bom sorriso jovial, coroado de louros, profundamente bêbado. 

O meeting dispersou, sem se tomar nenhuma resolução: e creio que a maioria 
foi aos Braços de El-Rei verificar a qualidade do gim e as formas das serventes. 

A Inglaterra é uma grande nação. Longe de mim apresentar este meeting como 
o tipo clássico dos meetings ingleses. Não. Conto apenas o que me parece ser 
um caso divertido. 
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Chega-me neste momento uma triste notícia. Vítor Manuel morreu: ainda 
ontem o seu antigo ministro, velho amigo e camarada de armas, o cavalheiresco 
general de La Marmora era enterrado – já hoje desaparece ele, o rei 
galantuomo, uma das personalidades mais interessantes da política moderna. 
Perde-se assim um grande patriota; porque o traço eficiente do seu caráter foi 
este: amar a sua pátria; não a sua pequena pátria, a Sabóia, mas a sua grande 
pátria, a Itália. 

A sua biografia é ao mesmo tempo a crônica da Itália unida. No fim da batalha 
de Novara, Vítor Manuel, então moço, que se batera heroicamente, retirava-se 
do campo desastroso –quando de repente, estacando o cavalo e brandindo a 
espada para o lado onde se acendiam os fogos do acampamento austríaco, 
exclamou: 

– Per Dio! L’Italia se farà! 

E toda a sua vida foi passada a fazer a Itália. Foi este o seu pensamento central; 
a ele sacrificou tudo; inclinações pessoais, repugnâncias de educação, devoções 
secretas, até orgulhos de família; decerto lhe custou a ele, educado por padres e 
amigo de Pio IX, católico fervente no fundo, causar tanta amargura ao chefe da 
Igreja; decerto lhe doeu a ele, de uma raça tão altiva, ceder à França a Sabóia, 
berço da sua raça; decerto lhe foi amargo o dia em que teve de dar sua filha 
Clotilde ao príncipe Napoleão, ateu, de uma família de aventureiros, quase 
velho, de costumes tão livres. Mas a Itália exigia um sacrifício. Decerto havia 
nele muita ambição. A família de Sabóia é orgulhosa, e ele não seria homem se 
lhe não fizesse bater o coração a ideia de reinar na Itália unida, e de deixar o 
trono, que foi de césares e de papas, à sua raça; mas se esse orgulho concorreu 
para fazer uma grande nação livre, que esse orgulho seja bendito! 

Pessoalmente era o tipo do fidalgo: nobre, fiel à sua palavra, bravo, de hábitos 
sóbrios; caçar o chamois, comer a pulenta, viver nos montes, bastava-lhe; nos 
jantares oficiais conversava sem tocar nos pratos, com as mãos apoiadas aos 
copos da espada; era um conversador fino, vivo, rápido, sobretudo quando 
falava no seu querido dialecto piemontês. Em campanha gostava de dormir ao 
relento, embrulhado numa capa. Amava o cavalo como um cavaleiro andante. 
Depois da batalha de Novara, quando o despótico general Radeztky veio 
combinar à sua tenda as condições do armistício, Vítor Manuel não quis tratar 
sem que lhe fosse restituído o seu cavalo favorito, que fora perdido na confusão 
da retirada. Este traço tem um ar de legenda heróica, que encanta. Eram estes 
rasgos que o faziam amado. 

Fala-se, com um certo ar repreensivo, dos seus muitos amores; para mim torna-
se simplesmente mais simpático; ele não era um filósofo, nem um abade, nem 
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um místico: a sua adoração da beleza faz parte do seu caráter de herói. A 
fidelidade a uma só é sentimento belo, mas pertence aos tempos líricos do rei 
Artur e da Távola Redonda. Sir Galahad, que tinha um lírio no escudo, dizia, 
percorrendo o mundo à busca do Santo Graal: “Eu sou forte, porque sou 
virgem.” E uma santa palavra; mas Sir Galahad, a não ser em verso e 
interpretado por Tennyson, faz ligeiramente sorrir. E neste ponto, o rei 
galantuomo seguia as tradições de seus avós da Renascença, e não as dos 
cavaleiros do rei Artur. 

Foi uma pleurisia que o matou. Os príncipes de Sabóia vivem pouco. Em crianças 
são débeis; depois, subitamente, tomam um desenvolvimento robusto e 
declinam depressa. Até ao momento extremo conservou o espírito lúcido. 
Minutos antes de expirar, chamou o príncipe Humberto, apertou-lhe a mão, 
deu-lhe um olhar de amor e disse serenamente: “Addio!” O príncipe saiu 
chorando desesperadamente, e o rei morria. Tinha comungado. Dois vigários do 
Vaticano tinham vindo, com a bênção do papa, levantar a excomunhão. Pio IX, 
ao saber que a agonia do rei se aproximava, disse, muito agitado: 

– Se não fossem estas pernas, que não querem, eu mesmo levaria os 
sacramentos ao rei! 

É singular que Vítor Manuel, que vira passar como um sonho toda a velha Itália, 
tudo o que se lhe opôs e que o combateu – príncipes despóticos, grão-duques 
intriguistas, Bourbons fanáticos, o grande Mazzini, carbonários e conspiradores, 
camisas-vermelhas e garibaldinos – só não sobreviveu ao seu grande adversário: 
o papa. Esse aí fica, como uma personificação da velha Itália sacerdotal e 
autoritária. E é esse que, depois de tantas lutas e de tantas injúrias, o ajuda a 
bem morrer. 

Assim vão desaparecendo os grandes italianos da unificação: Cavour, Ratazzi, 
Mazzini e Vítor Manuel. Garibaldi resta, mas tão velho que está mais na história 
que na vida. 

E o velho papa fica, intratável, indomável, perturbando o mundo mesmo do seu 
leito de morte, vendo os seus inimigos morrerem um a um, e tendo a 
consolação de ver alguns virem, na hora final, pedir-lhe humildemente a sua 
bênção. Por isso os católicos aqui estão radiosos. Mas que importa? Os homens 
passam, são a parte decorativa das ideias; e se é Vítor Manuel que morre e o 
papa que sobrevive, é todavia o ultramontanismo que expira e a democracia 
que fica. 

 

Londres, 26 de Janeiro de 1878 
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Esta semana tem sido certamente fecunda em episódios históricos e que pela 
sua natureza fornecem belas antíteses retóricas: pompas funerárias em Itália, 
pompas nupciais em Espanha; o papa, que materialmente agoniza, o sultão, que 
agoniza politicamente; intrigas eclesiásticas e intrigas diplomáticas; isto com 
algumas guerrazinhas secundárias, aqui e além, na África e na América, alimenta 
com superfluidade a curiosidade europeia. Mas, ainda assim, é em Londres que 
se tem concentrado o interesse dramático do momento; temos vivido aqui 
numa excitação, um excitement capaz de arruinar a constituição mais robusta. 
Sobretudo nestes últimos três dias cada hora nos traz uma grande sensação; e 
cada notícia é um choque eléctrico. Ora é o Governo que vai pedir para 
armamentos sessenta milhões de libras! Ora é a frota inglesa que é mandada a 
Constantinopla! Ora são trinta mil homens expedidos para Galípoli! Depois é 
Lord Derby que pediu o demissão, por ser oposto à guerra! Em seguida, é a 
Inglaterra que, prevendo a partilha do Império Turco, fez desembarcar cem mil 
homens no Egito!... Toda a sorte de boatos fantasistas, de que aproveitam os 
jogadores de fundos e as administrações dos jornais. E tudo isto dá lugar a uma 
questão feroz, desde que um inglês encontra outro inglês; porque o país, 
dominado por impressões, e portanto indiferente aos raciocínios, está dividido 
em dois partidos: os que querem a guerra a todo o preço e os que a todo o 
preço querem a paz. 

Uns parecem querer tomar como casus belli o simples fato de que o embaixador 
russo passeie nas ruas de Londres; os outros parecem quase dispostos a não se 
mexer nem mesmo que um exército invasor desembarcasse em Dover! O 
Governo, esse, pretende tomar um caminho médio: desejar a paz em princípio e 
esforçar-se por a conservar; mas fazer a guerra, se a Rússia, pelas suas 
exigências, ferir alguns dos grandes interesses britânicos. Isto parece, com 
efeito, o racional: é uma neutralidade condicional, que vela, armada. 

Eu, por mim, desejaria bem que a Rússia ferisse, mas ferisse mortalmente, 
algum interesse inglês, para que a Inglaterra fosse obrigada a atirar um golpe ao 
Urso Branco. Um dos meus grandes ódios políticos é a Rússia, não o povo russo, 
que tem qualidades magníficas, mas o Governo russo, que não só exerce o 
despotismo em sua casa mas que o defende, o auxilia e o promove nas casas 
alheias. O czar Nicolau, como seu pai Alexandre, foi, enquanto vivo, o grande 
paladino do absolutismo na Europa; em toda a parte em que um movimento de 
liberdade se manifestava, ele corria a ajudar a sufocá-lo; todo o trono despótico 
e tirânico que uma revolução abalava, tinha-o ao seu lado como defensor oficial 
do despotismo. 
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O atual czar, apesar dos sentimentos humanitários que se lhe atribuem e de que 
as suas alocuções transbordam até à pieguice, herdou esta missão desgraçada; 
não teve ainda ocasião de tirar a espada em favor de uma tirania sacudida; mas 
tem apoiado com a sua influência, com os seus conselhos, com o seu dinheiro, 
todas as tentativas mais ou menos aventureiras que se têm feito contra o livre 
espírito da época: foi ele que mais embaraçou e contrariou o movimento liberal 
de 68 em Espanha, foi ele que deu o mais alto aplauso ao ministério Broglie, de 
ominosa memória; foi dele que D. Carlos, na sua criminosa guerra civil, recebeu 
as palavras mais animadoras; o seu desejo de colocar o conde de Chambord em 
França, D. Miguel em Portugal, restabelecer os Bourbons em Nápoles e restituir 
os ducados de Itália aos príncipes fanáticos e tiranetes. Isto, reunido à maneira 
como a Rússia é governada, tomam-no pouco simpático a todo o espírito liberal. 
É claro que não falo aqui do czar-homem, esse, dizem, é bondoso, compassivo, 
afável, sensível, um perfeito gentleman; falo do czar-ideia, da missão que ele 
encarna e da política que representa. 

Seria portanto com ganidos de júbilo que os liberais veriam a Inglaterra dar-lhe 
um golpe valente; não como no tempo da Crimeira: então os aliados, atacando 
e tomando Sebastopol, não fizeram mais do que fazer cócegas no calcanhar do 
colosso e limar uma unha do imenso urso; não, o que se deseja é que o golpe 
seja ao coração, bem ao meio do coração. 

O czar vencido era a Rússia libertada. O povo russo perdeu a docilidade de 
criança dependente: tem visto, tem olhado para fora da fronteira, sabe que há 
uma coisa que se chama liberdade, outra que se chama constituição, uma certa 
reunião de vontades e de razões que se chama parlamento, etc., etc. – e tem 
vontade de provar destes frutos excelentes que crescem nas terras alheias. Se o 
povo sofresse duas ou três derrotas providenciais, perdia todo o respeito, toda 
a ilusão sobre o seu czar, e ou o obrigava delicadamente a ir divertir-se para a 
Itália ou o forçava a não ser mais que a fórmula simbólica do Governo, de que 
ele, povo, será, pelos seus representantes e pelos seus jornais, o motor real. Por 
isso, é com mágoa, é com prantos, que vemos escapar esta ocasião única de ver 
a Inglaterra, campeã da liberdade, como diz a canção, desfazer a tiros o 
Governo do czar e o seu terrível maquinismo. Porque lançada a Inglaterra 
contra a Rússia, o resultado não era duvidoso. E é triste, é desolante, ver em 
lugar disto o czar ganhando batalhas, tomando cidades, arrecadando 
indenizações de guerra, o czar alargando o seu território, o czar crescendo em 
força, o czar consolidando-se, o czar amado, o czar vitorioso! 

Esta inimizade ao czar não implica, todavia, nenhuma simpatia pelo sultão. O 
Governo da Porta é tão detestável como o Governo do Palácio de Inverno. 
Talvez mais, mesmo. Decerto a situação dos cristãos na Bulgária e nas províncias 
turcas era lamentável; muitos correspondentes ingleses, pró-turcos, esforçam-
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se em provar que os cristãos eram felizes, pouco carregados de impostos, de 
nenhum modo violentados nas suas crenças, gozando uma liberdade 
considerável de trabalho e possuindo mesmo uma prosperidade relativa. Mas se 
isto é assim, porque eram os Russos recebidos por estas populações com o 
entusiasmo com que se recebe um salvador? 

Quando o general Gurko passou os Balcãs, por cada camponês búlgaro que se 
reclamava para puxar, nas passagens das montanhas, as peças de artilharia, 
apareciam cem! E os que, por supérfluos, eram excluídos deste serviço muar, 
queriam ao menos, por dedicação, ir ao pé da carreta puxar por uma ponta da 
corda, tocar a peça libertadora com as suas próprias mãos, fazer qualquer 
serviço, mostrar a gratidão e o reconhecimento do homem salvo. 

Quando os Russos entravam em Sófia, em Andrinopla, eram recebidos com 
fanatismo: os soldados desapareciam sob as flores arremessadas; os lojistas 
ofereciam os seus armazéns de graça. O russo era o Messias muito esperado. 
Ora é evidente que se eles (como querem dizer certos correspondentes) eram 
tão felizes sob a lei turca não teriam recebido com tanta paixão quem vinha 
destruir essa lei. E, pois, de crer que a prosperidade de que se fala não existiu 
nunca senão na prosa dos correspondentes, de envolta com alguma má 
gramática. Eu não conheço a Bulgária, nem observei nunca de perto espécime 
algum da administração turca; mas estive no Egito e lembro-me da impressão 
geral que me ficou da condição dos felás, pobres cultivadores da terra; o chino 
nas Antilhas, o negro nas colônias espanholas, gozam uma verdadeira felicidade, 
comparados com o miserável, o acabrunhado, o desgraçado felá. Quem observa 
como eles vivem, como os tratam, sente vagamente um insulto à natureza 
humana; não quero dizer que os cristãos da Bulgária estivessem nas mesmas 
condições abjectas; mas a similitude da administração egípcia e turca deve 
produzir uma igualdade de vexame. Portanto, honra e glória a quem os fosse 
libertar! A Rússia não era talvez o país mais autorizado para o fazer, ela que 
trata... como trata os pobres camponeses, antigos servos. Mas, enfim, foi a 
Rússia que se dedicou, que apareceu na Bulgária a sacudir a tirania otomana: 
bem!, hurra pela Rússia! Hurra pela Patagônia, se tivesse sido a Patagônia! Mas 
agora que o czar livrou os Búlgaros do sultão, venha alguém, mais civilizado 
ainda, a livrar os Russos do czar. Eis o verdadeiro ideal liberal. 

Mas esta esperança devemo-la perder. Toda a esperança da guerra findou. Direi 
mesmo que, há dias, o procedimento do Governo inglês foi tal que se pode 
acreditar que ele tinha esquecido as suas declarações orgulhosas e que, fosse 
qual fosse a ofensa feita pela Rússia aos interesses ingleses, o leão britânico, 
caduco e pesado com a sua indigestão de ouro, não mexeria nem uma pata. Um 
jornal francês, mesmo, começou o seu artigo de fundo, dizendo: “A Inglaterra 
não existe! A Inglaterra desapareceu da superfície do orbe! Alvíssaras a quem 
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achar a Inglaterra!” O Journal des Debats, dizia, com mais gravidade de estilo: 
“L’affaissement d’Angleterre est complet.” Com efeito, o Governo convocara o 
parlamento para lhe pedir fundos dado o caso que alguma coisa sucedesse; pois 
bem, o armistício estava-se tratando, uma divisão russa marchava sobre 
Galípoli, outra sobre Constantinopla – e o Governo não pedia os fundos! A 
tomada de Constantinopla não era considerada grave! O que seria grave, então? 
Mas a opinião fez tanto barulho que o Governo acordou e, ainda meio a dormir, 
declarou que havia de pedir os fundos “além de amanhã”. Graças a Deus! 

Mas esses fundos não serão empregados, nem pedidos talvez, porque hoje 
conhecem-se as exigências da Rússia, e elas não contêm nada que ofenda os 
interesses ingleses. O urso teve medo do leão. Estende a pata de um modo 
suave e prudente. Eis o que, em resumo e tanto quanto se sabe, a Rússia pede: 

Autonomia da România; 

Autonomia da Sérvia; 

Anexação da Bessarábia; 

Cessão do porto de Batum; 

Entrada das tropas em Constantinopla para aí embarcarem para Odessa. 

Indenização de um milliard de rublos, ou sejam, quatro milliards de francos, ou 
sejam, cento e cinquenta milhões de libras esterlinas, e para garantia, até 
inteiro pagamento, ocupação da Armênia. 

Não há nestas condições (a questão dos Dardanelos é deixada para mais tarde) 
nada que ofenda os interesses ingleses. Há, é verdade, a entrada em 
Constantinopla: mas nesta exigência os Russos têm razão: em primeiro lugar, 
não é possível negar às tropas vitoriosas, que tanto sofreram e tão bem se 
bateram, esta marcha triunfal na capital inimiga, que é a grande recompensa 
militar e a consagração visível da glória: mas há outra razão; é que embarcar as 
tropas em Constantinopla e fazê-las ir para Odessa é a maneira mais fácil, mais 
barata, mais prática, quase a única possível de chamar o exército à Rússia. 
Imagine-se que despesa, que trabalho, que sofrimento, se as tropas tiverem, 
nesta estação, de tomar a atravessar os Balcãs, de repassar o Danúbio (o que é, 
em virtude do gelo, quase impraticável) e de voltar à Rússia por terra. Além 
disso, se os Prussianos entraram em Paris, capital da civilização, não há razão, 
nem política nem moral, por que os Russos não entrem em Constantinopla, 
simples cidade pitoresca. 
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A indenização não creio que ofereça dificuldades. Eis, penso, o que se vai 
passar: a Rússia, como garantia, ocupa a Armênia: é claro que a Turquia, nem 
como pilhéria, pode pensar em pagar cento e cinquenta milhões de libras: 
portanto, os Russos estabelecem-se na Armênia; mas como esta ocupação, num 
dos caminhos possíveis para a Índia, é extremamente desagradável aos Ingleses, 
a Inglaterra empresta os milhões à Turquia para pagar à Rússia e recebe como 
garantia a suserania do Egito. A Rússia embolsa, a Inglaterra estabelece-se no 
seu bem-amado canal de Suez e todo o mundo fica contente, exceto, já se sabe, 
o pobre Turco. 

Eis o que eu penso provável; mas nesta questão do Oriente as complicações 
crescem como os tortulhos – conjecturar torna-se tão pretensioso como 
adivinhar. 

Não creio que a imprensa portuguesa se tenha ocupado muito de um assunto 
que profundamente interessa ao país e a que a imprensa inglesa desde ontem 
dá uma certa atenção. Refiro-me à morte de Pio IX e ao direito que tem 
Portugal de opor o seu veto à nomeação de novo papa. Este direito, que 
pertence igualmente à França, Espanha e Áustria, está nas vésperas de ser 
oportunamente reclamado, porque sua santidade tem bem próxima a hora de 
subir para o seio de Aquele que há trinta anos, com fortunas diversas, ele 
representa oficialmente na Terra. A esta hora há no Vaticano uma destas 
intrigas subtis e maravilhosas, perante as quais os enredos diplomáticos ou os 
antigos imbróglios das comédias espanholas são coisas simples e elementares. 

Os cardeais têm, na sua dupla qualidade de italianos e de padres, o gênio 
refinado da intriga astuta: e neste caso de sucessão papal são italianos contra 
italianos e padres contra padres. Os cardeais estrangeiros, ou ausentes nas suas 
dioceses, ou afastados da frequentação íntima dos quartos de sua santidade, 
são apenas como o coro de certas óperas antiquadas, que na cena final, dos 
dois lados do palco, se pronunciam uns por este, outros por aquele pretendente 
à mão da princesa. O grande enredo é entre os italianos: aí tudo o que a finura 
tem de mais aguçado, tudo o que a duplicidade tem de mais tortuoso, os 
disfarces mais rebuçados, as escavações mais subterrâneas, as influenciazinhas 
mais distantes, as caluniazinhas picantes, a preciosa posse de segredos, as 
captações melífluas, tudo serve, tudo se emprega para fazer um papa. 

É bizantino e maquiavélico. A primeira coisa a conseguir para um cardeal 
pretendente é a recomendação do papa. Sua santidade, se conservar o espírito 
claro na hora suprema, decerto por uma palavra, um olhar, um aperto de mão, 
uma alusão, há de mostrar a sua preferência: isto é esperado, é certo: e uma tal 
escolha da boca do papa, num tal momento, terá para muitos a força de uma 
ordem divina. 
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A outra coisa a obter é mais moderna e toda eleitoral: são votos. E aqui que os 
fios da intriga se emaranham. 

Enfim a última condição é que não haja oposição ou veto. É neste ponto que 
Portugal tem hoje, em Roma e no Vaticano, mais importância que as grandes 
potências unidas. O conclave sabe e todos são acordes que a França, a Espanha, 
a Áustria, todas com razões diversas, não exercerão o seu direito. Mas Portugal 
pretende exercê-lo ou, pelo menos, assim o crêem os cardeais. Daqui uma 
comoção muito nervosa, em suas eminências. Nos princípios deste mês o 
senhor conde de Tomar, nosso embaixador em Roma, foi recebido pelo papa, e 
este simples fato causou, posso afirmá-lo, no mundo eclesiástico de Roma, 
tanta sensação como a morte de Vítor Manuel. 

Porque o que se receia entre os cardeais não é que Portugal interfira por 
interesses propriamente seus, mas que se encarregue de representar os 
interesses das potências que não têm direito de veto. Estas duas potências são a 
Alemanha e a Itália: os seus interesses seriam um papa liberal; Portugal é 
essencialmente liberal e, além disso, unido às duas cortes pela Casa de Sabóia e 
pela Casa de Coburgo; portanto, concluem os cardeais, é bem possível que 
Portugal vá, pela sua oposição, fazer valer no conclave os interesses das duas 
nações inimigas do Vaticano. 

O direito de veto não é exercido pelo embaixador, mas por um cardeal, que se 
encarrega de apresentar no conclave o protesto, em nome da nação que o 
lança: diz-se em Roma que há já um cardeal que tem na algibeira da sua batina 
o veto de Portugal – na ausência do único cardeal português, que é o patriarca 
de Lisboa. Daqui uma intriga desesperada, ávida de saber quem o cardeal 
portador. 

Os dois cardeais que têm mais probabilidades de se sentar no trono de Pedro 
são o cardeal Billio e o cardeal Monaco de la Valleta. Têm ambos cinquenta 
anos, a mais alta jerarquia eclesiástica, uma ambição extrema, uma astúcia 
penetrante. Monaco de la Valleta ajudou à composição do Syllabus, mas 
exprime opiniões liberais quando vê que, numa circunstância dada, isso pode 
trazer-lhe um apoio forte na realização da sua esperança. Isto pinta o fino 
prelado. Billio tem seguido sempre a mesma táctica: e ambos eles procuram 
ansiosamente averiguar qual é o cardeal portador do veto de 

Portugal, que pode no momento último separá-los da desejada tiara. Portugal 
tem pois, neste momento, uma voz, numa grave questão europeia, em que 
poucos a têm. E os que não podem falar têm os mais altos interesses na solução 
desta questão. 



 85 

Portugal pode entrar e falar no conclave. A Alemanha, a Itália, a Inglaterra, não 
podem. É fácil de ver a nossa importância neste momento, em que temos o 
privilégio de entrar quando as grandes potências têm de ficar à porta. 

De todos os fenômenos naturais, o som era decerto aquele que, até aqui, a 
ciência e os inventores tinham perturbado menos. Pelo menos, em comparação 
da eletricidade e da luz – obrigadas a fazer o mais reles do serviço –, o som 
gozava uma tranquilidade relativa. Neste século uma tal paz não podia durar. O 
Dr. Bell foi o primeiro a inquietá-lo, com a invenção do telefone. E agora temos 
um outro fantasista, que apenas pretende isso – guardar o som de conserva. O 
aparelho (há necessariamente um aparelho) recebe, por exemplo, o discurso do 
orador, guarda-o e daí a meses, ou anos, pode reproduzi-lo com a voz do orador 
e as suas menores inflexões, desde os ímpetos da retórica até à tosse ou 
espirros casuais. Deve-se fazer proximamente em Londres uma grande 
experiência. A primeira aplicação em que se vai empregar, ao que parece, é nas 
disposições da última vontade. Em lugar de fazer o testamento por escrito, o 
moribundo fala o seu testamento, o aparelho recolhe as palavras e, dado o caso 
de uma contestação judiciária, o aparelho vem ao tribunal e reproduz a mesma 
voz do moribundo cortada dos mesmos gemidos. A descrição do aparelho é 
complicada, mas, tanto quanto pude perceber, consiste nisto, por alto: um 
tímpano, de uma sensibilidade quase sobrenatural, à medida que vibra com os 
sons recebidos vai imprimindo numa tira de massa um certo número de sinais 
côncavos; essa tira, voltada do avesso e solidificada, apresenta as saliências 
correspondentes às pressões que recebeu do outro lado; essas saliências, 
operando sobre um complicadíssimo aparelho pelo sistema dos cilindros de 
realejo, reproduzem com uma excitação milagrosa os sons recebidos pelo 
tímpano. 

Nada mais simples... 

As criadas inglesas, julgando sem dúvida que as soldadas atuais eram 
perfeitamente indignas de seres inteligentes, formaram uma espécie de 
associação para se criarem benefícios suplementares; e estes consistem em 
apanhar cartas comprome-tedoras às amas e venderem-lhas por preços 
respeitáveis. O caso infeliz de uma senhora muito sensível que se viu obrigada a 
pagar por um bilhete de três linhas vinte e cinco contos de réis revelou a 
existência desta quadrilha amável. 

Os negócios de cartas têm-se reproduzido com uma tal abundância que os 
jornais pedem a intervenção do parlamento e a criação de leis severas. Mas a 
melancolia do caso, quem jamais o diria?, é que as criadas tinham por 
associados, imaginem quem... Não, não podem imaginar! Tinham por 
associados os próprios amantes das amas. Sujeitos elegantes, de formas 
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robustas e fisionomia simpática (tudo o que reclamam os compêndios de 
retórica em Portugal para se ser um bom orador), tinham por profissão 
impressionar senhoras de temperamento sentimental, provocar uma 
correspondência picante e deixar, por descuido, cair um bilhete diabólico nas 
mãos subtis de uma criada de quarto: esta reclama da senhora o preço do 
bilhete (havia uma tarifa: simples platonismo, quinhentas libras; rendez-vous, 

mil libras; alusões ao fato consumado, preços variáveis e em proporção com a 
fortuna da frágil esposa) e, obtida a soma, partilha-a com o sedutor. É simples e 
prático. As senhoras sensíveis andam aterradas; será impossível, de ora em 
diante, o começar uma intriga poética antes de se ter a certeza que o cavalheiro 
não pertence a esta terrível sociedade, ou que, pelo menos, os seus preços são 
razoáveis. Não há fortuna que baste – se as senhoras têm de pagar por vinte e 
cinco contos cada bilhete inflamado. A ternura torna-se uma coisa tão cara, 
sobretudo a ternura ilegítima, que apenas as esposas dos mais poderosos 
banqueiros da Europa estão habilitadas a poder amar. E o que é mais curioso é 
que aos que pedem leis severas contra esta inteligente especulação sentimental 
respondem os homens práticos que diminuir o perigo do escândalo é aumentar 
implicitamente o pecado – e que esta terrível associação, sendo da mais alta 
moralidade indireta, em lugar de ser perseguida deve ser favorecida. Pobres 
senhoras sensíveis! 

 

Londres, 5 de Março de 1878 

Finalmente ontem, pelas três horas da tarde, em San Stefano, a paz entre a 
Turquia e a Rússia foi assinada. Ontem era na história imperial da Rússia um dia 
ilustre: era o aniversário da emancipação dos servos, do nascimento do 
imperador e da sua subida ao trono: e por um refinamento de vaidade czariana 
foi ontem o dia escolhido para completar, por uma assinatura num papel, o fim 
do Império Turco. Devia ter sido decerto para Alexandre II um momento de 
orgulho hiperbólico ouvindo debaixo da janela do Palácio de Inverno milhares 
de vassalos cantarem, com a cabeça descoberta, como no respeito de uma 
celebração religiosa, o hino do czar – o pensar que no dia em que fazia vinte e 
três anos que seu pai Nicolau vencido e humilhado morria de despeito, ele 
tomava a desforra das derrotas passadas, recuperava as províncias perdidas, 
rasgava o ofensivo Tratado de Paris, destruía o Império Otomano, humilhava 
grandes potências e ganhava um lugar entre os grandes conquistadores do 
século. Nesse momento verdadeiramente pôde crer na missão da Santa Rússia. 

De resto em Sampetersburgo, ao que dizem os telegramas desta manhã, o 
entusiasmo tomou as proporções de um delirium tremens. O imperador levou 
três horas a ir do palácio ao teatro, no meio de uma multidão fanática uivando o 
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hino imperial, ébria de orgulho nacional, aclamando Alexandre, o Libertador. Em 
San Stefano, o grão-duque Nicolau passou uma revista de cerimonial às tropas, 
e os arautos anunciaram, ao som das músicas triunfais, o fim da campanha. 
Depois te Deum, jantares, champanhe e hurras pela Santa Rússia! De resto, os 
Turcos, com a passividade e a resignação da raça fatalista, aceitam a derrota, 
que é uma determinação de Alá, e não parecem ter conservado rancor aos 
Russos. Os correspondentes citam como perfeita a confraternização dos 
soldados russos e turcos: vêem-se, junto às linhas de demarcação, conversando, 
jogando, cantando, dançando, fumando, numa patuscada de bons amigos: um 
correspondente telegrafa que anteontem, na estrada de Pera, encontrara dois 
fortes destacamentos de tropas russas e turcas, que, tendo-se encontrado no 
mesmo caminho, faziam a passeata em fileiras misturadas, os oficiais em grupo, 
formando adiante, as bandas unidas tocando com denodo A Filha de Madame 

Angot. Os Turcos não parecem protestar: de Istambul vêm todos os dias a San 
Stefano milhares de curiosos ver os Russos, apertar-lhes a mão, dar-lhes os 
parabéns de boa chegada: de resto, os negociantes de Constantinopla estão 
encantados com a presença daqueles milhares de consumidores, que duplicarão 
os preços dos gêneros. 

A única criatura viva que em San Stefano protestou foi um jumento. Este ilustre 
descendente do amigo de Sancho e do amigo de Maomet mostrou desde o 
começo das negociatas da paz uma inquietação que bem depressa se definiu 
num ódio asinino contra os Russos. E o burro de um cangalheiro – e apenas 
pressente um uniforme russo afila a orelha, firma-se nas patas dianteiras e 
escouceia com um patriotismo que deve fazer corar o sultão e os paxás. E, 
dizem os correspondentes, a grande curiosidade de San Stefano, e faz o 
divertimento dos oficiais de sua alteza o grão-duque Vitorino. Debalde se tem 
procurado convencê-lo da nova vantagem e do novo progresso que a Turquia, 
ou o bocadito da Turquia que resta, vai gozar sob o protetorado russo; o 
jumento, com a teima que faz a honra e a força da sua raça, responde com 
coices aos argumentos. Este jumento ficará na história. É, depois de Osman 
Paxá, a única alma viril do império. É o último patriota turco! 

Eis pois enfim finda a Turquia: as condições da paz não são conhecidas senão 
nas suas linhas gerais, mas tanto quanto se sabe, e não se sabe tudo, a Turquia 
perde a România, a Sérvia, o Montenegro como tributários, perde a Bósnia, 
perde toda a Bulgária, perde quase toda a Romélia e fica-lhe apenas na Europa 
uma tira de terra em volta de Constantinopla: o espaço para se plantarem as 
hortas da cidade, uma migalha de território para os legumes. Na Ásia perde o 
melhor da Armênia. Como potência europeia findou: é uma potência asiática. 
Ei-los enfim, depois de tantos séculos, expulsos do continente; mas custou: 
entre a guerra que os arrojou do Algarve e da Andaluzia até à campanha que os 
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sacode da Romélia e da Bulgária mediaram séculos. A luta começada pelos reis 
católicos da Península é completada pelo czar e será terminada pelo czar; 
Constantinopla é deixada simplesmente aos Turcos, como um favor transitório, 
que bem depressa perderão também; o sultão levará a sua corte, o seu 
serralho, os seus eunucos e os seus tamborins para Drussa ou para Esmirna, na 
Ásia Menor, e nunca mais ouviremos falar dele; reentrarão, com toda a inércia 
do fatalismo, na passividade e no animalismo da vida puramente asiática; 
esquecerão tudo o que aprenderam na Europa, e na desgraça, prendendo-se 
mais ao mais puro maometanismo e isolando-se no Alcorão, não serão bem 
depressa mais do que um povo pitoresco e semibárbaro que se irá visitar, com 
risco e com fadiga, ao interior da Ásia Menor! Assim acabam os impérios. 

Evidentemente, o sultão, os paxás, cederam tudo para conservar 
Constantinopla: Constantinopla é a vida doce e mole nos haréns de Istambul e 
nos jaliks do Bósforo: contanto que lhes restem as doçuras do kief, a sesta nos 
quiosques das Águas Doces da Europa e as belas circassianas bem educadas no 
deboche, que lhes importa o mais? A filosofia deste país é a seguinte: um país 
sacrificado ao egoísmo da sua classe dirigente. O Times chega a afiançar que por 
um contrato secreto com a Rússia os paxás continuarão a receber os seus 
rendimentos e os seus tributos especiais, que não serão afetados pelo 
pagamento da indenização de guerra. Quem vai pagar é o pobre camponês 
otomano, tão sóbrio, tão bravo, tão honesto. Sempre a velha, a velha história: 
aristocracias ligando-se para a exploração das suas plebes! 

E que faz, no entanto, a Inglaterra? Arma-se até aos dentes: arma-se com um 
luxo quase bárbaro: solta dos seus estaleiros fileiras de couraçados; acumula 
montanhas de torpedos; quer tornar os seus obuses mais numerosos que as 
areias das praias! Leio todos os dias, por curiosidade, a lista dos preparativos 
nos arsenais, nas usinas do Governo, nas fábricas de canhões; confunde a 
imaginação! Os seis milhões de libras votados há um mês estão, diz-se, quase 
gastos – e tudo isto para quê? Para ir à conferência. Está fazendo a sua toilette 

da conferência. Com efeito, como ninguém sabe as condições da paz, todo o 
interesse está na conferência. Em que prejudicam essas condições a Inglaterra 
ou a Áustria? Mistério. Há de saber-se amanhã, ou além. E é então que a 
dificuldade começa, se se vir que elas são incompatíveis com os interesses, com 
a dignidade, com a mesma segurança da Inglaterra. Duas das condições que 
decerto seriam um motivo de conflito, a entrega da frota turca aos Russos e a 
hipoteca do tributo do Egito ao pagamento da indenização da guerra, diz-se que 
foram suprimidas. Foram? Alguns jornais duvidam. Assim a impaciência de 
saber verdadeiramente as verdadeiras condições desta paz é ansiosa, cheia de 
pânico. Da sua publicação sairá uma nova guerra? Elas devem ser, com efeito, 
bem extraordinárias, visto que a Rússia as tem conservado tão secretas e que se 
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está preparando como para uma outra campanha: mobilização de corpos de 
exército, encomenda de torpedos, fabricação de canhões, tudo isto prova que o 
czar conta com a oposição da Inglaterra e talvez da Áustria, quando sabidas as 
condições da paz, e que esta preparado para se bater em sua defesa. 

Mas que pode fazer a Inglaterra? A Inglaterra tem de aceitar os fatos realizados. 
Não tem alianças: a França está decidida a não se mexer, nem para dar uma 
opinião; até declarou que vai à conferência contra vontade, por dever de 
etiqueta; a Áustria está imobilizada pela Alemanha; a Itália igualmente. O que 
resta à Inglaterra? Os pequenos estados constitucionais, com que ela poderia 
formar uma cruzada liberal contra a Rússia. Armemos os pequenos estados 
constitucionais, diz-se aqui, armemos a Bélgica, a Holanda, Portugal, e teremos 
um efectivo de duzentos mil homens. Mas esta aliança com os pequenos não 
parece do gosto da política de Lord Beaconsfield; os jornais tories nem mesmo 
lhe dão a importância de lhe enunciar a possibilidade; ela não daria à Inglaterra, 
estrategicamente, um concurso eficaz, e só traria a esses estados catástrofes. 
Nenhum deles tem interesses na questão do Oriente; nenhum deles tem a 
loucura de gastar o seu sangue (dado que a Inglaterra forneça o dinheiro) para 
batalhar as batalhas da Inglaterra; nenhum deles aceitaria comprometer o seu 
progresso, a sua tranquilidade, o seu comércio, o seu trabalho, sem mesmo 
poder esperar compensações; a Inglaterra não tem sido uma mãe tão carinhosa 
que mereça que se faça por ela sacrifícios quando ela está em dificuldades: a 
sua gratidão é suspeita; não há, como ela, para abandonar um amigo num dia 
de crise; vide a história lamentável da Dinamarca. Os pequenos estados, 
portanto, declinariam, sem dúvida, a honra desta aliança ilustre. E a Inglaterra 
só tem a continuar isolada. 

E é assim que a Alemanha paga à Rússia a sua dívida de 1870 e 1871. O que tem 
sido esta guerra do Oriente? O pagamento de uma dívida de gratidão. A Rússia 
em 1870 deixou a Alemanha arrancar à França duas províncias e cinco milliards 

e constituir a unidade germânica na família dos Hohenzollerns. A Alemanha, por 
seu turno, deixa a Rússia estender-se do lado da Ásia e da Turquia, 
encarregando-se de conservar a Europa quieta e imóvel. Tudo isto se passa 
entre Guilherme Hohenzollern e Alexandre Romanoff, e entre os dois velhos 
amigos, os dois velhos compadres de Frankfürt, Bismarck e Gortschatcoff. 
Delicadezas trocadas entre personagens! E Bismarck, por outro lado, consegue 
um grande fim: a Rússia quanto mais se alarga mais se enfraquece, quanto mais 
se arma mais se arruína. A Alemanha anima-a neste caminho, como os agiotas 
animam os filhos-famílias à vida aventureira e rica. A Rússia, concentrando-se, 
desenvolvendo os seus poderosos recursos, formando-se para a liberdade, será 
um terrível vizinho para a Alemanha; mas a Rússia, lançando-se nas aventuras 
da cruzada cristã na Ásia e da cruzada pan-eslavista no Sul da Europa, marcha à 
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sua ruína, pelos desperdícios da força. De modo que Bismarck, ao mesmo 
tempo que paga a dívida de gratidão ao seu aliado, impele-o implicitamente à 
decadência. Política sábia, bem própria do antigo coronel dos couraceiros que 
uma retórica consagrada transformou no solitário de Varzin. 

Annuncio vobis gaundium magnum: habemos pontificem. Desde esta declaração 
lançada de uma janela do Vaticano sobre o povo romano, na Praça de Pedro, 
todas as preocupações do mundo católico e incatólico estão fixadas em Joaquin 
Pecci, Leão XIII, papa infalível pela reunião dos votos de quarenta e cinco 
cardeais falíveis. O que prova que quarenta e cinco falibilidades fazem uma 
infalibilidade. Leão XIII parece ser um homem rígido, com experiência do mundo 
e do governo, prático, bom administrador, de tendências ligeiramente liberais, 
de vida austera, letrado, poeta mesmo. A sua figura é um pouco ascética, não 
tem nada daquela doce e risonha velhice de Pio IX, tão cheia de afabilidade, de 
suavidade, de graça e de finura: Leão XIII tem uma velhice seca, imponente, um 
pouco triste. 

O povo romano deu vivas ao saber a sua nomeação, o que não impediu que 
ontem apedrejasse as janelas do Palácio Toleschi, que se iluminara para 
celebrar a coroação de Leão XIII. 

Isto provém do exato sentimento italiano: estimam bem que o papa seja um 
italiano que resida em Roma, depois de ter sido nomeado em Roma, e que seja 
liberal – mas não querem que o papado saia do Vaticano e se misture à vida 
civil. A nomeação do italiano Pecci agradou-lhes – mas que os palácios de Roma 
façam iluminações, agora que ele está nomeado, não! O Governo é 
absolutamente da mesma ideia: e toda a demonstração papal fora das sombras 
do Vaticano encontrará a sua reprovação; e assim não permitiu que a coroação 
de Leão XIII fosse pública. Isto dará em breve a sua consequência. Leão XIII 
encerrar-se-á no Vaticano, como Pio IX, e pôr-se-á em hostili-dade ao Governo 
italiano e ao mundo liberal, como Pio IX, o que é no fundo a lógica, a força e a 
glória do papa e do papado. 

Não há nenhuma novidade literária ou teatral. A política absorve toda a 
atividade cerebral: os filósofos fazem artigos de política nas revistas; os 
romancistas, mais batalhadores e mais exaltados, fazem-na nos jornais; os 
poetas fazem canções bélicas; e os pintores alegorias patrióticas: e todas estas 
produções são medíocres. A imprensa tem-se, sobre a questão do Oriente, 
entregado a um fluxo labial desordenado. Rolam torrentes de prosa e de 
retórica. Entre os que se chamam partido da paz – e os que se chamam partido 
da guerra – há uma luta de eloquência, que tem todos os pesados furores, todo 
o animal encarniçamento do boxe. 
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Os jornais da guerra – tomam sobretudo à sua conta o infeliz Lord Derby. Este 
político é digno de piedade: todas as contrariedades por que tem passado a 
Inglaterra são-lhe atribuídas com um luxo de epítetos injuriosos e um 
hiperbolismo de verrina – que causa melancolia. A Vanity Fair, um jornal 
elegante, de boa sociedade, estimado, respeitável, abandona-se sobre Lord 
Derby a excessos que a política costuma reprimir. Às vezes começa os seus 
artigos com moderação, bom raciocínio, linguagem correta: de repente, 
encontra na sua argumentação o nome de Lord Derby. Endoidece. Atira-se a ele, 
morde-o, espezinha-o, arranca-lhe pedaços de membros, bate-o como um bife, 
chafurda-o na lama, baba-se de cólera. Há dias representava Lord Derby, de 
joelhos diante do embaixador russo Schuvalloff, rogando-lhe que por piedade 
não humilhasse mais a Inglaterra: Lord Derby beijava-lhe as mãos, abraçava-lhe 
as pernas... Aqui traduzo: 

– Fora daqui! – brada Schuvalloff. 

– Não, conde, deixe-me estar a seus pés. Não humilhe mais a Inglaterra. Nós 
fazemos tudo. Retiramos a frota. Destruímos a frota. Quer que destruamos a 
frota? É só vossa excelência dizê-lo! É um momento, com dinamite. 

– Fora daqui, pulha! 

– Sim, sou um pulha! Obrigado. Que honra que vossa excelência se digne notar 
que eu sou um pulha! Sou-o realmente, já que vossa excelência o diz. Deixe-me 
beijar mais a sua mão; que quer que eu faça para lhe provar a minha adoração? 
Quer que cante de galo? 

Neste momento o público, fora, vem fazer um charivari debaixo das janelas do 
embaixador. Uma pedrada quebra um vidro. E logo entra, arremessado pela 
janela, um gato morto. 

Schuvalloff dá um pontapé em Lord Derby, exclamando: 

– Vê, imbecil. Aí está já esse grosseiro povo da Inglaterra a insultar-me, a atirar-
me bichos mortos. 

– O gato morto? – grita Lord Derby. – O gato morto era para mim! Todos os 
gatos mortos são para mim! Eles sabem que eu mordo-me por gatos mortos. 
(Abraça-se ao gato morto, beija o gato morto.) Senhor conde, uma palavra! Diga 
que a Rússia, a santa Rússia, a nobre Rússia, a Rússia nossa ama –não há de 
bater na Inglaterra, nem fazer-nos mal, nem assustar-nos. Diga-o, senhor conde! 
Veja: rojo a minha cabeleira no chão, verto as minhas lágrimas – apertando 
contra mim o meu gato morto! 
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– Fora daqui, covarde, ou trabalha o chicote – diz Schuvalloff. 

– Eu saio, eu saio, excelentíssimo senhor. Vossa excelência mande; eu saio, eu 
saio aos recuões. Mas primeiro permita, dê licença, é um instante... (Atira-se-lhe 
aos pés e põe-se com humildade a lamber-lhe o verniz das botas.) 

Que me dizem a este meio de fazer polêmica – com um ministro da Inglaterra? 
O Echo, jornal de paz, procede de outro modo. Traduzo um dos seus últimos 
períodos: 

“Os estudantes de medicina de Londres, que têm sido tão conspícuos em todas 
as manifestações belicosas dos últimos dias, escrevem uma carta ao Echo 

prevenindo-nos de que virão a esta redação dar-nos uma correcção que, 
segundo eles, merece a maneira como temos castigado esta importuna e 
imbecil intervenção dos senhores estudantes nos meetings bélicos. Pois bem, 
prevenimos apenas os senhores estudantes disto: que há, empregadas na 
redação e imprensa do Echo, cento e cinquenta pessoas, que a provisão de 
bengalas é sólida e que a vontade é boa. Que suas senhorias venham quanto 
antes.” 

O Echo é um dos melhores e mais acreditados jornais de Londres. 
Naturalmente, os grandes jornais, os jornais-personagens, o Times, o Daily 

Telegraph, o Daily News, o Standard, o Morning Post, conservam uma 
compostura mais digna, e nunca perdem a linha majestosa. Mas tudo o que a 
ironia, o sarcasmo, a alusão pérfida, podem produzir de mais acerado é trocado 
entre eles numa prosa correta e grave. São gentlemen que se trocam num salão 
injúrias bem redigidas, com uma atitude cortês, o fel no coração e o sorriso nos 
lábios. Nunca vi tanto ódio – sob tanta polidez. 

 

Londres, 28 de Março de 1878 

Lord Derby, e com ele toda a Inglaterra, acaba de fazer uma descoberta imensa: 
Lord Derby descobriu a Grécia. Desde a renovação da questão do Oriente, há 
dois anos, a Grécia, por um acordo tácito das potências, e com grande alegria da 
Rússia, tinha sido mantida numa imobilidade obrigatória, nos últimos planos, 
sem que ninguém parecesse reconhecer a justiça dos seus direitos, ou pensar na 
utilidade da sua intervenção. Todas as províncias sujeitas à Porta e todos os 
estados tributários tinham sido autorizados ou chamados a cooperar, pela 
insurreição ou pela guerra aberta, na destruição do poder otomano. A Rússia 
tinha ajudado a Sérvia, animado e lisonjeado o Montenegro, e especialmente 
apelado para a România: todos estes principados cristãos deviam naturalmente, 
em justificação do seu patriotismo e em demonstração da sua fé, ajudar a 
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grande cruzada da libertação dos cristãos empreendida pelo czar. Acontece, 
porém, que a Grécia tinha províncias suas, pela religião e pela raça, sob o 
domínio turco, e ninguém parecia desejar que ela tentasse pelos seus 
correligionários o que estavam tentando os principados. E todavia o Epiro, a 
Tessália, a Macedônia, são províncias gregas e cristãs, que a Porta explora e 
tiraniza, como a Bulgária ou como a Bósnia. Para libertar as suas populações, em 
idênticas condições, a Sérvia, o Montenegro, a România, tinham tomado as 
armas com admiração da Europa, e apenas alguns vagos protestos platônicos 
rosnados em surdina pela Áustria. Mas apenas a Grécia mostrou um desejo de 
libertar as suas províncias os protestos vieram de todas as partes, muito 
precisos, muito impacientes: a Rússia ficou indignada, a Áustria descontente, a 
Inglaterra nervosa. 

Às primeiras veleidades belicosas do ministério de Atenas todos os 
representantes das potências, com uma rara uniformidade, correram a impor-
lhe uma inação forçada. Quando o Governo grego, arrastado pela pressão 
iniludível do sentimento popular, fez mobilizar o pequeno exército grego, as 
grandes potências ameaçaram-na claramente de a deixar exposta as vinganças 
da Porta, e de não impedir o bombardeamento do Pireu pela esquadra de 
Hobbart Paxá. Quando num momento de impulso patriótico o Governo grego, 
indiferente às advertências da Europa, ou não as julgando sinceras e apenas 
pró-forma, fez avançar tropas na Tessália, as potências obrigaram-na, quase sob 
pressão de um ultimato, a fazer retroceder o exército e dar explicações ao 
sultão. A Grécia roeu o seu freio e limitou-se a manter na Tessália e no Epiro 
uma pequena insurreição inflama-tória, para não deixar morrer o fogo 
patriótico e para dar ocupação aos temperamentos mais exaltados. 

Mal sabia a Grécia, tão descontente então, que estava nas vésperas de ser 
chamada pela Inglaterra a representar um grande papel na questão do Oriente; 
ou, se o sabia, com a sua finura habitual esperava, fazendo um rosto triste que 
iludiu os mais astutos, a ocorrência gloriosa. Ela não tardou a aparecer sob a 
forma da proposta de Lord Derby na sua grande campanha diplomática. Opor ao 
pan-eslavismo o helenismo é sem dúvida um belo pensamento, e a oposição 
impaciente e quase rancorosa que a Rússia fez à proposta inglesa mostra, só por 
si, como ela julgou a grande obra eslava profundamente ameaçada pela 
aparição em cena deste novo fator, a Grécia. Lord Derby jogou uma brilhante 
carta: fazer entrar a Grécia no congresso, mesmo sem voto, era ipso fato 

levantar no congresso a questão grega: a Rússia, mesmo a seu pesar, não 
poderia opor-se a que a sua obra de libertação fosse completada, restituindo-se 
à Grécia a Macedônia, a Tessália e o Epiro, Creta, etc. Quem se bateu para 
libertar os cristãos da Bulgária não pode opor-se a que se libertem os cristãos 
das outras províncias. 
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Com estes novos territórios, tão férteis, a Grécia ganha uma força inesperada e 
torna-se uma potência forte. 

Os cristãos do ex-Império Turco vêem-se assim colocados entre a influência de 
dois países da sua religião: mas um, a Rússia, despótico e opressivo – outro, a 
Grécia, constitucional e liberal; um puramente militar, outro exclusivamente 
comercial; um pensando em conquistar, o outro em enriquecer. E naturalmente 
as simpatias dos cristãos irão para a Grécia; esta anexação moral de simpatias 
transformar-se-á mais tarde em anexação material de territórios. A Bulgária 
cristã do rito grego penderia fatalmente para a Grécia. Que daqui a anos 
reapareça a questão do Oriente sob a forma mais resumida e mais direta de 
saber a quem em definitivo deve pertencer Constantinopla – e apresenta-se 
uma solução natural, pacifica, que é não deixar Constantinopla nem aos Russos 
nem aos Ingleses, e dá-la simplesmente aos Gregos, seus donos por direito 
histórico. E aqui temos um forte império helênico, fazendo barreira as 
tendências invasoras do império eslavo. 

Esta solução não poderia levantar oposição no povo russo, porque o seu 
interesse na questão do Oriente é todo de religião. E que maior satisfação que 
ver os gregos em Constantinopla e Santa Sofia catedral do rito grego? O povo na 
Rússia não é pan-eslavista; o pan-eslavismo é um fanatismo puramente militar 
do estado-maior e de alguns oficiais exaltados: o povo o que deseja é mais pão, 
menos tributo, uma constituição talvez (e isto os mais ilustrados), e que os seus 
correligionários não estejam sob o domínio odiado do Turco: que a cruz grega 
volte a dominar nas mesquitas de Constantinopla, e todas as aspirações do povo 
russo, em matéria de política externa, estão amplamente realizadas. 

Por seu lado, a Áustria não poderia senão felicitar-se de ver junto às suas 
fronteiras um reino helênico: as suas províncias eslavas não correm risco de 
tender então a unir-se .ao império eslavo, o que seria inevitável se em lugar dos 
Gregos fossem os Russos que se viessem estabelecer junto dela. A Hungria, para 
quem o ódio do pan-eslavismo é uma tradição sagrada, veria com prazer os 
Gregos em Constantinopla. A Alemanha não poderia opor-se a uma combinação 
que impede a Rússia, sua aliada presente e sua inimiga provável, de se estender 
até ao Mediterrâneo. As potências ocidentais regozijar-se-iam de ver dominar 
nos Dardanelos uma nação comercial, que não impediria, como a Rússia, o 
tráfico do mar Negro, antes o facilitaria. E a Inglaterra, tendo feito o império 
helênico, obtinha o resultado mais agradável e mais seguro; não podendo ela 
mesmo estabelecer-se nos Dardanelos, colocava lá uma potência amiga e 
aliada, sua própria obra, governada por uma imitação da sua constituição, 
reconhecida ao benfeitor, facilmente dominável no caso de ingratidão, sem 
ambições na Índia, nem interesses no canal de Suez, e que seria no Oriente uma 
espécie de seu mordomo. 
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A oposição, portanto, só pode vir do czar, da corte e do partido militar na 
Rússia. Para esses, o estabelecimento de um império grego é a destruição das 
suas ambições, do seu ideal político e histórico, do que eles chamam a sua 
missão; seria além disso uma diminuição considerável na autoridade do czar; 
hoje o imperador é papa; mas que amanhã o patriarca do rito grego se 
estabeleça em Constantinopla, capital do império Grego, e o sacerdócio 
moscovita, em breve o povo mesmo, o reconhecerá como seu chefe espiritual. 
Portanto, o czar vai opor-se à entrada da Grécia no congresso com todas as 
obstinações, todas as manhas, todos os equívocos, todos os subterfúgios que 
constituem a perigosa ciência dos diplomatas russos; se assim não obtiver o seu 
fim, embrulhará a questão de modo que o congresso se não reúna; e em último 
caso apelará para as armas, porque prefere uma nova guerra, mesmo no estado 
de fraqueza e de pobreza das suas finanças, a consentir que se agite sequer a 
questão do império helênico. Por isso eu penso que a resposta de Lord Derby, 
hábil, racional, útil, é no fim o meio de apressar a crise e de trazer a Inglaterra e 
a Rússia a um conflito; e ainda que se dêem outras razões de rompimento, no 
fundo, se a Rússia tira de novo a espada um dos seus fins será impedir uma 
extensão de território da Grécia, núcleo e base de um império helênico. 

Mas reunir-se-á esse famoso congresso? As probabilidades diminuem todos os 
dias: o que o adia hoje, e que talvez o impeça mais tarde, é aparentemente uma 
simples questão de forma; a Inglaterra pretende que o congresso tenha direito 
a discutir todos os artigos do tratado de paz russo-turco. A Rússia recusa esta 
larga liberdade de discussão. Para facilitar uma conciliação, a Inglaterra pede ao 
menos que a Rússia declare que todos os artigos do tratado estarão sujeitos a 
discussão, ainda que praticamente estabeleça que alguns não serão discutidos; 
a Rússia recusa a fazer mesmo esta declaração. Em tais condições, a Inglaterra 
não vai ao congresso. As razões de Lord Derby são óbvias: se os três 
imperadores estão de acordo, se a Áustria e a Alemanha estão decididas a 
aprovar o tratado, se o voto da Itália pertence, como é provável, igualmente à 
Rússia, que iria a Inglaterra fazer ao congresso? Pôr a sua assinatura num 
documento que fere os seus interesses? Fazer um simples protesto platônico, 
que seria como a confirmação pública da sua fraqueza e do seu isolamento? 
Mais vale, portanto, não ir ao congresso e tomar medidas decisivas para que, 
sejam quais forem as circunstâncias do futuro, os dois grandes interesses 
britânicos na Turquia europeia, Constantinopla e Galípoli, sejam conservados 
intatos e inatacados. 

Nestas recusas sucessivas da Rússia a toda a conciliação, vê-se bem a intenção 
que a domina: é impedir a reunião do congresso, com receio de que, além das 
objeções ao tratado, apareça a terrível questão helénica, sob a proteção da 
Inglaterra. E da parte da Inglaterra todo o esforço é fazer introduzir esta 
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questão no congresso. A Grécia é, penso, neste momento um pomo de 
discórdia. E a questão do Oriente toma enfim uma fase mais clara e mais 
definida: em substituição ao Império Turco a Inglaterra quero estabelecimento 
de um império grego, que seja uma barreira histórico-militar contra a Rússia; a 
Rússia opõe-se com todas as suas forças a esta solução ajudada pelos dois 
imperadores seus aliados, que são movidos por simpatia de corte a corte, em 
desprezo dos seus verdadeiros interesses nacionais. 

Mas que fazem as duas outras grandes potências? A Itália hesita, a França cala-
se. Se estas duas nações latinas se decidissem a ajudar a ideia inglesa, teríamos 
assim duas formidáveis coalizões em face uma da outra: de um lado, a Rússia, a 
Alemanha, a Áustria, espécie de Santa Aliança dos três imperadores 
autoritários; do outro, a Inglaterra, a França, a Itália, os três estados livres e 
democráticos: o Oriente contra o Ocidente: o Ocidente querendo o império 
helênico em substituição do Turco, e o Oriente querendo a partilha do Império 
Turco entre si, sendo a maior parte destinada a formar uma dependência 
moscovita. Não é improvável que a questão do Oriente, num certo tempo, tome 
estas formidáveis e dramáticas proporções. 

Mas serão os Gregos gente para constituir e formar um império? Até aqui os 
Gregos têm sido os mais absurdos políticos da Europa: o Governo de Atenas é 
uma farsa que About pintou, com muito espírito e muita verdade, como uma 
das grandes bambochatas constitucionais do século. As suas finanças são 
deploráveis. A sua administração uma balbúrdia. 

Mas a isto pode-se dizer que aos Gregos tem faltado uma oportunidade de 
revelar as suas qualidades industriosas, sagazes, ativas, expansivas. O território 
que possuem é o mais árido e o mais estéril da Europa. Sem agricultura e sem 
indústria, as forças vitais emigram e vão levar a outras terras a sua perseverança 
e a sua habilidade. Os gregos mais ricos, mais prósperos, a alta burguesia grega 
que tem o capital e a iniciativa não está na Grécia; está em Londres, em Berlim, 
em Viena, em Frankfürt, em Constantinopla, em Sampetersburgo e em Paris. 
Dê-se-lhe um território fértil, uma cidade como Constantinopla que seja um 
grande entreposto de comercio, minas a explorar, uma frota de transporte, e 
não há dúvida que a habilidade comercial do grego, a mais fina raça do Levante, 
poderia constituir uma nação próspera. A política, a administração, as finanças, 
não seriam como agora governadas pelos intrigantes de Atenas, mas pelas 
verdadeiras capacidades gregas que neste momento estão espalhadas pela 
Europa à testa de grandes firmas comerciais e industriais. E lentamente a 
experiência da própria força, a responsabilidade de governar uma grande 
extensão de território, uma comunicação mais direta com a civilização 
ocidental, a necessidade de se organizarem para se fortalecerem, daria ao povo 
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grego aquela seriedade política e aquela ciência social que fazem os países 
prósperos. 

Estão lembrados talvez do desastre sucedido há anos no navio inglês Captain, 

que de repente, por um tempo quase sereno, na baía de Biscaia, se voltou, 
como um simples caíque do Tejo, destruindo mais de quatrocentas vidas. Um 
desastre quase igual acaba de suceder a uma admirável fragata de guerra, a 
Eurídice, que voltava das Antilhas Inglesas com mais de trezentas pessoas a 
bordo. Ao avistar a praia de Inglaterra, a distância de tiro da ilha de Wight, 
navegando com todo o pano, é de repente apanhada por um furacão de neve, 
embrulhada, e em cinco minutos desaparece no fundo do mar, arrastando todas 
as vidas num furioso turbilhão de água. 

Apenas duas pessoas se salvaram. Uma tal catástrofe aterra pela quantidade de 
existências perdidas e pela facilidade com que foi produzida. Uma fragata de 
primeira ordem, que em tempo quase sereno navega a todo o pano, parece um 
maquinismo indestrutível ou, pelo menos, oferecendo uma resistência eficaz; 
pois bem, levanta-se um sopro de vento, embrulha-se a vela e mergulha-a no 
fundo do mar, com a rapidez com que uma criança afunda com a mão um 
barquinho de cortiça numa bacia de água! 

O furacão de neve foi instantâneo e fugitivo como um sopro que apaga uma 
vela. As pessoas que passeavam na esplanada de Ventuar tinham visto a fragata 
passando a todo o pano, juntamente com um brigue e uma pequena escuna. De 
repente abate-se o turbilhão de neve de vendaval. A gente tem apenas tempo 
de segurar os chapéus e de se abafar nos paletós. Quando, passado o furacão, 
tornam a olhar para o mar, vêem apenas o brigue e a escuna, seguindo 
tranquilamente: a fragata tinha desaparecido. Nem a ponta de um mastro era 
visível: o mar, um pouco grosso, balançava-se tranquilamente e trezentas 
pessoas estavam agonizando debaixo de água. 

Que trezentos homens sãos, fortes e alegres, voltando ao país, à família, 
estejam à vista das suas casas; que passe um sopro de neve e que em alguns 
segundos os arroje para o fundo do mar, que o céu clareie e que o Sol 
imediatamente continue a brilhar, como se nada se tivesse passado – é lúgubre! 

Tinha escrito estas linhas, e ia falar-lhes de algumas curiosas novidades literárias 
e artísticas, quando notícias inesperadas e surpreendentes me forçaram a voltar 
de novo à política. 

Em primeiro lugar, a Rússia deu ontem a sua resposta definitiva à Inglaterra: 
não admite a livre discussão da totalidade ao tratado de paz e declara que, 
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neste ponto, o seu interesse e a sua honra não lhe permitem nenhuma 
concessão. Portanto, o congresso não se reúne. 

Em segundo lugar, Lord Derby deu hoje a sua demissão. Esta demissão, tantas 
vezes anunciada e contradita em ocasiões em que oferecia uma certa lógica, 
veio quando parecia quase absolutamente impossível. 

Ninguém o sabia até ao momento em que, entrando ontem na Câmara dos 
Lordes, Lord Derby não se sentou no banco dos ministros e foi ocupar um lugar 
nos bancos da oposição. As suas explicações foram breves e feitas com uma 
solenidade triste: disse que até àquele dia estivera na mais estreita 
concordância de ideias com os seus colegas, mas que, tendo eles tomado 
ultimamente resoluções que lhe pareciam contrárias aos interesses do país, ele 
vira-se forçado, com mágoa, a separar-se dos seus colegas. Estas palavras 
causaram na Câmara uma inquietação extrema: que resoluções eram essas? Se 
Lord Derby, que fora no gabinete o sustentáculo da paz, se retirava, é que essas 
resoluções que o tornavam incompatível com os seus amigos tinham o caráter 
de um principio da guerra. Que seria? Estaria a esquadra em Constantinopla? 
Ter-se-ia tomado Galípoli? 

Lord Beaconsfield, erguendo-se, pôs um termo às incertezas: começou por fazer 
o que se poderia chamar a oração fúnebre de Lord Derby: falou na amizade que 
durante trinta anos de vida pública o ligara a Lord Derby e que ele considerava 
uma das felicidades e honras da sua carreira; fez, com traços à romancista, 
como romancista que é, o retrato moral de Lord Derby; e as suas palavras 
demonstravam uma mágoa tão grave daquela separação e uma estima tão 
elevada pelo estadista que Lord Derby, sob uma emoção irreprimível, pôs as 
mãos sobre o rosto e soluçou. A Câmara, impressionada, assustada, não sabia se 
aquelas lágrimas eram pela perda dos seus amigos, se pelas desgraças que 
antevia ao seu país. Enfim, Lord Beaconsfield declarou que a resolução tomada 
e que tinha determinado a demissão de Lord Derby fora a chamada às armas 
dos corpos de reserva. 

Desapontamento geral! O quê? Por uma simples medida preventiva, Lord 
Derby, o chefe da mais ilustre casa tory, separava-se dos tories? E que falta de 
lógica! Não fora Lord Derby que pelas suas exigências, aliás justificadas, fizera 
abortar o congresso? Podia ele pois reprovar que o Governo tomasse as 
precauções que exigiam logicamente os interesses ingleses desde que o 
congresso falhara? Constituído de boa ou má fé, o congresso era o único meio 
de trazer uma solução pacífica às questões pendentes, que, tendo ela falhado, 
só podem ser decididas pelas armas. Como é que Lord Derby, depois de ter pela 
sua política desarranjado essa solução pacífica, se opõe a que se adotem 
prevenções para o caso do conflito armado? 



 99 

A Inglaterra só podia defender os seus interesses ou com razões no congresso 
ou com canhões no campo de batalha: Lord Derby não quer ir ao congresso das 
razões e zanga-se porque o Governo, em consequência disso, se prepara a 
carregar as peças. Por que modo pretende ele então defender os interesses 
britânicos, de que ele há três anos é o porta-voz e o arauto? Nem pelo direito, 
nem pela força. Como então? 

Lord Derby é um homem muito prático para cair numa tal inconsequência. Nem 
é de supor que vendo diante de si a crise que ele provocou, com razão, pela sua 
política queira fugir, por timidez e excesso de temperamento pacifico, às 
responsabilidades que ela traz. Há portanto outra coisa: isto é, a simples 
chamada da reserva não é toda a razão da demissão de Lord Derby. Se ele se 
separa dos seus colegas, é porque os seus colegas decerto decidiram alguma 

outra coisa, bem mais definitiva que uma simples precaução. O quê? That is the 

question. É o que se saberá dentro de dias. 

En attendant, o esquema do congresso, do império helênico, etc., todas as belas 
concepções diplomáticas e geográficas de Lord Derby estão perdidas, ficam nos 
cartões do Foreign Office. E o que resta é Lord Beaconsfield, com o seu ardente 
desejo de guerra, livre dos embaraços pacíficos que punha Lord Derby, apoiado 
pela corte, que também deseja a guerra, e sustentado à outrance pela parte dos 
tories que não têm repouso nem alegria enquanto se não trocarem entre 
Ingleses e Russos os primeiros tiros no Bósforo. 

Esta carta já vai longa. Mas preciso contar-lhes um pequeno fato picante de que 
falam aqui os jornais da sociedade, e que, sendo para nós apenas engraçado, 
tem produzido nos Ingleses um furor sombrio. Trata-se, como quase sempre, do 
príncipe de Gales. Sua alteza, a semana passada estando em Paris, fez uma visita 
ao Fìgaro. Até aqui nada de extraordinário. Querendo dar uma tal honra a um 
jornal francês, escolheu um jornal das cocotes e dos apostadores de corridas, o 
órgão oficial da vida escandalosa. Até aqui nada de criminoso. A visita foi feita 
às duas horas da noite, e nas salas do Fìgaro estavam os artistas mais estroínas 
de Paris e algumas lindas atrizes que, além da arte dramática, professam 
acessoriamente o amor livre por preços conhecidos no Bulevar. Até aqui nada 
de violento. Houve uma ceia, nada mais natural. Mas foi ao fim da ceia que se 
deu o pequeno fato que causa nos Ingleses desespero soturno; o elegante 
redator Francis Magnard ergueu-se e, de copo em punho, propôs uma saúde à 
rainha Vitória: é do estilo inglês que esta saúde seja seguida de aplausos e é da 
etiqueta que o sinal dos aplausos seja dado pela pessoa mais respeitável. A 
pessoa mais respeitável que nessa ocasião bateu as palmas de cerimônia foi 
Mademoiselle Theo, uma das atrizes dos Buffos, a quem não julgo fazer injúria 
chamando-lhe uma esbelta e ilustre prostituta. O príncipe de Gales, numa 
espirituosa resposta, agradeceu a Mademoiselle Theo e a outras cocotes e 
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folhetinistas a honra que faziam em beber às duas horas da noite, na redação 
do Fìgaro, à saúde de sua mãe, a rainha de Inglaterra. 

Como vêem é apenas picante – mas há ingleses severos a quem tem caído o 
cabelo de pensar neste toast singular. 

Um jornal de Londres observa que se têm feito toasts à rainha de Inglaterra nos 
lugares mais extraordinários, no alto das Pirâmides, nas ruínas de Tebas, nos 
sertões de África, nos templos de Pequim, no Pólo Norte, nos juncais do Ganges, 
no alto do Calvário, sobre o Niagara, nas cabanas dos cafres, nos mosteiros do 
Líbano; mas que é a primeira vez que se faz num lupanar! Lupanar, acho severo 
para o Figuro. Mas que é um lugar esquisito para uma saúde tão respeitável – é. 

 

Londres, 21 de Maio de 1878 

Há entre os provérbios diplomáticos um que diz: “Quando a França está 
descontente, a Europa está em perigo.” Pode-se dizer que quando a França está 
feliz, a Europa está tranquila: desde que a Exposição se abriu, e que a França 
celebra em Paris a sua grande festa de ressurreição, toda a Europa tem um tom 
mais calmo; corre uma aragem consoladora de paz e de conciliação, a mesma 
atividade de armamentos afrouxou e os homens de guerra e de rapina, os 
Bismarcks e os Gortschakoffs, aproveitam este intervalo sereno para curarem os 
seus reumatismos. Exala-se da Exposição, parece, uma emanação de concórdia, 
de trabalho, de civilização, que enche os espíritos de um salutar desejo de 
fraternidade e de paz. 

As espadas meio saídas recaem na bainha, as vozes irritadas de desafio adoçam-
se em explicações plácidas, o czar humaniza-se, a Inglaterra desfranze a 
carranca e todo o mundo respira um vago aroma de folhas de oliveira, símbolos 
de paz. E a Exposição de Paris, é essa colossal acumulação de ciência, de arte, de 
indústria, que espalha em redor, na Europa, um influxo santo de serenidade. 
Paris, no fundo, é a grande capital da civilização; o seu messianismo é 
incontestável; o que ela pensa é-nos dogma, o que ela quer é-nos lei: o mundo 
instintivamente obedece-lhe: há nela não sei que graça magnetizadora, que 
forte ascendência espiritual a que se não resiste: a humanidade civilizada tem 
por ela um vago amor e deixa-se docemente tiranizar: se ela nos impõe a idiota 
canção C'est l'amant d’Amanda, protestamos primeiro, rimos depois. 
Terminamos todos por a cantar; se ela nos impõe uma ideia social, podemos um 
momento hesitar, acabamos todos por a servir: o que ela cria tem a nossa 
admiração certa, ou seja Offenbach ou seja Gambetta; ela exerce a fascinação 
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de certos olhos de mulheres, cuja luz convence; hoje Paris quer a paz, e a 
Europa já não se atreve a fazer a guerra. 

Aqui, pelo menos, não se fala senão da Exposição: a ordem do dia é ir a Paris; os 
indivíduos que ainda murmuram algumas frases sobre a Bulgária, o Tratado de 
San Stefano, Constantinopla, etc., parecem obsoletos e caturras. Quem se 
ocupa do eslavo? Que significam essas antigualhas lúgubres? O que importa é 
chegar a Paris, saltar a um fiacre e abalar para o Trocadero! 

E o que atrai a Paris não é tanto admirar as maravilhas que o mundo lá reuniu, 
como ver a valente cidade outra vez feliz e triunfante; ver a formosa cabeça da 
França de novo levantada ao alto, depois de ter estado durante oito anos 
voluntariamente curvada para o chão. Há oito anos! Neste mesmo mês de Maio, 
franceses bateram-se contra franceses numa guerra feroz e fanática, sob os 
frios olhares dos Prussianos, que de redor, de braços cruzados, esperando 
sossegadamente os seus cinco milliards, viam, cofiando as barbas doutorais, 
Paris a arder! 

E sete anos depois, pagas todas as dívidas, libertado todo o território e 
reedificadas todas as ruínas, replantados todos os campos, a França está 
bastante de posse de si mesma, bastante rica, com vagares bastantes para dar 
ao mundo, na sua capital embelezada, a maior festa de civilização deste século. 
Valente nação! 

Diz-se que toda esta forte ressurreição é devida à república. Bom Deus, sejamos 
justos, é devida à França! É o seu imenso poder recuperativo, o seu gênio, a sua 
laboriosidade, a sua ordem, a sua economia, a sua sábia previdência, que a 
habilitaram, depois de um curto espaço de recolhimento e de trabalho, a 
reaparecer à frente da civilização, mais forte, mais rica, mais inteligente, outra 
vez la belle France. E aparece-nos com uma feição que lhe não conhecíamos – 
nós os que fomos educados quando já o império estava feito – aparece-nos 
grave e alegre. Não perdeu nada de verve, e ganhou muito de reflexão: 
abandonou sobretudo um dos seus defeitos irritantes, a jactância – aquele 
alarde fanfarrão, retorcendo as guias e de mão na cinta, que fazia propor aos 
mais práticos, aos mais moderados, como Emile de Girardon, que não se 
batessem os Prussianos a tiro, mas a coronhadas, por desprezo! 

As felicitações da imprensa inglesa à França pela sua aleluia têm sido nobres, 
fraternais, profundas. A França tem-se enternecido. Mas o que a lisonjeou, o 
que a electrizou, foram as belas palavras do príncipe de Gales no banquete que 
lhe ofereceram em Paris os expositores ingleses. Respondendo à saúde que lhe 
fizera Lord Granville, dirigiu-se ao ministro das Obras Públicas de França, e 
disse-lhe: 
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“Diga à França que a amo de todo o coração, que ninguém segue mais 
comovido a sua prodigiosa prosperidade e que a Inglaterra se regozija em 
concorrer para o esplendor da Exposição, feita no país que sobre todos estima, 
e a quem tanto deve. Estas frases foram cobertas por um hurra prodigioso dos 
trezentos expositores ingleses que se sentavam no banquete, que eram todos 
celebridades da aristocracia, da ciência, da arte, da indústria – e no outro dia 
ecoavam por toda a França. A alegria dos jornais republicanos foi imensa: em 
artigos comovidos, todos agradeceram as palavras mais amigas, e as primeiras 
que um príncipe estrangeiro dirige à França depois dos seus desastres. O Paris 

Journal, como um homem que a emoção sufoca e que põe todo o seu 
reconhecimento numa exclamação curta e balbuciada, imprimiu apenas em 
caracteres grossos: Merci, monseigneur! 

O fato é que o príncipe de Gales é hoje um dos homens mais populares da 
França. Paris adora-o; sem lhe fazerem as ovações, que a gravidade republicana 
não comporta, cercam-no, onde quer que vá, de uma simpatia comovida. Em 
Inglaterra mesmo, a satisfação pelo discurso do príncipe é grande. No fundo, se 
a Inglaterra tem uma simpatia, digamos um fraco, é a França. E ama-a 
desinteressadamente: a Inglaterra é um pais de raciocínio muito prático para 
sonhar quimeras, e supor que a França, porque um príncipe inglês ergue o seu 
copo de champanhe e lhe dirige em francês muito parisiense algumas palavras 
de simpatia pessoal no calor de um bom jantar – que a França vai, toda 
reconhecida, apoiar a Inglaterra nas suas pretensões ou nos seus interesses 
políticos. 

A Inglaterra, por exemplo, na questão do Oriente, não conta com a França; não 
espera nada dela, em circunstância alguma, a não ser naturalmente aquele alto 
apoio moral, a simpatia de espírito que se devem duas grandes nações que são 
no mundo responsáveis pelo progresso humano. O amor da Inglaterra à França 
(que se tem sempre desenvolvido desde 1830, mas que tomou uma feição mais 
íntima desde a queda do infecto império) tem bases seguras, com raízes no 
mesmo temperamento das duas nações, e é a garantia, creio, de uma longa paz 
entre elas. Em primeiro lugar estimam-se como dois velhos combatentes leais, 
que foram um para outro causa de grande glória: se a Inglaterra expulsou a 
França da Índia, a França promoveu e realizou a expulsão dos Ingleses da 
América; se Napoleão, durante dez anos, teve, através do continente, a 
Inglaterra em perpétuo échec, o leão britânico tomou a sua desforra em 
Waterloo; depois foram aliados na Crimeia e aliados na China. Mesmo 
combatendo-a, ou recusando-lhe o seu auxílio, a Inglaterra fez à França 
impagáveis serviços: em Waterloo desembaraçou-a de um tirano insensato; em 
1870, deixando consumar o grande desastre, desembaraçou-a para sempre dos 
Bonapartes. Terminado o período da guerra, as relações comerciais das duas 
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nações vizinhas cresceram a ponto que, sem uma, a outra faria bancarrota. O 
Inglês, que não sabe língua nenhuma, só condescende em aprender o francês; é 
por isso talvez que é a nação que mais visita; é raro o inglês que não tenha 
percorrido a França; socialmente, Paris é quase tanto a sua capital como 
Londres; se em Paris encontra a vivacidade, o brilho, a verve da vida que o 
seduz, na província encontra as sólidas qualidades que admira e sem as quais 
não concede a sua estima – as qualidades de trabalho, de virtude doméstica, de 
perseverança e de probidade. A França é o jardim de Inglaterra: e lá que o 
negociante vai descansar do tráfico da City, o fidalgo da monotonia da vida do 
campo, o professor dos trabalhos da escola, o clérigo da secura das missões. É a 
única nação que o baixo povo estima; french, frenchman, são as palavras com 
que a população designa o estrangeiro amável; quando as ruas, nalguma gala 
nacional, se empavezam e se adornam, a única bandeira europeia que se vê é a 
heróica tricolor; nos livreiros das mais pequenas vilas se vendem livros 
franceses. O inglês tem um reconhecimento profundo ao pais que produz o 
vinho de Borgonha; a inglesa é grata à terra que lhe manda as sedas de Lião. 

A gente menos educada, que não sabe qual é a forma de governo que rege a 
Espanha ou a Itália, está ao fato inteiramente da moderna história da França. 

Nas classes ilustradas, a história e a literatura francesas são tão familiares como 
a inglesa. Em todos os grandes jornais há diariamente um artigo de fundo sobre 
os negócios interiores da França; a campanha contra o ministério Broglie, o ano 
passado, era dirigida pelo Times. E a amizade da Inglaterra pela França é tão 
forte que lhe faz sacrifícios; há um ano que a Inglaterra é aconselhada, instada, 
persuadida, tentada a que ocupe o Egito: e porque tem resistido? Para não ferir 
susceptibilidades francesas. 

O Daily Telegraph disse num artigo memorável: “Percamos todos os interesses, 
mas não desagrademos aos Parisienses.” E foi para agradar aos Parisienses que 
a Inglaterra mandou à Exposição o que em arte e indústria tinha de melhor, do 
passado e do presente. E a Inglaterra certamente que mais concorre para o 
esplendor da Exposição, e a Inglaterra inteira, como dizem os grandes jornais, 
falou pela boca do príncipe de Gales. 

Têm sido singularmente lamentáveis os sucessos do Lancashire, onde milhares e 
milhares de operários tecelões estão em greve. Os motivos desta greve são 
complicados e prendem-se com uma difícil questão de economia política. Em 
presença da grande depressão no comércio dos algodões e dos tecidos, os 
operários entendem que é necessário produzir menos para que os grandes 
depósitos existentes se esvaziem e o equilíbrio do mercado se restabeleça: os 
patrões entendem que é necessário produzir na mesma proporção anterior, 
mas que é indispensável baixar o preço da mão-de-obra. Esta desinteligência 
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produziu uma greve, a maior que se tem dado em Inglaterra há cinquenta anos. 
Greve cuja especialidade bem triste foi a de que esteve próxima a tomar o 
aspecto de uma revolta. Os operários de Lancashire passaram sempre por 
serem os mais inteligentes, os mais sérios, os mais honestos, da grande 
população obreira da Inglaterra: numa semana, num momento de irritação, de 
vingança ou de desesperança, perderam esta nobre reputação. Hoje os jornais 
sérios consideram-nos “como a mais infecta populaça”. Que se passou? Que os 
operários, em lugar de discutirem tranquilamente (como pediam jornais sérios) 
o meio de conciliar as suas divergências com os patrões, preferiram fazer uma 
pequena insurreição local com todos os incidentes típicos – janelas quebradas, 
polícia apedrejada, etc. 

Ao princípio, isto pareceu apenas um desabafo de temperamento exaltado: 
esperou-se que a razão voltaria, com ela a tranquilidade. Mas ou que a 
impassibilidade dos patrões diante desta manifestação de força os irritava; ou 
que pequenas desordens locais lhes dessem o apetite de uma verdadeira 
insurreição provincial; ou que uma multidão imensa de populaça vadia e ociosa 
se viesse reunir, na esperança dos proveitos que traz a anarquia, à massa mais 
séria dos operários, o fato é que o que começara por uma algazarra ia 
terminando numa revolução. 

As janelas quebradas levaram às portas arrombadas; depois de algumas 
pedradas atiradas à polícia vieram os tiros dados contra as tropas – e por todo o 
distrito que cerca Manchéster, durante três dias, reinou uma anarquia que 
lembra as clássicas guerras civis de Navarra. 

Manufaturas incendiadas, casas destruídas, lojas de bebidas saqueadas, patrões 
perseguidos a tiros, reclamações forçadas de dinheiro e de provisões, nada 
faltou para dar ao distrito de Manchéster o aspecto atroz de uma província em 
poder das hordas de Saballs ou de Dorregaray. No entanto, a feição típica deste 
sucesso é que os jornais radicais e liberais não só não se indignaram, mas nem 
sequer lamentaram: limitaram-se a contar secamente os ultrajes cometidos. Das 
associações operárias não saiu um único protesto contra estas desordens. E não 
se pode negar que a insurreição tenha nas classes radicais uma vaga, uma 
imponderável simpatia.  

Tropas rapidamente concentradas puseram, naturalmente, fim a este estado 
tumultuoso, e os patrões sentiram logo a necessidade de entrar em conciliação 
com os operários, que montam a mais de cem mil. 

Se esta conciliação se não fizer, creio que veremos graves acontecimentos. E 
muito bonito realmente falar na ordem, no respeito à propriedade, no 
sentimento de obediência à lei, etc., mas quando milhares de homens vêem a 
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sua família sem lume na lareira, sem um pedaço de pão, os filhos a morrer de 
miséria, e ao mesmo tempo os patrões, prósperos e fartos, comprando 
propriedades, quadros, apostando nas corridas e dando bailes que custam 
centos de libras, bom Deus, é difícil ir falar aos desgraçados de regras de 
economia política e convencê-los que, em virtude dos melhores autores da 
ciência econômica, eles devem continuar por alguns meses mais a comer vento 
e aquecer-se à cal das paredes! 
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O LIVRO DIGITAL – ADVERTÊNCIA 

 

 
 

 

 

 

O Livro Digital é – certamente - uma das maiores revoluções no âmbito 

editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua 

própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, sem aquela 

imperiosa necessidade de editoras.  

 

Graças às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 

escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT, 

RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado, 

principalmente no âmbito da realização pessoal, implicando ainda em 

falhas após o processo de digitalização, por exemplo, erros e distorções na 

parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis palavras e até 

frases inteiras.  

 

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente 

revisados, ainda assim é possível que alguns desses erros passem 

despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o 

esclarecimento de algumas dessas incorreções, por gentileza entrar em 

contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com 

 

Sugestões também serão muito bem-vindas! 
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São Paulo, 2014 

 

  


