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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “Cartas
Familiares e Bilhetes de Paris”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).
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CARTAS FAMILIARES DE PARIS

JOANA D’ARC

Meus amigos: aconteceu uma desgraca a Joana d’Arc. A donzela de Orledes, a
boa e forte lorena, salvadora do reino de Francga, foi beatificada pela Igreja de
Roma. E (sem malicia voltairiana o digo) com a sua entrada no céu ela esta
perdendo o prestigio que tinha na Terra, e a sua santidade ja irremediavelmente
estragou a sua popularidade.

N3do havia, contudo, figura da histéria aperfeicoada pela lenda que fosse mais
popular em Franca que Joana d’Arc, La Pucelle. Também nenhuma outra
concorda mais estreitamente com os gostos, os ideais e as qualidades melhores
da racga francesa. Em primeiro lugar, € mulher, e moca, e bela, e loura, e
soberbamente feita, como afirmam todas as crbnicas, desde a Espanhola até a
de Jodo de Metz — e isto desde logo a devia tornar querida a um povo tao
sensivel, como o francés, as gracas e influéncias da formosura, ao povo que
verdadeiramente criou, no culto da Virgem, o culto da mulher, rainha de graca.
Depois saira da plebe, de uma familia de lavradores da aldeia de Domremy, na
Lorena, que da servidao dos senhores de Joinville tinha passado para o direto
dominio da coroa, que trabalhavam a terra por suas maos ou pastoreavam o
gado, enquanto ela ficava fiando a lareira com a mae, numa simplicidade de
vida tao grande que nunca soube ler nem escrever — e a humildade desta
origem naturalmente encantou sempre a gente humilde que, no fundo da
Inspirada, da companheira do rei de Franga, encontrava uma irma em
ignorancia e pobreza, coberta com um mau saiote escarlate, uma paupercula
bergereta. Depois a sua acdo no mundo é de guerreira que assalta as muralhas,
ergue um pendao, desbarata hostes — e esta é a gléria mais amada e popular
entre a raca gaulesa, raca de guerra e de ruido, cujo génio ndo foi ao principio
sendo movimento e conquista, e que, como diz Estrabao, é “doida pela espada e
sempre sb6frega de brigas”. Depois a sua missao foi expulsar o verdadeiro
inimigo da Franga, o inglés invasor; e nenhuma outra poderia exercer mais
prestigio entre um povo que conserva como uma das formas do patriotismo a
antipatia tradicional pelo Anglo-Saxdnio. Enfim, tao profundamente francesa é
Joana d’Arc que permanece absolutamente francesa, mesmo naqueles estados
de alma que sdao mais alheios ao génio da Franca — os de alucinacdo e de
inspiracdo mistica.

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana
tao repetidas e visiveis visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraga de



diamante e transmitindo-lhe o grave recado de Deus, a incumbéncia herdica de
desbaratar os inimigos da Espanhal

O que nao faria a espanhola — que transportes, que intensidade de paixao
trasbordando em gritos e hinos, que arrojos de deméncia divina! A donzela
lorena, essa, cercada de vozes, de claridades celestes, tratada como uma irma
por grandes santas, levada pela vontade de Deus como num rijo vento,
conserva-se muito simples, muito prudente, cheia de bom senso, penetrando e
decidindo as coisas da guerra e do Estado com o propdsito sagaz e bem-avisado
de um conselheiro que encaneceu nos negdcios.

E isto que da a pobre pastora, paupercula bergereta, uma tao encantadora
originalidade.

VisOes, como as dela, quem as nao teve na Idade Média? A Franga, mesmo no
tempo de Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo,
suavam sangue, arrastavam multidoes pelo enlevo das suas prédicas ou a
evidéncia dos seus milagres. Mulheres tomando uma lan¢a, combatendo nos
assédios, derrotando astutos capitdes, também ndo eram raras, mesmo nesse
prosaico século XV; e, contemporanea mente com Joana, as matronas da
Boémia batalhavam nas guerras dos Hussitas como “muito ferozes diabos”,
segundo diz o velho Monstrelet. Inspiradas e amazonas ndo faltavam — o que
nenhuma tinha, como Joana, era o sério e fino juizo no meio da alucinagao
mistica e dogura e bondade terna em meio dos recontros e da brutalidade das
armas. Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que atraiu essa
espléndida popularidade de padroeira nacional. Esta gléria de Joana, todavia,
nem sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se pode afirmar que, logo em
seguida a sua reabilitacdo por Calisto Ill, e como se a Franca tivesse saldado a
sua divida para com a pastora, que por ela vivera e sofrera, Joana d’Arc
comecou a ser esquecida. A sua memoria devia ser mesmo importuna a coroa e
as classes nobres. Ter recebido um trono, e um trono hereditdrio, das maos de
uma guardadora de ovelhas, nunca pode ser uma recordacdao agradavel para
uma velha casa real. O clero, esse nao tinha sendo interesse em que se
estabelecesse um pesado siléncio sobre aquela santa, que ele queimara por um
desses enganos tdao frequentes nos cleros constituidos, desde o pavoroso
engano do Godlgota. E o povo entdo, em Franca, ainda ndo existia como povo
francés — era apenas um agregado de povos diferentes, sem comunhdo de
sentimentos, donde nascesse um culto patridtico por quem tao
apaixonadamente trabalhara na unidade da patria. Creio em verdade que,
guando o ultimo daqueles capitdes ingleses, para cuja expulsdo ela se armara a
voz de Deus, deixou o solo de Franga, ja Joana era apenas lembrada com amor
por algum obscuro servo da sua aldeia de Domremy, ou por algum grato
burgués dessa Orledes que ela salvara.



Os poetas do século XVI todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do
naturalismo pagdao da Renascenca, ela aparece com feigdes lamentavelmente
deformadas. Ja ndo é a doce, a candida virgem crista, iluminada por Deus para
tirar da sua dor o pobre reino da Franga — mas uma valente amazona, amando o
sangue, a guerra, e correndo a ela pelo mero e brutal desejo de destruir, de
retalhar! Assim a representa um poeta do tempo, armada, como uma Diana, de
arco e de flechas, e toda consagrada ao homicida Marte...

Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino, um grosso hércules
facanhudo, cuja violenta morte vem como natural conclusao de violentas
aventuras, e que:

...Ayant vécu comme un Alcide
Devait mourir comme il est mort.

Assim desfigurada pela Renascenca, a donzela lorena conserva no entanto uma
certa grandeza herdica. Estd tornada numa virago, do tipo truculento da nossa
padeira de Aljubarrota, mas ainda se impde pela forca, pela bravura, pelo
patriotismo. Chega porém Chapelain... Conhecem decerto Chapelain, o uUnico
homem, desde que ha homens, educado cuidadosa e expressamente pela
familia para ser um poeta épico!

E foi, com efeito, um poeta épico — e de todos os poetas, em todos tempos, o
mais estupidamente fastidioso e ridiculo. O assunto do seu enorme poema foi
(infelizmente para ela) a infeliz Joana d’Arc. Um segundo processo de
condenacdo nao teria sido mais funesto a boa libertadora do reino de Franca do
gue esta medonha epopeia que a sublimava.

A fogueira aticada na praca de Rudao apenas a matou —mas o poema de
Chapelain tornou a sua meméoria perfeitamente risivel. Com tdo difusa pieguice
e patetice celebrou este cruel homem durante trinta interminaveis cantos a
virgindade de Joana, que ninguém mais depois pode pensar nessa virgem sem
ter a tentacdo de lhe trogar a virgindade. O poema era tao tolo que pedia
represalias. Foi Voltaire que se encarregou das represalias, nessa famosa e
conhecida gaiatice a que deu o0 mesmo nome da epopeia de Chapelain, La
Pucelle.

Voltaire fez mal — e decerto hoje, se ressuscitasse, reconheceria que a virgem
exaltada e vitoriosa que restituiu a terra de Franga ao rei de Franga, merecia
melhor que a troca cintilante de um satirista genial. E um erro porém supor,
como pretendem agora os catdlicos e os patriotas, que ja no tempo de Voltaire
a sua grande facécia sobre a boa donzela lorena fora reprovada. Pelo contrario!
Todo o século XVIII aplaudiu a facécia — e a concepg¢ao de uma Joana d’Arc
patusea e libertina foi considerada como perfeitamente racional. As pessoas
mais graves saboreavam e sabiam de cor cantos inteiros da La Pucelle, de



Voltaire. O virtuoso Malesherbes, ele proprio, pesadissima coluna de
respeitabilidade, costumava recitar, com gosto, alguns dos trechos mais
picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral entdo, por todos recebida,
que so6 se podia falar da donzela lorena galhofando.

Ao nosso século romantico e romanesco, sensivel e simpatico a todos os
complicados e exaltados estados de alma, cheio de uma piedade filial pelo
passado e sofrego de espiritualidade, competia empreender a reabilitacdo de
Joana d’Arc. J4 Chateaubriand, no seu majestoso passeio através da histdria da
Franca, encontrando Joana d’Me, langa aos seus pés, de passagem, algumas
maravilhosas flores de eloquéncia, como as sabia produzir esse magico
renovador do estilo e da imaginagao.

Mas a verdadeira reabilitacao foi feita realmente por Michelet, em trés ou
guatro capitulos da Histdria de Franga, que fixaram a beleza e a grandeza moral
de Joana. A figura que Michelet impde, porém, a nossa adoracdo ndo é
rigorosamente histérica. Como sempre, aquele vidente da histéria idealiza e
simboliza com excesso e paixao. La Pucelle nao era exatamente essa pastorinha
doce, toda inocéncia e bondade, timida e pensativa, murmurando apenas
sublimes palavras de caridade e ternura divina, cheia de horror pela violéncia e
pelo sangue, tao evangelicamente pacifica no meio da guerra que trazia uma
bandeira ou um bastdo, para que as suas maos candidas nem sequer tocassem a
espada que fere e mata. Todas as testemunhas contemporaneas nos contam
uma outra Joana bem diferente, e talvez mais interessante, por ser mais
humana. A virgem lorena, sem ter nada da virago herculea e facanhuda que
cantavam os poetas da Pléiade, era uma vigorosa e corpulenta moca alegre,
guase folgaza, sem timidez, de uma grande audacia de palavra e de acdo, cheia
de confianga em si e na sua missao e nao desistindo por vezes de uma boa e
dura briga. E ver como ela graceja como Robert de Baudricourt, capitdo de
Vaucouleurs, a quem viera pedir salvo-conduto e cartas credenciais para se
apresentar a Carlos VII. O bravo capitdao, com a sua grossa malicia tarimbeira,
chasqueia a mocga, por escolher a carreira das armas, em lugar de casar
honestamente na sua aldeia com um belo mocetdo que |Ihe faga belos filhos. Ao
gue La Pucelle responde logo, com agudez e desenvoltura alegre:

— Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me
manda, entao conto arranjar trés filhos, e o primeiro ha de ser papa, e o
segundo imperador, e o terceiro talvez rei!

O bom capitao acode com redobrada galhofa:

— Por Deus!, entdo quero ser o pai de um deles! Que se tém de ser pessoas de
tao grande marca, arranjo assim protetor para a velhice!



E a donzela lorena replica com singular finura:
—Nao, nado, gentil Robert! Quem os ha de fazer é o Espirito Santo!

Linda réplical Mas como estamos longe da virgem timorata e candida de
Michelet!

Em quanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é certo que ela
disse mais de uma vez, e com sincera dor, que “nunca via derramar sangue
francés, sem que se lhe erguessem os cabelos na cabeca”! Assim era para com o
sangue francés — mas a sua compaixdao diminuia consideravelmente quando se
tratava de sangue de borgonheses ou de ingleses. No cerco de Orledes, o seu
intendente Aulon conta que a viu repetidamente acutilar o inimigo bastamente
e rudemente. No assalto ao bastido de Saint-Loup, Joana planta o seu
estandarte nos fossos: os ingleses que estao dentro, uns trezentos, oferecem
render-se, se lhes dao vida salva; Joana recusa, gritando “que os ha de agarrar
um a um”! S3o agarrados, e um a um passados a fio de espada. Ela prépria fala
de uma certa catana tirada a um prisioneiro borgonhés, e de que gostava de se
servir, por ser muito coOmoda e larga para a boa pranchada. O que mostra que,
se a valente virgem nem sempre acutilava, pelo menos sempre pranchava.

De resto, bater com um pau, um rijo bastao, que segundo a moda do tempo ela
trazia sempre na mao, era um dos seus habitos mais espontaneos em dias de
acao e de pressa.

Nenhum destes tracos diminui La Pucelle — antes a toma mais tocante, porque a
mostra mais real.

Em quanto a sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroismo, a
origem celeste da sua missao, a simplicidade infantil da sua virtude, quase a
tornavam insexual. Os rudes homens que a cercavam (como eles mesmo
contam) ndo sentiam diante dela nem a fugidia picada de um vago desejo,
apesar da sua beleza robusta e grandemente apetecivel. Sé a sua coragem lhes
fazia lembrar que Joana era uma mulher, para mais estranhamente a
admirarem.

O duque de Alengon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e 0 seu
preferido como sobrinho do duque de Orledes, a cuja causa ela se votara, conta
gue muitas vezes dormira ao lado de Joana, debaixo da mesma barraca, e a vira
despir a armadura, mostrar o que a couraca escondia (videbat ejus mammas
quae pulchrae erant), sem que o importunasse um unico desejo de carne e de
pecado. Pelo contrario! Dormia mais serenamente, por se sentir sob uma
protecdo angélica. E se ela para os homens era assim tao pouco mulher — para
ela os homens com quem vivia promiscua mente, mogos, e galantes, e bravos,
eram, pelo lado da virilidade, menos que sombras ou abstragdes.



Todas estas feicdes formam uma Joana d’Arc muito viva, muito real,
perfeitamente compreensivel, e de todo adordvel. Mas, ao lado desta, Michelet
compds uma outra Joana, de uma grag¢a mais fragil, cheia de caridade, da
angelidade resignada de uma martir — e foi essa que a poesia, e a arte, e o povo
escolheram para adorar e celebrar. Esta popularidade, esta devogdo, subiu ao
seu maior fervor, depois dos desastres do Ano Terrivel. A Franga, entdo, num
certo ponto se assemelhava a Franca dolorosa de Carlos VIl — e era que metade
do seu territério estava invadido pelo estrangeiro, e que os alemaes de Moltke,
como os ingleses de Bedford, acampavam também em Orledes.

E havia ainda outra lamentavel semelhanca — é que em Paris se batiam
franceses contra franceses, como no tempo dos Borgonheses e dos Armanhacs.
Bem natural era que o pensamento dos vencidos se voltasse para a pobre
pastora, que outrora, em dias de perigos iguais, fora a grande salvadora. Desta
vez ndo surgira uma donzela inspirada do fundo da Lorena, nem Deus interviera
por meio do seu arcanjo S. Miguel.

A prépria Lorena deixou de ser terra francesa, e S. Miguel parecia estar aliado
com o Hohenzollern. Mas por isso mesmo que nao fora salva, a Franga sentiu e
compreendeu melhor a grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora,
com tanta forga e tanta simplicidade a salvara. A magoa de nao ter ja uma Joana
d’Arc, e estarem para sempre passados 0s tempos em que eram possiveis as
Joanas d’Arc, levou este povo de imagina¢ao e sentimento a amar, com um
amor renovado e mais ardentemente expresso, aquela que outrora possuira,
qgue fora uma raridade no mundo, e que nunca mais podera ser repetida.

A coracbes em que as desgracas tinham exaltado a ideia de patria — Joana
apareceu como a encarnag¢ao mais bela e mais pura dessa ideia excelsa.

A Franga comecgava a viver para a esperanc¢a da desforra, e necessitava uma
padroeira, como Atenas a tivera em Minerva. Quem poderia ser sendo a virgem
elegida de Deus, que outrora aparecera com a sua roca a cinta, se oferecera
para ser o supremo instrumento de uma desforra milagrosa? Desde entao, s6
desde entdo, nasceu verdadeiramente em Franga o culto de Joana d’Arc. Culto
sem descrentes e sem heréticos. Aquela pastora que, como devota, era
inspirada pelo arcanjo S. Miguel para servir como vassala o rei Carlos VII,
encontrou franca adoracdao mesmo entre os que tém por profissao liberal rir dos
arcanjos e abominar os reis. A histéria, a poesia, a arte, encetaram
ardentemente a glorificacdo da maravilhosa donzela. Os dois capitulos de
Michelet, impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manual de
patriotismo. Os grandes poetas, € verdade, uns confinados na antiguidade
mitica e classica, outros votados somente a modernidade, outros transviados
pela metafisica, outros teimosos ainda sobre o amor e os seus martirios, outros
dedicados a um artificio pueril e picaresco, que parece ter relacdo com a
reforma do diciondrio, mas que se nao sabe realmente a que tende, e que se



chama o decadismo — nao se ocuparam de Joana d’Arc: e nenhum canto
verdadeiramente belo a desforrou da ignominia de ter sido cantada por
Chapelain. Os pintores, porém, e os escultores ressuscitaram com entusiasmo a
boa lorena, uns preferindo-a na sua singeleza tocante de guardadora de
ovelhas, outros na sua audacia pitoresca de desbaratadora de ingleses. E como
em Franca ndo hd verdadeira gléria sem a consagracao do teatro — Paris cada
noite aplaudiu a donzela, posta magnificamente em melodramas e em
pantomimas militares.

Foi entdo também que por todos os sitios da velha Franca por onde ela passou,
ou triunfante ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orledes, em Reims, em Rudo,
se ergueram, em sua honra, esses monumentos cuja enumeragao cansaria um
tao incansavel enumerador de monumentos como o velho Pausanias. Em Paris a
sua estatua (que é de Fremiet, o animalista, e bem mediocre) ndao cessou mais
de estar coberta de coroas de perpétuas, de flores, de pequeninos ramos de um
sou que la pousava a piedade dos simples. Orledes, que ela libertou, todos os
anos celebrava a sua festa civica. Domremy, e a casa em que ela viveu, tomada
relicario, foi um lugar de peregrinacdo. E o maior nimero dos trés mil volumes
qgue formam hoje a bibliografia de Joana foram publicados neste periodo de
fervor.

Tudo isto constitui mais que a popularidade — é ja um culto. A donzela estava
tornada em Franga uma deusa civil.

A Igreja ndo podia ficar alheia a este movimento nacional. E verdade que fora a
Igreja que queimara a doce libertadora — e que, depois de a queimar, e para
justificar a fogueira, a caluniara atrozmente, ndo sé pela sua voz, ja forte, mas
pela voz, entdo terrivelmente dogmatica, da sua filha predileta, a Universidade
de Paris. Verdade é também que, passados uns trinta anos, o ilustre papa
Calisto Ill, por um rescrito pontifical, ordenara ao arcebispo de Reims que,
assistido de dois bispos e do inquisidor-geral das heresias em Franga, fizesse a
revisao do processo de Joana d’Arc.

A primeira reunido deste tribunal apostdlico teve lugar em Paris, na Catedral de
Notre-Dame. Ai compareceu a idosa mae de Joana, toda de luto e em ldgrimas,
acom panhada dos seus dois filhos, Pedro e Jodo, e de um grande povo que
chorava também e clamava justica. Estes clamores, estes prantos de uma
multidao invadindo uma igreja, a suplicar que se restitua a graga a uma alma
condenada, eram frequentes na Meia Idade e ainda no século XV. Os delegados
do papa ndo se comoveram. Ao que parece mesmo, chamaram a mae de Joana
a sacristia para lhe recomendar que se acalmasse, ndao suscitasse embaracos,
nem se alargasse em queixumes talvez levianos, pois que os juizes que tinham
condenado Joana como herege eram homens revestidos de altas dignidades



eclesiasticas, e a quem se ndo devia imputar facilmente dolo ou injustica Assim
falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse momento ainda lhe
parecia justa, por ser eclesiastica.

No entanto, em obediéncia ao rescrito pontifical, comecou a lenta e laboriosa
revisao do processo de Rudo. E em Ruao mesmo, um ano depois, foi proclamada
a decisdo dos revisores em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Bem
podia enfim secar as suas ldgrimas a mde de Joana. A sentenca lavava a boa
donzela “de toda a culpa de impostora, bruxaria, magia, cisma, sacrilégio,
idolatria, apostasia, blasfémia, e outras praticas abominaveis, por que fora
condenada, segundo os artigos do processo, os quais desde agora ficavam
cassados, anulados, aniquilados, lacerados, pois que eles revisores diziam,
pronunciavam, decretavam, declamavam que tais artigos e processos estavam
contaminados de dolo, calunia, contradicao, iniquidade, erro, etc., etc., e
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Enfim, com toda esta temerosa fraseologia, entornada aos baldes, a Igreja
apagava juridicamente a fogueira que trinta anos antes acendera. O corpo puro
da donzela 13 ficava em torresmos entre os ticdes da fogueira (excectuando o
coragao, que, apesar dos teimosos esforgos do carrasco, nunca quis arder, e que
foi necessario afogar no Sena). Mas a alma, e isso era a parte importante no
século XV, essa ressurgia do lume absolvida e limpa. Depois, tendo concluido
este ato que ela considerava mais de misericérdia do que de justica, a Igreja nao
se tomou a ocupar de Joana. Os seus afazeres eram consideraveis — e havia
outros justos, e sdabios, e filésofos, e profetas, que estavam necessitando
atencdo e fogueira. E ndo creio que, durante os séculos seguintes, a Igreja desse
a donzela um pensamento. E natural mesmo que no século XVIII os galantes
abbés, de batina de cetim e pds de iris na coroa, muitas vezes lessem em serdes
mundanos os trechos picantes de La Pucelle, de Voltaire, com alegria e com
gosto.

Quando, porém, ha vinte anos, se deu a ressurreicdao patridtica de Joana, e
comecou o seu culto civil, a Igreja imediatamente se langou no movimento com
santo calor. Enquanto os seculares pediam simplesmente, para a boa lorena,
estdtuas e festas — o clero francés, subindo logo aos limites extremos da
glorificacdo, reclamou que ela fosse canonizada. Aquela a quem o génio
nacional estava prestando homenagens, que sé eram e sé podiam ser da Terra,
a lgreja, mais rica em Deus, oferecia logo a homenagem suprema — o céul!

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a
multiddo leiga a amar e a exaltar Joana atuavam também no espirito do clero —
qgue é grandemente inteligente a patridtico. Mas a este entusiasmo também se
misturava muito interesse.



N3o era bom, nem Uutil, que nessa histdria de Joana, agora sempre lembrada e
constantemente mostrada como a maravilhosa realizagao de todas as virtudes
francesas, a Igreja s6 aparecesse como perseguidora, ao lado do carrasco, com o
facho da fogueira na mao evangélica. Por outro lado, convinha que a libertadora
do reino de Fran¢a fosse uma enviada de Deus, como tal reconhecida e
venerada pela Igreja, e que, portanto, no espirito do povo a ideia de desforra
nacional se misturasse intimamente a ideia de intervencao divina. E, finalmente,
desde que Joana d’Arc, outra vez, como no tempo de Carlos VI, tinha o dom de
arrastar as multiddoes, era vantajoso para a lIgreja que uma tdao grande
despertadora de fé, de emogao, de poesia e de patriotismo estivesse colocada
sobre um altar, no interior de um templo — porque todo o templo e os altares
vizinhos ndo teriam sendo a lucrar com hdspeda tao popular e atraente.

Influissem estes, influissem outros motivos, o fato consideravel é que o clero
francés comecou a promover em Roma a canonizacdao de Joana d’Arc com um
vigor, uma abundancia, um ruido, que inquietaram a Franca radical e livre-
pensadora. Os bispos gritavam todos os dias, num entusiasmo impaciente e
textualmente: “Santissimo Padre, apressai-vos a por sobre a fronte de Joana a
auréola divina!” E o radicalismo descontente murmurava: “Para qué?...” Em
Roma tudo se faz com uma prudente lentid3ao: e além disso o Sacro Colégio, a
Congregacao dos Ritos, o papa, todos tendiam a considerar a boa donzela mais
como uma heroina, do que como uma santa. A auréola tardava. E perante esta
demora, o Governo da republica julgou habil republicanizar Joana d’Arc,
instituindo em sua honra uma festa nacional e civil, como a da tomada da
Bastilha, com iluminacdes e dancas, de modo a imprimir definitivamente a
glorificacdo de Joana um carater civil e oficial. Mas esta festa, que devia ser
votada pelo parlamento, também se retardou — porque o Estado em Franca é
uma maquina que ainda se move com mais morosidade do que a Igreja. Os
bispos entao redobravam os esforcos, fizeram ressoar todo o Vaticano de
suplicas. E a sua intima intengao |3 se ia revelando, pois que uma das vozes
eclesiasticas mais potentes e cheias de autoridade, a do padre Monsabré,
apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na pessoa do
reverendo La Salle o ensino catdlico, para o proteger contra todas as
“intervencdes nefastas”, deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d’Arc
o patriotismo catdlico, para que a patria francesa pudesse reconquistar o seu
lugar no mundo, como verdadeira filha que e, e filha mais velha, de Deus...

O radicalismo e o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era
manifesto. Assim como tinham tentado monopolizar o ensino, tentavam agora
monopolizar o patriotismo — e aferrolhando Joana d’Arc dentro da Igreja,
utilizando a sua forca em servico da lIgreja, procuravam tornar-se eles os
dispensadores exclusivos da fé patridtica, e estabelecer no espirito das
multiddes a ideia de que a Franca sé pode ser salva pelo heroismo que os bispos
benzem. O livre-pensamento, ao que parece, ainda tentou afastar da cabeca de



Joana a auréola que a ia tomar propriedade do clero. Mas era tarde. Ledo XllI,
cedendo as exigéncias do episcopado, e certo, de resto, que santificar Joana era
ainda honrar a Franga — canonizou a donzela de Orledes.

Assim temos no calendario uma nova santa, virgem e martir, e martir que nao
sofreu martirio por editos pagdaos de Diocleciano ou de Décio, mas por uma
sentenca eclesiastica, assinada por bispos. Creio que pela primeira vez se da o
caso singular de a Igreja adorar como santa uma mulher que ainda ndo hd muito
queimara como bruxa. E ambos os julgamentos, o que a queimou e o que a
santificou, foram dados em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, e sob a
garantia da sua inspiracao. Tal é a certeza e a infalibilidade da Igreja. E agora
gue um espirito novo a espiritualiza, e que através das ruinas do fanatismo ela
tenta recuar até a pureza primitiva, bem devia realmente a Igreja rever os
processos de outros ilustres queimados. Quem sabe se muito deles, bem
examinado de novo o seu caso, nao mereceriam passar da fogueira para o altar?
E nas trevas inferiores, onde jazem por sentenca eclesidstica muitos outros
martires, como Bruno e Savonarola, estdo talvez, ao sentir o aroma de incenso
que se evola para a antiga sacrilega e nova santa, murmurando amargamente:
“E nos
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Enfim, eis a donzela de Orledes canonizada — e bem se pode compreender a
sofreguidao com que o clero se apoderou dela e a levou em triunfo para a
sombra sagrada dos templos, para longe dos magdes, dos radicais e dos livre-
pensadores, que a maculavam com o bafo impuro do seu entusiasmo literdrio e
racionalista.

Ainda ndo secara a tinta da sentenca beatificadora, e ja em Notre-Dame de Paris
se estava celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa,
com o6rgao e procissdao, de Santa Joana d’Arc. O clero todo bradava
vitoriosamente, pela voz de monsenhor Gouth-Soulard, arcebispo de Aix:
“Joana nostra est! Joana é nossa!”!

E o arcebispo de Aix nao s6 afirmava a propriedade da Igreja sobre a alma de
Joana, mas sobre todos os seus feitos. “Joana é nossa!”, exclamava o digno
prelado numa carta publica. “Agora sé é nossa! SO nds, catdlicos, temos a
propriedade exclusiva dos seus milagres. Vds, racionalistas, guardai os vossos
outros grandes homens. Colocai-os no Pantedao ao lado do vosso Voltaire.
Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-los quer. Mas Joana é nossa, nostra est! E
o que e do céu nao é do mundo!”

Assim falava o arcebispo de Aix, em palavras aladas, como diz o bom Homero —
e o radicalismo rugia de furor. E ao mesmo tempo aquela numerosa Franga,
gue, sem ser radicalista, nem livre-pensadorista, ndao se reclama todavia da
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Igreja catdlica-apostdlica-romana, pensava que sendo Joana uma francesa que
vivera e sofrera pela Franca devia pertencer a toda a Franga. E o préprio
Governo republicano se sentia embaragado, porque realmente a republica nao
podia prestar honras oficiais a uma santa do Paraiso. Arrancar Deus do ensino,
secularizar todas as instituicdes e, conjuntamente, decretar uma gala e iluminar
os edificios publicos em honra de Santa Joana, seria um contra-senso que nada
justificaria, nem o fato de Joana ter libertado a Fran¢a das hostes de Bedford,
pois que também Santa Genoveva salvou Paris das hordas de Atila, e nem por
isso o Estado lhe celebra a festa. (Pelo contrario! Expulsou-a da sua velha igreja,
para |a colocar Victor Hugo e depois Carnot.) E para Joana d’Arc, o primeiro
resultado da sua santificacao foi o Estado retirar-lhe a aparatosa festa civica que
Ilhe estava prometendo em nome da patria.

Em outros tempos, com outro povo, tudo se poderia conciliar — e Joana teria a
sua festa religiosa na igreja e a sua festa civica na praca, como sucede em
Portugal a S. Jodo, a Santo Antonio e a S. Pedro. Mas nesta Franca, dividida em
duas Francas, a catdlica e a ndo catdlica, ambas hostis, nada querendo ter em
comum, e cada uma conspurcando o que a outra adora, a boa donzela de
Orledes, guerreira e santa, nunca poderia reunir e gozar pacificamente e
simultaneamente o preito da Igreja e o preito da sociedade civil. Para ela, ou a
popularidade secular, e desde logo a desconfianga e a indiferenca da Igreja — ou
a gldria sobre os altares, e desde logo a descrenca e a desafeicao entre as
multidOes racionalistas.

E foi o que sucedeu. Apenas o clero a quem ela fora atribuida a instalou
devotamente na sua capela nova — ndo houve mais para a Franga livre-
pensadora, nem Joana d’Arc, nem boa lorena, nem donzela de Orledes. Foi
como se a guerreira, que era amada pelo povo, porque no meio dele vivia, se
retirasse bruscamente do mundo e o renegasse, para se esconder na sombra
devota de uma sacristia. Ninguém mais a compreendeu, nem a reconheceu
mais, sob aquela tunica de santa que agora a cobria em vez da armadura de aco,
e com aquela palma verde na mao, em lugar da rija espada borgonhesa, que tao
bem pranchava nas trincheiras de Orledes. O Estado ja passara um traco amargo
sobre o projeto de festa nacional com que a queria exaltar. As municipalidades
interromperam logo a constru¢dao dos monumentos que lhe estavam erguendo.
Os escultores abandonaram-na aos santeiros. Os poetas nao a celebraram mais
em poemas, porque ela agora pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou
de poér Joana d’Arc em melodramas e pantomimas bélicas, desde que ela, pela
sua beatificacdo, voando da Terra ao céu, perdia a sua realidade e se desfazia
em mito.

Mas o egoismo do clero tornou ainda mais aguda esta desafeicdo. Era de uso
em Paris, nestes Ultimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estatua de
Joana d’Arc. Nunca lhe faltaram, vistosas e frescas. Para significar claramente,
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porém, que essas coroas eram dedicadas a guerra e ndo a santa, os ndo
catélicos comegaram a pintar-lhe este distico: “A Joana, queimada por herética.
“ Os catdlicos, indignados com essa recordagao historica ultrajosa para a nova
santa, vinham de noite arrancar estas coroas e deita-las ao Sena. Mas quando as
substituiam por outras, dedicadas, em largos rétulos “a Santa Joana d’Arc” —
eram os livre-pensadores que corriam de noite e arrojavam ao no as coroas
devotas... E assim, pela primeira vez desde 1871, se vé a estdtua da donzela
desguarnecida de flores, com o pedestal nu, como o de uma heroina
desdenhada ou de quem se esqueceu o heroismo.

Pobre Joana d’Arc, tao amada, tdao entronizada hd pouco na alma da Francga! Ela
mesma esperara outrora, durante as angustias de Ruao, que um dia “todos lhe
quereriam bem”. E esse dia chegara, reparador e triunfal. Todos lhe “quiseram
bem” — e todos Ihe “quereriam sempre bem”, se ela continuasse pertencendo a
todos, ou se as consciéncias em Franca nao estivessem divididas, como estavam
divididos os interesses no tempo dela, quando havia duas Frangas, a Franca dos
Borgonheses e a Franga dos Armagnacs.

J4 ndo ha Borgonheses e Armagnacs — e a Franca politicamente é uma. Mas ha
uma separacao mais funda: de um lado os catdlicos, do outro os racionalistas.
Desde que a boa donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igreja, nao
podia conservar mais o culto afetivo do racionalismo. Para este, o clericalismo é,
serd ainda por muito tempo, o inimigo. E pois como se Joana passasse, com as
suas armas e a sua bandeira, para o inimigo. Decerto, a pobre heroina ndo tem
culpa da sua santificagao. E a sua alma nao é menos divina por estar divinizada.
Mas o bom racionalista ndo pode, em boa consciéncia, prestar a sua
homenagem patridtica a uma grande figura que estd coberta de todos os
atributos misticos, a auréola, a palma verde, a tunica de bem-aventuranca, e
cujos heroismos foram convertidos em milagres. A Franga republicana ainda
poderia adorar uma inspirada, mas nunca uma taumaturga.

E se ndo lhe retira inteiramente nestes primeiros tempos o seu amor — abstém-
se pelo menos de o traduzir em uma expressao publica. Para ela, de ora em
diante, ndo mais coroas ante a sua estatua, nem monumentos nas pragas, nem
livros celebradores, nem festas nacionais — isolada no seu altar, na sombra da
igreja, sé gozard, cada ano, a sua missa, com tochas, musica, sermdo. E uma
decadéncia. E aqui esta como a santidade mata a popularidade e como uma
grande alma, por ter penetrado no céu, se torna esquecida na Terra.

Porque ndao pode haver duvida. A Igreja mesmo a esquecerd. Nestes anos
chegados, enquanto durar a geracdo clerical que a conserva, e ela conservar o
verniz fresco da uma santa nova, nao lhe faltard certamente um culto destacado
e ruidoso. Ela é por um motivo de batalha religiosa, como a Helena de uma
Tréia devota — e o aparato e estridor do seu culto é uma das formas e das
estratégias da batalha. Mas quando os tempos passarem, e vierem novas
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geracOes eclesiasticas, novos bispos, Santa Joana d’Arc ndo serd, para esses,
especialmente distinta de outros santos de Franca, santificados também pelo
seus feitos, como Santa Genoveva ou S. Luis. Tera o seu altar, as duas velas que
lhe competem segundo o ritual — e nada mais, nem mesmo uma genuflexao
especial dos sacristaes. O pd dos tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre
também os santos, apagara lentamente o brilho com que ela por ora brilha.
Pouco a pouco se tornard uma antigualha da Igreja, como Santa Genoveva. E
como hoje ja se ndo escrevem hagioldgios, a sua lenda, que ja esconde a sua
histdria, caird no esquecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com
direitos tao iguais a0 mesmo culto, que nao pode realmente devotar todo o seu
fervor e todo o seu cerimonial a uma Unica, posta num altar mais alto por uma
liturgia privilegiada. Santa Joana d’Arc tem de se contentar com o que se
contenta Santa Eufrosina. Sera uma santa como outras santas, e como elas mal
distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve. Em cem
anos, sO algum padre muito erudito saberd ainda os feitos e os milagres da
donzela de Domremy. O povo, lancado decerto nos ardores de uma religiao
nova, tera totalmente esquecido Joana d’Arc, que pertencerd entdo a um culto,
desalojado por outro culto superior. E quando algum curioso de ruinas, nesses
dias, penetrando num templo do passado, e avistando sobre um altar vetusto
uma figura de mulher com uma bandeira na mao, perguntar de quem é essa
imagem poeirenta e desbotada, o guarda tropego do templo encolhera os
ombros sem saber. Se, porém, casualmente, ai passar algum arquedlogo, bom
ledor de antigualhas, talvez pare e murmure:

— Essa? E uma Santa Joana das muitas Santas Joanas, que fez n3o sei que
milagres, numa batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orleaes.

E a esse tempo, fora, nas pracas da cidade, os herdis que nao foram
canonizados, que ficaram entre os homens, na sua simples gléria humana,
conservarao as suas estatuas, bem limpas, bem Vvisitadas, sempre
contempladas, com uma ou outra flor no pedestal — e serao ainda herdis.

O CONDE DE PARIS

O conde de Paris teve, como chefe da Casa de Franca e portanto pretendente a
coroa de Franga, o defeito de nao possuir senao virtudes.

Nascido simplesmente numa velha familia patricia, como os La Tremouille ou os
Mirepoix, a nobreza dos seus instintos, a sua absoluta retiddo, a sua
inteligéncia, absorvente e destra, a sua vigorosa cultura, a dignidade purissima
dos seus costumes domeésticos, o ativo sentimento das suas responsabilidades
sociais, a sua infatigavel aplicacdo ao dever, a sua bondade amavel, a sua
acolhedora urbanidade, fariam do conde de Paris um raro e superior exemplar
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de fidalgo, espalhando sobre a sua classe, agora que ela esta inativa e repelida
da vida publica pelas desconfiancas da democracia, aquele lustre que ela ja nao
pode ganhar pela acdo coletiva, mas apenas pelo valor intelectual e moral de
algum dos seus membros que se destaque e se eleve.

Se ele pertencesse ainda a uma antiga familia parlamentar, dessa alta burguesia
parisiense que hoje entrou na republica, onde representa os elementos de
ordem, de tolerancia e de probidade, o conde de Paris, como um colaborador
natural da Franca democratica, teria sido um grande e util cidaddo, pois que as
suas qualidades e as suas ideias eram justamente as que mais se necessitaria
num homem de Estado, neste momento histdrico da Franga em que, sob a
dissolucao das velhas doutrinas politicas, afloram com tanta impaciéncia as
novas e irredutiveis forgas sociais. Em qualquer dos casos, ao menos o conde de
Paris teria sido (o que nao foi) um homem feliz. Viveria pacificamente e
largamente nesta terra de Franga, que era o seu amor e o seu cuidado;
exerceria uma influéncia continua e legitima, ndao fragmentaria, disfarcada e
constantemente sobressaltada; escreveria sobre as questdes econdmicas, que
lhe eram caras, livros sdélidos, bem documentados, que, por virem de um
espirito muito sincero e muito livre, teriam autoridade, se ndao popularidade;
seria da Academia, do parlamento, do Governo; certamente a natureza especial
das suas virtudes publicas o levaria a mais alta magistratura da republica; e
sobretudo teria a satisfacdo, para ele suprema, de servir facilmente e
naturalmente a Frangca como um bom francés.

Mas, em vez deste calmo destino, nasceu, como outrora se dizia, “nos degraus
de um trono”, neto do ultimo rei dos Franceses, herdeiro de um principio,
portanto herdeiro de um direito que ele considerava perfeitamente legitimo, e
ao mesmo tempo de um dever que ele considerava absolutamente sagrado. E
aqui aparece logo a exceléncia moral deste principe. Ser rei de Franga para ele
nao era so a realizagdao de um velho direito — mas antes de tudo, acima de tudo,
o cumprimento de um grande dever. Morto o conde de Chambord, tornado ele
o chefe da Casa de Franga, representante unico do principio mondarquico — a ele
incumbia, por heranca, o dever de restaurar em Franca, para gléria e felicidade
da Franga, esse principio de que era a encarnagdo. Dever para consigo, dever
para com sua casa, dever para com a sua patria, dever mesmo para com Deus —
pois que a monarquia francesa é na Terra uma das grandes servidoras do céu. E
assim claramente visto e compreendido o seu dever, este principe admiravel
imediatamente se aplicou a cumpri-lo, com a consciéncia, a seriedade, o zelo
religioso com que se aplicava a todos os deveres. Nao palpitava nele a minima
fagulha de ambicao —o que o levava era antes a submissao fiel a Deus que o
fizera nascer de reis de Franga, o marcava para rei de Franga, e uma submissao
patridtica aos interesses da patria que sé na monarquia poderia de novo
encontrar a paz, a unidade moral, o prestigio histérico.
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No cumprimento deste dever ele contrariava todas as suas inclina¢des, todos os
seus gostos intimos. As tendéncias, os gostos do conde de Paris eram mais
elevados, mas ndao eram dissemelhantes dos do conde de Chambord, que nunca
quis ser rei, porque o agitado Paris e o Paldcio das Tulherias, encravado entre as
sombrias cantarias do Louvre, lhe pareciam desagradaveis, cheios de
responsabilidades e cuidados, em comparacao dos quietos confortos do castelo
de Frohsdorff e dos fundos bosques onde ele cacgava rijamente, tao
irresponsdvel e livre. O conde de Paris, decerto, ndo queria permanecer um
simples cidadao, para poder ser um simples cacador. Mas, a todos os brilhantes
destinos, sem duvida preferiria viver no seu castelo de Eu, como um fidalgo
rural, administrando dignamente os seus bens, educando superiormente os
seus filhos, compondo narragdes da sua mocidade militar, publicando nas
revistas doutos artigos de sociologia, e envelhecendo docemente entre carinhos
e leais amizades. O exilio inquieto, estéril, amargamente errante em que se
consumia, mais apetecida lhe tornava esta larga vida estavel, fecunda em
alegrias e obras. Ele préprio, de resto, pensava que nunca seria Filipe VIl — sendo
no desterro. Mas que |lhe importava? O dever que o conde de Chambord nao
cumprira, por um egoismo que disfarcava em escrupulo, tornando a realeza
impossivel para que ele nao fosse um rei possivel — esse dever era agora o seu.
Tomou pois corajosamente sobre os ombros a sua cruz de pretendente — e
marchou.

Mas imediatamente, nessa marcha para o trono, se ergueram contra ele todas
as suas virtudes. Um pretendente necessita de certos defeitos, alguns brilhantes
e que o mundo aclama, outros condenaveis e que desolam a pura moral, mas
todos uteis, indispensaveis, quando ndo queira ser como esse estranho Borbdn
de Espanha, Francisco lll, que ha dias nos aparece reclamando também a coroa
da Franga, mas declarando que respeita a republica, e que nao deseja ser senao,
como rei de Franga, um bom general de brigada em Espanha.

O pretendente que nao se limite ao platonismo superplatonico deste delicioso
Francisco lll tem de por em atividade todos esses defeitos classicos e que sao,
sobretudo: audacia temeraria; ruidosa prodigalidade; o charlatanismo que
produza lenda; o desprezo de todas as férmulas legais ou expressdes de
soberania popular que nao sejam a confirmacgado do seu direito pessoal; um bela
indiferenca, uma indiferenca de principe, pela fortuna e pela vida de todos os
seus partidarios; e a capacidade de montar a cavalo e surgir uma manha na
praga, com uma espada nua... Ora o conde de Paris (e é esta a sua gldria de
cidadao) tinha justamente o horror quase pudico destes defeitos, e o culto
quase supersticioso das virtudes opostas, sendo desses, cada dia mais raros,
para quem as regras da moral publica ndo se distinguem das regras da moral
privada. Dessas virtudes, nele, a maior era o seu respeito da legalidade e da
soberania popular. A coroa de Franca, que era dada outrora por Deus por amor
do povo, queria ele que |he fosse dada pelo povo sob a inspiracao de Deus —
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convencido que essa dadiva era absolutamente segundo o direito, e que a
aceitacdo era absolutamente segundo o dever. Tao claro, e positivo, e
inequivoco queria ele ver o consentimento da nagdo, que nao aceitaria ser rei
numa monarquia estabelecida por uma maioria parlamentar: a sua ideia era de
um grande plebiscito, em que a Franga toda votasse livremente a monarquia.

Realmente, a sua consciéncia so ficaria satisfeita quando ele prdprio separasse,
contasse, verificasse, os dez ou doze milhdes de boletins de voto, contendo, em
letras bem inteligiveis, estas linhas bem expressivas:

“Queremos Filipe, conde de Paris, para rei dos Franceses!”

A republica era para ele um fato que o desolava, mas uma constituicdo legal que
respeitava. A Franga caira de novo na velha ilusao jacobina — mas dera a essa
ilusdo uma forma constitucional e juridica, que so6 ela na sua soberania absoluta
podia destruir. O seu dever, pois, era arrancar suavemente a Franga a esse erro
em que ela se debatia e em que se enfraquecia: e a sua agao como pretendente
foi por isso simplesmente persuadir, pregar, lancar manifestos, criar comités de
propaganda, disseminar artigos de jornais, desrepublicanizar lentamente a
Franca por meio da dialética. Cada eleicdo decerto Ihe provava que a Franca
persistia na sua ilusdao, complicando-a mesmo com ilusGes novas, traduzidas em
seitas novas, e que cada dia se afastava mais, e por caminhos mais obscuros, da
solida e segura realidade monarquica. Que lhe importava a ele, homem de
dever? Recomecavam os comités, os manifestos, a dialética. E havia aqui
alguma coisa de religioso, do que hd de mais nobre no espirito religioso, que
nunca descré da conversdo do pecador e da eficacia da graca.

Este defeito, tdo grave num pretendente — o respeito da legalidade —, era o
suficiente para o inutilizar — e decerto, na pura esfera da consciéncia, o conde
de Paris se sentia feliz em se saber anulado. Mas todas as suas virtudes de
homem concorriam para o anular, como pretendente. Nada o prejudicou mais
gue a sua modéstia, recato em esconder o que nele havia de moralmente
superior. Nunca consentiu que em torno da sua pessoa se formasse uma lenda
atraente. A cabotinagem napolebnica, repetida depois por Boulanger, era
odiosa a sua natureza fina e grave.

Apesar de entre os seus partidarios abundarem os homens de letras, nao
existem sobre ele livros que o contassem a nagdo — quase ndo existem retratos
seus, e o conde de Paris é ainda, para uma grande massa da Frang¢a, mais um
nome do que uma pessoa.

Era o seu delicado horror a exibicao que o fazia mergulhar durante meses,
guase durante anos, numa penumbra discreta, donde’ a sua voz por fim surgia
nas colunas do Figaro e do Soleil, e que, por vir assim do remoto e do vago, mal
ecoava, se perdia logo entre o rumor da atualidade e da vida.
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Em vez de animar as lendas favoraveis, deixava mesmo correr sobre o seu
carater pequeninas lendas desagradaveis e falsas, sem que erguesse um dedo
para as deter e desmanchar, como se fosse simplesmente um filésofo na sua
cabana, para quem nao existe o mundo exterior. Assim toda a Franca o
considerava um avarento. Era o velho rétulo da avareza, que fora colado a Luis
Filipe pelos romanticos e humanitarios de 1830, e ficou depois tradicional para
toda a familia de Orledes. As nag¢des mais democrdticas como a Franca
conservam ainda, dos tempos em que a liberdade dos principes era a riqueza
dos particulares, a ideia de que a realeza compete a prodigalidade, e que sé
habitos faustosamente perduldrios provam uma alma verdadeiramente real.
Quando os principes (que a democracia muito justamente nivela com os
cidadaos) se comportam como qualquer cidadao, administrando com economia
e cautela a sua fortuna para garantirem a liberdade moral, a dignidade da vida e
os dias de escassez que lhes possa trazer a desumanidade das revolugdes — sao
logo acusados desdenhosamente de forretas. Esta acusacdo parte
principalmente de entre a classe média, que condena nos principes, como
fraqueza e vicio, aquilo que ela em si prépria exalta como virtude e forca. A
classe média involuntariamente descobre, deste modo, o fundo da sua natureza
interesseira e servil — servil, porque gratuitamente atribui aos principes uma
natureza superior, que ndao pode ser governada pelas regras comuns a mediana
humanidade; e interesseira, porque indiretamente lamenta todo aquele
dinheiro que os principes aferrolham e que, dissipado, rolaria por um declive
natural para a algibeira burguesa. Os “corticos” do conde de Eu foram, creio eu,
uma das grandes indignacdes democraticas do Rio de janeiro, em nenhuma
outra classe era ela mais viva do que na dos proprietdrios de “corticos”. Em
Inglaterra, as economias do duque de Edimburgo eram ultrajadas com rancor
por todos aqueles que tinham enriquecido com as dissipa¢des do principe de
Gales. A Franga, nacao sublimemente avara, que inventou o mealheiro (donde
realmente tira, louvado seja ele!, a sua forga, a sua fortuna, a sua grandeza),
censurava asperamente o mealheiro do conde de Paris; e o partido republicano
todos os dias escarnecia a parcimOnia com que ele subsidiava os jornais
mondrquicos! De fato, o conde de Paris era um desses homens econdmicos que,
sob a solicitacdo de um dever, se tornam logo prddigos. A sua caridade nao
tinha brilho, mas solidez. Do seu rendimento uma parte considerdvel era gasta
em esmolas, fundagdes, dons, escolas, obras de beneficéncia. E depois da sua
morte, os seus amigos puderam enfim desafogadamente contar que, levado
pelos encargos crescentes da sua generosidade, aquele principe avarento, nos
ultimos anos, gastava mais que o seu rendimento, como um mero e alegre
estroina.

Mas prodigalidade por ambicdo, decerto, a ndo tinha nem sequer a
compreendia — e era esse outro dos seus defeitos como pretendente. Hoje ja se
ndo compra o império por uma soma de ouro posta em cima de uma mesa,
como sucedia em Roma, depois da geracdao dos Antoninos; o dinheiro, porém,
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ainda se conserva um supremo instrumento das revolugdes e das restauragdes.
Numas e outras, porém, desgracadamente, ele é aplicado sobretudo ao
soldado, e o que com ele se paga sempre é a indisciplina. Nao ha portanto,
como agente politico, outro mais dissolvente e mais vil, porque com o pretexto
de conquistar a liberdade, ou com o pretexto de restaurar a autoridade, nao faz
mais que criar na nag¢ao grandes massas de rebeldes ou grandes massas de
desertores. E ndo ha também outro mais funesto para quem o empregue, seja a
republica, seja a monarquia — porque todo o governo que se estabeleca sobre a
rebelido, ou desercdo de tropas, ndo é sendo um governo nominal e sem
soberania: a verdadeira soberania ndao estd mais entdo no povo, nem no
principe, mas no soldado. Um tal governo é criado exclusivamente para
utilidade do exército ou, antes, de um grupo de coronéis. E esse grupo de
coronéis que delibera, administra, dispde da riqueza publica, mantém ou
derruba os chefes aparentes, se torna o violento senhor da rua e o dono dos
cidaddos... Tais formas politicas sdao hoje impossiveis dentro da civilizacdo
europeia. A Espanha foi o ultimo pais onde elas se produziram, mas onde agora,
depois de passados trinta anos de disciplina, elas ja aparecem anacrdnicas e
barbaras as novas gera¢des militares, educadas no patriotismo e no respeito
racional da legalidade. E mesmo em Espanha, realmente, nunca foi sobre o
dinheiro, sobre uma desbragada prodigalidade com as tropas, a velha maneira
pretoriana, que se levantaram e se mantiveram as formas revolucionarias — mas
sobre o idealismo politico. Pagar cada manha os janizaros para governar com
eles (e no fundo para eles) sé se dava outrora na Argélia no tempo do bei ou do
Egipto antes de Mehemet Ali — e sé se pode dar hoje em civilizacdes muito
atrasadas, onde ndo existam nem principios, nem costumes. Pensemos pois o
gue devia ser, para um homem do valor moral, e do patriotismo, e da alta
cultura politica do conde de Paris, a ideia de dar um céntimo para insubordinar
um soldado!

Se o conde de Paris, porém, fosse chamado ao trono, ou por uma revolugao, ou
por um plebiscito, ou ainda pelos desastres de uma nova guerra, todos estes
defeitos de pretendente se converteriam em virtudes de rei — e ele seria
incontestavelmente (nenhum republicano o nega) um rei admiravel. Admiravel,
ainda que talvez ndao popular, porque em Franca a popularidade iria
espontaneamente para um rei do tipo de Henrique IV (apesar de o Francés do
século XIX ser tao diferente do século XVI): e ninguém menos do que o conde de
Paris se parecia com esse facanhudo, jovial, sensual, céptico e bonacheirao
Henrique IV. O conde de Paris era essencialmente o homem integro, grave e
crente. Se de seu pai, o duque de Orledes, herdara a fina inteligéncia e a
generosidade humanitdria — de sua mae, princesa luterana, recebera um
espirito piedoso e sério, que, desenvolvido através de uma forte educacdo
inglesa, o assemelhava sobretudo ao gentleman inglés na sua expressao
perfeita. Ora o feitio moral inglés nunca pode ser popular em Franca. O conde
de Paris daria antes um rei do tipo de seu avd Luis Filipe — com mais elevagao,
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mais requinte, uma ciéncia mais funda do governo e um sentimento mais exato
das ideias e ideais do seu tempo. Seria como ele um principe sdbrio e casto,
impondo o salutar exemplo de todas as virtudes domésticas — mas sem ter
como o avo, no seu paldacio, lacaios especialmente encarregados de mostrar as
familias o leito real, com as duas fronhas postas lado a lado, numa ostentacao
oficial de uniao conjugal. Seria um rei simples, eliminando da realeza toda a
pompa e luxo nocivo — mas sem passear pelas ruas de Paris com um enorme
guarda-sol vermelho debaixo do bragco, como emblema constitucional de
patriarcalismo. Culto e letrado também, como Luis Filipe — mas mais sensivel do
que ele as letras e a sua forca e dignidade, e preferindo sempre governar pelas
ideias a governar pelos interesses. Incapaz, como ele, de amargura ou rancor —
mas capaz, como o outro nado era, de gratidao e reconhecimento aos servigos
prestados e aos bons servidores. Forte, como Luis Filipe, na ciéncia dos
detalhes, dos fatos, das datas, dos nomes, dos numeros — mas sabendo
também, o que o avo ignorava, as tendéncias, as aspiracdes, as correntes
invisiveis das consciéncias. Cioso decerto da autoridade real — mas preferindo
exercer a influéncia a exercer a vontade, e a dominar mais pela cabeca do que
pela coroa. De resto, como Luis Filipe, tranquilo, trabalhador, minucioso,
intrépido, observador, organizador, afavel, superiormente bom. Com todas
estas qualidades, numa grande nagao, é facil ser um grande rei.

E estas qualidades vém da familia, sao ingénitas nos Orledes. O grupo doméstico
qgue saiu de Luis Filipe é realmente admirdvel. Dos filhos dele, ja dizia o velho
Metternich serem “rapazes como se ndo véem e principes como nao ha”. Todos
os homens, entre os Orledes, sdao bravos, todas as mulheres virtuosas. O talento
neles anda misturado com a bondade. Poucas familias representaram em
Franca, com mais brilho, as virtudes préprias da raca francesa — a coragem, o
senso, a graga, a sociabilidade, a ordem, o gosto, a elegancia afavel. Mesmo
fisicamente, sao excelentes exemplares de forga viril, ou de beleza placida e
doce. As suas existéncias tém sempre uma dignidade especial, e nao caem
nunca na inutilidade tumultuosa ou mole que parece ser o destino dos
principes. Uns escrevem livros de histéria ou compdem memodrias, outros
viajam e exploram regides remotas, outros aperfeicoam sem descanso os seus
talentos militares, todos de qualquer maneira procuram servir a Franca, de que
sao uma honra.

E do conde de Paris se pode ainda dizer que ele serviu a Franga mostrando por
toda a parte, da Europa até a América, através dos seus dois exilios, o que é a
virtude, a coragem, o saber, a polidez, a bondade de um principe francés. Por
este lado, o seu desterro foi uma espécie de emprego publico cheio de
responsabilidades: e ele achou ainda ai o0 meio de se dar todo a um dever e de
exercer, com amor e nobreza, uma alta funcdo patridtica. Exilado de Franca, o
conde de Paris, por toda a parte e em todas as circunstancias, nas cortes, nos
acampamentos, nas academias, na vida social, como principe, como soldado,
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como pensador, como escritor, como homem de familia, incessantemente e
magnificamente, ocupou-se em popularizar e fazer amar a Franga.

CHINESES E JAPONESES

A nordeste da China, ou antes da Manchuria chinesa, entre o mar do Japao e o
mar Amarelo, hd uma tristonha peninsula de costas escarpadas, que a si prépria
se enfeitou, desde o ano de 1392, quando comegou a reinar a dinastia que
ainda hoje reina (ou que ainda reinava no més, passado) com o nome risonho,
luminoso e fresco de Reino da Serenidade Matutina. Os Japoneses, seus
vizinhos, chamam a esta terra Ko Rai; nds, mais comodamente, Coreia. E um
pais tao silencioso, tdao recluso, tao separado de toda a humanidade, mesmo
dos seus parentes asiaticos, que no Japao e na China o designam pela alcunha
de Pais Ermitao.

O que dele, na Europa, nés melhor conhecemos, por estampas, é a figura dos
seus habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que
usam o mais extraordinario chapéu de que reza a histéria das modas, o
formidavel chapéu coreense, muito alto, muito pontiagudo e de abas tdo vastas
qgue sob ele um patriarca pode abrigar toda a sua descendéncia, os seus moveis
e os seus gados. Estes homens falam um chinés mascavado de tartaro, vivem de
arroz e habitam casas rudimentares, feitas de bambu, adobe e papel.

Ha ai, como na China, uma classe superior de letrados, mas enxertada sobre a
antiga casta nobre de senhores feudais: e sao estes senhores, educados
sumariamente pelos livros chineses, que, depois de passados seus exames
publicos e obtidos seus diplomas escolares, exercem os empregos, comandam
as forcas, governam as provincias, escrevem as gramaticas, administram a
justica e formam a corte. Todos os outros servicos sao feitos por escravos. As
classes letradas professam como moral, se n3ao como religido, um
confucionismo todo enferrujado de enguicos e magia. O povo nos campos adora
o Sol e as estrelas. Toda esta gente bebe cozimento de arroz. O cha é um luxo
da familia real. A arte mais estimada é a musica, que faz parte do ensino
primario, como na Grécia de Péricles. As suas industrias, se existem, sdo
desconhecidas. Quando a Europa lhe manda missiondrios, a Coreia mata os
missionarios. Por capital tém a velha cidade de Seul, que todos os coreenses
consideram como sendo, sobre a Terra, o centro supremo do fausto, dos
prazeres, das belas maneiras, das existéncias ditosas.

E por causa deste Reino da Serenidade Matutina que o Império Florido do Meio
estd em guerra com o Império do Sol Nascente... Assim contada desta maneira
(que é a maneira oficial), a luta da China e do Japao parece um enredo de
magica, ou o comec¢o de um desses romances alegéricos, que tanto deleitaram
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o século XVIIl, nos tempos do Paldcio Rambouillet, da boa Mademoiselle de
Seudery, d’Artaméne ou le Grand Cyrus. E, com efeito, para o grande publico,
para todos aqueles que nao sao profissionalmente diplomatas, sociélogos ou
estratégicos, esta guerra entre as duas nacdes fortes do Extremo Oriente
oferece apenas o interesse divertido de uma pantomima militar, passada numa
regido de fantasia, onde a politica é dirigida pelas fardas e os principes sdo
picarescos. O Europeu tem decerto viajado desde que se criou a Agéncia Cook,
folheia narracdes de viagens (quando abundam em anedotas e didlogos), e ja
ndo exclama, a maneira das damas eruditas e dos espiritos picantes do século
XVIII: “Como é possivel ser persa.” Hoje comegamos realmente a compreender
(com certas reservas) que se possa ser chinés. Mas esses povos da extrema Asia,
por ora s6 os conhecemos pelos lados exteriores e excessivos do seu exotismo.
Com certos tracos estranhos de figura e trajo, observados em gravuras, com
detalhes de costumes e cerimOnias aprendidos nos jornais (artigo “Variedades”)
e sobretudo com o que vemos da sua arte, toda a caricatural ou quimérica — e
gue nds formamos a nossa impressdo concisa e definitiva da sociedade chinesa
e japonesa. Para o Europeu, o Chinés é ainda um ratdo amarelo, de olhos
obliquos, de comprido rabicho, com unhas de trés polegadas, muito antiquado,
muito pueril, cheio de manias caturras, exalando um aroma de sandalo e de
dpio, que come vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e
passa a vida por entre lanternas de papel, fazendo vénias. E o Japonés é ainda
para nds um magricela de cranio rapado, com dois enormes sabres enfiados na
cintura, jovial e airado, correndo, abanando o leque, dissipando as horas futeis
pelos jardins de chd, recolhendo a casa feita de biombos e crisantemos para se
cruzar numa esteira e rasgar o ventre! A ambos concedemos uma habilidade
hereditdria em fabricar porcelana e bordar a seda. Como por vezes as suas
populagas trucidam os nossos missionarios, a estes tracos de carater (tao
exatamente deduzidos) juntamos o da ferocidade. Porque os Chineses nao
guerem ter caminhos de ferro, nem fios de telégrafo, nem candeeiros de gas,
qgue constituem para nds as expressdes sumas da civilizagdao, concluimos
rasgadamente que sao bdarbaros. E enquanto aos Japoneses, que ja copiaram as
locomotivas e os telefones, s6 nos parece que essa civilizagdo importada,
macaqueada e mal usada, os torna irreparavelmente grotescos. Que por trds do
rabicho e dos guarda-sdis de papel, e das caturrices, e de todo o exotismo,
existam solidas instituicdes sociais e domésticas, uma velha e copiosa literatura,
uma intensa vida moral, fecundos métodos de trabalho, energias ignoradas, o
europeu mediano ndo o suspeita.

Mesmo que conhecesse todas essas forgas e virtudes, ndo se impressionaria,
nem votaria mais respeito a essas pobres racgas, que sé o divertem. Quando uma
civilizacao se abandona toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, todos
0s seus gozos e todas as suas gldrias, tende sempre a julgar as civilizacoes
alheias segundo a abundancia ou a escassez do progresso material, industrial e
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suntuario. Pequim ndo tem luz elétrica nas lojas; logo, Pequim deve ser uma
cidade inculta.

Aqguele loquaz personagem de Edmond About que desprezava profundamente
os Arabes, porque “os desgracados ainda nem sequer possuiam cafés-
concertos”, representa, em caricatura, o europeu mediano, julgando as
civilizacbes asiaticas. Milhares, se ndo milhdes, de europeus ndo acreditam
ainda, verdadeiramente, que os Romanos e os Gregos fossem povos civilizados,
pois que ndo conheciam a mdquina a vapor, nem a mdaquina de costura, nem o
piano, nem outras grandezas do nosso grande tempo.

Por isso damos a esta guerra do Japdao e da China uma atengdo errante e
sorridente. E apenas uma grossa e rude bulha entre dois paises barbaros, um
dos quais ndao é menos barbaro que o outro, por andar mascarado com rabonas
e armas da Europa. Pretendem alguns visiondrios, desses que gostam de
profetizar sombriamente, que essas centenas de milhdes de barbaros, um dia,
munidos do formidavel material da nossa civilizacdo, descerdo sobre nds,
assolarao a Europa... A ideia faz sorrir — e todo o europeu, olhando em torno de
si a sua forga, a sua riqueza, as inumeraveis invencdes do saber, tanta maquina,
e a Natureza domesticada e trabalhando a sua ordem, sorri regaladamente.

Assim o Galo-Romano outrora na sua linda vivenda de campo, repousando com
um douto pergaminho no joelho sob os frescos porticos de marmore, ou
passeando no seu horto entre o acanto e as roseiras entrelacadas aos bustos
dos deuses e dos filésofos, sorria quando lhe contavam das hordas selvagens,
francos ou godos, que tinham atacado alguma velha legiao romana, longe, na
terra dos pantanos e das brumas. Que podiam importar essas gentes bestiais?
N3do era a Gdlia, toda a Itdlia, uma maravilha de forca, de riqueza, com tanta
maquina de guerra, tdo fortes invencdes do saber?... Depois, uma manh3, o
Godo ou o Franco aparecia, montado num potro bravo, com um simples chuco,
e do Galo-Romano, dos pérticos de marmore, do quieto jardim cheio de rosas,
dos filésofos e de todas as invengdes do saber, sé restava um pouco de sangue e
de poeira.

O motivo por que se estdo batendo Chineses e Japoneses ndo é o que
particularmente nos interessa. Ambos querem dominar o Reino da Serenidade
Matutina. Os Chineses, porque esse dominio é para eles uma tradi¢cdo secular.
Os Japoneses, porque receiam (segundo dizem os seus diplomatas) que a
Russia, através da fraqueza ou da condescendéncia interesseira da China, se
estenda pela Coreia, ocupe algum dos seus portos fronteiros ao Japao (como
Fusan), domine portanto no mar do Japao, que os Japoneses consideram seu, e
venha, se n3ao ameagar a independéncia japonesa, a prejudicar o seu
desenvolvimento comercial... Mas tudo isso é uma questdo de remota politica
asiatica. O que ardentemente nos deve ocupar, a nés Europeus, e mesmo a vos
Americanos, sdo as consequéncias da guerra — sobretudo as consequéncias de
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uma derrota da China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante, que
penetre até ao mandarinato, até ao inacessivel orgulho da dinastia manchu. Se
fosse o Japao o esmagado, nao viriam dai inquietagdes para o nosso mundo
ocidental. Era apenas um povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China
vitoriosa seria a China readormecida. A China vencida — é a Europa ameacada.

A China é um povo de quatrocentos milhGes de homens (quase um terco da
humanidade!), todos extremamente inteligiveis, de uma atividade formigueira,
de uma persisténcia de propdsitos e tenacidade sé comparavel a dos buldogues,
de uma sobriedade quase ascética e com inacreditavel capacidade de aturar e
sofrer. Os europeus que habitam e visitam a China acrescentam que eles sdo,
além disso, muito falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito larapios e
muito sujos. Mas estes europeus, verdadeiramente, da China sé conhecem a
orla maritima, os portos abertos ao comércio europeu, as “concessdes”, Hong-
Kong e Xangai. E nestes portos sé conhecem materialmente aquela populaca
chinesa, iletrada e grosseira, que se emprega nos misteres inferiores de
barqueiro, carregador, criado, moco de fretes, vendedor ambulante, etc. Ora,
avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa é como julgar a Franca
pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o Brasil, e a
sua educagao, a e a sua cultura, e a sua forca social, pela gente baixa que
carrega e descarrega fardos dos trapiches para os armazéns. Viajantes que se
tenham alongado para o Centro da China, e observado alguns modos e
costumes das classes cultas, e espreitado aqui e além, através das fendas de
portas, um pouco da vida intima, da familia, das ideias, das crencgas, podem ser
contados pelas pontas dos dedos. Os préprios residentes estrangeiros de
Pequim, formando o pessoal das lega¢des, ndo penetram na sociedade chinesa,
vivem enclausurados dentro dos muros das residéncias, como os antigos judeus
nos guetos, e so se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias
de templos e perpassar das multiddes. S6 um desses residentes tinha
aprofundado a China. Era um secretdrio da legacao inglesa, que falava com
perfeicdo o chinés, ndo sé o idioma popular, mas a linguagem mandarina e
classica, e que deixara crescer um enorme rabicho. Durante trinta anos, todas as
noites, este homem absolutamente achinesado vestia a sua cabaia de seda,
soltava o rabicho, tomava um leque e ia passar algumas horas amdveis com as
familias nobres de Pequim. Esse realmente conheceu a China; mas, tornado
chinés e portanto discreto, nao escreveu as suas impressdes — e morreu.

Recentemente alguns empregados europeus do Governo chinés, como os
engenheiros e professores do arsenal de Fucheu, tém entrado suficientemente
no amago do mundo chinés. E todos esses voltam contando uma China muito
diferente da dos turistas que desembarcam uma manha no cais de Xangai e a
noite estdao avaliando a civilizagdo sessenta vezes secular de um povo de
guatrocentos milhdes de homens pelo que observaram de reles, de sujo, de
grotesco e de velhaco no coolie que lhes carregou a maleta para o hotel. Os que
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assim se internam pela China vém na realidade maravilhados — e tendo ido para
ensinar os operamos chineses a construir metralhadoras, confessam que
aprenderam, na convivéncia da burguesia culta e letrada, licdes de conduta, de
ordem, de respeito filial, de profunda unidao domeéstica, de inteligente
economia, de trabalho metddico, de subordinagao, de pureza, de zelo moral e
de toda a sorte de virtudes intimas, que garantem melhor a grandeza,
estabilidade e ventura de uma na¢ao do que a mais sutil arte em fabricar obuses
e manobrar torpedeiros.

S6 se queixam da falta de higiene municipal e da porcaria das ruas — que,
sobretudo nas provincias (mesmo em Cantdo e Pequim), sdao quase tao mal
varridas, e tao abundantes em lixo, como as de Paris aqui ha cinquenta ou
sessenta anos, quando ja o papa Hugo lhe chamava a “cidade radiante”, alma
do mundo, e toda a Europa Ihe imitava, mais que hoje, os modos, as modas, as
gragas e os vicios.

Mas que os Chineses tenham sé defeitos ou sé qualidades, o certo e que
arranjaram a seu modo uma civilizacdo que possui sem duvida uma forca
prodigiosa, pois que tem sobrevivido a todas as formas de civilizacdes criadas
pelo génio da raca ariana: e que possui decerto também uma grande docura,
porgue o tema invaridvel e secular da literatura chinesa, desde as maximas dos
filésofos até as cancgdes dos lirios, é celebrar a inefavel e incomparavel
felicidade de ser chinés, de viver na China!

Com efeito, tudo tem havido na China, neste ultimos dez mil anos mais
chegados — excecto um pessimista. Dentro dessa civilizacao forte e doce vivia a
China encerrada, como todos perfeitamente sabem, porque a Muralha da China
tem sido uma das metaforas mais ativas da retdrica ocidental. Todos os que se
prezam em arquivar os feitos civilizadores do século sabem também como a
Inglaterra, ajudada pela Francga, abriu brechas nessa muralha para meter para
dentro o dpio — o épio que o Governo da China ndao queria admitir, pela razao
verdadeiramente intolerante de que o Opio enerva, envenena, destrdi,
desmoraliza as racas! A esse feito se chamou a guerra do dpio — e por ela
triunfaram os sagrados direitos do negdcio.

Depois de entrar vitoriosamente em Pequim, e de ter, a velha maneira dos
Atilas e dos Tamerl3os, “flagelos de Deus”, roubado e queimado o Paldcio de
Verdo, que era o inestimavel museu imperial da arte chinesa, e com ele
bibliotecas, arquivos histdricos, toda a riqueza literaria daquela letrada nagao, a
Europa forga a China a abrir na sua carta cinco portos ao comércio europeu, aos
algoddes, as ferragens, ninharias ocidentais, e sobretudo ao dpio, ao imenso
Opio, a seis a sete milhdes de quilos de 6pio por ano!

Ora sucedeu que por esses portos, ou portas rasgadas na vetusta Muralha da
China, onde entravam os Europeus, sairam os Chineses a ver enfim o mundo, e
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esta familia humana de que hd tantos mil anos andavam separados... De entdo,
com efeito, datam os dois fatos consideraveis da nova China — a emigracgao e as
missdes mandadas a Europa para estudar as nossas ciéncias, as nossas
industrias, as nossas frotas e os nossos exércitos.

Estas missOes sairam da China com curiosidade — mas também com imensa
repugnancia. O Chinés tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razao,
fisioldgico e raciocinado, que estd muito bem caracterizado numa pagina dos
Anais Populares do Império em que se conta a primeira aparicdo dos holandeses
em Macau, e nas vizinhancas de Cantdo. “Estes homens (diz essa amarga
narragao) pertencem a uma racga selvatica que habita regides escuras e
hiamidas, e que nunca teve a vantagem de se relacionar e aprender com a
China. S3o criaturas avermelhadas, de olhos azulados e estupidos, e imensos
pés de mais de um cdvado. Parecem lamentavelmente ignorantes. E como
aspecto exterior nada se pode imaginar de mais exdtico e repelente!” Ai esta a
impressao que os bons flamengos (que nos parecem tdo sdlidos, sdos e limpos
tipos de homens) fizeram aos Chineses. E os portugueses que nos fins do século
XV apareceram nas costas da China, e os ingleses e franceses que vieram depois
no rasto das nossas caravelas, ndo foram mais simpaticos aos filhos do céu.
Todos estes forasteiros lhes pareceram grotescos e hirsutos de figura, grosseiros
e brutais de maneiras — e, como costumes e moral, perfeitamente despreziveis.
Para que tinham eles atravessado o mar nos seus grossos navios? Para piratear
ou, quando muito, para traficar. Ora a classe culta da China, a grande burguesia
letrada, considera o negdcio como ocupacdo inferior e baixa — e a avidez do
ganho, a fome do ouro, como a evidéncia de uma natureza vil. Naqueles
homens turbulentos, de face dura e arrogante, que berravam, constantemente
sacavam de grossas catanas, e para quem a arte de viver se resumia na arte de
mercadejar, os Chineses ndao podiam encontrar as Unicas qualidades que para
eles constituem o homem bom — a quietacdo, a polidez, a tolerancia, o
sentimento de equidade, o amor das letras e da palavra escrita, o culto da
tradicdo e da autoridade. E desde entdo a ideia do Europeu ficou associada no
Celeste Império a ideia do homem maléfico. O nome com que geralmente nos
honram é o de fan-kuci, que significa o diabo estrangeiro, o ser que traz de fora
e espalha o mal. De resto todos os outros europeus que, desde a abertura dos
portos, se estabelecem na China ou a visitam, ndao melhoram esta impressao de
desconfianca e desprezo. S3o, na quase totalidade, homens de negdcio, secos,
sacudidos, ocupados sé de enriquecer, passando uma vida toda material, sem
gosto pelas coisas do espirito e do saber — e portanto, segundo a ideia do chinés
letrado, abjetos. Sdo também em grande parte marinheiros que desembarcam,
e pela sua indisciplina, as suas rixas, as suas bebedeiras, escandalizam e
desolam o Chinés, o mantém na opinido de que na raca europeia, além de
avareza, s6 ha brutalidade. Os missionamos, que deveriam ser os
representantes autorizados das nossas virtudes espirituais, nao o0s
impressionam sendao desagradavelmente. Na sua religido eles ndao mostram,
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nem unidade, nem dignidade, tratando-se mutuamente de “heréticos”, de um
lado a Igreja Catdlica, de outro a Igreja Protestante, esta contraminando aquela,
gue intriga contra a outra, e ainda dentro de cada igreja, divididos em seitas que
se guerreiam, calvinistas contra anglicanos, jesuitas contra dominicanos. Nos
seus costumes nao mostram humildade nem ungdo, dando-se logo todos como
altos funcionamos europeus, usurpando as insignias exteriores dos dignitarios
chineses (como a liteira verde de quatro carregadores), desprezando as leis do
império, escarnecendo os ritos e os sacerdotes budistas, e tendo uma conduta
toda de intolerancia e arrogancia. Além disso, a sua doutrina (sobretudo na
parte moral, que é a Unica que importa ao espirito chinés) ndao parece superior
nem nova a quem foi educado nos livros de Confucio ou nos conceitos budistas.
Na realidade o letrado chinés ndao encontra no cristianismo senao contradicao,
inverosimilhanga e névoa; e no pouco que ele tem de bom, os seus preceitos
morais, s vé, com desdém, palidas e imperfeitas imitagdes do confucionismo e
do budismo.

De tudo isto resulta, para o Chinés, um tremendo desdém pelo Europeu e a
convicgao de que, intelectualmente, moralmente e socialmente, lhe é de todo o
ponto superior, e deveria ser seu mestre. Todavia ha uma qualidade que ele
reconhece no Europeu — é a de mecanico. E esta, de resto, a Unica superioridade
gue nos concedem os Orientais: e qualquer bramane hindu ou qualquer ulema
mugulmano concordara que, lamentavelmente mediocres, como somos, nos
nossos sistemas religiosos e éticos, na nossa metafisica, na nossa literatura, nas
nossas doutrinas sociais, temos todavia uma habilidade de maos
verdadeiramente infernal para fabricar maquinas a vapor, aparelhos
telegréficos, toda a sorte de ferramentas astutas. Este talento nosso, todo o
Oriente decerto o considera inferior, manual, préprio de mesteirais e de
escravos. Mas concorda na sua grande utilidade (ndo ha nada, mesmo para um
mandarim da academia de Han-Li, como uma locomotiva quando ele queira
andar depressa) e reflete que, se adquirir esse talento, se tornard um homem
verdadeiramente completo, pois que a superioridade intelectual juntara a
superioridade industrial, e serd duplamente forte pela moral e pela mecanica.

Foi neste espirito que os Chineses mandaram as suas primeiras missdes
escolares a Europa e comegaram a sua aprendizagem cientifica.

Esta iniciacdo, porém, teria sido muito fragmentdria, toda casual e sempre
contrariada pelo velho e intratavel conservantismo chinés, se a nao estimulasse
por outro lado o orgulho politico dos mandarins e as suas violentas rivalidades
com o Japao. A China, desde séculos, detesta o Japao por motivos um pouco
semelhantes aos que mantém a Franga e a Inglaterra num perpétuo e surdo
estado de antagonismo e desestima. S3o as duas grandes nag¢des do Extremo
Oriente, onde ambas aspiram o predominio; tém um desenvolvimento idéntico,
em literatura, em arte, mesmo em certas industrias nacionais que ambas
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exportam e que se chocam nos mercados, o que ajunta a emulacao intelectual a
emulacdo comercial: os seus temperamentos, além disso, sao dissemelhantes
como o do Francés e do Inglés, um grave e pratico, outro ligeiro e fantasista, o
que cria, no constante encontro dos homens das duas ragas, uma multiplicidade
de pequeninas antipatias individuais, que se prendem e se somam, num vasto
odio internacional. Guerras sucessivas tém intensificado essa rivalidade — e
realmente o Chinés e o Japonés, que ambos mutuamente se tratam de bdrbaros
e de escdria da Terra, s6 tinham tido até hoje um impedimento para se
entredilacerarem, que era o mar que os separa, a insuficiéncia das suas
marinhas e 0o medo comum da Europa.

Ora, o Japao, como todos sabem, realizou uma transformacado extraordinaria e
decerto Unica na histdria. De uma manha para a tarde, sem descanso, com um
ardor frenético, este povo ligeiro e garrulo sacudiu as suas tradi¢des, as suas
instituicdes, as suas leis, os seus costumes, os seus trajes, as suas maneiras — e
envergou de uma sé vez, e toda completa, como uma farpela, a civilizacdo
europeia, comprada por precos ruinosos num “armazém de civiliza¢Oes feitas”.
Nada representa ou deve representar melhor um estado do que o seu chefe — e
ainda ha pouco eu considerava duas estampas que pintam com um relevo
desolador (para o artista) a transformacdo do velho em novo Japao. Numa é o
micado, ainda imperador onipotente e hieratico, meio homem, meio deus,
alcado no seu trono, que mais parece altar, todo envolto num manto de seda
cor de palha, com uma mitra de laca branca, onde faiscam pedrarias, imével e
de olhos baixos a maneira de um idolo, enquanto o fumo do incenso se eleva
das cacoletas, e velhos daimios feudais e samurais magnificos, vestidos de
brocados, de bronzes dourados, os dois sabres na cintura, as duas antenas de
ouro tremendo no elmo, se prostram ante a majestade do Filho do Sol, tocam
com a fronte as finas esteiras claras, juncadas de flores de nassari. Na outra
estampa, de cores vivas, é ainda o mesmo micado, anos depois, mais pequeno e
como diminuido, com uma farda vermelha de general inglés que lhe faz rugas
no sovaco, um capacete branco de general prussiano que lhe tomba para os
olhos, umas calcas azuis de general francés que lhe fogem dos tornozelos,
sentado de esguelha numa poltrona, dentro de uma estacao de caminho de
ferro, enquanto em redor se agitam funcionamos constitucionais, de chapéus
de bico, de chapéus altos, de chapéus-coco, apelintrados e contrafeitos, e ao
longe uma locomotiva fumega e vai partir por sob um arco de lona que ostenta
este lema estupendo: “Viva a constituigdao!” Este é o Japao novo. E lugubre.

Mas é forte — porque, com 0s nossos horrendos chapéus de bico e as nossas
pantalonas agaloadas, adotou também os nossos couragados, as espingardas
Lebel, as metralhadoras, toda a nossa organizacao e ciéncia militar. E, como ndo
Ilhe falta a inteligéncia destra para aplicar os nossos principios e usar o nosso
material, e como os seus oficiais sdo educados nas escolas, nos arsenais, nos
campos de manobras da Europa, em breve o Japao pitoresco se tornou o Japao

27



formidavel, e, apesar de as fardas mal feitas Ihe darem um ar xexé de Entrudo,
ficou sendo a grande poténcia do Extremo Oriente.

A China observou com indizivel nojo esta revolugdao social do Japao — mas
também com uma vaga inquietagdao. Os homens que aboliam o mais santo dos
cultos, o culto do passado, que se enfardelavam com a rabona estrangeira, que
abandonavam as suas festas religiosas para aplaudir em cassinos alumiados a
gas as canconetas torpes de Marselha, eram sem duvida vis: mas os seus portos
estavam cheios de couragados, os seus arsenais de armamentos, um saber novo
penetrara na sua educacdo, e podiam portanto, apesar de igndbeis, ser
perigosos. A manhosa e forte civilizacdo dos “diabos europeus” convertera-os
numa grande poténcia asiatica, comunicando-lhes as suas manhas e a sua forga
— convinha portanto adquirir também essa for¢a e essas manhas para que o
Império do Meio nao fosse sobrepujado pelo pequeno Império do Sol Nascente,
uma vez que estd desgracadamente provado que a espingarda Lebel mata
melhor que a elegante e veneravel flecha dos avos.

Foi portanto o Japao que forcou sobretudo a China a entrar, bem a seu pesar,
na imitacdo europeia — e este passo humilhante, tdo contrario a todos os seus
sentimentos sociais, politicos e religiosos, a que a China era impedida pela
indecente europeizagdo do vizinho Japdo, mais irritou os mandarins contra o
Governo, agora constitucional, do micado. O velho Japdo ja era antipatico a
China — o novo Japao, apetrechado a europeia, com gas e com telefones,
tornou-se-lhe intoleravelmente odioso. A prdépria questdo da Coreia, tdo antiga
entre os dois povos, se complicou, se azedou com esta questdo recente e
singular das inovagdes ocidentais. Em Seul, na corte do pobre rei da Coreia, as
influéncias chinesa e japonesa, em hostilidade latente desde longos anos,
combateram-se agora, nestes derradeiros tempos, acerca dessas formas de
civilizagdo que o Japao, com o zelo dos novos convertidos, tentava introduzir na
Coreia, e que a China se esforgava em repelir, com rancor. Assim o Japao levava
o fraco e aturdido Governo coreense a criar uma escola militar de tipo europeu
— e imediatamente a China conseguia a sua supressao. Depois, foi um caminho
de ferro, a que a influéncia japonesa assentara os primeiros rails — e que a
influéncia chinesa logo tortuosamente embargou e por fim destruiu.

E, apesar de tudo, a China continuava a importar as nossas armas, a reproduzir
0s nossos modelos — mas lentamente, a custo, sem grande confianca na sua
eficacia, e certa ainda que, numa guerra, o Japao, com todo o seu material e
ciéncia trazidos da Europa, seria esmagado pelo nimero incontavel das velhas
tropas chinas, manchus e tartaras.

Era uma ilusdao. Apenas declarada essa guerra, em poucas semanas o Japao
ocupava a Coreia, escangalhava o velho rei e o velho Governo, repelia o exército
chinés, destrocava a armada chinesa, invadia o solo chinés e comecava uma

28



marcha sobre Pequim, para impor ao Filho do Céu, dentro da sua cidade santa,
uma paz cheia de vergonha e ruina.

Por ora o Japonés ainda marcha, ainda esta longe de Pequim. Mas quando 13
entrar, como tudo o pressagia, a China tera sofrido a maior afronta de toda a
sua histdria de seis mil anos. E que, em consequéncia dessa humilhacao, a atual
dinastia manchu desabe ou permaneca, o mandarinato, que é eterno e
sobrevive a todas as dinastias, ha de raciocinar (porque é essa a sua profissao)
gue a ultrajante derrota provém sé de a China ndo possuir as armas e os
métodos europeus, tao intrinsecamente fortes que, mesmo usados por homens
tao vis como os Japoneses, “escoéria da Terra”, triunfam irresistivelmente de um
tao augusto poder como o do Império Florido.

E deste raciocinio justo resultara que, pelo menos militarmente, a China se vai
tornar europeia, no que a Europa tiver de mais engenhoso, de mais cientifico,
de mais moderno. Ela fard exatamente o que nestes derradeiros quinze anos fez
o Japdo, nas propor¢des superiores de quem tem quatrocentos milhdes de
homens e inumerdveis milhdes de ddlares, e com aquela inteligéncia, e
tenacidade, e senso pratico, e método que caracterizam a raca. Em vinte anos,
em menos, a China pode ser a mais poderosa nagao militar da Terra.

E ndo precisa para isso, como nds precisamos, de inventar, de criar
laboriosamente: basta que compre e que aprenda, o que é facil ao seu agudo
engenho, ao seu imenso dinheiro. O génio ariano ca esta no Ocidente, na sua
sublime e natural tarefa de calcular, de descobrir — o mongol de rabicho sé tem
gue olhar, escolher, adotar.

Ora quando a China se tornar uma nacao militar, extremamente poderosa, a
Europa ficard numa situacdo singularmente perigosa. Ndo que devamos recear,
como tanto receiam e ja profetizam, uma nova invasdo de barbaros da Asia.
Mesmo quando na China surgisse um Atila, capaz de reunir pela energia do seu
génio todos o povos do Oriente, para os langar sobre o Ocidente — a nossa
civilizagdo nunca poderia ser submergida, nem mesmo parcialmente
desmantelada. A sua coesdao é enorme, ha uma resisténcia invencivelmente
forte na sua unidade social e moral — e a Russia forma um baluarte que nenhum
poder, mesmo organizado e apetrechado a europeia, podera jamais transpor.

Além disso, a China esta prodigiosamente velha — e essas aventuras reclamam
um sangue novo e rico, como era o dos Hunos ou dos Godos. De resto, o Chinés
€, como todos os povos rurais, um povo essencialmente pacifico. A sua
educacao, desde longos séculos, tem sido antiguerreira — e toda a sua literatura,
como toda a sua ética, ensina o desprezo pelo homem de anuas. A China é uma
raca de lavradores, governada por uma classe de literatos; e com estes
elementos nao se criam hordas invasoras. Creio, pois, que o Galo-Romano pode
passear sossegadamente, sob os pérticos pintados da sua vila, entre as flores e
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os bustos dos sdbios. O homem amarelo ndo descerd do seu peludo corcel
tartaro, soltando o velho grito de Tamerlao: “Hai-up! Hai-up!”

Mas vird, todavia, o homem amarelo! Vird muito humildemente, muito
pacificamente, em grandes paquetes, com a sua trouxa as costas. Vira, nao para
assolar, mas para trabalhar. E é essa a invasdao perigosa para o nosso velho
mundo, a invasdao surda e formigueira do trabalhador chinés. A Califérnia
mostra, nas pequenas proporg¢des de uma provincia, o que podera ser, no N0sso
populoso continente, uma ilimitada vinda de chineses. Foi em 1852 que
chegaram a S3do Francisco da Califérnia os primeiros cem imigrantes, ainda
timidos e incertos, procurando trabalho nas minas. Dez anos depois eram cem
mil. Seriam hoje um milhdao, muitos milhdes deles, se o estado da Califérnia nao
os tivesse repelido como uma praga, como se repelem na Argélia os gafanhotos,
ou na Australia os coelhos. Nao é, como se pensa, a fome e a miséria que os
expulsam da China. Ao contrdrio! Todos estes imigrantes que vém das ricas
provincias do Sul da China pertencem a uma classe rural remediada, possuem
uma instrucao média, trazem o seu peculio. Ndo ha neles o espirito erratico de
aventura — mas o propdsito muito raciocinado de fazer fortuna comedida e
sélida, e de voltar para a China, onde deixaram a casa, as mulheres, uma familia,
um centro estavel com quem comunicam constantemente, fielmente. Toda esta
imigracao estava admiravelmente organizada, por meio de associagdes (tudo na
China se faz por associagao) cujos chefes, ja instalados na Califérnia, promoviam
a passagem dos imigrantes, os recebiam, os instalavam, lhes procuravam
emprego, julgavam as suas dissensdes, velavam sobre eles paternalmente.
Assim se forma logo sempre na cidade estrangeira uma cidade chinesa, fechada
e compacta, com os seus altares, as suas lojas, os seus hospicios, as suas
escolas, o seu mandarim, todos os 6rgaos necessarios a uma pequenina China.
Dai irradiam os trabalhadores. E nunca |hes falta trabalho. Em primeiro lugar,
porgue se contentam com a ter¢a parte do salario do trabalhador branco. O
Chinés ndo tem necessidades: uma Unica cabaia de chita ou 13 grossa lhe basta
para uma existéncia: um pouco de arroz e dois goles de cha o alimentam. Onde
o branco, comildo e vicioso, precisa de’ ganhar dois mil réis por dia, o Chinés
estd feliz com trés tostdes, e acumula. Em segundo lugar, tem admirdveis
qgualidades de trabalhador — pontualidade, atividade, docilidade, adaptacgao
perfeita a todas as formas de servicos. Sao superiormente inteligentes e
inacreditavelmente sofredores. As colossais obras de aterramento feitas na
Califérnia, na Serra Nevada, sé podiam ser executadas pela dureza e
infatigabilidade do nervo chinés. Sem eles, o grande caminho de ferro do
Pacifico nunca teria sido construido tao rapidamente, tdao habilmente. Na
Havana, nas grandes plantacdes de tabaco, de acucar, de algoddo, em servico
onde todas as racas sucumbem, mesmo a negra, o Chinés prospera, fica mais
luzidio e gordo.” Sdéis tdrridos, chuvas trespassantes, terrenos paludosos,
micrébios e toxinas ndo tém acdo sobre aquele ser, de aparéncia mole e como
feito de borracha. De resto, como se sabe, a; sensibilidade nervosa do Chinés é

30



minima, e por isso eles sdao quase indiferentes as penalidades usuais do cddigo
chinés, a bastonada e a canga. Toda a sua sensibilidade é moral e assim, na
Havana, o castigo terrivel e verdadeiramente doloroso que se impde ao Chinés é
cortar-lhe o rabicho. O rabicho é o simbolo exterior da sua dignidade, como
outrora, para os cavaleiros godos ou francos, os densos cabelos anelados.

O Chinés, logo que reuna pelo trabalho do campo, da mina, ou da fabrica, um
saco de economias, vem estabelecer-se na cidade, como jardineiro, lavadeiro,
alfaiate, sapateiro, cozinheiro, ourives, etc.

E nestes misteres é incomparavel pela habilidade, a rapidez, a originalidade, a
exceléncia da mao-de-obra. Quando as economias crescem, abandona a
pequena industria, entra no comércio — onde é prodigioso, pela lealdade, a
finura, o faro, a prontiddo em compreender todos os métodos e manhas da
praca. Depois, apenas faz fortuna, abala para a China, levando o dinheiro do
branco, e um desprezo mais intenso ainda do que trouxera pela civilizagao
europeia.

Um imigrante com estas capacidades é terrivel, sobretudo em paises industriais,
porque altera profundamente a balanc¢a dos salarios. O capital produtor tem o
sonho ansioso (e legitimo) de diminuir, pela baixa dos salarios, as despesas de
producao. Quando lhe aparece, portanto, um operdrio habil, incansavel,
pontual, ddcil, que nao faz greves, nem politica, € apenas um complemento
inteligente das maquinas, e oferece o seu trabalho por metade ou um tergo do
salario normal, imediatamente o aceita, com alacridade, sem curar de que ele
tenha raca amarela, branca ou verde. Foi o que aconteceu na Califérnia. O
celestial comecou lentamente a expulsar o ianque de toda a atividade
assalariada. Nas minas, nas estradas, nas fabricas, nas industrias, por toda a
parte onde se necessitavam bracos os amarelos eram preferidos aos brancos. E
como esta imigracao se desenrolava sempre cada dia mais densa, e 0 seu
crescente conhecimento do pais lhe aumentava os meios de expansibilidade, a
concorréncia chinesa em breve pesou vitoriosamente no mercado, e a taxa do
salario baixou de um modo esfaimante para o trabalhador de raga branca. A
consequéncia foi que a raca branca (que tem inventado as teorias mais nobres
sobre a liberdade do trabalho) passou a impedir violentamente os chineses de
trabalharem. Nas mesmas fabricas, por toda a parte, o Chinés era escorracado,
espancado, esfaqueado e a policia da Califérnia desviava os olhos benévolos.
Além disso os politicos, sob a influéncia da populagdo operaria que dispde de
voto, comecavam a criar leis opressivas contra o Chinés, para lhe tornar a vida
intoleravel, o desgostar para sempre as doguras da Califérnia. O Chinés, porém,
com a tenacidade da sua raga, persistia. Cada paquete do Pacifico
desembarcava em Sao Francisco mil e quinhentos, dois mil chins. Era como uma
velha praga da Biblia. A populaca operaria, submergia, ameacava o Estado com
uma revolucdo. Os politicos entdo, repuxando até ela estalar a doutrina de
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Monroe, conseguiram uma lei que proibia ao habitante da China penetrar no
solo da California!

Mas como se pode estabelecer uma tal lei, tao escandalosamente violadora de
todos os direitos divinos e humanos? Porque a China era fraca, e nao tinha
esquadras nem exércitos para fazer respeitar nos seus nacionais o direito que a
todo o habitante da Terra assiste de percorrer a Terra, e de escolher nela um
canto onde se instale, pacificamente trabalhe e se nutra.

Como me dizia a mim mesmo um mandarim (o Unico que me foi dado conhecer,
homem magnifico, de maneiras antigas e incomparavelmente aristocraticas, e
vestido com uma cabaia de seda verde-mar e fio de ouro que me perturbou),
como ele pois me dizia: “O Chinés nao podera viajar enquanto nao possuir, a
maneira da Europa, couracados para o comboiar.” E por isto significava aquele
veneravel mandarim que a China, quando fosse preste, deveria fazer a Europa o
qgue a Europa fez a China — obriga-la a receber os seus trabalhadores sob pena
de a metralhar.

E aqui estd o perigo econdmico que nos vird do Império Florido, quando ele,
derrotado pelas armas europeias do Japao, sacudir o antigo torpor sob que se
tem enferrujado, atirar para o lixo a flecha tartara, e se armar e construir frotas,
e conhecer profundamente o modo de as manobrar e se converter numa
imensa poténcia militar e maritima — o homem amarelo fara logo a sua trouxa e
embarcara, confiado e seguro, para vir explorar a Europa. Sera um movimento
lento (tdo lento como foi o das hordas barbaras para dentro do Império
Romano), mas que fatalmente se dard como a natural consequéncia de
guatrocentos milhdes de homens reentrarem de novo na familia humana. O
pequeno formigueiro chinés que alastrava a Califérnia até que O ianque o
esmagou sob o seu grosso sapato ferrado de pregos — recomecard em
proporgdes imensas para toda a América, para toda a Europa. E entao nao se
poderd contra ele decretar a perseguicao, muito menos a expulsao — porque
detras do imigrante chinés avancara o couracado chinés: comer um chinés,
segundo a expressao americana, sera entdao uma aventura tao indigesta e tao
cheia de perigo como é hoje na China comer um inglés.

A desorganizacdao econdmica que se deu na Califérnia vird repetir-se na Europa
com descomunal magnitude. Nas fabricas, nas minas, no servico dos caminhos
de ferro, ndao se verao senao homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo
por metade do saldrio o dobro do servico — e o operario europeu, eliminado, ou
tem de morrer de fome, ou fazer revolugdes, ou de forcar os estados a guerras
com quatrocentos milhdes de chineses.

E esta a invasdo a recear — n3o a invasdo tumultudria & moda vandalica. E sera
tanto mais temerosa que terd por si a forca do direito, sem que seja facil
exercer contra ela o direito da forca. Ela terd além disso como cumplice e
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instigador o interesse do capitalismo: porque, a maneira que as nossas classes
operdrias, mais educadas, se tornarem mais indisciplinadas (ou antes, mais
legitimamente exigentes) e o capital europeu travar uma Juta mais aspera com
o trabalho europeu, a sua tendéncia irresistivel sera utilizar a enorme massa
ddcil e facilmente contente que cada ano lhe remetera a inesgotdvel China. Em
cada centro industrial da Europa haverda assim um permanente e atroz conflito
de racas — como ja hoje se ddo, e por motivos idénticos, conflitos de
nacionalidades, em que o Francés espanca o ltaliano, porque o homem trigueiro
de além dos Alpes come menos carne e pede menos salario.

E se a invasdao operdria chinesa nao triunfar (porque a forga e a influéncia do
proletariado s3ao ja imensas e ainda crescem), essa invasao serda, num grande
periodo do século XX, uma nova e intensa complicacdo, sobrevindo a tantas, ja
tdo temerosas, que esperam 0s nossos pobres netos.

Mas basta de Chineses! Vds, amigos, ai no Brasil, parece que os desejais, para
vos plantar e vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Virdo cem, virdo
logo cem mil. Daqui a dez anos em S3ao Paulo e no Rio tereis vastos bairros
chineses, com tabuletas sarapintadas de vermelho e negro, fios de lanternas de
papel, covis empestados de 6pio, toda a sorte de associagdes secretas, uma
forca imensa crescendo na sombra, e cabaias e rabichos, sem cessar
fervilhando. Mas tereis cozinheiros chineses, engomadores chineses — e sabeis
enfim o que é uma sopa superlativamente sublime e um peitilho lustroso e
digno dos deuses. Todas as outras col6nias, portuguesa, italiana, alema, serdo
insensivel e sutilmente empurradas para as suas patrias de origem — e o Brasil
todo, em vinte anos, sera uma China.

Os nativistas estourardo de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é
necessario que a todo o espirito se dé alimento — metade da Gazeta de Noticias
sera impressa em chinés. Bom é, pois, que comeceis a reler o vosso Confucio,
camaradas — e que vos inicieis nos divinos livros fundamentais, o Chu-King, que
é o Livro das Memodrias, o Chi-King, que é o Livro das Imaginagdes, o Ji-King, que
é o Livro das Mudangas, e o Li-King, que é o Livro dos Ritos.

De resto, todo esse chinesismo n3do serd para o Brasil sendo um ligeiro
acréscimo de confusdo. E depois, quem sabe? Talvez a influéncia ambiente do
confucionismo infiltre enfim e derrame no pais os principios salutares da
doutrina perfeita — o amor da disciplina, do respeito, da tolerancia, da ordem e
da paz laboriosa.

O CZAR E A RUSSIA
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O czar Alexandre lll, que a Russia estd ha trés semanas sepultando com uma
pompa tao morosa e difusa, era um homem excelente, pacifico, probo e
patriota. Estas qualidades, estimaveis e puras, ndao merecem geralmente
canoniza¢ao. Delas, quando possuidas e exercidas por um merceeiro, nao
resultardo, como beneficio para a humanidade, sendao alguns quilos de agucar
pesados com honestidade, ou luminarias penduradas de uma varanda nos
aniversarios festivos de principes e constituicdes. Possuidas, porém, e exercidas
por um autocrata todo-poderoso, elas ganham uma magnitude e uma irradiacao
proporcionadas a vontade ilimitada que as exerce, e delas podem provir bens
inestimaveis para um povo, mesmo para todo um agrupamento de povos. Ora,
o czar é um autocrata onipotente e de uma onipoténcia sem igual na historia,
pelo menos na historia da Europa civilizada. Mesmo nas grandes civilizagdes
asiaticas, os soberanos nao dispdem de um poder tao incircunscrito. Assim na
China, além dos costumes imutaveis e dos ritos que peiam a autoridade do
imperador, hd ainda, para a conter e reter, a forca dos vice-reis, como o vice-rei
de Cantao ou o vice-rei de Pechili, que, dispondo sem fiscaliza¢ao dos tesouros e
dos exércitos das suas provincias, constituem Uteis e formiddveis centros de
oposicdo e de resisténcia.

Na Russia, porém, a autocracia é absoluta e mais ilimitada que a dos césares de
Roma, de quem os czares, como herdeiros do cisma grego e através dos césares
de Bizancio, sao os sucessores remotos. Os césares ndao eram propriamente
déspotas, tal como se entendia entdo o despotismo, e como ele existia no
Oriente, sobretudo na Pérsia, onde ndo havia estado, nem leis, nem opinido,
nem propriamente homens conscientes, apenas uma horda tremenda de
escravos que o grande rei podia mutilar, matar, vender, lancar em manadas
para aqui ou para além, como gado vil. Decerto Roma viu formas violentas de
tirania, sob certos principes de natureza perversa ou transviados por esse
desequilibrio da vontade absoluta que se chamou a “loucura cesariana”. Mas
eram crises transitdrias — nao situagdes normais. O cesarismo foi sempre na
realidade uma monarquia temperada. Assim o consideravam o0s
contemporaneos e os que estavam ainda préximos de um Nero, de um Cludio,
de um Domiciano. “Ndo se deve confundir (diz o liberal Plinio) o principado
romano com o despotismo.” As antigas liberdades ndo sd, depois do império,
tinham ficado nas leis, mas nos costumes.

Em face dos césares restavam ainda muitas forgas vivas para os constranger e
moderar. Todas as magistraturas que eles nomeavam e que os ajudavam a
governar o império, esse Senado augusto cuja autoridade era mais antiga que a
sua e revestida de carater religioso, a opinido publica impaciente e loquaz, as
tradi¢cOes, as maneiras, a sociedade, o patriciado, o culto, o préprio passado
glorioso de Roma, a memaria sempre viva dos altos feitos e das altas virtudes,
eram outras forcas essas que podiam fortemente limitar, e limitavam, o poder
dos césares. Somente, e dai provinha o mal, a marcacdo desses limites ndo se
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achava constitucionalmente determinada e fixa. Nero dizia, com razdo, que os
imperadores nunca sabiam exatamente o que lhes era permitido ou vedado. O
mesmo podiam afirmar os magistrados e o Senado. Através desta incerteza se
puderam produzir os males e os crimes que enegrecem a histdria augusta. O
poder cesariano nao era ilimitado, era antes mal limitado. Mas mesmo dentro
desses limites incertos ele foi sempre em principio (principio que ainda, sob
imperadores deleitdveis, se traduzia em realidades) exercido em nome do povo
e do Senado. Com o povo, na verdade, os imperadores nao contavam, porque o
povo, desde Augusto, se desinteressara das coisas publicas e ja nem
compreendia o orgulho ou o proveito da liberdade. Quando Caligula reuniu
novamente os comicios populares, suprimidos por Tibério, nem um sé homem
da plebe romana apareceu para votar. Estavam todos nos teatros, nos banhos,
nas festas, nas romanas. Contando que as subsisténcias permanecessem
baratas e os espetdculos interessantes, o velho povo romano aplaudia o seu
principe. Também se o pdo encarecia, se os jogos circenses eram chochos, a
velha independéncia e altivez romanas reapareciam e as estatuas do imperador,
por vezes mesmo a pessoa do imperador, recebiam dessas vaias de infinita
malicia que os Italianos foram sempre magistrais. Os imperadores sorriam
paternalmente e confiados. Fora a plebe que os fizera, tirava deles um lucro
seguro e nao havia receio que o trocassem pelas contingéncias e misérias da
rebelido.

O Senado, porém, esse era o terror dos imperadores. O sacro e augusto corpo
dos padres conscritos conservava todo o seu prestigio, € o mundo romano era
para ele que olhava e dele que esperava. O que contribuia para a sua
importancia universal e mantinha a certeza (e mesmo a lenda) do seu poder,
eram as largas mostras de respeito, de respeito humilde e filial, que l|he
prodigalizavam os césares. Todos desde Augusto se esforcavam em nao
aparecer senao como servidores do Senado. Mesmo sob os mais demagdgicos e
violentos, ele permanecia, segundo a expressao de um deles, de Othon, “a
cabeca e a honra do império”. O préprio Nero concorreu para lhe aumentar o
brilho e a dignidade, e portanto, numa sociedade tdao hierarquizada como a
sociedade romana, a influéncia e o mando.

As perseguicdes que um Claudio ou um Domiciano exerceram contra ele
provavam ainda o seu poder e a pesada sombra que ele fazia a autoridade
imperial. Decerto o Senado deu por vezes, em tempos ja muito servis, o
exemplo de todos os servilismos, porque a fraqueza dos homens vicia e anula as
instituicdes mais fortes. Mas nao impede que, durante todo o império, os
césares sentissem sobre eles aquele soberano corpo politico, e a um ponto que
0 mais intratavelmente orgulhoso, um Tibério, ndo praticava ato de que ndo
desse explicagdes ao Senado numa dessas “grandes e verbosas cartas” que a
cada instante chegavam de Capreia.
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O imperador da Russia é que ndo tem explicacdes a dar a ninguém, sendo a
Deus. O seu poder, mais absoluto que o de Luis XVI porque ndo é
contrabalangado pelos parlamentos, mais absoluto que o de Filipe porque nao é
coarctado pelos fueros, corresponde de fato ao do grao-sultao, no velho Império
Otomano, que so tinha por limites a religidao. Com a diferenca, porém, que o
sultdo podia ser deposto por um decreto dos ulemds e dos mollahs congregados
em concilio —e ndo ha concilio de metropolitas russos que possa suprimir uma
parcela de poderio dos czares. Essa soberania é una, indivisivel, inaliendvel.
Fundada sobre o sistema dos principados feudais, ela € como uma propriedade,
um morgado herdado por cada imperador, e seria nele quase uma covardia,
pelo menos uma baixeza, o abandonar aos seus vassalos, individualmente ou
constituidos em assembleia, uma porcao, ainda minima, do depdsito que
recebeu intato dos antepassados e que deve transmitir intato a seus filhos. Nao
s6 pela tradicdao medieval o czar é o proprietario, o dono da Russia e de todos os
russos, mas pela teoria dos legistas é, como czar, o Unico e perpétuo
representante da nacdo, e ainda pela doutrina dos tedlogos é, como David, o
delegado especial de Deus sobre a Terra. Tem a triplice consagracdo do
costume, da lei e do dogma. A civilizagao, a filosofia, a ciéncia, a absorcdo da
cultura europeia tém adogcado nas suas formas, mas nao alterado na sua
esséncia, esta vetusta concepgdo da soberania russa.

O excelente Alexandre Ill era, na realidade, tao absoluto como o medonho Ivan
[ll, hd trezentos anos. Esse Ivan dizia aos Russos, para lhes definir bem as
relacdes de czar a vassalo: “Eu sou o vosso deus, como Deus é o meu!” E o povo
russo assim o entendia. Por isso suportava todas as crueldades do soberano,
ndo sé em perfeita submissdo, mas ainda adorando, e com as maos erguidas
para ele, como as ragas muito crentes, quando Deus lhe manda as privacdes da
fome ou da peste. Alexandre Ill ndo dava da sua soberania a mesma férmula de
Ivan, mas, no fundo, tinha dela a mesma ideia: e a Russia continua a consentir
nessa ideia, se ndo ja com fervor devoto, como nas idades barbaras, pelo menos
com respeito juridico.

Ora, num soberano possuidor de tal poder, estas virtudes simples de dogura,
probidade, patriotismo, espirito pacifico, respeito da vida humana, que num
mero cidaddo ndo tém sendo uma acdo restrita a familia, e num rei
constitucional ndo tém sendo uma acdo restrita a corte — sdo de um alcance
universal e influem nos destinos do mundo, sobretudo quando a onipoténcia
desse onipotente se estende a cento e cinquenta milhdes de homens! Mais que
tudo ainda quando a essas virtudes se junta, como no imperador Alexandre, o
sentimento religioso da sua responsabilidade para com Deus — e quando, sob o
olhar desse Deus, que ele sente e que o manda, se aplica a exercer com
indomavel tenacidade, com um impulso nunca afrouxado, no que é grande e no
gue é minimo, essas virtudes que recebeu de Deus. Entdo a sua dogura natural
pode produzir ao longe a felicidade de vastas massas populares; a sua
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probidade instintiva dilatar-se-4 em fecunda geréncia da riqueza publica. O seu
patriotismo criara talvez a expansao e engrandecimento da patria; as tendéncias
do seu corac¢ao pacifico podem dar a paz ao mundo. A sua onipoténcia opera
como uma alavanca, que, sob a pressao de cinco dedos, e ndao dedos enormes
do gigante Golias, mas dedos usuais e frageis do mediano homem que passa,
levantara facilmente a mais monstruosa das rochas. E assim, por possuir as trés
ou quatro qualidades que quase todos possuimos, permanecendo com elas em
incuravel obscuridade, o soberano absoluto, do tipo do czar, fica ilustre e um
homem da histéria, principalmente se teve a felicidade de viver num tempo
como o nosso, tumultuoso e vazio, tempo de muita turba e poucos homens.

O czar Alexandre era caracteristicamente um russo. Ele préprio costumava
dizer, segundo contam, “que a Unica justificacdo de um czar era o seu
russianismo”. Mais que russo, o czar era um mujique, um genuino mujique
coroado. Do mujique tinha a robustez enorme e mal feita, o andar bovino e
lento, o olhar cismador. Os seus prazeres eram os trabalhos rudes de homem
dos campos, em luta com a Natureza dspera — desbastar mato, derrubar
arvores, rachar lenha. Em Gatchina, onde ele se escondia como numa cidadela,
havia sempre, durante o Inverno, algumas ruas do parque a que se nao limpava
a neve — porque era o imperador que todas as manhas a levantava com uma
imensa pa proporcionada a sua imensa forca e uma pesada carroga, a que o
senhor da Russia se atrelava. E com tudo isto, numa ternura de simples,
devotamente fiel a czarina, em adoracdo diante dos filhos, tremendo se um
deles tossia ou dormia mal, e sacudindo papéis de Estado e cuidados do império
para lhes ir consertar bonecos, ou para os divertir no jardim com engragadas
facanhas de forga.

A sua inteligéncia era lenta e pouco curiosa. Nunca foi homem de livros, nem o
interessavam as coisas da cone. O seu gosto tendia antes para o que é
intrinsecamente precioso e que brilha — e colecionava com ardor obras de
ourivesaria, pedrarias, baixelas. No teatro, estimava sobretudo os dramalhdes
tremendos em que se chora, em que ele chorava. A sua superioridade residia
toda no carater — e sobretudo na incompardvel probidade, no zelo ansioso com
gue cumpria o seu oficio de reinar. O império, para Alexandre lll, ndo era uma
sinecura espléndida. Assim como possuia todos os poderes, tomava a seu cargo
todas as fung¢des. Naquela centralizagao grosseira, sem fiscalizagao e sem
publicidade, ele tinha de substituir a sua vontade e a sua a¢do a todas as agoes e
vontades abolidas. Assim que se tratasse de uma alianca politica ou do conserto
de uma estrada, era o imperador quem decidia e dava o impulso. Um tal regime
necessita uma energia indomavel, uma severidade minuciosa, um
discernimento quase infalivel. Na realidade, necessita génio. O imperador
substituia a pequenez do génio pela imensidade da aplicacdo. Para governar por
um tal sistema, Frederico Il da Prussia levantava-se estremunhado as quatro da
manh3; e Napoledo trabalhava dezoito horas por dia; e mesmo a mesa, ou no

37



banho, ou enquanto o criado o esfregava todo com dgua-de-colonia, ditava aos
seus secretarios. E nem um nem outro dirigiam maquinas que se possam
comparar com a Russia, pela complicagao, pela grandeza e pela irregularidade.
O czar realmente morreu desse trabalho sobre-humano. Mesmo durante as
suas férias, no Verao, quando residia na Dinamarca, continuava a governar a
Russia, em todas as miudezas, do fundo do seu quarto do castelo de
Trendenburg; e, para o auxiliar na tarefa pavorosa, trazia apenas consigo um
copista! Era sofreguiddao de auto ridade ciumenta? Desconfianca de
colaboracgodes infiéis e interesseiras? Paixdao de burocrata, como tem o sultdo?
Talvez um pouco de tudo — mas acima de tudo o sentimento austero da sua
responsabilidade. O seu zelo administrativo era ainda uma forma do seu zelo
religioso. A noite, aquele imperador era o homem mais esfalfado de todo o
império. O trabalho aqui, pela magnitude, quase condizia com o salario. Poucos
mujiques, nos campos, teriam arquejado sobre a tarefa tdo duramente como o
grande mujique coroado. Com os ombros caidos, como se em cima carregasse a
Russia, recolhia entdo ao quarto da imperatriz, onde, pai simples, cercado dos
seus, era ele que fazia o cha.

A ideia dominante deste verdadeiro russo foi russificar completamente o
império, fundir numa forte unidade politica e religiosa todas as ragas e todos os
credos, de modo que nao houvesse dentro da Russia sendo russos, e russos
ortodoxos. Assim fortalecia a sua prodpria autoridade, porque o czar, chefe
temporal, é também chefe espiritual. Para esse imenso fim, ndo desdenhou
nenhum meio, mesmo pequeno — como quando ordenou que na corte se
empregasse so a lingua russa, e que as senhoras restaurassem os antigos trajes
russos. Nem todos os seus métodos de russificacdo foram decerto eficazes e
habeis — porque ndo é com finlandeses oprimidos que se fazem russos leais: e a
expulsao dos judeus, por principio ortodoxo, nao consolida a ortodoxia, nem a
purifica, porque toda a seita que se torna perseguidora perde da sua forca e
corrompe o seu espirito. Mas no seu anti semitismo, o czar obedecia fatalmente
as suas intimas antipatias de mujique. Esfor¢co mais coerente e eficaz foi a sua
metddica eliminacdo do elemento e da influéncia germanica. Sob o seu reinado,
a Russia quase inteiramente se desgermanizou. E aqui ainda o seu interesse
politico concordava com a sua simpatia doméstica — porque a czarina, filha do
rei da Dinamarca, o antigo vencido de Koenisgratz, era naturalmente odioso
todo o germanismo.

Mas a obra grandiosa do czar foi a lenta extensdo da Russia para a Asia, a
marcha sobre o Afeganistao, realizada com uma tenacidade, um método, um
saber admirdveis, apesar de todos os obstaculos geograficos, da resisténcia de
populacdes ferozes e fandticas, da esterilidade das regides, nunca até ai
transpostas, e do dispéndio incalculdvel de milhares de homens.
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Para levar a cabo esta colossal ramificacdo do seu império asidtico, o czar
necessitava de dinheiro e paz. E estes preciosos fatores da obra sé a Franga lhos
poderia garantir —porque as duas outras nagdes ricas e fortes, a Alemanha e a
Inglaterra, rivais da Russia nas suas fronteiras da Europa e da Asia, nunca
concorreriam, com empréstimos ou aliangas, para o seu engrandecimento. Por
isso o czar naturalmente se voltou para a Fran¢a. E nunca houve uma alianga
mais légica, fundada em interesses mais positivos.

Os Franceses, que gostam de embelezar todos os seus negdcios com uma
auréola de sentimento, falam da fraternizacao irreprimivel da “alma russa e da
alma francesa”. Estas “almas”, que nao se conhecem e que nunca se
compreenderam, foram inteiramente alheias a essa alianca ou acordo, que
consistiu numa troca muito tangivel de servicos muito materiais. A Franca deu a
Russia quatro milhdes, para que empreendesse a sua conquista asiatica; e a
Russia, em recompensa, tirou a Franca do isolamento politico em que ela jazia,
fraca, apesar de tdo forte, perante os sete milhGes de soldados da Triplice
Alianca. Por sobre isto, é certo, muitos abracos se trocaram, muito champanhe
estalou, muito lirismo bateu o voo. Mas, na realidade, foi uma transacgao, e
extremamente seca.

A Franga entregou quatro mil milhdes de francos — a Russia prometeu quatro
milhdes de soldados. Mil francos por cada soldado. Nao é caro, para a Franga.

O czar nunca estimou nem podia estimar a Franca. Aquele autocrata devoto e
pudico, tudo na Franca |lhe devia repugnar — o seu radicalismo politico, o seu
cepticismo religioso, o sensualismo da sua literatura e da sua arte e mesmo o
cosmopolitismo leviano da sua capital. Decerto a Alexandre Ill a Franca aparecia
como o pais de todas as irreveréncias e de todas as libertinagens. A grande obra
civilizadora da Franca, se jamais refletiu nela, certamente a atribuia e a limitava
a antiga Francga histdrica, a Franca governada pelos seus reis. Com efeito, a
influéncia da civilizagdo francesa sobre a Russia, no tempo em que foi mais viva,
no século XVIII, era toda de sociedade e de corte e ia para Sampetersburgo, nao
da Franga, nem mesmo de Paris, mas diretamente de Versalhes. As classes
russas afrancesadas ainda o sdo a maneira do século Xlll; e, mesmo lendo os
livros modernos de Paris, procuram em Zola e em Bourget aquela coisa especial
gue procuravam em Dorat ou em Crebillon. Ora, este mesmo feitio francés da
sociedade russa era profundissimamente desagradavel ao czar. Para aquele
puro e devoto monarca, o espirito da Franga sempre pareceu venenoso.

Amava ele ao menos o carater dos Franceses, a sua sociabilidade, a sua limpidez
intelectual, a sua gracga inventiva e facil, a sua fina arte de alindar e popularizar?
E duvidoso que a natureza do czar fosse acessivel a seducdo destas qualidades.
O que é, porém, certo é que o povo, que em cem anos tem demolido treze
vezes a sua estrutura politica e que se ndo cansa em a tornar cada vez mais
radical, mais positiva, mais irreligiosa, devia chocar todas as opinides e crengas
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daquele soberano de direito imutdvel, absoluto e divino. E no dia em que ele,
num banquete de gala, se ergueu, escutou de pé A Marselhesa, fez
indubitavelmente ao patriotismo e aos interesses da Russia o sacrificio de
sentimentos muito intimos, e muito enraizados, e muito queridos.

E a Franga, compreende ela e estima a Russia?

Certamente que ndo — apesar do que tanto se tem declamado (mais em Paris
gue em Sampetersburgo), nestes dois derradeiros anos, acerca da unido das
duas almas. Nao pode haver ligacdao de almas onde nao exista identidade de
ideias, de crencas e de costumes. Seria impossivel uma estreita alianca moral
entre Franceses e Turcos. Ora a Turquia ndao esta moralmente mais separada da
Franca do que a Russia. Entre Paris e Moscovo nao existem somente, para as
distancias, milhares de quildémetros (que de resto os comboios expressos cada
dia encurtam); existem sobretudo centenas de anos, quatro ou cinco longos
séculos. E sempre entre a Russia e a Franca se deu este radical desencontro de
progresso e barbaria. No século Xlll, quando a Franca e a Europa ocidental estao
na plenitude da civilizagdo medieval, e nas escolas ressoa o tumulto da filosofia,
e nos concilios se deliberam as mais subtis questdes espirituais, e os mosteiros
sao centros fecundos de saber, e a arte gotica desabrocha em maravilha, e por
toda a parte resplende a honra a polidez da cavalaria — a Russia é ainda mais
uma floresta que uma nac¢ao, onde os eslavos da planicie, hirsutos, mudos,
cobertos de peles, esconchados em chogas, sao menos homens que bichos. Nos
fins do século XV, na Renascenca, durante o maximo esplendor do génio
europeu, no tempo dos grandes poetas, dos grandes pintores, dos grandes
humanistas, quando a diplomacia substitui a forca e os prazeres mais
procurados sdo os do espirito, e o mundo estd cheio de letrados e de finos
amores de conversas doutas, e 0s reis e 0os papas se disputam a posse dos
artistas, e Francisco apanha os pincéis de Ticiano, e o faustoso D. Manuel
passeia pelas veigas de Sintra, entre Gil Vicente e Garcia de Resende — na Russia
o czar Ivan IV, o homem mais civilizado do seu império, decepa por sua mao,
com um grande cutelo, as cabecas dos boiardos, faz cozer em caldeirGes de
cobre os principes apaniguados e, depois de comer brutalmente, como uma
fera, vem para os patios da sua negra cidadela ver ursos devorar as criancas. No
século XVII, no grande século, quando Luis XIV resplandece em Versalhes como
o Sol, e a graca e nobreza da vida e das maneiras atingiram a perfeicao
suprema, e a cultura e as belas-letras se respiravam como o ar, e qualquer
burguesa do Marais escrevia tao puramente como os melhores da Academia, e
os escritores eram Boussuet, e Pascal, e Moliére, e Corneille, e Racine, e La
Rochefoucauld, e Boileau — na Russia, em Sampetersburgo, os homens de
grenhas incultas até a cintura, de barbas esqudlidas até ao umbigo, arrastavam
pela lama grosseiras tunicas tartaras; mesmo os nobres sé tinham por
distracdes bebedeiras e brigas; as mulheres, tapadas com espessos véus, viviam
aferrolhadas, sem permissdo de sair a rua, de aparecer a uma fresta, como nos

40



haréns de Bagdade; e nas casas, mobiliadas com rudes trastes de pinheiro mal
pranchado, ndao havia um quadro, nem havia um livro, porque ninguém na
Russia sabia ler. Pedro, o Grande (esse czar genial que, quando assistia as
sessdes do Senado, terminava sempre por desancar os senadores com uma
furiosa bengala), mandou, é verdade, por decreto, cortar todas as barbas e
encurtar todas as tunicas; libertou, também por decreto, as mulheres da sua
reclusdo de serralho persa; tornou obrigatdrias, ainda por decreto, as reunides
sociais e os saraus discretos; e estabeleceu, sempre por decreto, as maneiras
com que os fidalgos se deviam conduzir, os copos de aguardente a que se
deviam limitar, os gestos de cortesia e deferéncia com que deviam saudar as
damas, e o numero moderado de chicotadas que poderiam descarregar sobre
os lacaios. Era um admiravel czar — e vivia no tempo em que Racine escrevia a
Athalie e em que Luis XIV, quando encontrava nos corredores de Versalhes uma
criada, se cosia com a parede e tirava o seu grande chapéu cheio de pedrarias e
plumas. Ao fim de trinta anos de energia, a forca de rapar barbas, de substituir
tunicas tdrtaras por bigdes franceses e de impor aos seus nobres, por decreto
imperial e sob pena de prisdao, alguma amabilidade com as damas, conseguiu
dar a Russia, pelo menos as classes superiores da Russia, uma vaga e exterior
aparéncia europeia.

Mas, sob as barbas cortadas, as novas casacas de seda e as contumélias mal
aprendidas — as almas ficavam russas, profundamente russas, como a do
proprio Pedro, o Grande. Tao russas como eram no tempo de Ivan IV, tendo
apenas por fora, na roupa e nos modos, uma casquinha de Paris. E russas
permanecem ainda, sob este czar gentil, de olhos pensativos, que se chama
Nicolau Il, e que é no fundo ainda um verdadeiro Ivan IV por aquilo que mais
importa num czar — o poder, o poder indiscriminado, em frente ao qual ndo ha
outro poder. A distancia moral, pois, que vai da Franga a Russia é a que vai de
um Casimire Périer a um lvan IV. Maior ainda! Porque a Franga, pelo seu
espirito, ja esta no século XX — e a Russia ainda se arrasta escuramente no
espirito do século das Cruzadas, do Velho da Montanha e de Pedro, o Eremita.

A Russia de fato é uma velha casa asidtica, que tem uma varanda rasgada sobre
a Europa. A essa varanda ela surge frequentemente e, de cima dela, intervém,
com a sua forca e com a autoridade que a forca lhe d3, nos negdcios da Europa.

Nesses momentos, a Russia parece europeia, porque se reveste de um traje
europeu, se serve de férmulas europeias.

Um pouco do ar da Europa penetra entdo pela varanda, levando o rumor das
nossas ideias e da nossas inova¢des morais. Mas é um ar que mal passa das
grades. E, quando as portas da varanda se cerram, s6 ha dentro um Oriente
antigo e muito estranho, que nés ndo podemos compreender.
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Mas, apesar de tdo remotas moralmente, a Franca e a Russia seguirdao
politicamente unidas, porque, ainda que ricas e fortes, uma precisa sempre de
mais dinheiro para se estabelecer na Asia, e a outra sempre de mais exércitos
para se defender na Europa.

Nao creio, pois, que os Franceses se devam inquietar acerca das ideias deste
inédito czar Nicolau. Da sua varanda da Europa, ele continuarg,
necessariamente, como o pai, a estender, por causa da Alemanha, um olhar
amordvel para a Franca e para a sua grande forca vital — o bom camponés de
blusa azul que amontoa as boas pecas de cinco francos, arrancadas a seara e a
vinha. Quem mais se devera preocupar com as ideias do czar mogo e todo-
poderoso sao os Russos, os vastos eslavos na planicie russa, para quem ele é
Deus e pai. Terdo esses um czar de progresso, como o aristocratico e
humanitario Alexandre Il, acessivel a infiltragdo das ideias germanicas e
renovadoras, ou um czar de retrocesso, como o devoto e plebeu Alexandre llI,
hostil a todo o germanismo e protetor ultra-russo do velho partido russo? Como
dizia ndo sei que poeta, num verso verdadeiro e detestavel:

Ndo se podem prever as coisas de tdo longe.

E de resto, qualquer que seja o temperamento desenvolvido pelo czar Nicolau, a
Rdssia continuara a ser Russia — isto €, um imenso império, trés quartas partes
do qual s3o asiaticas, e que tem portanto de ser governado como se fosse todo
asiatico, pela vontade Unica e indiscutida de um autocrata, através de um
funcionalismo todo dependente dessa vontade e tremendo sempre no salutar
terror dela, e sob a sancdo tradicional de um clero servil e ignorante. S6 assim
se governam os estados da Asia. E, como a Russia tem também uma fronteira
europeia, conservard, como fator da vida social e para de algum modo praticar
das agitacdes intelectuais da Europa, um ou outro Tolstoi, pregando um
idealismo evangélico, feito de renunciamento e humildade, um pouco
semelhante ao faquirismo dos paises budistas e ao santonismo dos paises
mugulmanos, e que é a Unica filosofia possivel e permissivel num estado
autocratico, de raiz oriental, e ainda enfaixado e imobilizado nas concepgdes
sociais da Idade Média.

A SOCIEDADE E OS CLIMAS

Ha anos, hd muitos anos, quando nds todos éramos novos e a politica se
conservava ainda tdo romantica como a literatura, um estadista nosso, Fontes
Pereira de Melo, aquele a quem se chamava concisamente o popularmente “o
Fontes”, dizia num discurso de Estado, comparando Portugal as outras nagdes
da Europa, estas palavras consoladoras: “E certo que a nossa patria ndao possui
como outras a riqueza comercial, as numerosas vias férreas, as incontdveis
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fabricas, os estaleiros, a ferramenta industrial, os fortes fatores do progresso:
mas tem sobre elas uma superioridade, que Ihe garante vida mais facil e mais
livre, e é este luminoso e magnifico céu azul que nos cobre!”

Todos nds, entao mogos e pervertidos pelos livros sonoros de Eugéne Pelletan,
o divinizador da maquina, o bardo herdico do progresso, rimos estridentemente
deste homem de Estado lirico, quase idilico, que considerava um pedaco de céu
azul como uma forga civilizadora, antepunha a docura do ar a todas as
magnificéncias da ciéncia, celebrava a sua terra pelos mesmo motivos por que a
exaltavam os poetas do Almanaque de Lembrancas, e decerto quando lhe
pedissem ideias de governo, de administracao e de fomento, se contentaria em
mostrar os raios do sol meridional, batendo, com providencial radiancia, nas
folhas dos laranjais. Rimos estridentemente. Mas o nosso riso era todo feito de
inexperiéncia e de ignorancia. Fontes, relacionando a sociologia e o clima,
fazendo depender da atmosfera as qualidades e, portanto, a felicidade das
nacOes, estava com efeito dentro de uma doutrina muito mediocre, apesar de o
século XVIII, tdo sofrego de ciéncias exatas, se ter deleitado com ela, e de
Montesquieu se ter constituido o seu defensor paternal e cldssico. Segundo essa
teoria, em cada regido o solo e atmosfera influem irresisti velmente sobre todos
os produtos da Natureza, a comecar pelos homens e a acabar pelos cogumelos.
Tudo provém (como demonstra o grande autor do Espirito das Leis) da acao que
0 ar exerce sobre as fibras exteriores do nosso pobre corpo. O ar frio, como o da
Inglaterra ou da Suécia, aperta essas fibras, aumenta a sua elasticidade, da-lhes,
portanto, resisténcia e vigor. O ar quente, pelo contrdrio, como o de Ndpoles ou
de Portugal, relaxa essa fibras, diminui a sua elasticidade, faz-lhes decrescer a
presteza e a forca. Quem ganha ou sofre com isto é o coragdo, que recebe um
influxo de sangue mais ativo e vivo, quando as fibras tém robustez e
elasticidade, e mais lento e mole, quando, sob a influéncia de um ar calido, as
fibras s3o lassas, lentas e frouxas. (E ainda Montesquieu que estd falando.)
Daqui resultam os coragdes fortes dos homens do Norte e os cora¢des fracos
dos homens do Sul. Ora, é o coracdao que faz o carater. Os homens do Norte
terdo, pois, por causa desta fortaleza do coragao, mais confianca em si, o que
importa mais coragem: e terdo uma consciéncia mais clara da sua
superioridade, o que lhes dara franqueza, lealdade, generosidade, audacia de
empreendimento, tenacidade de conduta, um espirito igual e justiceiro, horror
as intrigas, as manhas, as traicdes e as vingancas obliquas. O desgracado
homem dos climas quentes (sempre seguindo o grande autor do Espirito das
Leis), esse tera todas as qualidades inversas, para sua eterna humilhagao. Para
ele, e em virtude das suas fibras moles e relaxadas, a covardia, a volubilidade, a
inconstancia de propdsito, a indoléncia de corpo e alma, a deslealdade, a
desconfianga, o amor da intriga, os gostos traicoeiros e vingativos.

Nos paises frios (continua Montesquieu) estdo os povos sdos e bem
constituidos, abundantes em virtudes, com poucos vicios, todos cheios de
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sinceridade e de clareza, amando s6 os prazeres que sdo viris e puros. Nos
climas temperados estdao as gentes sensiveis, impressiondveis, imaginativas,
inconstantes tanto nas virtudes como nos vicios, incapazes dos grandes
esforgos, loquazes e vas. Mas quando se penetra nos climas verdadeiramente
guentes (e ai esta Montesquieu convosco, amigos!) parece que nos achamos a
milhares de léguas da propria moral: ai o corpo ndo tem resisténcia e o
abatimento contamina o espirito: ndo ha nenhuma alta curiosidade, nenhuma
nobre empresa, nenhum sentimento generoso: todas as inclinagcdes sao passivas
ou baixas; a felicidade consiste na preguica, o egoismo é o mdbil supremo: as
mas paixdes multiplicam os crimes torpes: e, para ndao fazerem sequer o esforgo
de se conduzirem e governarem a si proprios, os homens preferem a
escravidao!

O quadro é medonho. Mas como é falso e estouvadamente improvisado! E
como sdao corredias e faceis as objecdes que se podem poOr aos manes
veneraveis de Montesquieu, sobre a sua dileta doutrina das influéncias
climatéricas.

O solo e a atmosfera de Atenas ndao mudaram desde que essa atmosfera e esse
solo criaram a raga que repeliu as invasdes do Oriente, deu a humanidade os
maiores dos fildosofos e os maiores dos artistas e foi a mae augusta da
civilizagdo. Como sucede entao que, nesse mesmo solo e sob essa mesma
atmosfera, vive e respira hoje apenas uma populaga ignara, onde nao ha um
filésofo nem um artista, e tdo frouxa que ndo consegue desembaracar-se sequer
das suas quadrilhas de salteadores, ela que outrora sacudiu como simples pd os
exércitos de Xerxes? O mesmo facil argumento se podia transportar para Roma,
que conserva o mesmo solo, o mesmo ar, e que todavia (sem fazer ofensa aos
seus generais, aos seus poetas, aos seus oradores) ndo é a Roma dos Cipides,
dos Césares, dos Virgilios, dos Tacitos, dos Catdes. Mas é sobretudo Paris, o
proprio Paris, que deve embaracar Montesquieu. O imperador Juliano, que
muito tempo habitou entre os Parisienses, nestas margens do Sena, diz no seu
livro do Misopogon que o que mais 0 encantava nesses Parisienses era a
gravidade do seu carater e a austeridade dos seus costumes! Ora o mesmo rio
corre entre as mesmas margens: ainda nelas restam as ruinas do palacio de
Juliano e das termas que ele edificou: e o0 mesmo solo, segundo a teoria de
Montesquieu, devia produzir os mesmos caracteres graves, € a mesma
atmosfera devia produzir os mesmos costumes puros. E onde estao elas hoje,
essa austeridade e essa pureza? O proprio nome de Paris simboliza tudo quanto
nao é grave nem puro — e Paris é, segundo todos os escritores que o tém
explicado e celebrado, o ber¢o natural dos risos, dos jogos, das gracas
inconstantes e dos vicios amdveis e finos. Pode, pois, haver ainda alguma
esperanga para 0s povos que vivem com trinta e quatro graus de calor a
sombra, e que o duro Montesquieu condena por isso a uma fatal e irresgatavel
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inferioridade. Os climas ndo sdao, como ele pretende, tao rigidamente légicos na
sua agao.

Sobre o mesmo solo e dentro do mesmo ar pode haver duas Atenas, uma
grandiosa, outra reles. E debaixo dos trdpicos, esses criadores fatais da moleza,
do vicio e da servidao, brota muita energia, muita virtude, muito civismo. As
gualidade fortes e as qualidades fracas nao estao divididas na Terra por zonas,
como as plantas — de outro modo os LapoOnios e os Gronelandeses seriam os
povos superiores da humanidade, e ndo se poderiam explicar o heroismo, a
nobreza e a disciplina social dos Zulos, que ocupam algumas das mais térridas
regides da Africa. De fato, por esta teoria, toda a histéria se tornaria
incompreensivel — e a civilizacao do Alto Egipto, as destemidas conquistas de
Cartago, a grandeza intelectual dos Hindus seriam fendmenos absurdos, 6 meu
ilustre Montesquieu!

Se esta teoria dos climas, como a popularizou o espirituoso autor do Espirito das
Leis, na sua generalizacdo tiranica, ndo se mantém perante a ciéncia e a histdria
— é certo que a felicidade dos homens e dos povos depende consideravelmente
do solo e do ar em que Deus os colocou. H4 em primeiro lugar a tremenda
questao dos confortos materiais! S3ao eles, sobretudo eles, que complicam a
vida, a dificultam, lhe dao o seu aspero carater de luta. O nevoeiro, a umidade,
o frio, a neve, causam em grande parte os males humanos — os males morais e
os males sociais. Para se resguardarem dessas intempéries € que os homens
necessitam casas bem apetrechadas, e fogdes, e caloriferos, e tapetes, e grossas
cortinas, e veludos pesados, e mobilias acolchoadas, e peles, e carruagens, e a
abundancia das luzes alegres. E de fato para contrabalancar a miséria dos climas
rispidos que o homem apetece o luxo. S6 na beleza, no brilho, nas formas ricas
das coisas intimas que o cercam ele consegue esquecer a fealdade e a
monotonia de céus sempre cinzentos e soturnos. Ora como nestas nossas
imperfeitas civilizagdes os confortos e o luxo nao se alcangam sem dinheiro, e o
dinheiro, desde os grandes erros de Eva e de Caim, ndo se alcanga sem esforco,
eis a vida tornada uma luta ansiosa e dolorosa para a conquista de um pouco de
ouro, ou de pedacos de papel enxo valhado que represente ouro. Dai estas
nossas sociedades ocidentais tao tumultuosas, tao confusas, com as suas
fabricas, os seus bazares, os seus bancos, as suas bolsas, a sua agiotagem, as
suas greves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua febre, a sua instabilidade, as
suas opressOes escandalosas, as suas incuraveis misérias. E tudo porque durante
sete meses do ano do Senhor chove, venta, neva, gela, e o céu é como um teto
mortuario, forrado de papel pardo. Que se compare o homem de Londres, de
Paris, de Berlim — com o homem do Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou o
arabe da Palestina, ou o hindu na sua aldeia. Um abafado em peles até aos
olhos, com as calcas arregacadas, as maos ambas agarradas ao guarda-chuva,
cortando o vento, chapinhando a neve, com trevas por cima e trevas em redor,
arrepiado e sujo, |4 vai numa azdfama, por entre a turba azafamada, aos
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encontrdes, na sofrega luta para ganhar artificialmente aquilo que a Natureza
lhe recusou, um pouco de calor, uma pouca de claridade, um pouco de
conforto, um pouco de bem-estar. A mesma hora, o hindu na sua aldeia, o
arabe de Damasco no seu quintalejo, serenos, sem pressas e sem cuidados,
estao cobertos pelo esplendor de um céu que é uma fonte de alegria: um ar
mais doce e macio que todos os nossos veludos envolve-o numa constante
caricia: para se cobrir, um cévado de linho branco lhe basta, um pouco de arroz
e milho colhidos sem esforgo, os frutos de cada arvore, a agua limpida da fonte
comum sdo o banquete que Deus cada dia Ihe oferece: em torno sé vé formas
graciosas e luminosas: a sua vida é toda de repouso e ndo tem terrores. Mas
nem precisamos peregrinar t3o longe, a Siria ou a india. Paremos em Espanha
ou Portugal, e comparemos o trabalhador do Algarve, ou das veigas da
Inglaterra. Um trago Unico marca as diferengas que opera um céu hostil ou um
céu afavel. No Sul o trabalho é todo feito a cantar, como uma devoc¢do; no Norte
o trabalho é feito sombriamente, quase amargamente, como uma condenacao.
Ao fim do labor, largada a enxada ou a ferramenta, o repouso do homem do Sul
€ ainda gozado entre cantigas e dancgas, porque do seu dia afadigado sé lhe
resta satisfacao e esperanca; o homem do Norte procura o repouso na garrafa
de gim ou de alcool, porque do seu dia sé quer esquecer a miséria e a aspereza.
E porque é esta diferenga entre os dois trabalhadores? Porque um trabalha
numa Natureza que o afaga — e o outro numa Natureza que o atormenta.

Mas é sobretudo nos temperamentos que os climas influem de um modo
tiranico. Paris é um exemplo, quase tdo doloroso, dessa lei crua.

Na Primavera, sob o afago macio do ar resplandecente, tudo nesta cidade é
amavel e facil. O homem e as prdprias coisas tém nao sei que indefinido sorriso
de universal cordialidade. Toda a cidade se toma hospitaleira e bem acolhedora.
As melhores qualidades da raca francesa, a polidez, a sociabilidade, a graca,
parecem reverdecer, com uma frescura nova, como as folhas nas arvores. O
estrangeiro sente em tomo de si uma ambiéncia fraternal. As prdprias paixdes
politicas, que em Paris nunca desarmam, perdem da sua ira e do seu azedume.
Os jornais sao ligeiros e cheios de novas que alegram e repousam. Todos os
cuidados vao para as coisas da inteligéncia, da arte e do gosto. Os cocheiros de
fiacres amansam. Pelas ruas, a multidao, em lugar de se empurrar febrilmente,
aos encontrdes, desliza, como se na vida sé houvesse vagares delicados. Paris é
entdo verdadeiramente, como a que riam e cantavam os poetas do século XVIII,
a cidade dos jogos e dos risos.

Mas vem o Inverno, os primeiros frios, as primeiras névoas — e adeus o Paris
cordial e doce. Toda a cidade se enruga e escurece. Ja nao ha face que soma, e
os préprios muros, tornados cor de fuligem, se mostram carrancudos. Ninguém
mais pensa nas coisas da inteligéncia e da arte. Quem triunfa é a Bolsa e a
aspereza egoista dos negécios. A politica imediatamente se torna feroz e
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ressuma rancor. Os jornais, alcando o tom violento e sinistro, trasbordam de
injurias e s6 contam crimes. O estrangeiro deixa de ser o hdspede apetecido e
passa a ser o intruso irritante. Dos cocheiros ndo ha mais a esperar compaixao.
Os fornecedores apresentam as contas rangendo os dentes, com ferocidade.
Nas ruas s6 ha repeldes e pressa brutal. E Paris todo parece, findos os jogos e os
risos, a patria natural da desconfianca e da célera. Que causou esta lamentdvel
transformacao? Unicamente o desaparecimento do Sol, o céu sempre cor de
chumbo, as névoas glaciais, a lama, a tristeza invernal.

Grande razao tinha o nosso Fontes! Nao ha bem maior para uma nagdao que um
clima suave e luminoso. Riqueza, forga, grandes industrias, minas auriferas, um
comércio trasbordante, nada, para a felicidade de um povo, vale um lindo sol e
um ar aveludado. Tudo se simplifica numa regido tépida e clemente. O
contentamento do corpo envolto em luz e calor contrabalanga, calma, quase faz
esquecer os descontentamentos publicos. As diferencas de sortes e de fortunas,
gue sdao a origem dos males sociais, perdem da sua irritabilidade e do seu
amargor sob um céu benévolo onde respirar, passear, contemplar, sdo prazeres
superiores que Deus concede mesmo ao mendigo errante pelas estradas. A
beleza exterior do mundo exterioriza a vida; a alma ndao se concentra nem se
dobra sobre si mesma, muito menos a si mesma se consome.

Terra de atmosfera transparente nao é propicia aos rancores, aos despeitos, as
surdas invejas. A proépria politica é ai sem violéncia; o dinheiro quase nao tem
egoismo. Uma bonomia esparsa envolve os coragbes. Todos os interesses se
amolecem sob um fermento de vaga fraternidade. Como se vive na rua e ao ar,
e as existéncias se misturam, todos se conhecem e todos se toleram. A
sociedade tende a estar em harmonia com a Natureza, e o impulso universal vai
sobretudo para as coisas agraddaveis. A dor nunca conserva ai persisténcia e
lancinancia, e para secar lagrimas ndao ha como o sol. Uma manha radiante
consola do maior desapontamento. As paixdes sao amenas, e se 0 ciuime é um
pouco mais ruidoso é também mais rapido, e nunca envenena lentamente, nem
corrdi... Mas o bem maior estad nas poucas necessidades da vida e portanto na
sua simplificacdo e liberdade. Todos esses impedimentos (como dizem os
Ingleses), que tanto atravancam as sociedades setentrionais, sdo ou podem ser
ignorados. Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de
palhinha em salas soalhadas de pinho branco. O homem nao é escravizado pela
amontoac¢ao dos confortos e pode mover-se sem ter de deslocar consigo, como
o homem dos climas frios, uma montanha de coisas. Daqui provém logo a
modéstia das industrias, as menores exigéncias de capital, o adogamento das
questdes sociais. Quantos bens inumeraveis... Sem contar que nas terras do sol
a imaginacao dos homens nunca e sombria, e portanto estdao-lhe poupados os
tormentos piores, os da imaginacdo. O Sol, que tudo alumia, enche também de
claridade o espirito. Nao ha fantasmas interiores. O mundo nitido, repassado de
luz, ndo oferece mistérios nem terrores. Enfim, o nosso Fontes tinha
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superiormente razdo — e um bom clima é ainda a melhor base de um estado
feliz.

Todas estas reflexdes me vieram deste longo, fresco e tristonho Inverno. Ha seis
meses que Paris ndao vé o Sol.

E como se ele tivesse para sempre ficado no mar, onde mergulhou numa das
ultimas tardes de Agosto — Febo indolente que se ndo quis arrancar mais ao seio
verde de Anfitrite. Desde entdo, para Paris, ndo ha firmamento — apenas um
teto mole e sufocante de algoddo sujo. Dizem os entendidos que o Sol estd
velho, muito velho, e que ja ndo tem o esplendor e o vigor dos tempos em que
era adorado como o unico deus visivel e o Unico compreensivel. O astro
primordial sofre de anemia, de tanto se ter prodigalizado a mundos talvez
ingratos — e, com as pavorosas tempestades e revolu¢des que nestes ultimos
tempos o agitam sem cessar, a sua face apresenta sé manchas e rugas, como
qualquer face humana que as aflicdes devastaram. Assim é talvez — e os mundos
dancam e cantam o seu canto pitagdérico em torno de um moribundo. Mas
decrépito, e enrugado, e clordético, como ele estd, os homens ndo o podem
dispensar — sobretudo para o seu equilibrio moral. Os corpos, a custa de fogdes,
de tapetes, de peligas, vao vegetando — mas as almas, com toda esta sombra
gue as envolve, vao ganhando um feitio sombrio. A alma de Paris esta sombria.
E é este hoje o lugar melhor para se lembrar com saudade e inveja o velho verso
de Euripides que diz: “Felizes os que se movem com espirito sereno e livre num
ar luminoso e macio!”

CASIMIRE - PERIER

O Sr. Casimire Périer deu a sua demissao de presidente da Republica como um
caixeiro maltratado e zangado que em dia de crise comercial se despede
bruscamente do patrdao e abala, desabafando contra as torpezas da loja e
atirando furiosamente com as portas. Na longa histéria das abdica¢des, desde a
do velho Diocleciano, tao preparada, tao prudente, tdao cuidadosa do bem do
Estado, ndo creio que se encontre uma outra mais despida de preparo, de
prudéncia e de consideracdo pelo Estado e pela sua seguranca. O presidente
nem realmente abdicou o poder: mas uma fria manha saiu do palacio, atirou o
poder para o meio da rua com uma sacudidela a que nao faltou nem coragem
nem independéncia, e encaminhou os passos para casa, para as docguras da
irresponsabilidade. Nao é um vencido que se retira — é um enfastiado que se
safa.

Toda a imprensa o cobre de injurias. “E o covarde! E o desertor! E o leviano que
aceitou func¢des para que se sabia incapaz! E o fracalhdo que por vaidade se
mascarava de valentdo! E o egoista que sacrifica os interesses da sua patria ao
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sossego da sua digestdo! E o capitdo que abala porque rompeu o fogo! E o
caprichoso que amua porque |lhe disseram que ndo.” Os préprios jornais que,
durante estes seis meses, mais concorreram, com assaltos ferozes, para o
desgostar e desalojar do poder, fulminam agora triunfalmente contra a sua
impoténcia e contra a sua desergao.

Tudo isto, a meu ver, é excessivo — e provém do feitio do espirito francés,
sempre idealista, tendendo incorrigivelmente para as generalizagdes absolutas,
e que exige dos homens a forca abstrata que sé pertence aos principios. Mas
um homem realmente ndo pode ter a rigidez impassivel de um principio. Os
principios sdo insensiveis e intangiveis — e os homens sao um feixe de nervos
sujeitos a todas as influéncias, mesmo as da chuva e do vento. E absurdo
pretender que um poeta seja tao poético como os seus poemas, um padre tao
transcendente como o seu dogma — e que um estadista, elevado ao poder para
representar uma ideia, se torne tdao impessoal como ela, e como ela prossiga
impassivelmente na sua evolugdao, mesmo quando a Terra trema e 0s céus em
torno caiam.

O Sr. Casimire Périer era simplesmente um homem, com todos os nervos e
susceptibilidades e irritabilidades de um homem. Talvez mesmo, herdeiro Unico
e chefe de uma dinastia (a dos Périer), rico, inteligente, adulado pelos seus e
pela sua clientela, habituado a exercer um império facil, poupado
reverentemente pela contradicdao, ele se tornara o que nés chamamos em
Portugal um menino mimalho. Se como presidente da Republica tivesse
encontrado diante de si um caminho seguro, aplainado, cheio de um doce
murmurio de louvores, sobretudo bem defendido por aqueles que tinham
interesse na sua marcha vitoriosa, e oferecendo apenas aqueles obstdculos que
uma vontade mediana prontamente costeia ou destréi — sem duvida teria
cumprido toleravelmente a sua missao, porque nao lhe faltavam intencdes
excelentes nem capacidade ativa. Mas, em vez disso, achou diante da sua
sagrada pessoa um caminho intransitavel, indspito, varrido de ventos glaciais,
infestado de bichos venenosos, ensopado de lodo que lhe salpicava para as
faces, e sobretudo atravancado de obstdculos que os seus colaboradores,
aqueles mesmos que lhe deviam assegurar e defender a marcha, vinham de
noite sorrateiramente erguer e erigar de espinhos bravos O resultado foi que o
pobre presidente, regelado, arranhado, apupado, topando contra pedregulhos,
resvalando em barrancos lamacentos, desanimou e fugiu por um atalho,
gritando indiscretamente que aquela estrada, que era a da republica, nao
oferecia seguranc¢a e conduzia a desastres. Certamente um herdi, um hércules,
teria avangado — mas o Sr. Casimire Périer ndao é um hércules, nem um herdi, e
como a Franca, sobretudo a burguesia francesa esgotada, jd ndo produz herdis,
parece insensato exigir dele uma grandeza de alma e for¢a que nao sao proéprias
da raca, e muito menos da sua classe.
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A sua eleicdo, feita numa quase unanimidade, entre grandes esperangas, logo
depois do assassinato de Carnot e quando toda a Franc¢a ordeira tremia do
papao anarquista, teve uma significacdao essencialmente conservadora. Ele era o
homem do pulso forte que a Franga chamava para suster, com esse forte pulso,
a marcha das “hordas revolucionarias”. Fora a sua reputacdo de energia,
herdada do avO, o ministro de Luis Filipe, o grande consolidador da classe
média, que o indicara para um governo que todos queriam resoluto e
autoritario. O que se esperava era que, do ramo mais grosso da arvore da
liberdade, ele fizesse um cacete. A Franga teria preferido um general com uma
espada. Mas como os tempos ainda ndo estao maduros para o advento dessa
espada de soldado — a Franga contentava-se com o cacete do burgués. Em todo
0 caso a sua eleicao foi um alivio, uma esperanca — e toda a Franga que tem
uma conta no banco e que deseja, portanto, tranquilidade e ordem em tomo do
banco aclamou o homem forte.

Nestas condicdes Casimire Périer podia legitimamente pensar que seria um
presidente popular. Foi uma ilusdao que durou ainda menos que a rosa de
Malherbe. Na primeira manha que ele saiu no landau de Estado, com a sua
escolta de couraceiros, avistou diante de si uma Franga muda e glacial. Nem um
sorriso afavel que o acolhesse, nem um viva alegre que o animasse. Tao
estranho era este siléncio, esta auséncia das aclamacgdes tradicionais do
expansivo Paris, que os seus amigos a explicavam pelas dificuldades eufonicas
do seu nome — Casimire Périer —, que, composto de silabas longas, ndo se presta
a ser langado num viva curto e brilhante. E todavia ele nada mais fizera ainda do
gue mostrar a sua face a nacdo. Mas essa mesma face logo desagradou. Com
efeito, na sua fotografia oficial, exposta em todas as vidracas e publicada em
todos os jornais, ele aparecia com uma carantonha agressiva, um ar de
buldogue extremamente desamavel.

Era talvez mera culpa do fotégrafo. Assim a popularidade de um chefe de
Estado depende por vezes da perfeicdo ou imperfeicao de um cliché! Além
disso, o presidente usava uns colarinhos singulares, revirados, prodigiosamente
decotados, que ndo convieram a este povo acostumado aos colarinhos corretos,
hirtos e majestaticos do Sr. Carnot. Imediatamente se esquadrinharam outras
razoes de o suspeitar. Os radicais ja andavam denunciando com alarido as suas
relagdes mundanas e aristocraticas. Muito amargamente se contava que
quando ele soube do assassinato de Carnot, estava numa soirée ouvindo
musica, sentado entre a princesa de Hennin e a condessa de Grelhufe. A
democracia ndao |he perdoou mais esta condessa e esta princesa, que o
contaminavam. Desde logo se profetizou com rancor que o Eliseu seria um
centro escandaloso de aristocracia orleanista. Nao era ele préprio um velho
amigo dos Orledes? Nao dera ele a sua demissao de deputado, quando se
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decretara a expulsdo do conde de Paris? Evidentemente a sua presidéncia seria
o proélogo sorrateiro da monarquia...

Mas o que mais irritava era a sua imensa fortuna, os seus trés milhdes de renda.
A democracia (todos os publicistas o afirmam) é invejosa — e este presidente da
Republica que possuia um palacio na Rua Nicot, tao aparatoso como o Eliseu, e
vivendas de campo que valiam as vivendas reais, e coutadas de ca¢a, e uma
criadagem de grande estilo, e requintes da vida privilegiada — parecia um contra
senso, a negacao mesmo da igualdade republicana, um perigo, quase uma
afronta.

Quando a opiniao assim se formava, veio a elei¢ao pelo circulo que, ao subir a
presidéncia, ele deixava vago. Era o seu velho circulo, a sua cidadela politica. Por
ele devia ser naturalmente eleito um sub-Casimire, do mesmo feitio
conservador, que continuasse nas camaras a obra de resisténcia a invasdo
socialista. Qual! O circulo elegeu justamente um socialista! Todo o pais riu com
gosto desta ingratiddao, que era uma licdao. O presidente estava definitivamente
impopular, mesmo entre a sua antiga clientela. O radicalismo n3do cessou mais
de o cobrir de ultrajes — e de pilhérias. Drumont langou contra ele raios e
Rochefort piparotes. Os seus milhdes, as suas librés, os seus bigodes, os seus
colarinhos, os seus avds e a sua energia hereditaria — tudo foi vilipendiado ou
achincalhado.

Tinha ele ao menos a afeicdo e o apoio dos conservadores? Também nao:
também se lhes tornara suspeito. Vendo que ele ndo brandia o famoso cacete,
cortado na arvore da liberdade, e que a “horda revoluciondria” ndo cessava de
avangar, os partidos conservadores comecaram a descrer da for¢a conservadora
do seu eleito. A afirmagao constante que ele fazia da sinceridade do seu
republicanismo, a sua afectacdo em se pronunciar contra as suas tradi¢cdes de
classe e em se isolar das suas relagdes elegantes eram outros motivos de
irritacdo para os moderados. De bom grado Ihe diriam como o personagem de
Shakespeare: “Vds provais de mais, meu belo senhor, provais de mais!” Além
disso, por se ser conservador nao se deixa de ser parisiense: e a irreveréncia, o
espirito frondeur, o assalto irénico contra todo o chefe de Estado que mostre
hesitacdo ou fraqueza, é um dos hdbitos mais incurdveis do espirito de Paris. Os
proprios jornais que o tinham proclamado como o esteio forte da ordem
comecaram também contra ele um tiroteio maligno. Por ocasido do Grand Prix,
o Sr. Casimire Périer, penetrado da velha ideia de que a pompa reforca a
autoridade, resolvera ir a Longchamps, a solenidade classica do sport francés,
em grande estado, com grandes librés, e precedido de batedores a antiga
maneira imperial. Apenas, por uma indiscricdo dos jornais, se conheceu esta
tentativa de restaurar na republica o luxo real, todo o Paris comecou a rir — e
ninguém riu com mais malicia que o Figaro. O presidente, assustado, suprimiu a
ultima hora os batedores, e atravessou num landau democratico os Campos
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Elisios, onde se juntara uma multiddo imensa, elegante e divertida, para assistir
a essa magnificéncia de librés e lacaios, tdo nova e tao pouco gozada pela
geragao republicana. Quando se avistou o landau sem picadores e sem librés,
seco como a virtude, foi um desapontamento e uma troga. Aquele presidente
que de repente, por medo, recolhia todo o seu luxo, o deixava escondido no
canto mais escuro das cocheiras do Eliseu, pareceu indizivelmente ridiculo. Tudo
isto € minusculo. Mas para uma populacdo tdo ligeira e mundana como a de
Paris sdao estas coisas minusculas que levantam ou derrubam uma popularidade
e, por vezes, uma forma de governo.

Mas os maiores tédios do presidente vinham dos seus préprios ministros. Por
deferéncia para com o seu pobre antecessor, o Sr. Casimire Périer conservava o
velho ministério em cujos bragos morrera Carnot.

Em lugar, porém, de dirigir o seu ministério, e de fazer prevalecer uma politica
conforme as suas ideias pessoais, o presidente em breve reconheceu que nao
era mais de que “uma maquina de assinar”. Todos os negdcios consideraveis se
tratavam sem que ele fosse escutado, sequer consultado. Se tentava afirmar a
sua autoridade de presidente, imediatamente lhe recordavam a conduta
exemplarmente discreta de Carnot, que nunca impusera as suas opinides, se
submetera sempre, com todo o rigor constitucional, as dos seus ministros.
Assim todos os planos, todos os projetos de reforma, que ele esperava realizar
sob a sua presidéncia, encontravam uma oposicao cortés, mas irredutivel. O
presidente ultimamente ignorava mesmo o que se fazia nos diferentes
ministérios, porque a mais timida e modesta informacdo que pedia era tdo
demorada, tao adiada, tdao habilmente sonegada, que, de pura fadiga, ele
terminava por desistir, emudecer. Se indicava, por exemplo, a nomeag¢ao de um
funciondrio era certo que de todos os modos subtis e obliquos lhe recusavam.
Se ao contrario punha obje¢des a escolha de um prefeito, ou de um general, ou
de um governador de col6nia, era certo também que, dias depois, essa
nomeagao reapareceria, teimosamente entre os decretos apresentados a sua
assinatura formal. E se ele ainda se retraia, hesitava, o decreto, passado uma
semana, tornava a surgir entre os papéis, implacdvel. A politica internacional é
aquela em que tradicionalmente o presidente é sempre ouvido com deferéncia,
O Sr. Casimire Périer, que justamente saia do Ministério dos Estrangeiros e
trazia portanto o conhecimento e a experiéncia dos negdcios diplomaticos,
nunca era consultado.

Como o nosso D. Jodo VI, depois da revolugao de 1820, ele sé sabia de manha,
pelos jornais, o que se decretara, em seu nome, na véspera. Nao era
propriamente um chefe de Estado — era uma estaca de Estado. Estava ali
plantado no Eliseu. E ndo se lhe atribuia mais sensibilidade moral do que a uma
estaca. Os seus ministros, o seu partido, tinham deixado elevar a presidéncia da
camara Brisson, o chefe do radicalismo, seu inimigo pessoal. E esse mesmo
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partido decretara uma acusacdao contra Reynal, seu amigo intimo. Era uma
estaca, tendo a tiracolo a gra-cruz da Legidao de Honra, e a que se prestavam
honras régias, mas que na realidade n3ao contava nem na politica, nem na
nag¢ao. A Unica coisa para que servia — era para que os jornais lhe atirassem
lama.

Nestas condicdes, uma bela manha, o Sr. Casimire Périer, vendo que o
ministério oportunista caira, que se lhe devia seguir um ministério radical e
antevendo que, tdo desconsiderado ja pelos seus amigos, o seria ainda mais
pelos seus inimigos, agarrou no poder, na gra-cruz da Legido de Honra, nos seus
direitos majestaticos, na sua casa civil e militar, na sua escolta de couraceiros,
em todas as suas honras, atirou tudo, de escantilhdo, para o meio da rua e
sacudiu os ombros livres. Farto de ser uma estaca — quis tornar a ser um
homem. O desejo é legitimo — e no “gesto”, como agora se diz, ndo deixa de
haver auddcia e elegancia.

A PROPOSITO DA DOUTRINA DE MONROE E DO NATIVISMO

Venezuela deve ter atingido, neste momento, o ponto supremo da sua
felicidade nacional — se é certo que a nagao reproduz sempre, coletivamente e
com intensa magnitude, as virtudes e os defeitos do individuo. O homem de
Venezuela, como geralmente os homens das republicas latinas que cercam o
golfo do México (se é que eles conservam as naturezas que lhes conheci), tem o
apetite constante e infartdvel do brilho, da publicidade, da nomeada, da
importancia ruidosa e que reluza. (Talvez por isso eles se carregam tao
profusamente de joias — para faiscarem ao longe.)

Este prurido de gloriola, de cardater mdrbido, constitui uma verdadeira
inflamac¢ao aguda da personalidade. E uma heranga do velho sangue espanhoal,
apesar de tao adelgacado e aguado hoje nas veias por onde corre. Ainda por
isso, as vezes, leva ao heroismo; mas quase sempre para no alarde e na faréfia.
Transportado para a Europa, onde a expansao da personalidade é mais dificil
porque ha menos espac¢o social, esse prurido toma aquele feitio a que os
Franceses deram o curioso nome de “rastaquerismo”. De resto, o
“rastaquerismo” ndo é uma especialidade exdtica do Americano da costa do
Pacifico e do golfo do México, porque o Francés, e sobretudo o Parisiense,
também o cultiva largamente e com estridor. E o rastaquere nascido em Paris e
no Bulevar é mesmo infinitamente mais desagradavel que o rastaqueéere
importado de Guatemala ou do Peru, porque neste ha um simpatico fundo de
ingenuidade, e no outro sé se encontra secura e perversao.

Em todo o caso, esta fome canina da celebridade da gozos excegcionalmente
fortes aquele que a satisfaz. Nao é facil calcular, pela tabela de medidas de que
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dispOe a civilizacdo, a alegria colossal de um crioulo, cujo o nome e pessoa e
feitos consigam um dia ocupar a pagina culta de um jornal da Europa. Se ele
alcanga a gléria superior do telegrama, entao a sua felicidade sé podera ser
comparada a de um santo que, ao fim de penosos anos de peniténcia e de
ermo, veja escancaradas diante dos seus passos as portas refulgentes da bem-
aventuranca... Ora, Venezuela (se é que a nagao reproduz o individuo) estd hoje
saboreando com indiziveis delicias este triunfo inesperado. Nao sé vem nos
jornais de toda a Europa, ndo sé vem nos telegramas de todas as agéncias —
mas, por causa dela, duas altas nacdes do mundo estdo em daspero conflito, e a
diplomacia hesita esgazeada, e as bolsas cambaleiam tomadas de panico, e
pelos ares passa, com o seu costumado ruido de ferro e dor, a velha Belona,
deusa da guerra!

Nao hd, na histéria moderna, mais curioso conflito do que este que surge entre
a Inglaterra e os Estados Unidos da América do Norte por causa de algumas
milhas de terra perdidas no fundo da Venezuela. E certo que dentro desse
bocado de terra existem minas de ouro — e onde aparece o ouro, o terrivel ouro,
imediatamente os homens em redor se entreolham com rancor e levam as
maos as facas. Foi por causa de umas imaginadas minas de ouro que a Inglaterra
tdo vorazmente tentou arrancar a Portugal o territério de Manica, em Africa.
Por fim, em Manica nao havia ouro — porque ja os diligentes Fenicios, ha trés mil
anos, o tinham extraido e fundido com ele idolos e alfaias para os colégios
sacerdotais de Cartago e de Tiro. Os bons Ingleses, nessas minas vazias, s6
encontraram cacos, vasos de barro e ferramentas roidas por uma secular
ferrugem, sobre as quais passaram logo, com mal disfarcada melancolia, a
escrever dissertacOes eruditas para a Revista de Edimburgo. Porque tdo forte é
esta raca que até transforma em proveitos da ciéncia os desapontamentos que,
por vezes, encontra no exercicio da rapina. Nessas minas, porém, de Venezuela
afiancam os exploradores ingleses e americanos que ainda resta ouro, muito e
delicioso ouro, porque os Astecas justamente tinham ai os seus jazigos mais
ricos e fundos. Eu desconfio desse ouro. Os Astecas segundo as ultimas
revelacbes das ciéncias etnoldgicas, descendem dos Fenicios, que nas suas
esguias trirremes e olhando a pdlida Estrela Polar, navegaram todos os mares,
aportaram a todas as costas, tiveram Gamas e Colombos mais de dois mil anos
antes das nacdes ibéricas, e conheceram realmente o mundo quase tdo bem
como o velho Eliseu Réclus. Ora, se os Fenicios, esses formidaveis
esgravatadores de ouro e de metais preciosos, estiveram jamais nas regides de
Venezuela, receio bem que nao se encontre nelas, como nao se encontrou em
Manica, ouro bastante para cunhar uma libra falsa.

Em todo o caso a auri sacra fames (a “maldita fome do ouro”, ou a “sagrada
fome do ouro”, segundo a traducdao mais ou menos psicoldgica que se fizer do
versiculo) ndo constitui sendo um fator subalterno desta brusca dissidéncia
anglo-americana. Os dois fortes irmaos estdo em cdlera, quase estdo em guerra,
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com fins mais nobres, por causa de uma doutrina — por causa da tao falada e tao
incompreendida doutrina de Monroe. Seria, pois, essa uma guerra (se a
houvesse) originada num ponto de casuistica politica. Amplo e legitimo orgulho
para todos os legistas e todos os fazedores de sociologias. Ja havia séculos que
os homens, materializados, se nao batiam por divergirem na interpretacao de
um ditame. Agora, ao menos, alvorece sobre nds a doce e feroz esperanca de
gue se alague de sangue e se cubra de ruinas um certo paragrafo obscuro e
tortuoso do tratado de direito internacional.

Oh!, esta doutrina de Monroe! Que estranha evolug¢do ela sofreu desde que
saiu, tao gravemente formulada, dos labios do presidente Monroe, até se tornar
esse aforismo oco e mal-avisado que hoje todo o ianque (e a imitagao dele todo
o homem da América) langa com tanta inconsiderac¢ao e arrogancia.

A América para os Americanos! Nesta férmula, que é doutrinalmente
incompreensivel, e praticamente cheia de perigos, se converteu a prudente
doutrina do presidente Monroe, no curto espaco de oitenta anos e através de
uma civilizagdo cujo objeto mais constante tem sido a fusdo e a
confraternizagao dos homens!

Comecga por ser singularmente errada esta expressao doutrina, aplicada a
declaragao muito simples e muito pratica que o presidente Monroe fez na sua
mensagem ao Congresso de Washington, em Dezembro do ja muito remoto ano
de 1823. Monroe era um homem mediocre e limitado, totalmente incapaz de
conceber e desenvolver uma doutrina politica — e s6 pensava ou falava sob o
bafo e inspiracdo do seu secretdrio de Estado, Quincy Adams. Foi este fino e
forte estadista, hoje esquecido no pd6 desinteressante dos arquivos americanos,
gue ideou e redigiu essas frases famosas da mensagem de 1823; mas foi o feliz
Monroe que penetrou na posteridade, trazendo bem alta nas maos, como
Moisés ao descer do Sinai, a tabua com a sua doutrina. Assim ficou este homem
insipido e nulo com a singular gléria de ter tracado o forte programa politico
gue conduziria a América aos seus altos destinos, e de ser o Sélon ianque. Muito
bem me recordo de ver, nos Estados Unidos, um busto dele, com a coroa de
louro e hera, a coroa profética que compete aos grandes legisladores de povos.
E esta coroa era tanto mais divertida quanto sucede a sua doutrina o que
sucede a outras obras consagradas — que toda a gente a cita, e ninguém jamais
a leu.

E todavia essa doutrina (para Ihe conservar a aparatosa alcunha), quando se |,
parece excelente — e foi realmente excelente dentro do momento histérico que
a originou. Era entdao o devoto e bourbonico ano de 1823, e a Europa estava nos
grandes dias de Metternich e da Santa Alian¢a. Tao radicalmente mudou a face
politica, moral e social do mundo, que o conhecimento intimo desta famosa
Alianca, que a si prépria se chamava e se considerava santa, pertence quase
exclusivamente a erudicdo histérica. Nao a caluniamos decerto dizendo que ela
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foi uma alianga dos reis contra os povos. Nascida no Congresso de Verona,
depois da queda de Napoledo e sob o medo panico que inspirava ainda a
Revolucao (de que Bonaparte fora uma encenagdo agressiva sob a forma
cesariana), a Santa Alianga partiu de um principio inteiramente novo,
desconhecido no século XVIII, e mesmo no século XVII durante o grande
prestigio das monarquias. Segundo esse principio, os reis formavam uma familia
superior e Unica, com interesses dindsticos e majestdticos muito diferentes dos
interesses dos povos: e portanto deviam coligar-se e manter entre si uma
harmonia imutavel, para poderem livre e seguramente sufocar todo o espirito
de liberdade e de revolugdao em qualquer povo que ele se produzisse, e
defenderem assim coletivamente os seus direitos sacros de dinastia e
majestade. Esta alianca, de que Matternich, primeiro-ministro da Austria, era a
alma motriz, funcionou com brilho até 1830: e foi em obediéncia ao santo
principio donde se originara que os reis, santamente aliados, mandaram um
exército austriaco sustentar o rei de Ndapoles destronado pela revolugdo
constitucional do general Pepe e depois um exército francés libertar o rei de
Espanha, que se achava coagido pela revolucao de Riego, forcado aos sacrificios
mais pungentes, até a expulsar os jesuitas, até a abolir a Inquisicao! Tendo
deste modo esmagado gloriosamente os primeiros rebentos liberais no
Piemonte e em Napoles e restituido a Espanha os pitorescos beneficios de
Fernando VII, da Inquisicao e da forca, a Santa Alianca declarou, a maneira de
uma intimacao final aos povos, que ela desde entdo e para sempre considerava
“como nula e desautorizada pela lei publica da Europa qualquer pretendida
reforma efetuada por meio da revolta e da forca popular; e que se arrogava o
imprescritivel e sagrado direito de tomar uma atitude hostil contra qualquer
nagao que, em qualquer parte do mundo, ou sob qualquer forma, derrubasse o
seu legitimo governo e desse assim um pernicioso exemplo de rebelido e
infidelidade social aos subditos dos reis aliados...” Ora, havia entdao uma parte
do mundo que estava dando esse escandaloso exemplo, e onde cada ano um
povo se erguia batendo ignominiosamente e expulsando com irrisdo o seu
veneravel e legitimo governo. Era a América. Por toda a sua costa, do Atlantico
ou do Pacifico, ndo se viam sendo vice-reis espanhdis, fugindo com os baus de
couro carregados de uniformes e de dobrdes, para bordo de velhas naus que
viravam cabisbaixamente as proas para a Espanha. Uma a uma todas as
colonias, aproveitando as guerras de doutrina politica que assolavam a mae-
patria, se iam emancipando dela e dando comeco a essa bela pandega
anarquica em que se tém deliciado ha setenta anos, entre muita gritaria, muita
poeira e muito sangue. Em 1803 foi a Venezuela, que sacudira as “algemas
espanholas”; depois, ja em tempo da Santa Alianga, tinham sido Guatemala e o
Peru — e esta ingratiddao do Peru amargurou mais penosamente do que as outras
0 coracgao paternal de Fernando VII, que dele esperava sempre, por tradigcao,
uma fonte de riqueza perene e facil. Tais emancipa¢des constituiam esses atos
de “rebelido e forca popular”, tdao soberanamente condenados pela Santa
Alianga. Para os anular e os governos que deles tinham saido (governos viciosos
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e falsos, pois que se baseavam sobre o vicio e a falsidade da soberania nacional)
€ que a Santa Alianga se criara e se armara, sob o olhar aprovador de Deus,
amigo particular da Casa de Austria. Por isso a Santa Alianga, apenas acabou de
consertar os negdcios de Fernando VIl em Espanha, e de aferrolhar os liberais
nas prisdes do Santo Oficio e nos presidios de Africa, comegou a pensar em |he
consertar também os negdcios na América espanhola, e em lhe reduzir de novo
as novas col6nias a uma sujeicao filial, redourando assim o necessdrio prestigio
dos Bourbons, e dando simultaneamente uma rispida licao aos povos que se
quisessem abandonar a desleal quimera da liberdade. Com tdo santos intuitos
se reuniu o Congresso de Verona, onde se deviam assentar as bases de uma
acao entre todas as poténcias aliadas, para o exterminio dessas abomindveis
republicas latinas, formadas com os pedacos partidos do Império Espanhol.

Foi entdo perante esta possivel invasdao da América espanhola republicanizada
gue se levantou pesadamente a voz deselegante, mas justa, do presidente
Monroe. A situacdo dos Estados Unidos era com efeito dificil. Todas as colonias
espanholas tinham apenas imitado o exemplo revolucionario da col6nia inglesa
— e cada uma aclamava o seu pequeno Washington. As constituicdes politicas
com que se tinham dotado eram traduzidas da constituicao dos Estados Unidos
— e assim concorriam para dar a todo o continente uma vasta harmonia politica
e econdmica. Por virtude dessas rebelides, o solo da América ficara limpo de
todas as maculas do absolutismo; e do rio da Prata ao rio de S. Lourengo nao
havia j3, felizmente, nem um penacho de vice-rei, nem uma roupeta de jesuita,
nem um carcere de Inquisicdo.

Podiam, pois, os Estados Unidos consentir que uma frota aliada, com pavilhao
apostélico, viesse desmanchar esta obra de liberdade e mesmo de civilizacdo de
gue ela fora a inspiradora e a mestra? E a condenacao, pela Europa, dessa
soberania que os crioulos espanhdis se tinham legitimamente arrogado nao era
a condenacao injusta e implicita do direito com que os Estados Unidos tinham
sacudido o dominio inglés? A opinidao, em toda a América do Norte, foi logo
rancorosamente hostil a qualquer a¢ao da Santa Alianca contra as novas
republicas latinas, ainda fracas e convalescentes da causa espanhola. E o
presidente Monroe nao fez mais, na sua famosa mensagem de Dezembro, do
qgue traduzir este pronto e vivo sentimento da nacdo. Nao houve ai pois uma
doutrina nova, saida como uma Minerva armada da sua cabeca, que certamente
nao era olimpica. Monroe apenas formulou oficialmente a vontade intima e
popular dos estados. E deu mesmo a sua formula o tom mais discreto e mais
modesto. Nesses tempos distantes os Estados Unidos ainda nao tinham
adotado, nos seus modos politicos, essa arrogancia estridente a que os Ingleses
chamam estilo de dguia desfraldada.

Monroe, falando a Santa Alianca, ndo esquece que ela se compde de reis da
Casa de Bourbon e da Casa de Habsburgo. E na sua mensagem, através da
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firmeza que da a consciéncia do direito, hd um agradavel vislumbre da antiga
polidez colonial. “A nossa politica para com a Europa (diz ele nessa mensagem
tao famosa) consiste em nao intervir nunca nos negoécios internos das
poténcias; considerar como legitimos todos os governos de fato, manter com
eles relagbes cordiais, conservando uma atitude franca e viril, sem recusar
nunca as reclamagbes justas e sem nunca nos submeter a ofensas ou
injusticas... Enquanto porém ao continente da América, as circunstancias sao
eminentemente e conspicuamente diferentes. E possivel que as poténcias
aliadas estendam e transportem os seus sistemas politicos para este continente,
sem grave risco da nossa paz e da nossa felicidade: nem é facil de acreditar que
0s nossos irmaos do Sul, abandonados a sua inspiragao, adotassem semelhantes
sistemas. E portanto perfeitamente impossivel que nds vissemos com
indiferen¢a qualquer intervencao, e sob qualquer forma, das poténcias
aliadas...”

Tais sdo as recatadas palavras que constituem aquilo que tao pomposamente se
chama hoje a doutrina de Monroe. Que elas sdo justas e praticas e que em
1823, nas vésperas do Congresso de Verona, se tinham tornado grandemente
necessarias, ninguém o pode negar, desde que conhega a histéria do dominio
espanhol na América e o espirito arcaicamente absolutista do metternichismo e
da Santa Aliangca: mas e também inegavel que esta declaracdo politica esta
rigorosamente limitada pela sua propria data, nada significa fora do momento
histdrico que a originou e sé poderia ser desenterrada dos arquivos e reaplicada
se as poténcias da Europa se coligassem de novo para arvorar a bandeira
apostdlica e tentar na América o restabelecimento de sistemas obsoletos, que
elas proprias ja arremessaram para o lixo do passado... E notemos ainda que a
declaracao de Monroe, nem ao menos no momento em que se produziu, em
1823, teve eficacia — pois nao foi ela nem o sentimento dos Estados Unidos, de
que era a expressao, que atemorizaram a Santa Alianga e a impediram de repelir
para além do Atlantico as faganhas restauradoras de Espanha e de Napoles,
reintegrando o bom do Fernando VIl na posse aurifera da sua Venezuela, do seu
México, do seu Peru. Nao! O que deteve a Santa Alian¢a foi simplesmente a
atitude da Inglaterra, que protegeu as tenras republicas da América do Sul, as
reconheceu logo como governos legitimos — com o vivo mercantil receio de que
a restauracdo da politica da Espanha no Novo Mundo fosse (como fatalmente
seria) a restauracao paralela do seu sistema econdmico, que excluia dos portos
coloniais todo o trafico, producdo e industria ingleses. A mensagem do
presidente Monroe era um decreto-protesto, desacompanhado de forca; e a
Santa Alianga podia bem impunemente encolher os seus reais ombros e mandar
vogar as suas frotas, levando ja vice-reis e inquisidores-mores, envernizados de
fresco e com garrotes novos. Mas a oposicdo da Inglaterra era um obstaculo
absoluto, porque em 1823 todas as esquadras juntas da Santa Alianca e as do
mundo todo ndao podiam arriscar sequer a ponta das suas proas fora dos portos
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onde se abrigavam sem permissdo da Inglaterra, j4 entdo, e mais que hoje,
senhora soberana dos mares.

Pois foi desta frase do presidente Monroe, ja platonica e estéril em 1823, que os
ianques, com o natural orgulho de quem sente cada dia surdirem em si forgas
novas, € com a ambicao de passarem perante o mundo como criadores Unicos
da sua grandeza, e ainda também com esse surdo despeito que os povos
coloniais conservam contra os seus antigos dominadores, cuja civilizagdo mais
requintada, por ser mais velha e complexa, eles nunca podem igualar na sua
beleza, estabilidade e brilho histérico — extrairam essa singular formula da
América para os Americanos! O que significa (se eu nao interpreto mal o
sentimento que inspirou a formula) que a América, sendo uma obra exclusiva da
raca americana, sO pertence a raga americana, e s6 pela raca americana pode
ser explorada e gozada.

Ora, dos dois termos que ela encerra logo um me parece ficticio e ndo existente:
porque se todos sabemos muito toleravelmente, aprovados no atlas, o que é e
onde estd a América, ndo se percebe tao facilmente o que seja e onde esteja a
raca americana. Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e
perseguidos) uma verdadeira ragca americana, que todos os compéndios de
etnologia escrevem, e que se compunha amontoadamente dos Tinehs, dos
Algonquins, dos Iroqueses, dos Apalaches, dos Astecas, dos Incas, dos Caraibas,
dos Guaranis e de toda a gigantesca gente PatagOnia. Esses sem duvida, ou
fossem bascos, ou indigenas da Africa setentrional, ou homens do Extremo
Oriente, ou tivessem ido através do submerso continente da Atlantida, ou
tivessem subido pela Alta Sibéria e penetrado pelo estreito de Bering, esses
eram os legitimos donos da Ameérica, cujos desertos povoaram e onde
estabeleceram civilizagdes primitivas e originais, que iam desde a tribo cacadora
até as cidades dos Astecas cheias de templos e de artes. Mas nao é decerto para
esses que os compatriotas do presidente Monroe reclamam o dominio e o gozo
exclusivo da América — pois que esses (também por uma estranha aplicagao da
doutrina de Monroe) sao perseguidos, exterminados, como animais que, pela
sua proépria animalidade, maculam o esplendor da civilizacgdo americana e
ocupam no solo, com as suas pobres chogas, um espag¢o que pertence ao
civilizado e aos seus prédios de dezesseis andares. Fora desses, porém, hoje
raros, tdo raros que sé constituem uma curiosidade etnoldgica e como que
pertencem ja ao bricabraque humano, eu, na América, sé vejo uma raga, que é a
europeia, nas grandes familias em que a geografia e a histéria moderna a dividiu
— 0s Saxo6nicos, os Germanicos, os Escandinavos, os Franceses, os ltalianos, os
Espanhdis, os Portugueses... Em todo o vasto continente americano nao ha uma
cidade, um centro ativo, onde exista, se possa descobrir um Unico americano.
Em Nova lorque, onde se agitam dois milhdes de homens que sao irlandeses, ou
ingleses, ou escoceses, ou alemades, ou suecos, ou franceses, ou italianos, ou
russos, ou espanhdis, ou portugueses, é facil ainda encontrar chineses,
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japoneses, hindus, tartaros, persas, marroquinos, drabes do deserto, negros dos
mais negros fundos de Africa: mas é impossivel descortinar um homem, que, no
puro sentido etnolégico, seja um americano.

Para se ver este espécime venerdvel dos velhos senhores do solo é necessario
empreender uma viagem, passar para além de Omaha, para além do territério
do Nebrasca, para além do pais dos bufalos; e ai sera possivel, em torno a
alguma estacdo do caminho de ferro do Pacifico, avistar um americano, cor de
cobre, de longas guedelhas corredias, mirrado e embrutecido, que pede esmola
e se coga por entre os farrapos da camisa e das pantalonas recebidas, pelo
Natal, na grande distribuicao, como esmola do alto pai, do grande chefe branco
que estd em Washington.

Ora, sendo estes realmente os Unicos puros americanos, a grande maxima
politica tem de ser interpretada deste outro modo, mais coerente e mais franco:
“A América pertence exclusivamente aos europeus que nasceram na América. E
este o seu veridico sentido. E dele provém a doutrina ruidosa do nativismo.

Ndo hda todavia nenhuma originalidade nesta doutrina do nativismo. Nem ela
nasceu na América. Mais de dois mil anos certamente sdo passados desde que a
China a concebeu e a praticou. O nativismo é, com efeito, um produto chinés,
adotado durante algum tempo pelo Japao, depois por ele abandonado como
caduco e caturra, e agora posto, com grande alarido, em circulagao pelos povos
americanos.

Foi durante a dinastia dos Tsin e reinando o imperador Huang-Ti que apareceu
na China e se apoderou dos espiritos este principio novo do nativismo. Esse
imperador Huang-Ti era um bandido, de ilimitado orgulho, ignorante e falso,
gue alterou toda a constituicdo politica da China, delapidou as finangas,
inventou uma religiao grotesca em que confusamente entravam a humanidade
e trés espiritos que habitam numa ilha, cometeu o sacrilégio de reformar o
calendario, perseguiu os poetas e os eruditos e queimou todos os livros
sagrados da China. (O que prova que as ideias extravagantes nascem sobretudo
nos tempos de anarquia e de decadéncia moral.)

Somente os Chineses puseram na aplicacdo deste principio, imposto por um
tirano fantasista, aquela coeréncia forte e rigor que sempre os caracteriza na
pratica das suas instituicoes. Desde que o escandaloso Huang-Ti e os seus
mandarins (entre os quais dominava um certo Liseu, meio letrado e meio
feiticeiro) conceberam a ideia de que o uso da China devia ser vedado a todos
os que nao fossem nativos — fecharam a China, fecharam materialmente toda a
China do lado da terra com a Grande Muralha, e do lado do mar, nas
embocaduras dos rios, com fortes correntes de bronze e hediondos dragdes de
madeira pintada. Depois, assim enclausurados na sua China como uma imensa e
silenciosa cidadela, o mundo nunca mais soube deles e quase perdeu a nogao

60



da sua existéncia entre as gentes. De resto, durante os seguintes séculos, se,
apesar de todas essas correntes e muralhas, algum estranho penetrava na China
por motivos espirituais ou temporais, logo uma populaga nativista corria sobre
ele com bambus e cutelos, e do intruso abominavel sé restava em breve uma
massa roida e retalhada em cima de um charco de sangue. Os Japoneses, mais
doces e de natureza céptica, nunca se abandonaram a estas ferocidades
nativistas, e quando muito corriam o estrangeiro a pedrada, pelas ruas, até ao
batel de que ele desembarcara. E na América, ainda mais doce e mais polida, o
nativismo todo se limita a uns gritos nos jornais — e o intruso é meramente
corrido a adjetivos. Assim, as ideias fortes, na sua costumada marcha de oriente
para ocidente, se enervam e se amolecem.

Considerando, porém, com seriedade, e sem desejos de sorrir, esse curioso
fenbmeno do nativismo chinés, muito facilmente se lhe encontra justificacao e
até grandeza. Os Chineses ndao sdao somente os primitivos senhores da China,
mas sao os primitivos e Unicos criadores da sua civilizacdo, que é s6 deles, bem
original e bem prépria, sem mistura de ideia ou forma alheia. Foram eles, sé
eles, que tiraram da sua razao, do seu sentimento e da sua fantasia tudo o que
temporalmente e espiritualmente constitui a China, a sua organizagao politica, a
sua religido, a sua moral, o seu direito, a sua agricultura, a sua industria, a sua
literatura, a sua arte, os seus cerimoniais, as suas armas, os seus trajes... Toda a
China é absolutamente e unicamente de invencdo chinesa. Nao ha ideia ou
costume, nem mesmo uma pequena regra de etiqueta, nem mesmo uma ligeira
forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior, que para eles é
barbaro, e que fica para além da Grande Muralha e do mar Amarelo. E tdo
intensamente homogénea é esta civilizacdo que qualquer ideia ou costume que
chegue de fora e consiga cair nesse compato fundo de costumes e de ideias nao
se funde, ndo penetra na circulagao da vida ambiente: fica enquistada, no lugar
onde pousou, como um carogo estéril, e em breve se mirra e se desfaz. E pelo
mesmo motivo, para onde quer que emigre (agora que emigra) o Chinés instala
uma pequena China, onde vive de uma existéncia so chinesa, tendo ja ao lado
um esquife chinés para que, apenas morto, o reconduzam dentro dele a grande
China.

Dada pois esta absoluta originalidade e homogeneidade da sua civilizagao, o
nativismo chinés é légico e legitimo. O Chinés prova soberbamente que, para
construir uma civilizagdo completa, toda inteira, desde as bases da moral até ao
feitio dos sapatos, e solidamente estavel (a mais estavel que conhece a histéria),
nao |lhe foi necessario importar um Unico principio, um Unico utensilio, uma
Unica forma linear — e portanto muito justamente pensa que o homem alheio a
China, o estrangeiro (que era um selvagem quando ele ja exercia todas as artes)
ndo tem direito a gozar e a partilhar os beneficios de uma obra que nada lhe
custou, nem a ele nem aos seus, e para a qual ndao contribuiu com nenhum
elemento fundamental nem mesmo com nenhum retoque que a embelezasse.
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Por outro lado, essa civilizacdo, que sé ele concebeu, tanta felicidade Ihe da
(para o Chinés, como todos os moralistas e poetas afirmam, ndo ha ventura
mais certa na Terra do que nascer e ser chinés) que nao pode admitir que o
estrangeiro venha, com as suas ideias, e as suas crengas, e 0s seus métodos
desmanchar a harmonia da sua ordem social, macular-lhe talvez a pureza,
abalar-lhe talvez a solidez e comprometer portanto essa imensa felicidade que
nela encontram ha mais de quatro mil anos mais de quatrocentos milhdes de
homens. O sentimento dos Chineses realmente equivale ao que seria 0 nosso,
na Europa, se os Amarelos viessem, com missionarios, com empreiteiros, com
letrados, com artifices, instar, fazer propaganda para que nds usassemos
rabicho, habitdssemos casas de bambu e papel e viajassemos em liteiras de
machos, sé Iéssemos o livro dos Deveres Filiais e queimassemos cada manha um
rolo de cera perfumada em louvor de Confucio. Como a Europa entdo soltaria o
grito unanime e feroz de supremo nativismo: “Fora os Chineses!”

A Europa é para os Europeus! De resto, esse grito rancoroso ja o brama sem
cessar a Califdrnia, contra os pobres celestiais que vém trabalhar a S. Francisco,
e sem que eles intrusivamente missionem as suas ideias ou os seus costumes
(como nés fazemos na China), e sé porque no meio da cidade branca, de raca
Saxbnica irisada de espanhola, faz uma mancha irritante aquela colonia
amarela, de cabaia e de rabicho, que cheira adocicadamente a épio.

Mas se o nativismo chinés, fundado na originalidade e intransigéncia da sua
civilizacdo, é claramente compreensivel — quem pode compreender o nativismo
americano e a pretensao estranha de excluir a Europa do uso e gozo de uma
América que a Europa fez, com o esforco do seu génio, e que todos os dias,
incessantemente, continua fazendo como a sua obra mais querida. Todos os
dias! Pois, como disse com fina profundidade um humorista inglés, o que a
Inglaterra sobretudo exporta para os Estados Unidos é os prdprios Estados
Unidos. Com efeito, de cada porto da Europa, em cada paquete, vao Estados
Unidos para os Estados Unidos (assim como vai Brasil para o Brasil) — vao os
homens, e vao as ideias, e os obreiros, e vao 0os materiais com que se erguem
civilizacbes. E cada semana, por cada paquete, a América recebe um bocado de
si mesma, com que se vai robustecendo e com que se vai alargando. De norte a
sul, ndo had em todo o continente americano (com exce¢cdao dos toucados de
penas dos indios) um Unico principio, um Unico costume, uma Unica forma que
fosse originariamente inventada na América. Tudo foi aqui concebido por nds e
por nds experimentado num prodigioso labor de séculos. Os Chineses criaram a
sua religido, o seu direito, a sua moral, a sua filosofia, a sua arquitetura, o seu
alfabeto. Mas a arquitetura, a moral, os cédigos, os dogmas usados na América,
todas as instituicdes fundamentais da sua sociedade, sdo a obra magnifica de
alguns europeus que nunca conheceram a América. As linguas em que a
América proclama os principios do seu nativismo foram pela Europa inventadas
e polidas. A prépria tinta com que imprimem os jornais em que nos acusam de
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intrusos fomos nds que a imaginamos e remexemos. E se os Europeus nunca
tivessem fabricado sapatos, — ainda as finas damas de Nova lorque andavam
descalgas!

Os elementos primordiais desta civilizagdao foram levados, é certo, para a
América pelos primeiros europeus nas primeiras naus. Mas depois desses dias
imprudentes de Colombo, de Cabral, de Magalhdes, de Balboa, de Grijalva,
guase quatrocentos anos sao passados. Neste comprido espaco de histéria os
Americanos, estabelecidos no seu continente, tendo fixado as divisdes
geograficas, tendo experimentado as terras ardveis, com o habitat e o pao
seguros, bem poderiam ter desenvolvido esses elementos e completado uma
civilizagdo sua, prépria, adaptada ao seu clima, a sua natureza, as necessidades
novas das ragas fundidas. Mas nao! Essa América, que tanto se ufana de génio
inventivo, nada inventou nestes ultimos trezentos anos, que tém sido os mais
fecundamente ativos da humanidade. E fomos nds, aqui nesta esfalfada Europa,
gue, suando e gemendo, continuamos a espantosa tarefa da civilizacao,
descobrindo as leis universais, criando as ciéncias naturais, construindo os
sistemas de filosofia, apurando a beleza das artes, fundando industrias, dando
ao mundo a imprensa, a eletricidade, o gas, o vapor, os teares, os telégrafos,
milhdes de livros, toda a sorte de ideias!... E desses beneficios inumerdveis
recebidos pelas naus da carreira, logo a boa América se utilizava e gozava,
conspirando ja, surdamente, contra a nossa supremacia. O motivo que ela
invocava para esta sua soturna absteng¢ao na obra humana do progresso era que
o génio estava sufocado sob a dureza do regime colonial. Vieram as
independéncias, findaram os regimes coloniais — e a América continuou
unicamente a viver a custa intelectual da Europa. Em mais de um século de
independéncia, esses proprios Estados Unidos, que se proclamam o povo
iniciador da América, nao tém concorrido para a obra da civilizagdo do mundo
com uma ideia nova, nem com uma forma nova. Quando muito, fazem
aplicacdes subalternas e complicadas dos nossos principios originais. A sua
Unica invencdo é talvez o telefone — que, se nao fosse emendado e refundido
pelos mecanicos ingleses, ainda hoje permaneceria um aparelho grotesco e
radicalmente inutil.

Ora, é esta América, a quem a Europa forneceu todos os elementos essenciais
para ela existir socialmente, e politicamente, e intelectualmente, e
industrialmente, que agora grita a Europa com soberano desplante: “Fora deste
continente, que é nosso e que nos fizemos! A América é exclusivamente para os
Americanos! N6s ndao queremos ca nem a vossa influéncia, nem a vossa
atividade, nem quase a vossa presencal” E grave. E ha aqui certamente uma
escandalosa ingratiddao. Porque, se Europeus e Americanos definitivamente se
desquitassem e cada um recolhesse aquilo que é obra lenta do seu génio, os
Americanos ficariam subitamente sem religiao, sem leis, sem moral, sem
ciéncia, sem artes, sem industrias, sem costumes, sem tudo o que constitui a
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vida superior de um povo, e seriam apenas uns selvagens louros, uns “peles-
brancas”, absolutamente iguais aos peles-vermelhas que eles consideram uma
mancha na civilizagao do continente e que por isso perseguem a tiro, como os
ursos e como os bufalos.

Nao! Sé é legitimamente admissivel o nativismo num povo que, como o Chinés,
tenha originalmente concebido e realizado a sua civilizagdo e que ndao quer
portanto que o estrangeiro, introduzindo nela principios e formas
heterogéneos, lhes desmanche a beleza e a utilidade. Uma Muralha da China é
entdo uma construcao perfeitamente racional. Um tal povo ja soberbamente
provou que a si proprio se basta e se completa, e que, na ordem espiritual e na
ordem material, é independente de todos, nao sendo, pela forga experimentada
das suas instituicdes, inferior a nenhum.

O seu nativismo representa entdao a justa e necessaria defesa dessas
instituicdes, onde encontrou felicidade e estabilidade. Mas entre povos de
civilizacbes idénticas, e dos quais um, o nativista, tudo recebeu do outro, desde
os dogmas até as ferramentas, o nativismo é simplesmente o medo egoista da
concorréncia. E de que pode provir esse medo? Unicamente do sentimento da
propria inferioridade.

E eis ai porque eu ndao compreendo o nativismo em povos tao orgulhosos como
0s povos americanos — pois que dele resulta meramente que o homem da
América se declara em altos brados, e ante o mundo, inferior ao homem da
Europa.

O que significa realmente o Americano proclamando nos seus jornais ou nos
seus parlamentos que aquele seu bocado da América é sé para ele e que nao
quer 13, nem a influéncia, nem a atividade, nem mesmo a presenca do Europeu?
Significa no fundo simplesmente esta confissio bem humilhante: “Eu sou
indolente, o Europeu é laborioso; eu sou obtuso, o Europeu é inteligente; eu
sou fraco, o Europeu é forte... Se o Europeu aqui entra, eu, na luta e
concorréncia da vida, sou indubitavelmente vencido! Portanto ergamos contra o
Europeu uma grande muralha, a boa moda da velha China! Oh, Americano, meu
valente, como podes tu, sem corar, fazer uma confissao de fraqueza? E depois
considera que se tu préprio te declaras inferior ao Europeu em atividade,
inteligéncia e forca — implicitamente reconheces que o Europeu, possuindo
qualidades superiores as tuas, podera muito melhor que tu explorar, valorizar,
civilizar, para bem geral da humanidade, esse pedago de América de que tu és o
dono geografico. Os interesses superiores da humanidade reclamariam,
portanto, que esse bocado de terra te fosse expropriado, e que outros (que tu
proprio reconheces como mais fortes e mais habeis) fossem ai criar a obra de
civilizacao, que tu, com as maos contritas sobre o peito, te confessas impotente
para fundar.
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E se insistisses na tua muralha, ndo deverias estranhar que os outros a
atacassem em nome desses altos interesses humanos, e fundados nas
confissdes de inferioridade intelectual e fisica — que tu fizeste, tao
transparentemente, quando pregavas o teu nativismo com um impeto que era
todo feito de abdicagao!

Nativismo! Quem pode conceber a Inglaterra, ou a Franga, ou a Alemanha, ou
nagcdes onde haja um pensamento e um braco, pregando o nativismo, e
regateando a qualquer homem o direito de vir para o meio delas labutar na
obra humana? De resto nao existem, na realidade, povos nativistas. O que
existe em cada povo é um certo numero de nativos que, por falta de qualidades
ativas, destras e rijas, sucumbem e murcham naquelas mesmas carreiras em
gue outros, que ndo sao nativos, prosperam e florescem.

E o lojista que tem de fechar a loja deserta, enquanto ao lado o lojista
estrangeiro alarga a sua, onde a multiddo se apinha. E o escritor que vé os livros
estrangeiros vendidos, discutidos, envolvidos na vida intelectual, enquanto os
seus ao fundo dos armazéns apodrecem, no siléncio, na escuriddo e no p6 das
obras mortas. E o arquiteto a que nem o Estado, nem os particulares confiaram
a construcao de um muro de quintal, e que assiste aos triunfos do arquiteto
estrangeiro, encarregado de cobrir a cidade de casas e monumentos. E o
meédico sem doentes que por tras dos vidros, roendo sombriamente as unhas,
conta a longa fila de clientes que enfia para dentro da porta do seu vizinho, o
especialista estrangeiro. E sobretudo o homem das profissdes liberais, avido de
publicidade, de posicdo, de influéncia, que permanece na obscuridade, no
abandono, ao passo que o estrangeiro é acolhido, reclamado, festejado. Estes
sao os verdadeiros nativistas — os que falharam em face do estrangeiro que
acertou. A ilusao e a vaidade nunca |lhes consentiriam reconhecer que a sua
derrota proveio da sua insuficiéncia — e é como consolagao interior, e mesmo
como desculpa publica, que eles se consideram e se proclamam vitimas de uma
vasta calamidade social, a invasdao das ragas estrangeiras, que alastra, tudo
atravanca, se impde pela brutalidade do numero e pela parcialidade do
privilégio, e tiram ao pobre nativo esmagado a parte que lhe competia do pao e
do solo natal. A identidade do descontentamento faz que todos estes
descontentes se juntem, mutuamente desabafem, e se exaltem, e findem por
organizar uma seita que va pregando a salvadora ideia nativista. E na maior
parte dos casos ndao é com a esperanga que essa ideia triunfe, pois que eles
sentem bem quanto ela é socialmente intriunfavel, mas apenas com o intuito,
em parte ingénuo e em parte astuto, de encontrarem no exercicio dessa
estranha profissao de nativista os proventos, a influéncia facil e a posicao que
ndao souberam granjear nas outras profissdbes em que a sua mediocridade foi
fator da sua derrota. E esse intuito frequentemente o logram — porque tao
profunda é a credulidade emotiva das multidées que ndao ha bandeira nova, por
mais fragil, com um mote novo por mais irracional, que, bem desfraldada na
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rua, ndo reuna e levante uma legido. E durante esse curto momento, um bom
nativista saboreia as glérias de um chefe, de um messias. Mas também tao
rapida é a reacao do bom senso nas multidoes educadas que, reconhecida a
fragilidade da bandeira e a irracionalidade do mote, a legidao que se formava ao
comec¢o da rua fica reduzida, antes mesmo que se desemboque na praga, a
alguns arruaceiros e a alguns simpldrios.

E esse o desagradavel momento para o nativista — porque entdo se descobre
gue aquilo que se julgara ser o movimento forte de uma nag¢ao era apenas o
despeito, ou a manha, ou a ilusdo de alguns falhados.

Por isso nunca me inquietei quando, |18 um ano, tanto se falava na agitacao
nativista do Brasil. O Brasil nativista! Porqué?

E possivel que ai, como em toda a parte, haja um outro ladino que visse no
exercicio do nativismo uma profissao facil, sem habilitagdes obrigatdrias, sem
horas presas, altamente rendosa e mesmo divertida. (Ndo se tomou hoje em
Franca o anti-semitismo uma carreira soberba que leva a celebridade e
fortuna?) E provavel também que, sobretudo no Rio, onde a concorréncia ja
aspera, alguns derrotados da vida atribuam candidamente a sua derrota, ndo a
propria inabilidade e fraqueza, mas a for¢ca esmagadora de um fendmeno social,
ao numero invasor das racas alheias. E é quase certo ainda que muitos mocgos,
com a ingenuidade um pouco tumultuosa que é propria da nossa raga,
confundindo nativismo com nacionalismo, tivessem concebido o sonho de um
Brasil s6 brasileiro. Estas ideias e interesses, tendo um fundo idéntico de
negacdo, sem duvida se juntariam, atravancariam a rua com o seu bando e a sua
bandeira, e por motivo daquela excitagao contagiosa, que tanto prejudica as
sociedades meridionais, encontrariam apoio, por um momento, entre multiddes
crédulas e com os nervos ainda abalados por uma dura guerra civil. Mas essa
influéncia do nativismo sé podia ser (como foi, creio eu) muito transitdria, no
meio de uma nagao tao amoravel, tao generosa, tao hospitaleira, tdo europeia e
de tao vasta fraternidade como é o Brasil, para sua grande honra entre as
nagoes.

D -

As republicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicaragua,
um Equador, sdo nativistas com paixdo, e o seu nativismo é compreensivel —
porgue nelas ndo sé abundam os homens falhados, mas elas préprias sdo paises
falhados.

Comecgaram a sua carreira de nacionalidades sem para isso terem habilitacdes
ou capitais, e em breve cairam em tal desordem civil e em tal miséria moral que
toda a inteligéncia, toda a atividade, toda a forca gradualmente se lhes
sumiram, e hoje qualquer aventureiro que |a entre, sendo um pouco esperto e
um pouco vidente, se pode tornar num instante o seu explorador e mesmo seu
dono. Mas o Brasil, esse, nativista! Como poderia ser?
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O nativismo na América espanhola é sempre sentimento invejoso de mulato
que tem alma mulata e que falhou. Ora, o Brasil é branco, de alma branca — e
estd, como nacdo, em pleno e vivo éxito (apesar destes anos de atrapalhagao
politica, que vem ndo da falta de ideias, mas da falta de pessoal, junta a um
individualismo exagerado que produz indisciplina). E nem pode deixar de estar
em éxito, sendo como é um povo superiormente inteligente, provadamente
ativo e escandalosamente rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter do
estrangeiro e que medo da sua concorréncia? E ndo tem, como soberbamente o
prova cada dia com a sua magnifica franqueza hospitaleira; porque a
hospitalidade nao é somente um sinal de dogura, é sobretudo um sinal de forga.

E aqui esta como, levado pela tagarelice godo-latina, eu me deixei da doutrina
de Monroe, para divagar através do nativismo, seu filho bastardo e petulante.

De resto, agora que ela foi bem definida num relatério parlamentar ao Senado,
em Washington, essa boa doutrina interessa menos os estados da Europa do
gue as nacdes do continente americano — porque desde hoje ela ja ndo constitui
uma defesa contra a preponderancia da Europa na livre América, mas
estabelece um verdadeiro principio de agressdao contra a autonomia das
republicas américo-latinas. Em virtude da antiga doutrina, tal como ela era
pregada ainda ha pouco pelos patriotas de Washington, os Estados Unidos
pretendiam que nenhuma nacao europeia pudesse, pela forca e pela conquista,
adquirir um pedaco qualquer do continente americano, onde fossem
estabelecer os seus métodos vetustos de politica e de administracao.

Agora, porém, os patriotas de Washington decretam que nenhuma nacdo do
continente americano poderd ceder, trocar ou vender a uma nac¢do da Europa
uma parcela, mesmo minima, do seu territério, sem o consentimento dos
Estados Unidos, que nunca o darao, para evitar que se formem sobre o limpo
solo da América focos de infecgdo europeia! Ora o direito de proprietario inclui
necessariamente o direito de ceder, trocar, doar, vender, a totalidade ou uma
parte da sua propriedade. E este um principio que esta em todos os codigos dos
civilizados e mesmo em todo o direito costumario dos selvagens. Desde que se
contesta ao possuidor o direito de dispor da coisa possuida, implicitamente se
Ihe contesta a plenitude direta da propriedade. Proprietdrio direto e pleno é
aquele que, usufruindo a terra, tem simultaneamente o direito de a alienar.
Aquele que habita a terra, e a cultiva, e vive dos frutos dela, mas ndo tem a
faculdade de alienar nem uma arvore nem uma pedra é usufrutudrio, nao
senhorio. Se alguém, vindo de longe, lhe propde a compra dessa pedra ou dessa
arvore, o usufrutudrio nada pode resolver sem tirar respeitosamente o seu
chapéu e implorar a permissao do senhorio. Ora, os Estados Unidos pretendem,
por uma votagcdo do Congresso, determinar que os povos do continente
americano sdo meramente usufrutudrios dos territérios que habitam, pois que
sO tém direito de os fruir, ndo de os alienar sem consentimento — e
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conjuntamente, pela mesma votacao, eles se declaram senhorios diretos de
todo o continente, pois que sé a eles pertencerd dar ou negar esse
consentimento. E uma portentosa conquista, tao portentosa e facil que quase
parece coOmica. Uma tarde, de repente, no fim de uma sessao do Congresso, o
ianque surge como o dono de toda a América. Em torno ja ndo haveria sendao
nacOes usufrutudrias. O povo brasileiro pensa possuir o Brasil? O Brasil todo,
desde o rio Parima até ao rio Parand, é do ianque. Ao povo brasileiro sé
pertence habitar o solo, plantar nele zelosamente o seu café e estar quieto. Mas
se um dia tiver a livre ideia de vender ao Inglés ou ao Turco trés metros de areal
ou de sendo terd de ir, com a fronte baixa, implorar a licenga do ianque, que lha
recusara, rispidamente, com um vasto gesto senhorial...

E ainda ha aqui moderagao da parte dos Estados Unidos — porque poderiam, em
vez de declarar os povos da América simples usufrutuarios, decretar que eles
seriam, a partir deste ano de 1896, meros rendeiros, devendo pagar-lhes cada
semestre a renda dos territérios fruidos, sob pena de expulsdo. Os Franceses
dizem, com a sua usual razao e finura, que quand on prend du galon on n’en
saurait trop prendre. Se os Estados Unidos estao em veia forte de arrebatar
propriedade, porque a nao arrebatam toda e completa com os deleitaveis
beneficios da renda? Seria isso um grandioso dominio a velha moda oriental. S6
povos tributdrios em toda a América e |a no alto o ianque, grao-senhor! E todos
os anos, entdo, subiriam do Sul e do Centro lentas filas de emissarios, uns
sobracando velhas carteiras ajoujadas de papel (a falta de ouro), outros
carregando fardos cheios de cacau ou de café, e todos a caminho de
Washington, a depor o tributo nos degraus do Capitdlio, aos pés do presidente
dos Estados Unidos, o presidente dos presidentes, dono supremo dos homens,
como o velho Xerxes. Esse espetdculo deleitaria o coracdo de todos aqueles
para quem a grande fraternidade democratica da América é a mais divertida de
todas as pilhérias sociais deste século.

Na minha aldeia, no Norte de Portugal, se um lavrador que durante anos
amanhou uma terra recebe bruscamente de um cavalheiro seu vizinho a
intimagao de que essa leira de vinho e pao lhe pertence por posse direta, como
antigo senhorio — comeca por cogar a cabeca e comer nessa noite, a lareira, o
seu caldo com mais lentidao e siléncio. De manha, ao primeiro sol, enverga a
jaqueta e vai ao letrado, a quem escuta pensativamente e paga cinco tostdes.
Depois volta ao lugar e pede, de chapéu na mao, ao cavalheiro as suas provas,
0s seus papéis. O cavalheiro nao tem provas — tem sé a sua arrogancia, o seu
palacete, os seus criados de estrebaria e monte, a sua influéncia na freguesia. E
quer a terra! Entdo o lavrador volta ao canto da lareira e agarra no cajado. E
nessa tarde hd, junto de qualquer sebe onde se enrosca e rescende a
madressilva, um cavalheiro com uma clavicula e trés costelas absolutamente
partidas. E assim na minha pequenina aldeia. N3o sei como é nessa imensa
América.
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O INVERNO EM PARIS

Este Inverno em Paris, reuniu todas as condi¢cdes para ser esplendidamente
elegante e alegre.

Teve dezesseis graus abaixo de zero, a neve endurecida e branqueando o
Bosque de Bolonha, todos os lagos gelados e um sol claro e fino num céu de
tons delicados.

Ha dez anos, mesmo sob a republica (que por profissdo se deve sempre mostrar
modesta e austera), tais belezas invernais excitariam de modo sobreagudo esse
famoso amor do prazer que todos os moralistas afirmam ser o motor natural do
carater francés. Assim como o Verao atrai os homens para as simplicidades e
verdades da Natureza — o Inverno por toda a parte incita aos requintes da
sociabilidade: mas principalmente em Paris, onde o frio e a neve foram sempre
0os principais criadores dessa atividade mundana que tantas formas
interessantes reveste, abrangendo, ja na ordem intelectual, j& na ordem fisica,
uma infinidade de exercicios e de emocdes, desde a patinagem até ao neo-
evangelismo. Atividade absolutamente incongénere com o Verdo, o pd, o sol
rutilante, e as arvores todas cheias de folhas e passaros. A prépria producdo das
ideias necessita o Inverno, o conchego pensativo dos fogdes acesos e céus
velados, arvores despidas, uma Natureza sem brilho que nao distraia das
contemplagdes abstratas. Nunca se concebeu um poema, ou uma grande e nova
teoria cientifica, em Maio ou Julho, quando os prados estdo em flor, e as dguas
murmurantes, as densas e frescas sombras despertam irresistivelmente no
homem os velhos instintos adamicos da ociosidade divina.

Mas é necessario também que o Inverno, para ser fecundo, se conserve
luminoso, seco, vivo, fino, crespo, com aquela ligeireza de ar, abundante em
oxigénio que tdo bem excita e tonifica a vitalidade nervosa. Inverno
morrinhento, pardo, mole, morno, grosso, é inteiramente hostil as alegrias da
sociabilidade, as invengdes do espirito, a toda a espécie de atividade quer ele se
traduza por bailes, quer por livros. Mas é sobretudo desfavoravel ao brilho
faustoso de uma cidade mundana — porque inteiramente adormenta e debilita
toda a energia festiva. Ora em Paris, este Inverno foi favoravelmente seco,
assoalhado, bem gelado, vivificante e excitante — e todavia foi triste. Nem
festas, nem pompas, nem a tradicional representacao das classes patricias, nem
o luxo casual e exuberante que transborda para as ruas, nem sequer aquele
movimento de uma cintilagdo, um pouco febril, que, no simples e vivo cruzar
das carruagens, na mera animag¢ao de um olhar que passa e sorri, prova quanto
uma sociedade se esta divertindo com seguranca e com vigor. Pelo contrario!
Paris teve neste Inverno um ar parado e pensativo. Reparando bem, existia
mesmo um estranho constrangimento e mal-estar moral. Ninguém parecia
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disposto ao prazer — ou havia em todos como um receio, um escrupulo de se
abandonarem ao prazer ruidosamente e despreocupadamente. E claro que
Paris, meus amigos, nao se tornou de repente um mortificado convento de
trapistas. Ainda se danga, ainda se abrem garrafas de champanhe, ainda se
encomendam nas modistas vestidos de trés mil francos. Mas ndao houve, ndao ha
ja aquele viver ardente e livre, e a elegancia petulante, e a jovial auddcia no
prazer, e a estonteada acumulacdo de festas, que eram a gléria mundana destes
invernos de Paris, quando Deus os dotava de toda a sua beleza invernal. E
porqué?... Por um motivo que ndo é sé parisiense, mas europeu, e que seria
grandemente honroso se nele entrasse apenas a generosidade, e nao entrasse
também muito egoismo, e algum medo.

E sé delicado pudor, generosidade de quem n3o quer, mostrando a riqueza
propria, tornar mais pungente nos miseraveis o sentimento da sua miséria?
N3o, decerto. E também medo. E 0 medo crescente que os ricos tém dos pobres
- desde que os pobres sao uma irresistivel forca, que se une, se disciplina, se
concentra, se prepara, Nao se mostra hoje o luxo, sobretudo para que ele nao
irrite mais a indigéncia. Todo o milionario se sente ameacado, e evita
prudentemente estender, como outrora, os seus milhdes ao sol. E que outrora o
Estado por meio da sua policia, do exército, de todos os instrumentos de
governo, defendeu sempre o miliondrio e o seu milhdo. Ainda o defendeu, ou
seja monarquia ou seja a republica, porque tem ainda a sua base nas classes
médias, possuidoras da riqueza. Mas hoje ja se considera provdvel, talvez
proxima, uma outra organizacdo social em que o Estado tenha por base as
grandes massas proletarias, e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do
capitalismo. Quem diria, ha dez anos, que nas ruas de Paris, duzentas mil
pessoas gritariam como gritaram no dia em que Drumont, anistiado, voltou de
Bruxelas: - “Abaixo Rothschild” ? Grito estranho, que revela o advento de um
mundo novo. Por isso Rothschild (e tomo aqui Rothschild como um simbolo
capitalista) se retrai, se esbate, elimina em si, em torno de si, tudo o que muito
brilhantemente mostre e prove o seu rothschildismo.

E a antiga histéria da aristocracia, escondendo nos armdrios as fardas douradas
dos lacaios, raspando nas portinholas dos coches os brasdes muito vistosos. Por
seu turno a plutocracia se faz toda modesta e simples. Nem estrondo de festas,
nem luxo que cintile ao longe. Tudo muito discreto, muito disfarcado, As
cortinas das janelas bem corridas para que se nao aviste de fora a luz dos
lustres. SO trés ou quatro amigos a jantar, com um champanhe timido, E quando
se danga é por subscricdao, em beneficio de algum asilo ou creches, para que até
0 prazer parega estar ao servi¢o do sofrimento.

Paris, o Paris rico ndo se diverte com tao brilhante despreocupacado porque nao
ha em roda dele, em frente dele, um outro grande Paris, o Paris pobre que o
entristece e que o intimida. Esse Paris miserdvel é muito velho — e nunca
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impedira até hd pouco, nem impusera reservas ao esplendor ruidoso do Paris
opulento. O que é novo, o que vem datando destes anos recentes, é o
sentimento que ele inspira, um sentimento atento e inquieto, misturado de
ternura e de terror. Apesar de o Evangelho ser tao antigo, e de haver em todas
as revolucgdes feitas por Paris um fundo de instintos evangélicos ao lado das
reivindicacdes politicas, o pobre, tdo recomendado pelo Evangelho, foi sempre
para o parisiense de prazer e de luxo um ser pouco interessante, quase
importuno, que maculava a magnificéncia harmoénica da cidade, que podia ser
casualmente socorrido, mas que devia ser sobretudo vigiado e reprimido. Nunca
até ha pouco a ideia de que em Paris se morre de fome e de frio atormentara o
coracdo parisiense. A miséria era mesmo considerada como uma exageragao
oratdria dos tribunos revoluciondrios. No meio de uma civilizagdo tao produtiva,
como poderia faltar trabalho, e portanto pao, ao homem laborioso e decidido?
Os desgracados, se existiam tal como os pintava pateticamente a literatura
humanitarista, s6 a sua indoléncia e instintos de vicio deviam certamente a sua
desgraca.

Assim pensavam 0s ricos — o que nao impedia que exercessem uma certa
caridade desde que ela era motivo de bazares elegantes ou de cotillons
patrocinados por duquesas.

De resto la estava o Estado que se encarregava dos pobres — ou para os
socorrer, por meio da assisténcia publica, enquanto eles se mantinham
submissos, para os reprimir por meio da policia, quando uma exagerada nog¢ao
dos seus direitos a vida e a igualdade os tornava turbulentos.

Este modo de sentir, em que havia mais leviandade do que dureza, tem sido,
nestes Ultimos anos, inteiramente modificado, louvado seja Deus e louvado seja
Paris. Muitas causas determinaram esta evolucdo, que é uma considerdvel
revolugao moral. Mas a principal é que o pobre saiu do seu obscuro e silencioso
oprébrio, apareceu como classe, revelou a sua forga e falou. Apesar de todas as
revolugdes, o pobre, em Franga, permanecera sempre, de fato, calado. Ainda
em 1848, durante um periodo alids repassado de humanitarismo sentimental,
se gritava na Assembleia Nacional e com aplauso de todas as classes: “Siléncio
ao pobre!” O pobre era um mudo, que passava isoladamente na sombra e de
olhos baixos. De vez em quando, furioso, roubava uma espingarda e assaltava a
sociedade. O exército acudia, sufocava a escandalosa revolta. A sociedade
respirava, e continuava o jantar interrompido, declarando com indigna¢ao que o
pobre era uma fera. E o pobre, como uma fera, recolhia silenciosamente ao seu
covil.

O seu primeiro triunfo foi quando, em vez de se revoltar, se comegou a explicar,
tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justica. Esta voz nova, triste e
profunda, impressionou, foi escutada.
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O rico s6 desde entdo verdadeiramente conheceu o pobre — comecou a saber o
que é ser pobre. As duas classes viviam totalmente separadas, uma no seu
escuro inferno, outra no seu vistoso paraiso — e os paletds, bem acolchoados, sé
tinham uma nog¢do muito vaga de que havia farrapos, por os avistar de longe, na
rua e na penumbra. Em Londres, ha dez ou doze anos, foi uma tremenda
surpresa quando, por ordem do parlamento, se fez um demorado inquérito aos
slums, os bairros indizivelmente miseraveis, onde vive, ou antes, onde
lentamente morre a mais desgracada, faminta e ldgubre populaca de toda a
Europa. O qué!

Havia pois familias que andam quase nuas, e dormem durante os mais duros
invernos na terra humida, e comem apenas as hortalicas podres que sao
apanhadas a noitinha no lixo e nos enxurros, a roda dos mercados. A gente que
tem uma conta larga no alfaiate, e é muito dificil na escolha do seu champanhe,
ndo podia acreditar que na rica Londres do século XIX houvesse tais vergonhas
publicas. E o sentimento geral, mesmo entre os mais duros, foi que misérias tdo
dolorosas se ndao deviam permitir numa terra crista.

O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciéncia
perante a revelacdo real e minuciosa das misérias do proletariado, que é uma
das dores do socialismo, e a mais fecunda, a mais pratica, porque opera sobre o
sentimento. E desde entdo que grandes forcas sociais como sdo a Igreja, a
literatura, a arte comegaram a preocupar-se com o pobre, a compreender
amoravelmente a justica e o amor que se |lhe deve, e a espalhar nas almas, cada
uma pelo meio que lhe é prdéprio, a salutar licdo, ndo s6 da bondade ativa e
militante, mas do renunciamento, de um verdadeiro renunciamento social, em
gue os ricos se despojem para que chegue a todos um pouco do pao da terra. E
digo a Igreja também, porque também ela andava esquecida dos pobres, apesar
de ser a sua mae natural. Todos tinhamos, com efeito, esquecido o pobre, nesta
grande ilusao e deslumbramento do progresso material que nos absorveu e
obcecou setenta anos. Enganados pela ciéncia, embrulhados nas sutilezas
balofas da economia politica, maravilhados como criangas pelas habilidades da
mecanica, durante setenta anos construimos freneticamente vapores, caminhos
de ferro, maquinas, fa-bricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem,
imaginando que por ela realizariamos a felicidade definitiva dos homens e mal
antevendo que aos nossos pés, e por motivo mesmo dessa nova civilizacdo
utilitaria, se estava criando uma massa imensa de miséria humana, e que, com
cada pedago de ferro que fundiamos e capitalizavamos, iamos criar mais um
pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com efeito
alguns sujeitos muito gordos e muito ricos — mas havia uma multidao de
famintos, mais faminta e maior que nenhuma que o mundo vira desde o velho
patriciado romano.

72



Foi esta multidao, setenta anos muda e trabalhando, que por fim, sem cessar de
trabalhar, falou; contou o seu oprébrio, pediu justica. E como a alma humana
nao é pior nem melhor que no tempo de Jesus, contemporaneo de Tibério, a
dolorosa voz entrou nela, e tra-la desde entdo entristecida e inclinada ao amor.

N3o, ja ndo ha hoje, sobretudo nas civilizagdes muito intelectuais, aquele duro e
soberbo egoismo que tornava os felizes tao alheios aos desgracados e as causas
da sua desgraca! lodo o homem digno desse nome se sente hoje solidario com
os homens todos e nao separa inteiramente o seu bem-estar do bem-estar
universal. Ja o desconforto do nosso vizinho nos impede de gozar, com um gozo
pleno e sem mistura, o nosso proprio conforto. E quando sejam ainda raros os
gue empregam toda a sua energia em melhorar a sorte dos que nao tém sorte,
sao inumerdveis ja aqueles que ddao ao seu semelhante desvalido um
pensamento constante de piedade e simpatia. E ainda uma fraternidade
platdnica, passada nas regides do cora¢ao: mas que progresso enorme, desde o
tempo em que essa ideia de fraternidade ndo saia das regras frias da razado
filoséfica! Que um homem hoje se ndo possa sentar diante da sua mesa farta
sem pensar, com fugitiva melancolia, nos que tém fome, e que ndo estenda a
noite os pés para o lume do seu fogao, ouvindo fora silvar o nordeste gelado,
sem ter um momento de piedade pelos que estdao sofrendo frio — sdo fortes
evidéncias estas de uma alta revolugao moral. E sdo estados de alma muito
novos.

Sempre existiu a piedade pelos que sofrem — mas era a piedade pelo individuo
isolado, e que os nossos olhos testemunhavam e palpavam o sofrimento.
Sempre o pobre que batia a porta, mostrando a sua magreza, os seus farrapos, a
sua chaga mal lavada, excitou as compaixdes momentaneas, levou no saco a sua
esmola. Esta grande emocado, porém, que se sente hoje pelo coletivo de vastas
classes proletarias, este desejo de |hes garantir um alivio duravel, este esfor¢o
humanitario que trabalha e conspira para nivelar as fortes desigualdades
econdmicas — sao produtos morais deste tempo, e a sua obra mais dificil e mais
honrosa.

Ora esta preocupag¢do nova das almas influi necessariamente nos costumes. O
homem, quando sensibilizado, pde logo nos seus menores modos de ver uma
certa reserva e gravidade pensativa. E toda a nossa Europa ocidental anda
profundamente sensibilizada. Um tépido bafo de espiritualismo e de amor
humano, vindo de horizontes ainda desconhecidos, amacia e aquece os
coragdes. Neste estado de sentimentalidade afetiva, a inteligéncia, que se torna
sempre mais reta quando o sentimento a inspira, facilmente reconhece a
injustica afrontosa das desigualdades sociais. E assim existem ja hoje ricos que
consideram quase injusto o excesso da sua riqueza. Ainda decerto nao atingiram
(nem atingirdo talvez jamais) aquela perfeita elevacdo evangélica que levava os
santos a partilhar com os famintos, com os regelados, a metade do seu pao e da
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sua capa. Mas onde evidentemente ja chegaram é a um certo escrupulo moral
de tornar muito patente o escandalo da sua fortuna e de ofuscar a indigéncia
com a publicacdo da sua abundancia. Desde que tanta gente morre
positivamente de fome, e que toda uma legido de profetas clama contra uma
sociedade em que tal morte é possivel, ha naturalmente da parte dos ricos uma
grande timidez em abrir as suas janelas e revelar a fortuna ostentosa da sua
mesa. A nova corrente de ideias criou esta coisa estranha — a riqueza
envergonhada. O milionario, por pudor, esconde os seus milhGes. Assim como
nos primeiros tempos da grande revolugao, e ainda mesmo depois em 1830,
muitos fidalgos ocultavam os seus titulos, se proclamavam plebeus, se gabavam
de ter por suas maos cavado a terra ou manejado o martelo, os ricagos de agora
afetam uma estreita mediocridade de fortuna, e disfargam pudicamente o seu
ouro. Ninguém ousa fazer tilintar a sua bolsa cheia. E como as festas, os bailes,
0s jantares sdao a mais natural manifestacdao da riqueza, numa cidade tao
ativamente social como a de Paris, todo esse movimento suntuoso se acalma, se
esconde, desaparece lentamente, insensivelmente. H4 como um receio delicado
de ofender o pobre. Todos sentem que o dinheiro dissipado no luxo deveria
antes ser empregado na caridade — e nao se celebram festas de riqueza, por isso
mesmo que elas parecem roubos feitas a pobreza. Realmente com que coragem
se pode dar um rico jantar, cujo luxo e flores e requintes serdao contados na
mesma pagina do jornal em que vird a histéria angustiosa de velhos ou de
criangas encontrados nas suas trapeiras, entre farrapos, mortos de fome, de
pura fome? Outrora a neve, a neve dura sob um sol resplandecente, era em
Paris o motivo de um luxo especial de Inverno, que ia até aos trends dourados
sulcando as avenidas do Bois... Mas quem se atreve a todas estas ostentagdes
hoje, quando os jornais radicais (e muito justamente radicais) contam cada dia
que criancinhas sem abrigo, sem um ticao que as aquega, sem uma cddea que
as reconforte, morrem, transidas de frio, sob as pontes de Paris?

Cada fogao aceso quase que faz mancha, numa cidade onde tantos milhares de
criaturas ndo tém um sou para comprar uma acha.

E se ninguém ainda, por este sentimento, se priva de acender o seu fogdo —
muitos fecham as janelas para que o brilho do lume rico ndo seja visto de fora
por aqueles que erram, com escassos farrapos, por entre neblinas geladas.

E eis ai por que o Inverno foi tdo triste em Paris. A cidade das gracas e dos risos
apaga o antigo fulgor do seu riso, e esconde a vivacidade da sua graga um pouco
por deferéncia, muito por medo daquela outra cidade que esta em torno,
mostrando como uma acusag¢ao permanente a sua face esfaimada, onde os risos
sao raros, e quando vém s3ao amargos. E quase as escondidas, de portas bem
calefetadas, que Paris se diverte. E este constrangimento espalha sobre os seus
proprios divertimentos uma indefinida sombra de tédio — porque, como diz um
dos mais velhos e mais sinceros provérbios de Franca, e em que o povo francés
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se pintou todo — ou il y a de la géne il n’y a plus de plaisir. Assim um dos
primeiros e inesperados resultados do momento socialista é a austeridade de
Paris, o seu renunciamento forcado ao prazer vistoso e franco. A festiva cidade
estd passando por aquela crise de gravidade sorumbatica que Londres
atravessou no tempo de Cromwell e dos puritanos, quando era quase um crime
de Estado cantar uma cangdao numa taberna, ou apertar o gibdao com um lago de
cores garridas.

Crise perigosa, porque a deusa da Alegria, como a deusa da Fortuna, raras vezes
volta aos sitios donde foi expulsa por motivos de doutrina. A Inglaterra, que até
Cromwell era tdao cheia de festivais e folgangas que se chamava Merry England,
a jovial Inglaterra, passou a ser a terra classica da insipidez. Debalde a
monarquia foi restaurada, e os puritanos desapareceram com as suas longas
capas negras, 0 seu rancor a toda a graga e todo o riso — o puritanismo ficou
pesando sobre a pobre Inglaterra, como uma grande sombra de jazigo. As almas
tinham tomado resignadamente o habito da sensaboria, e ja vegetavam nela
como num escuro elemento natural. Sé agora, depois de quase trés séculos, é
que, por esforco lento do velho temperamento Saxonico, ela comeca a emergir
dos cinzentos véus puritanos, e a retomar um pouco do lustre, da
espontaneidade jucunda, da ligeireza galante do tempo em que era a Merry
England, a jovial Inglaterra.

Quem sabe também se a Franga nao esta rindo em surdina os seus ultimos risos
— e se, com o advento do quarto estado, com o triunfo social do proletariado,
ela se ndo tornard, por seu turno, a patria cldssica da melancolia! Com efeito
uma velha profecia do monge de Orval anuncia que, ai por 1897 ou 1898, Paris
deixard de rir. O terrivel monge, que viveu no século XV, previu Luis Filipe,
profetizou a guerra de 70. E esta nova ameaca, o fim do riso de Paris, bem se
pode também realizar: porque ja aquele riso que tem sido, desde o século XVIII,
a seducgao da Europa, se produz com esforco em labios que estdo palidos e
comegam a murchar.

Que aproveitem pois este resto de alegria, e corram depressa antes que ela se
extinga, aqueles que vinham a Paris, sobretudo com o fim profano de serem os
hdspedes acariciados e deliciosamente acolhidos dos jogos, das gracas e dos
risos.

A PROPOSITO DO TERMIDOR

Victorien Sardou, ha cinco ou seis anos, escreveu (ou antes maquinou, porque
este verbo melhor lhe compete) um drama intitulado Termidor, que foi
representado uma vez na Comédie Frangaise e imediatamente proibido pelo
Governo como funesto para a republica e para a liberdade. Termidor, com
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efeito, ressuscitava uma época essencialmente antilivre e anti-republicana, pois
que durante ela se desenrolou o reinado do Terror e a sangrenta tirania de
Robespierre.

Mas, coisa democraticamente divertida, a peca de Sardou foi interdita, em
nome da republica e da liberdade, por isso mesmo que, através dela, em falas
amargas e em episédios demonstrativos, se condenava o despotismo. A razao
aduzida pelo Governo ou, antes, pela maioria das cdmaras, que, sob o comando
fogoso de Clemenceau (entdo onipotente), votou a proibicdo de Termidor:
porque todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revolugao Francesa
em bloco. Nesse dia nasceu ou, pelo menos, foi cunhada em aforismo e
penetrou na circulagao banal a doutrina, hoje famosa, do bloco. Consiste ela em
gque o bom republicano, verdadeiramente util a republica, deve adotar a
Revolucao Francesa em todo o seu conjunto, na sua absoluta totalidade, com
todos os seus beneficios magnificos e todos os seus crimes bestiais, sem
separar, sem escolher, sem sorrir a Camile Desmoulins, porque ele foi generoso
e poético, sem repelir Marat, porque ele foi sérdido e sangrento, amando tudo,
reverenciando tudo, os homens todos, as festas todas, os herdis e os canalhas, a
abolicao dos direitos feudais e as matancas de Setembro, como se essa
revolucao fosse na realidade um bloco, um bloco de metais fundidos, onde se
nao pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil e onde o chumbo estivesse
tao sumido no ouro que na realidade tudo parecesse e valesse ouro. E segundo
esta dogmatica doutrina, um governo republicano, mesmo reconhecendo a sés
com o seu penacho que Robespierre foi vagamente ridiculo como papa (papa do
Ente Supremo) e secamente sanguindrio como ditador, nunca poderia permitir
gue Robespierre, que € um dos bocados considerados do bloco, afrontasse uma
pateada num teatro de Paris.

Dai a supressao ditatorial de Termidor. E havia ainda a velha razao dos governos
(tao velha, e decrépita, e trémula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode
aparecer nas assembleias e ser tomada por uma realidade viva), a safada razao
da ordem publica.

Com efeito, segundo afirmava o Governo, os jacobinos e 0s sebastianistas
(porque esta alcunha do Brasil, tirada da poética seita de Portugal, convém
admiravelmente aos realistas de Franca) tinham planeado descer em massas
densas sobre a Comédie Francaise, uns para apupar o reinado do Terror e
aclamar Sardou, que o denegria, os outros para vitoriar Robespierre e quebrar
Sardou e os bancos: e ambos para uivarem e mutuamente se tratarem de
“garotos”, em nome de 89 e da Declaracdo dos Direitos do Homem.

Até se murmurava com terror que nessa noite devia aparecer Lissagaray, o
proprio Lissagaray, o formidavel Lissagaray. Eu nunca soube quem fosse esse
homem assus-tador, nem mesmo se era um homem ou um simbolo como
Ferrabras e Polifemo. Na minha mocidade, quando eu conspirava em Lisboa, na
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Travessa da Concei¢ao Nova, contra Napoleao lll, havia em Paris um Lissagaray,
também terrivel, em quem Rochefort dera alegremente ou estocadas ou
bengaladas. Seria ainda esse, e ainda terrivel? Em todo o caso, simbolo social ou
homem mortal e espancado, Lissagaray nessa noite devia virl O Governo
sufocou Sardou para salvar a ordem. E a Comédie Frangaise, em vez de
Termidor, deu a peca que melhor convinha, como comentario — o Tartufo.

Pois bem! Cinco anos vdo passados, como se dizia nos romances romanticos. E
ai temos nds Termidor representado no teatro da Porte St. Martin, durante dois
meses, sob a benevoléncia paternal do Governo e no meio de uma risonha e
deliciosa ordem publica! E notai que mestre Sardou, sagaz cozinheiro de
guisados teatrais, sabendo bem que nunca se deve servir um prato da véspera
sem um molho novo e fortemente apimentado, introduziu em Termidor
episddios inéditos e todos desagradaveis para a Revolugao, uns mostrando a sua
incoeréncia anarquica, outros enegrecendo a sua ferocidade impiedosa. Até ha
uma sessao da Convencao, a sessdao de 9 de Termidor, em que Robespierre foi
acusado e derrubado, reconstituida num cenario erudito, com as bancadas e as
tribunas, e os convencionais mais ilustres, e o povo tumultuoso, e as grandes
invetivas histoéricas, e os gestos, os apupos, os rugidos, os ultrajes, e Robespierre
de casaca cor de pinhdao, com o punho fechado, gritando ao presidente Collot-
d’Herbois: “Pela ultima vez te peco a palavra, presidente de assassinos!” E
todavia, apesar destas exibi¢des irritantes, que o Governo ha cinco anos temia,
ou afetava temer, por causa da velha ordem e da reveréncia que se deve ao
bloco, todas as noites Termidor se desenrola no meio de um sossego atento,
como se em vez da Revolugdo se tratasse da Renascenca ou da Guerra dos Cem
Anos. O que interessa ndo é a sorte de Robespierre, mas a arte de Coquelin.
Ninguém pensa nos principios através do prazer que dao a cor e a animac¢ao dos
cenarios. E jacobinos e sebastianistas saem do teatro e acendem pacificamente
os seus charutos, com a sensacdo muito certa de se terem divertido. Ora ha
cinco anos, se o Governo se nao tivesse espavorido, com os seus vivos pudores
ordeiros e revoluciondrios, Termidor correria entre o0 mesmo sossego, apenas
aquecido por uma chamazinha mais viva de curiosidade e de excitagao.

E daqui a dez anos, se o0 mesmo Sardou ou outro Sardou voltar com outro
drama da Revolucdo, contendo Danton ou Marat, reinard em torno dele um
sossego ainda mais parado, e os jacobinos e os sebastianistas nem mesmo se
divertirao; antes, ao sair do teatro, acenderao os seus charutos com o vago
cansaco e tédio de quem tivesse visto durante cinco atos passar e repassar,
entre porticos, Belisario ou Artaxerxes.

E porqué? Porque (ai de nds!) uma grande indiferenga, a maneira da sombra de
um crepusculo, comeca a descer sobre a Revolucdao Francesa. E a mesma
indiferenca que, numa camada mais densa, ja cobre Luis XIV e o Grande Século,
e depois, em camadas sucessivamente mais espessas e negras, cobre e abafa a
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matanca de S. Bartolomeu, e a Guerra dos Cem Anos, e a expulsdao dos Mouros
da Peninsula, e a invasao dos Barbaros, e a queda de Jerusalém, e a conquista
das Galias, e as Guerras Punicas, com o seu Anibal e o seu Cipiao, e todos os
feitos e todos os homens por ai acima até Nemrod e as suas faganhas.

Entre nds e a queda simbdlica da Bastilha ja medeia um século, e o século mais
cheio, mais fecundo, mais rico em homens e feitos de que se gaba a histéria. Ja
houve pois tempo para que o mundo se restabelecesse do imenso abalo e
emergisse do imenso deslumbramento que |he dera aquele tumultuoso cair de
Bastilhas, de instituicdes e de cabecas. Nenhuma época houve, é certo, que
prolongasse tanto, como a época da Revolugao, o calor intenso das suas paixdes
para além das datas cronoldgicas que a limitam. E nenhum grupo de homens
histéricos continuou a viver para além da campa, entre as geragdes sucessoras,
como estes de 1789 e de 1793, que eu, na minha primeira mocidade, ainda
conheci vivos; vivos de uma vida real e quase fisica; vivos pela expressao, pela
voz, pelo gesto, pelo traje; vivos sobretudo pelos entusiasmos ou céleras que
inspiravam, como s as inspiram os Vvivos.

Em Coimbra, na ardente e fantdstica Coimbra do meu tempo, no meio das
nossas discussdes de principios, tao tremendas e tao vagas, ainda se ouviam
destes gritos, lan-¢cados por um camarada, de punho fechado, contra outro
camarada, de olhos faiscantes: “Danton! Diante de mim ndo te atrevas a falar
desse modo de Danton! Olha que esque¢o que somos amigos! Danton é
sublime!” Ou, entdo, ainda num furor maior, com patadas atroantes no soalho:
“Marat é um monstro! Conheco perfeitamente Marat! E um monstro! E se o
negas, € porque o ndo conheces, ou mentes, ou estds miseravelmente
vendido!” De Marat, de Camile Desmoulins, de Saint-Just, de todos os homens
da Revolucdo nunca diziamos era, mas é, no presente do verbo, porque para
nos eles estavam presentes, sempre vivos, habitando Paris, habitando também
Coimbra, vivos e presentes em todo o lugar onde houvesse um coragao
revoluciondrio para os compreender.

E todos nds os conheciamos pessoalmente, familiarmente, e sabiamos os seus
habitos, os seus amores, as suas manias, os seus gestos e a cor das suas casacas.
Vi companhe 7 iros meus profundamente namorados da princesa de Lamballe.
Ainda se faziam entdo sonetos, repassados de devogao, a Charlotte Corday. E o
ser guilhotinado, depois de uma ceia como a dos Girondinos, entre belas
palavras histéricas langadas a posteridade, parecia a muitos de nds o melhor e
mais ditoso fim de uma vida de homem verdadeiramente digno da humanidade.
Portugal nesse tempo andava sempre uns vinte ou vinte cinco anos atrasado da
Franca. (Hoje anda apenas quinze dias, quando ndo adianta.) E o estado de
espirito de Coimbra ndo era mais que a traducdo sincera dos sentimentos que
agitavam a mocidade de Paris de 1840. Ora, se em Paris, em 1840, se
representasse um Termidor, o rolo seria pavoroso.
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Apeados da sua coluna, recolocados entre a mediana humanidade, os homens
da Revolugdao apareceram como realmente tinham sido, nem deuses, nem
demobnios, mas simples homens capazes de sublimidade e capazes de
perversidade, como tantos outros que fizeram outros capitulos de histéria. Sao
para adorar? S3o para maldizer? N3o. Eram idedlogos enfaticos — mas
sacrificavam a vida por dedicacdo a um teorema. Eram asperamente egoistas —
mas as suas simpatias envolviam a humanidade inteira. Eram de uma medonha
vaidade — mas de um patriotismo magnifico. Eram sanguinarios — mas exerciam
a crueldade sob a ilusdo do bem universal. Eram cépticos, eram sensualistas,
eram ridiculos — mas lutavam pela verdade abstrata e tinham como fim a
salvacdao do mundo.

Eram homens cheios de ideias grandes e de ideias mesquinhas, de qualidades
baixas e de qualidades magnanimas. Mas, desde que uma historia
verdadeiramente critica e ndo cantada ao som da lira ou rugida como um
vitupério, a Carlyle, os mostrou assim simples homens — todo o interesse vivo e
fumegante que eles se inspiravam se apagou. Ah!, a Revolucdo Francesa nao é
uma epopeia super-humana, no género da guerra dos titds?... Entdo ndo
gastemos mais com ela as nossas preciosas emogdes. Que fique de uma vez e
definitivamente arrumada no catdlogo geral da histdria, como a Reforma, ou a
Jacquerie, ou a Guerra dos Cem Anos, ou o império portugués do Oriente. Nao
Ihe devemos ja a nossa paixao — apenas a nossa investigacdo. Seria pueril que
nos exaltassemos mais por Danton e Robespierre do que por Cipido ou por
Carlos, o Temerdrio. O que a uns e outros compete s3ao dissertas teses, bem
documentadas, com notas e com glossarios.

Mas, desde que nds ndo conservamos mais a Revolucdo entre o vivificante calor
das nossas discussdes, e ndao a abrigamos sob 0s nossos entusiasmos, ela ficou
como abandonada e sem defesa contra a goela tragadora do tempo. Nao é hoje
um pedago da nossa vida — é apenas um capitulo da Histéria Moderna. Ja se
tornou coisa morta — esta para além do Letes, do rio dos mortos. E essa concava
goela do tempo a que o poeta chamava o “Pértico do Esquecimento”, ja comega
a estirar sobre ela a sua sombra densa. Nos assistimos assim ao esvaecimento
da Revolucdo. Cada ano que passa a vai levando mais para longe de nds, num
alongamento que lhe esbate os fortes relevos e em que as suas vivas, ardentes
cores, desmerecem, esmorecem.

Era um grupo movente de gente viva — ndao é mais que uma galeria de figuras
paradas, sob uma luz neutra. Ainda se véem ao longe os madeiros da guilhotina
(¢ mesmo o que se vé mais nitidamente): mas ja se nao percebe aquele jorrar e
fumegar de sangue, que hd pouco era motivo de tanta colera e tanta dor. A
Convencao estd como esborratada, sem que se lhe possam reconhecer as faces
violentas e populares. O Clube dos Jacobinos ndo é mais que um tremer de
manchas negras e andnimas. A graca tocante ou o heroismo das Charlotte
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Corday, das Lamballe, estd tdo desbotado que nem o coracdo mais sectario por
elas se entusiasma. A vasta voz de Mirabeau, que ainda ha pouco ressoava
entre nds, nos fazia estremecer, é simplesmente um murmurio indistinto. De
Danton, que enchia o mundo, resta uma sombra sobre um muro. E ja nem se
percebe a cor da casaca de Robespierre! Todos nds a conheciamos, essa casaca
gue ele trazia tdo escovada, tdo tesa, tdo autoritaria... E jd ndo nos lembra, nem
podemos verificar a esta distancia de além-Letes, se era azul ou cor de pinhao.

Serad definitiva esta entrada da Revolucdo na paz silenciosa dos arquivos?
Ressurgira ela desse jazigo erudito, como agora ressurgiu Napoledo? Duvido.
Napoledo é um heréi simples, compreensivel, facil de reconstruir, sem os
profundos trabalhos para que o nosso tempo é imprdprio. A Revolugao, pelo
contrdrio, é imensa e complicada, cheia de ideias e de homens, um pesado
mundo, dificil de ressuscitar e de repuxar para a luz. E pois quase certo que ela
ficard no vasto cemitério do passado, ao lado das outras grandes épocas monas.
E quando algum dos seus herdis voltar a aparecer, durante algumas noites, no
tablado de um teatro de Paris, ndo despertara mais entusiasmos ou mais
cOleras do que Carlos V ou César Bdrgia, quando esses ilustres, vestidos de
trajes ricos, exprimem sentimentos fortes por meio de belos versos. De fato a
Revolugdo ja esta bastante morta para comegar a ser tratada em verso.
Termidor ainda é em prosa. Daqui a alguns anos Mirabeau, Marat, Robespierre,
dirdo as grandes ideias e as grandes paixdes da Revolugao através de cinco atos,
em alexandrinos sonoros, de rima preciosa. Anos depois os trés homens
terriveis, a boca do prosconio, cobertos de veludo, com a mao sobre o peito,
entre largas rajadas de orquestra, cantardao um terceto sublime de tenor,
baritono e baixo.

N3o me atrevo a prever quando a Revolugdo serd posta em bailado. Mas no dia
glorioso em que Danton, vestido de malha cor-de-rosa e dangando um pas-de-
deux patridtico, ordene por mimica as matancas de Setembro, e em que
Madame Rolland, de saias de gaze tufadas e os bragos em arco, suba com
piruetas graciosas a uma guilhotina, toda engrinaldada de flores, podemos
respirar e considerar que se fechou o ciclo histdrico da Revolug¢do e saudar os
tempos novos.

80



BILHETES DE PARIS

FESTAS RUSSAS — AS DECORAGOES

A Franca, nacdo ditosa, durante trés dias caminhou, como Ruy Blas, toute
vivante dans son réve étoilé, ruidosamente desperta e vivendo o sonho radiante
gue nestes trés anos andara sonhando, entre tanta esperanca, tanta ansiedade
e tanto remoque irénico das velhas monarquias que a cercam. Durante trés dias
o czar esteve em Paris. O czar em Paris! Dois milhGes de parisienses, a que se
juntou um milhdo de provinciais, contemplaram enfim o senhor de todas as
Russias, real, ndo pintado, numa caleche que tinha na portinhola o brasdo de
Paris, com os joelhos a tocar nos joelhos do presidente da Republica, entre as
escoltas da Guarda Republicana, circulando nas ruas e na poeira de Paris,
visitando o presidente do Senado e o presidente da Camara, penetrando em
Notre-Dame para se inclinar ante a Virgem a que rezou Joana d’Arc, descendo
as criptas do Pantedo para depor uns ramos de orquideas sobre a tumba de
Carnot, assistindo a uma sessao da Academia Francesa em que os imortais
disseram versos e discutiram o dicionario (que nesse dia, simbolicamente,
chegara ao substantivo amizade), cimentando a pedra inicial da Exposicao de
1900, folheando nos arquivos da Sainte-Chapelle o vetusto pergaminho
esclavonico sobre que juraram os primeiros reis de Franga, bebendo champanhe
Montebelo no hotel de ville com a muncipalidade radical e socialista,
percorrendo os Invalidos por entre as bandeiras tomadas na Crimeia, até ao
tumulo de Napoledo, passando revista, no acampamento histérico de Chalons, a
oitenta mil homens do exército reconstituido, rindo na Comédie Frangaise com
a mais classica das comédias de Moliere, e rindo também na galerias de
Versalhes com a mais garota das farsas de Meilhac, prestando um preito igual a
velha Franca e a Franca nova, e sobretudo, mais que tudo, espalhando por
sobre a multidao encantada um olhar que os jornais mais cometidos classificam
de doce e carinhoso. Durante trés dias a Franca condensada em Paris gozou,
deslumbrada, esta realizagao triunfal do seu sonho de trés anos. Ah! Se, depois
dos abragos de Cronstadt e das efusdes de Toulon, e do almirante Avelance
acolhido nos bulevares como outrora a pomba foi acolhida na arca, o czar viesse
a Parisl... O czar veio a Paris. Veio a Paris trazendo a Russia, porque a Russia
toda se resume nele, e trazendo a imperatriz e a sua filhinha Olga, e até o seu
cao Lofki.

Para receber este bem-desejado a Franga alvorocadamente prodigalizou o seu
dinheiro, o seu génio decorativo e o seu entusiasmo. E o resultado, meus
queridos, ndao se me afigurou suntuoso. O Francés, por isso mesmo que é
eminentemente intelectual, ndo tem o engenho decorativo, nem o plastico dom
de criar o pitoresco. Quando as suas glorias o levam a enfeitar as suas cidades,
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nunca a sua invencao vai além de mastros, colunas de lona pintada e molhos de
bandeiras que emergem de escudos de papelao cinzento formando uma
panodplia triste. E depois deste esforco os decoradores municipais ficam
exaustos. Desta vez, como o patriotismo os exaltava, tiveram um arranque de
imaginagdo e cobriram os ramos desfolhados dos castanheiros dos Campos
Elisios com florinhas de papel escarlates e brancas. Paris inteiro se maravilhou
com esta ornamenta¢ao, que é usual em todas as aldeias da China, e que os
bons burgueses alemaes de Wurtemberg tinham ja inventado em 1805, para
festejar Napoledo. Qualquer vila da Itdlia, da Espanha ou de Portugal
desenvolve realmente mais cor e brilho, no adorno das suas ruas, para solenizar
o seu santo padroeiro (com quem todavia é familiar, e de quem ja nada espera,
nem mesmo chuva em tempo de seca) do que este rico e genial Paris para
festejar o grande soberano que lhe trazia a seguranca e a paz. Para todo o
Francés, de resto, é mais facil compor uma llcida, fina e bem coordenada tese
histdrica do que guarnecer a sua janela com elegancia aceitavel.

Pelo mesmo motivo, pelo admiravel equilibrio da sua razao, o Francés ndo tem a
vistosa e sonora arte do entusiasmo. Os Espanhdis dizem que quem em certas
ocasidoes nao perde a cabeca é porque nao tem cabeca para perder. Os
Franceses (pelo menos do Rédano para cima) desmentem completamente este
rifao da terra privilegiada dos belos gestos e dos belos gritos. Tém cabecga, e
muito bem construida, muito sélida, funcionando com superior pressdao e
eficacia —e nunca absolutamente a perdem. A sua razdo estd sempre fazendo a
policia das suas paixdes. Amando ou odiando, as emoc¢des do Francés
invariavelmente se movem entre alas vigilantes de raciocinios, que, a maneira
de gendarmes no meio de uma turba, as alinham e as contém.

Este discreto temperamento, apurado ainda pela cultura e disciplina social, tem
gradualmente tirado ao gesto do Francés toda a vivacidade arrebatada e a sua
voz, mesmo em dias de vitdria, toda a sonoridade ovante. Onde o Espanhol,
num rasgo imenso, atira ao ar, caramba!, a alma e o sombrero, e onde o Inglés,
puxando todo o sangue a face, lanca hurras que abalam as chaminés e fazem
redemoinhar as nuvens — o Francés esbo¢ca um aceno risonho e murmura um
vival, com a amabilidade muito quieta com que nds, nas terras trigueiras da
oliveira e de milho, dizemos a um velho amigo: “Seja muito bem aparecido!”

Este povo equilibrado nunca desenfreia. E, tdo naturalmente alegre, mesmo
guando mais se alegra, estda sempre vigiando que a sua alegria nao flameje e
nao atroe. Alguém observou ja que a Franga por dentro e por fora é cinzenta.
Pelo menos é toda em tons neutros. O seu céu, mesmo no Julho mais ardente,
nunca é rasgadamente azul, mas discretamente azulado. A sua vegetagdao nunca
brota vivamente verde, mas de uma cor sobria e moderada de reseda. As
mesmas flores silvestres, e por isso mal-educadas, como a papoila, o botao-de-
ouro, que em toda a parte rutilam com descarada magnificéncia, ndo ousam,
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nas campinas desta terra comedida, vestir o seu escarlate e o seu ouro. Sao
assim, em tons neutros e pardos, as suas cidades, os trajes do seu povo. Sao
assim, em tons neutros e finos, a sua literatura e os seus sentimentos.

Até o gas e a eletricidade, mesmo em noites de gala, se coibem, retém o seu
fulgor. A Natureza aqui, como a sociedade, tem horror ao excessivo. Por isso a
Franca sobretudo se reconhece e se ama na sua bela Touraine ou no pais
angevino, tao decentemente francés, com as suas imensas planicies calmas e os
seus choupos muito finos, em renques muito regulares, ao longo de rios muito
direitos e de uma 4dgua muito clara. Por isso em literatura o seu grande homem
sera eternamente Boileau (a ndao ser que um dia seja Sarcey). Por isso em
politica ela procurara sempre ressuscitar Luis Filipe. Esbater, mondar, alisar,
polir, eis a missao da Franca. Este é o pais que, se tivesse ledes, os cacaria para
Ihes pentear a juba, Ihes limar as garras e lhes ensinar a rugir pelos métodos do
Conservatério. De uma tal raca ndo haveria a esperar, mesmo que o Filho de
Deus de novo encarnasse e viesse passar alguns dias ao Grand Hotel, festejos e
aclamacgdes que condignamente celebrassem tao prodigiosa visita. E assim foi
gue, apesar de se terem gasto, ao que parece, sete milhdes de francos (que sdo
ai, no Rio, com este horrendo cambio, mais de sete mil contos) e de andarem
por essas ruas de Paris durante trés dias quatro milhdes de povo contente, as
festas ndao foram mais pitorescamente originais ou mais genialmente festivas do
qgue as que nos em Portugal fazemos todos os anos ao nosso velho Santo
Antbnio ou ao nosso amado S. Jodo — e o imperador da Russia nunca viu em
torno de si o entusiasmo ardente que vé o toureiro Mazantini, em Madrid, na
Plaza Real, quando mata o touro, em sorte larga com uma estocada fina e limpa,
e as palmas retumbam, e os lengos palpitam, e as flores juncam a arena. Mesmo
os poetas, encarregados pelo Estado de celebrar o hdéspede adorado, entoaram
cantos singularmente franzinos e moles. Coppée, a quem couber saudar o czar
em nome da Academia Francesa, foi tdo banal como o banal tapete que se
estendia por sob a poltrona imperial. Incumbido de cantar os soberanos quando
eles langavam os alicerces de uma ponte de Paris, Herédia, o sonoro Herédia,
gue é um cinzelador em ouro, nesta ocasido tao rara cinzelou em chumbo umas
estrofes delgadas que tinham a cor, a moleza, o som morto do chumbo. E Sully-
Prudhomme, a quem o protocolo pedira que na festa de Versalhes
cumprimentasse o czar em nome do Grande Século, foi incomodar uma ninfa e
depois acordar a sombra de Luis XIV, para lhes fazer gemer, através dos labios
plangentes de Madame Sara Bernhardt, concertos filandrosos que
adormeceram o proéprio protocolo... Porque fraquejaram assim estes trés
poetas que representam na poesia francesa o pensar grave, a forma rutilante e
a graca familiar? Por acaso as musas de Franca (sempre tdo destras em celebrar
o poder que chegaram a inspirar essa obra-prima do cortesanismo poético — a
Ode a Namur) perderam, nestes vinte anos de republica, a arte de incensar os
reis do mundo? Ou foi que os poetas, amantes da simetria, ndao quiseram
desmanchar a tonalidade neutra destas festas e de propdsito rasparam o relevo
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dos seus pensamentos e apagaram o fulgor das suas imagens? Nao sei — mas
foram bacgos, muito bacos. E assim foi Paris, e até o préprio céu sobre Paris, que
se manteve sempre entre cor de pérola e cor de cinza, retraido e reser-vado,
sem enegrecer e sem verter chuveiros descorteses, mas também sem
francamente se vestir de luxuoso azul e espargir os seus raios de festa, como o
faria o céu de Espanha.

AINDA AS FESTAS RUSSAS — OS JORNAIS

Notava eu ontem a recatada sobriedade destas festas. E no entanto todos os
jornais de Paris vos afirmaram em colunas sélidas que as festas realizaram as
maravilhas sempre irrealizaveis das Mil e Uma Noites, e que o entusiasmo
abalou o firmamento atonito, e que uma inspiracao nova e rara arfou na lira dos
poetas! Nao ha aqui todavia exageracdo. Os Parisienses (ainda que pela maior
parte nascidos em Marselha) ndo sdo exagerados.

Ha aqui apenas um excelente sistema, desde longos anos adotado pela
imprensa de Paris, que nds deveriamos sofregamente seguir no Brasil e
Portugal, e que consiste em afirmar, com afoita certeza, sem escrupulos, sem
pudores, que tudo quanto se diz ou se faz em Paris é perfeito, do mais nobre
gosto, de um esplendor soberbo, e desmedidamente superior ao que se faz e se
diz nas outras nagdes subalternas. Excelente e fecundo sistema! Ele termina por
plantar fortemente, no espirito dos outros, como um dogma, a ideia da
supremacia total da Franga — e sobretudo convence a Franga da sua supremacia,
e absolutamente a penetra daquela confiangca prépria que é sempre a
inspiradora dos grandes feitos e das grandes obras.

Meus amigos, louvor bem entendido deve comecar por nds, porque nesse caso
ele se torna uma verdadeira forma da caridade. Mal daqueles que, por humor
sombrio ou por desalento muito expansivo, se cobrem de cinza diante do
mundo porque o mundo imediatamente, por cima da cinza, os cobre de lama. A
humildade so foi possivel na Tebaida — e os préprios santos nunca se mostram
aos homens sem a sua pomposa auréola.

A ovelha, enquanto balava timoratamente e baixava o focinho, foi sempre
tosquiada pelo tosquiador e comida pelo lobo; até que um dia (segundo nos
ensina uma venerdvel fabula oriental), tendo envergado uma pele de pantera
para substituir o seu pobre pélo rapado, viu o lobo tremer diante dela e recuar,
o tosquiador fugir com as suas luzidias tesouras, e findou por se instalar e pastar
tranquilamente no relvoso vale onde o lobo reinava. Esse desde a Antiguidade
se adotou o pavao como a ave mais ornamental e a mais bela, é porque desde
os primeiros dias da histéria o pavao se empavonou, e desdobrou a cauda, e
reluziu magnificamente ao sol, e imp0s a sua plumagem a admiracdao dos povos
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e dos reis. “Tem a confianca em ti, proclama o teu valor, e logo possuiras a
perfeita arte de viver.” Assim prega o Mefistéfeles de Goethe. Mas o bom
Mefisto, tdao astuto psicélogo, devia acrescentar que a proclamagdao do nosso
mérito é um exercicio excelente para aumentar e mesmo para adquirir
efetivamente esse mérito. Um outro apdlogo oriental conta que a negra gralha
tanto e tao estridulamente afirmou que era branca que terminou por
embranquecer.

E este um fendmeno que o fabulista antigo ndo conhecia, mas que anda hoje
em todos os compéndios de fisiologia e que se chama a auto-sugestdo. Com
efeito, quem sem descanso apregoe a sua virtude, a si proprio se sugestiona
virtuosamente e acaba por ser as vezes virtuoso. A exaltagdao afetada da nossa
forca atua como um estimulo permanente, que equivale realmente a forca. E
guem engrandece desmedidamente o seu pequenino feito mostra que sente a
nobreza de empreender altas coisas, prova o seu gosto pelos aplausos dos
homens e estd portanto jd no caminho e com o feitio moral para praticar um
feito grande.

N3do suponhais, pois, amigos, que nestas turgidas narrativas dos jornais de Paris
ha uma pueril e palavrosa exageracao. Nao! Ha o intento muito legitimo e muito
patriotico de afirmar a superioridade da Franga, mesmo em matéria de flores de
papel e de colunas de lona — e de manter portanto nos animos alheios esse
respeito e nos préprios essa confianga que sao para os homens e para as nagdes
dois formiddveis elementos de éxito. Também eu outrora supunha que essas
amplificagdes que de uma lamparina fazem um sol provinham sempre de um
espirito exagerado, inconsciente, falseador de proporcdes. Mas fui muito
finamente esclarecido por um mestre eminente. Este mestre era um cozinheiro
chinés. N3ao se mostrou, porém, sempre a China uma segura mestra da
humanidade?

Pois ha muitos anos, uma tarde, na Havana, estando com um amigo no seu
jardim a tomar cha gelado, sob um caramanchdao de magndlias, vimos de
repente o cozinheiro da casa, esse chinés, correr, de rabicho ericado gritando
gue matara uma cobra! O meu amigo, que era alemao, banqueiro e erudito, e
portanto triplamente amador de dados positivos, quis logo saber o tamanho
exato dessa cobra, que assim invadira os seus quietos arvoredos.

Entdo o chinés, a moda chinesa, desenhou, com um pau que trazia na mao,
sobre a areia lisa do jardim, uma imensa cobra, uma jibdia, de trés longos
metros, mais grossa que um tronco de palmeira, e com umas goelas tao
furiosamente escancaradas que o banqueiro e eu recuamos, inquietos, para o
fundo do caramanchdo. E o bom chinés, para nos sossegar, passou o pé pela
areia, apagou o monstro desenhado, com a serenidade forte com que derrubara
0 monstro vivo.
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Foi louvado, foi recompensado — e nessa tarde o seu arroz de caril cubano, o seu
pato da Florida a vera-cruzana atingiram uma perfeicao em que todos sentimos
o esfor¢o de um génio que um triunfo estimula a outros triunfos.

Ao outro dia, porém, de manha, o cocheiro, a quem decerto as gldrias do chinés
tinham impacientado, apareceu diante de nds, na varanda, trazendo na mao,
embrulhada num velho jornal, a cobra.

Oh!, furor! Era um bichinho discreto, quase uma lombriga, de vinte ou trinta
centimetros, e pouco mais encorpado que um lapis! O chinés foi chamado,
posto diante da realidade, interpelado com tumultuoso azedume.

— Para qué... — bradava o meu amigo, brandindo o seu enorme cachimbo de
porcelana —, para que foi essa indecente, essa infame exagerac¢ao?

Com uma perfeita seguranca de modo e de alma, o chinés respondeu:

— Nao foi exageragdo, amo. Foi para me convencer a mim e para que 0s outros
se persuadissem que eu era capaz de tanto, e para me dar animo noutra ocasidao
a matar uma cobra maior! Mas ndo é exageracao.

Entdo eu, com o classico cruzar de bracos com que outrora Pilatos perguntou a
Jesus o que era a verdade, exclamei:

—Homem, mas que é entao exageragao?

O admiravel chinés pousou sobre mim os olhinhos obliquos, onde senti a
madureza e a suculéncia de um saber quarenta vezes secular, e deixou
escorregar estas palavras profundas:

— Exageracdo era pintar a cobra e depois por-lhe quatro pernas!

MAIS UMA VEZ AS FESTAS RUSSAS - O POVO

Mas que as festas de Paris nao fossem festivas, e as suas ilumina¢des nao
fossem iluminadas, e as suas poesias ndo fossem poéticas, nada importa,
porgue o czar nao veio de tao longe (nao falo naturalmente de Sampetersburgo,
que dista apenas trés dias do Bulevar, mas do seu trono de autocrata, que fica a
muitos milhares de léguas e a muitos centos de anos da praga do hotel de ville)
para admirar estrelas de gas ou saborear versos perfeitos.

Veio essencialmente para ver como é este formiddvel povo que, em menos de
um século, matou um rei, depds e expulsou furiosamente outros dois,
escangalhou dois impérios napoleonicos, sacudiu vdrias ditaduras, fez e desfez
inumerdveis constituicdes... E veio ainda para observar como é o exército de
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gue dispOe este povo, exército esmigalhado, hd vinte anos, em vinte campos de
batalha, e que agora nos aparece tao inteiro, tao novo, tao forte, tao vigcoso, tao
reluzente, como se nunca tivesse servido.

Pois bem, sendo assim, a Franca plenamente contentou o imperador da Russia.
Esta cidade de Paris, incorrigivel destruidora dos seus préoprios tronos, comegou
por se mostrar encantadoramente respeitadora dos tronos alheios. A atmosfera
republicana de Paris, durante trés dias, ndo cessou de ressoar com sinceros e
convencidos gritos de “Viva o imperador! Viva a imperatriz!” Nao houve nesta
populacdo radical, enquanto o czar foi seu héspede, a menor, a mais fugitiva
expressao de radicalismo.

A muito socialista municipalidade de Paris recebeu os autocratas russos, tipos
supremos do despotismo supremo, com a etiqueta e grave reveréncia com que
um parlamento no velho regime teria acolhido o rei de Franga e o seu manto de
flores-de-lis.

O feroz espirito igualitario foi sufocado para se admirarem, sem reserva, com
risonho agrado, a pompa monarquica, os uniformes de corte, os grandes lacaios
empoados. Nos velhos faubourgs revolucionarios, na classica regidao das
barricadas, foi arvorada em cada janela a bandeira imperial do czar, essa
bandeira amarela onde a dguia negra empolga numa das garras o globo, que
simboliza o povo, e na outra o cetro, que simboliza o latego. Nao houve cidadao
por mais livre que ndo tomasse, por um momento, diante do senhor da Russia,
a atitude reverente de um mujique russo — e a liberdade nao cessou de oferecer
a tirania as mais belas flores dos jardins de Franca.

Mas sobretudo, meus amigos, que ordem, que disciplina, que polidez, que
magnifica dogura mostrou esse revoluciondrio povo de Paris!

Mais de quatro milhdes de gente se amontoaram nesta cidade, que sé tem
espaco para dois milhdes (e metade desse espago escandalosamente tomado
pelas mangas bufantes e pelos chapéus floridos das mulheres), e ndo houve
uma briga, um atropelamento, um destes violentos redemoinhos de cdlera ou
medo que ensanguentam sempre as festas civicas.

Na propria coroagdo deste czar apenas se juntara uma turba de quatrocentos
mil homens numa livre e vasta planicie de Moscovo, e logo morreram
esmagados quatro mil! Aqui eram quatro milhdes, em ruas estreitas entalados
entre casas e filas de cavalaria, e (segundo juram as estatisticas da policia)
morreu unicamente um sujeito da provincia, ja velho, pela ruptura de um
aneurisma. E era uma multiddo mal dormida, porque ndao achava cama nos
hotéis, mal comida, porque nao conseguira mesas nos restaurantes, e portanto
com desculpdveis tendéncias a esse humor aspero e brigdo que da um chourico
mal mastigado sobre um banco de praga que serviu de colchao.
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Mas nao! Paris, que recebia um imperador, quis ser todo ele, durante uns dias,
uma verdadeira corte, e mostrou as maneiras nobres de uma populaca
palaciana. E o czar assim o reconheceu declarando que Paris lhe parecera, pela
ordem e pela polidez, um imenso salGo. Era um saldao, mas um saldo do Velho
Regime, daqueles que frequentava sem receio Mr. de Coislin, o homem mais
bem-educado de todos os tempos e de todas as ragas — porque nos saldes
democraticos, e mesmo constitucionais, hd sempre empurrao, costelas pisadas,
sobretudo a meia-noite, quando se abrem ao fundo as portas benditas do
bufete da ceia.

Bem sei que César conquistou as Galias, e que ha aqui portanto o delicioso
resultado de dezoito séculos de civilizagao. Mas as legides de César também
circularam em Espanha, também desembarcaram em Inglaterra, e nesses dois
paises admiraveis nao ha gala sem pancada, nem turba sem rolo grosso. Nao
regateemos pois os louvores a este povo, que é ainda mais bem-educado do
gue Mr. Coislin.

Além da Franca civil, que tanto contentou o czar, este senhor de todas as
Russias vinha também ver a Franca militar. Esse solene exame teve lugar no
campo histérico de Chalons. Oitenta mil homens manobraram e desfilaram
diante do imperador a cavalo, e diante do presidente da Republica, sentado
entre as senhoras, num landau.

(Oh! Esta abominavel teima da republica, que impde ao chefe do Estado, como
uniforme, a casaca preta de criado de hotel, Ihe ndo permite os dois atos tao
essenciais numa democracia armada, o andar a pé e o andar a cavalo, e o cola
fatalmente, em virtude mesmo da sua grandeza, as almofadas pacatas de uma
caleche civil!).

Tem havido grandes batalhas em que n3ao chegaram a entrar os oitenta mil
soldados que se apresentaram nesta revista de gala. Na batalha de Farsalia, que
decidiu da sorte do mundo, apenas combateram setenta mil homens. A batalha
de Hastings, que consumou a conquista da Inglaterra pelos Normandos; a
batalha de Azincourt, que deu metade da Franga aos Ingleses; a batalha de
Lutzen, em que morreu Gustavo Adolfo e que terminou a Guerra dos Trinta
Anos; a batalha de Marengo, que entregou a Itdlia aos Franceses, outras muitas
foram pelejadas com menos de oitenta mil homens.

Foi pois esta uma cerimonia grandemente militar, apesar de que o chefe do
exército, segundo a constituicao, estava no landau, de casaca, entre as
senhoras. E tao bela, na sua totalidade e nos seus detalhes, provando tao
soberbamente a grandeza militar readquirida pela Franga, que logo depois, ao
almogo, no meio de quinhentos oficiais, o czar ergueu o seu copo de
champanhe e proclamou a confraternidade de armas entre Franceses e Russos.
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Portanto, amigos, esta visita certamente pos no espirito do senhor de todas as
Russias muita seguranca, porque ele verificou que este povo que lhe estende os
bracos, ha trés anos, como noivo deslumbrado, é na sua cidade em festa
extremamente doce, e é no campo em armas extremamente forte.

Ora, que mais se pode desejar num amigo, com quem se vai trilhar um bocado
de caminho na histéria, do que muita dogura aliada a muita forca?

Mas o povo francés, esse, com que seguranc¢a ou certeza ficou depois que a
vasta Russia veio a Paris, na pessoa um pouco franzina e melancélica desse seu
césar a que ela chama paizinho! Essa impressao talvez se resuma nas palavras
consideraveis que eu ouvi a um condutor de Onibus. Chovia: apenas trés
passageiros ocupavam as longas banquetas de veludo; e o digno homem, na
plataforma, filosofava sobre as festas russas, com um sujeito bilioso, zarolho, de
barbicha rala e ruiva, que parecia minado por um cepticismo mortal.

O imenso Onibus parara na estacdo do Arco da Estrela. E o condutor concluiu, a
pressa, num gesto que trasbordava e triunfava:

— Enfim, seja como for!... Agora é trabalhar para a Exposicdo, e ja se ndo estd
sempre com medo e podem vir os reis e os imperadores, sem que a republica
fique ai para um canto envergonhadal!

Admirei esta sintese. E senti que ela resumia numa forma grossa e rapida, numa
forma adequada a um O6nibus, o sentimento das classes que se chamam
dirigentes.

Este homem de boné agaloado, que vive carimbando bilhetes, sem duvida
pertence por nascimento, se ndo ja por direito democratico, a casta politica. Ha
nele em botdao um préoximo conselheiro municipal, talvez um deputado, em todo
o caso um dirigente. E a sua opinido sobre a amizade franco-russa, ainda que
enunciada sem elegancia académica, ndo seria decerto desmentida pelos altos
corpos do Estado.

Mas o sentimento do povo miudo, das classes dirigidas, esse mais
especialmente me foi revelado por um pequeno de sete anos, que toda esta
tarde, sob os castanheiros e as faias do jardim vizinho, brandindo uma bandeira
russa e esporeando um corcel de pau, ainda nao cessou de ganir esta copla
decisiva:

La Russie, la France,

Se donnant la main,
Garden I’ espérance
D’aller a Berlin

Dire ao vieux Guillaume...
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Através da folhagem copada que este fusco Outubro ainda ndo arrancou do
arvoredo, nao logrei perceber o que a Franga e a Russia, assim de maos dadas,
iam a Berlim dizer ao velho Guilherme... E porqué ao velho Guilherme? Esse avo
augusto morreu. E agora ha em Berlim um Guilherme novo, a quem é
excessivamente perigoso o dizer coisas.

Em todo o caso, a copla esganicada do meu pequeno vizinho desenha muito
graficamente a atitude das duas nagOes que se entrefestejam. A Franga, a
Russia, com efeito, deram as maos, estas maos tdo diversas, uma t3o fina e
criadora, outra tdo grossa e inerte, e tém entre si uma esperanca... Qual? Possa
ela ser a esperanga de ficarem cada um em sua casa, tratando dos seus
complicados negdcios domésticos, sem dizerem nada aos Guilhermes, velhos ou
novos, e deixando a pobre Europa passar com tranquilidade os derradeiros anos
deste agitado século.

AOS ESTUDANTES DO BRASIL

Sobre o caso que deles conta Madame Sara Bernhardt

Madame Sara Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa
apologia da sua vida e do seu génio.

Apesar da concisao, tao substancial e recheado de fatos nos aparece este papel
gue bem penso que a consideravel senhora o poderia ter intitulado: “Histéria da
Minha Missao e da Minha Influéncia Civilizadora na América do Norte e do Sul”.
E se em tal documento, desde hoje histérico, ha verdade histdrica, vds, ai no
Brasil, meus amigos, sois estranhamente culpados! Sois horrendamente
culpados, oh!, meus doces amigos!

Ora, eu creio que a apologia de Madame Sara Bernhardt é sdlida e veridica. Ela
nao nasceu nem da vaidade, nem da ilusao. Nao temos aqui uma velha e
manhosa atriz que, por habito de camarim e de maquilhagem, devendo
recapitular diante de um publico crédulo a sua carreira, a sobrecarrega a pressa
com grossas pinceladas de purpura e de ouro, para lhe dar a radiancia postica
de um sol. Ndo temos aqui também uma ingénua criatura que, vivendo sempre
dentro de uma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exato da sua
estatura, se considera tao grande como esse iluminante nevoeiro a aparenta, e,
docemente embriagada, alude a sua grandeza com a simplicidade e a graca
Ihana com que aludiria a cor dos seus olhos que nao pode disfarcar nem pintar.
N3o! Nesta apologia de Madame Bernhardt ha meramente uma mulher muito
conscienciosa, muito séria, que, em perfeito siléncio e perfeita solidao, longe do
sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua vida, a interroga, a
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esquadrinha, e a vive, e ndo encontrando através dela sendo altos feitos,
concepgdes geniais, triunfos radiosos, influéncias nobremente exercidas, se vé
forcada (apesar da sua modéstia e da sua humildade) a confessar publicamente,
estridentemente, que é herdica, que é genial, que é triunfadora e que bem
mereceu dos povos! Por isso Madame Bernhardt, muito candidamente e
baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de Consciéncia.

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a
sua veracidade. Sendo, vede! A literatura de Paris, aquela parte da literatura
gue mais especialmente vive do teatro, criando, criticando, noticiando, ou
apenas parasitando, resolveu celebrar a apoteose de Madame Sara Bernhardt.
Apoteose absolutamente legitima. Madame Bernhardt nao é somente a atriz de
garganta de ouro e alada inspiracdo, que, através dos dois mundos, com muita
gldéria e muito lucro, nos tem arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das Camélias, a
Fedra, a Teodora e outras tocantes ou terriveis. Um mérito mais raro e mais
esteticamente precioso a torna merecedora de todas essas honras cesarianas,
guase divinas, que (segundo ela afirma) a Terra unanime |lhe tem prodigalizado.
Como muito bem notou o bom poeta Rostand, num dos sonetos jaculatérios
que foram declamados nesse dia de apoteose (porque agora, em Paris, como
em Lisboa no tempo do senhor D. Jodo VI, ndo ha festa sem soneto), Madame
Bernhardt é a derradeira inspirada que nos resta, neste século de chata e
mondtona materialidade, capaz de ressuscitar, com suntuoso idealismo, as
emocOes e as maneiras das idades épicas e romanescas. E este dom é
inestimavel. S6 Madame Bernhardt, com efeito, sabe ainda descer uma branca e
trdgica escadaria e parar pateticamente em cada branco degrau com solenes
brocados brancos a arrastar, exalando toda ela fatalidade e terror! Sé ela sabe,
num altivo cenario de arcarias e douradas abdbadas, atravessar entre alas de
escravos ou de principes, toda rutilante e hirta com o peso das pedrarias, os
olhos hieraticamente estaticos, erguendo na mao um lirio palido! S6 ela ainda
sabe, com o brago nu, brandindo um ferro, langar uma imprecagao ao destino.
S6 ela pode ainda ser, entre nds, a cortesa hindu, coroada de rosas e
enamorada de um deus! SO ela, nestes tempos de crime deselegante, assassina
com elegancial...

Ora, no meio do descorado burguesismo do drama contemporaneo, e da
chocarrice vila das comédias e da universal fealdade das atitudes, estas coisas
grandiosas que Madame Bernhardt ainda sabe fazer, com tao espléndido
relevo, sao uma consolagao para os que conservam o salutar amor do pitoresco
e do romanesco. E acresce ainda que esta privilegiada mulher, quer represente
em Paris, quer se exiba em Nicardgua, todas as noites, depois de muito arrulhar
e tdo arrulhadamente que ninguém percebe as docuras que ela arrulhou, e
depois de rugir e tdo rugidoramente que ninguém compreende os furores que
ela rugiu, tem sempre ai, cerca das onze horas ou onze e meia, um momento,
dois momentos, em que é genuinamente e incomparavelmente sublime.
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De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixdao e pela sua expressao
decorativa, pode regatear a apoteose a esta princesa dos gritos magnificos e
rainha das nobres atitudes.

A apoteose devia consistir num almog¢o no Grand Hotel, a trinta francos por
cabeca, vinho compreendido... Sim, amigos velemos a face, gemendo! Grand
Hotel, trinta francos —vinho compreendido!... Que quereis? E a irremedidvel
pelintrice dos tempos. Ah!, ndo! N3do estamos no século radiante, nesse
Domingo de P4scoa em que Petrarca, vestido com a tunica de purpura que lhe
dera Robert de Anjou, trovador e rei de Napoles, precedido pela assembleia da
nobreza, toda emplumada e coberta também de escarlate e de ouro, seguido
pelo Senado nos seus grandes mantos de brocado verde, atravessava as ruas de
Roma, entre as aclamagdes de um povo deslumbrado, sob uma perfumada
chuva de flores, para receber nas escadas do Capitélio, das maos do sindico
romano, a coroa de louros, a coroa dos antigos triunfos, enquanto ressoavam as
tubas e repicavam os sinos, e diante do poeta se inclinavam todos os
estandartes da Italia.

Ah!, decerto Madame Sara Bernhardt seria a mulher para atravessar os
bulevares de Paris soberbamente envolta na tunica de purpura de Robert de
Anjou. Mas so ela nos resta — e tudo o mais nos falta! Ja ndo ha rei de Napoles,
bom humanista e bom trovador, para remeter por uma embaixada a purpura
augusta! J& ndo ha nobreza que, para uma gala poética, se cubra de veludos
recamados de ouro! J4 ndo ha senadores arrastando brocados verdes sobre um
chdo juncado de rosas! Ja ndo hd sinos que repiquem, nem penddes que se
inclinem quando um poeta passa! Ja ndo hd nada — ha sé Madame Bernhardt, o
Grand Hotel e um resto de vinho falsificado. Todavia sejamos justos. Além do
almoco, e do hino, e do soneto inevitavel de Coppée, havia no programa da
apoteose — uma surpresa. Todo Paris, todo Paris de teatro, se entreolhava
sorrindo com enternecimento (ou com malicia) e se entressegredava a surpresa.
Na véspera da apoteose, os jornais, piscando o olho, aludiram a surpresa. Ja
mesmo Madame Bernhardt, séria e grave, conhecia a surpresa. Sabeis qual era a
surpresa?... No dia da apoteose, cedo, de manha, o Estado iria ao Grand Hotel,
penetraria pé ante pé na sala do almoc¢o ainda deserta, e, diante do lugar bem
enfeitado de Madame Bernhardt resvalaria sorrateiramente, entre o prato e o
guardanapo, a cruz da Legiao de Honra! Esta era a surpresa.

E foi entdao que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas
intensamente picarescas) pediu a Madame Sara Bernhardt que procedesse a um
exame de consciéncia, recolhesse a sua vida tao largamente espalhada pelo
mundo, a interrogasse com severa sinceridade e declarasse depois, perante a
Europa, pondo a mao sobre o ardente coragao, se na realidade se considerava
merecedora da apoteose, do almoco, do hino, do soneto e da surpresa.
Madame Sara Bernhardt, naturalmente habituada aos lances patéticos, nao
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hesitou. E, durante uma longa noite, na sua alcova (ou no seu oratério, que esta
terrivel mulher é capacissima de o ter!), recolhida, ensimesmada, segundo a
velha féormula metafisica, esmiugou toda a sua vida, nos seus motivos e nos seus
resultados, com o escrupuloso rigor de quem, estando diante de si prdpria, se
sentia diante de uma divindade... E ao outro dia de manha subiu a mais alta
coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso esses
bordados e lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo
examinado a sua consciéncia, considerava-se merecedora da apoteose, do
almoco, do hino, do soneto e da surpresa! E assim se considerava porque, além
de ser uma artista genial e de ter herculeamente trabalhado, concorrera
(escutai!, escutai!, ndao percais isto!) — concorrera a civilizar a Australia, o
Canada, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas regides o amor da
Franca, das letras francesas e da civilizagdao francesa! E de um modo tao
insinuante, com uma graca tdo intelectual, que recebera desses povos (escutail,
escutail, por Deus!, ndo percais agora este final!) recebera desses povos
ovacgoles, preitos, vassalagens, gritos de reconhecimento, honras quase divinas,
como sé as recebem os conquistadores de almas e os anunciadores de
evangelhos!... E seguidamente Madame Bernhardt citou, como provas
histdricas, esses preitos, essas vassalagens. Disse o desembarque triunfal na
Australia. Disse o portentoso cortejo no Canada, sobre a neve. Disse o episédio
pavoroso com as senhoras do Chile. E, por fim, disse o caso supremo, o caso que
ultrapassa todos os casos, o caso com os estudantes do Brasil!

Ah!, meus doces amigos, é verdade!... Mas, para conversar sobre este caso, que
me sufoca, eu necessito o ar, o espacgo e a tranquilidade de outro bilhete.

Agora, neste bilhete, mais arejado e espagoso, podemos sem precipitacao
conversar, 6 meus amigos, sobre o caso sufocante. E vds mesmos reconhecereis
que ele é supremo e ultrapassa em sombria estranheza todos os casos
gloriosamente sucedidos a Madame Sara Bernhardt durante a sua jornada
civilizadora através dos continentes novos. Sendao, vede! Tomemos
respeitosamente o primeiro feito contado pela genial senhora com uma
simplicidade tdo nobre, no seu Exame de Consciéncia. E a chegada a Australia.
Madame Bernhardt aporta a essa terra privilegiada da |3 e do ouro. No cais de
desembarque, tapetado e florido, esta esperando por ela, numa trémula
ansiedade, a municipalidade de Melburne, com todas as insignias tradicionais
dos velhos municipios ingleses, a dalmatica de romeira de arminhos, os quatro
trombeteiros, porta-espada e o porta-cetro. Nas docas os apitos de todos os
vapores encorados apitam com desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a
tricolor. Madame Bernhardt desembarca com essa simplicidade com que
sempre desembarcam os verdadeiros conquistadores, os verdadeiros
civilizadores —Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México. Entra no seu
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hotel; pde um pouco de pod-de-arroz; janta; representa a Tosca — e
imediatamente (como ela diz, em palavras memoraveis que eu nao altero) “a
colonia francesa, que até ai vivera numa posi¢ao subalterna e oprimida, ergueu
livremente a cabega e comegou a dominar na Austrdlial” Isto é certamente
inesperado. Mas ndo ha, neste feito de Madame Bernhardt, nada de
extravagante ou de estranho. E a cldssica facanha, tantas vezes consumada
através da histéria — a libertacdao de uma raca! Madame Sara, como Joana d’Arc,
arranca a opressdao dos Ingleses um precioso bocado da Franca. Com
pequeninas diferencas (que nada importam em questdes de heroismo) ela é a
Pucelle de Melburne. E notai mesmo a superioridade humanitaria de Sara. A
Virgem de Orledes desoprimiu a Frang¢a derramando o sangue dos Ingleses e
Borgonheses, e muitas canadas desse sangue pela sua mao, porque a forte
virgem nao desgostava das rijas cutiladas. Madame Bernhardt, ao contrario, nao
libertou os seus irmaos matando — mas morrendo! Morrendo no quinto ato da
Dama das Camélias, no quinto ato do Hernani, no quinto ato da Fedra!
Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela tuberculose! E a cada
sacrificio da sua vida correspondia um beneficio para a sua patria! Quanto mais
ela desabava morta no tablado, com aquele sublime morrer que é s6 dela —
mais a colonia francesa, levantando a cabeca, se afirmava e estendia o seu
dominio! De tal sorte que se ela ndo cessasse de morrer por ter findado a sua
escritura, a Austrdlia seria hoje uma provincia de Franga, exclusivamente
francesa, onde o ultimo inglés estaria comendo o ultimo canguru a sombra do
ultimo eucalipto!

Mas atravessemos os mares e observemos os triunfos novos com que Madame
Sara Bernhardt é acolhida no Canada. “Ai (conta a sonora artista, em frases que
humildemente copio) o meu trené andava sempre seguido e acompanhado por
todos os senadores e deputados! Sem duvida este cortejo é raro! Mas nao ha
ainda aqui nada de exdtico ou de sombrio. Ao contrario! E um claro, delicado,
alegre quadro de neve e de representagao nacional. A neve, toda branca, sob
um céu todo branco, cobre o Canada: envolta em peles, Madame Bernhardt
ocupa soberanamente um trend dourado que fende finamente a neve: e em
torno dela, sobre patins ligeiros, de maos na cinta, a assembleia legislativa
desliza pela dura neve em curvas airosas, com garbo parlamentar, segundo a
ordem do dia. Porque, notai bem o que especializa Madame Bernhardt. Ndo sao
dois ou trés deputados galanteadores, ou algum senador desgarrado que segue
o trend de Sara. Nao, sao os senadores e deputados reunidos em assembleia!
Quem vai correndo no sulco branco, através da neve branca, é o poder
legislativo! De outro modo nao haveria (conforme acentua Madame Bernhardt)
a intencdo social e nacional de lhe dar preito a ela, como a altissima
representante da Franca. E bem podemos, pois, pensar que as duas camaras
eletivas seguiam Madame Bernhardt funcionando, providas do seu presidente e
dos secretdrios, e da tribuna, e do copo de 4gua, e que celebravam em torno do
trend divino, na carreira jovial, a sua sessao ordinaria. Naquele purissimo ar, sob
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o fino sol que arranca um fulgor argénteo a neve, enquanto o trend corria, e
com ele corria a representagao nacional, proveitosamente se cruzavam as
interpelagdes, as mogdes, as remessas para a mesa, as emendas ao orgamento,
as afirmagdes tranquilizadoras do ministério “que ha de sempre manter a
ordem”, e os apartes vibrantes de uma oposicao irritada! Abafada, com uma
nobre elegancia, em espessas pelicas, imperialmente reclinada naquele trend
gue é um trono, correndo as palpebras langorosas, num sorriso indulgente,
Madame Bernhardt recolhe silenciosamente (para a transmitir a Franca) esta
homenagem imensa da constituicdo do Canada! E por vezes mesmo, sem
querer, ao saudar um membro do Parlamento, com um jeito do regalo, ela
choca e derruba um projeto de lei, um fecundo projeto de lei, que por sobre o
trend ia voando da camara eletiva para a camara j alta, e que cai, fica perdido na
neve, enquanto o triunfante cortejo rola, e legisla, e ja se perde nos horizontes
encaramelados onde se agita, negro sobre a alvura, o brago do presidente, que
repica a campainha, porque Madame Bernhardt vai para o ensaio e a sessao
estd encerrada! Contemplemos ainda um instante este quadro consolador, o
mais belo, talvez, de que se ufana a histdria constitucional do século XIX, e
embarquemos de novo, descendo ao longo da luminosa costa do Pacifico.

Estamos no Chile e Madame Bernhardt estd conosc. “Ai (diz ela no seu Exame
de Consciéncia e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida,
traslado) as senhoras mais distintas e os homens mais elegantes da sociedade
chilena recitavam diante de mim, para me prestar homenagem, folhetins
inteiros de Jules Lemaitre no Journal des Debats que eles tinham aprendido de
cor! “Ah, meus amigos! Desde que pisamos a América do Sul ja as coisas se vao
estragando — e ndo nos encontramos aqui diante de manifestacdes tao naturais
e tdo socialmente singelas como as do Canadd e as da Australia. Considerai este
quadro, que me parece inquietante. Um largo saldao, bem alumiado, senhoras
decotadas, com flores nas trancgas, nos olhos um fulgor redobradamente
chileno, e o doce peito nacarado a arfar. Em frente, noutra ala, cavalheiros
elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o sorrir livido e arrepanhado de
atrapalhacdo (essa atrapalhacdo que vds reconheceis, a atrapalhacdao de manha
de exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que decoraram. No
fundo, mamas gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papds, passando
sobre a calva uma lenta mao que a ansiedade humedece. Dez horas. Um rolar
de coche. Madame Sara Bernhardt entra, arrastando um desses tremendos
vestidos de um esplendor quase furioso, compostos especialmente para a
republicas espanholas do Pacifico. E imedia-tamente as lindas damas decotadas,
os cavalheiros condecorados, erguendo o braco direito, recitam, num coro
largo, os folhetins de Jules Lemaitre no Journal des Debats! Nao sei se havia
acompanhamento de orquestra. Madame Bernhardt, no Exame de Consciéncia,
ndo alude a orquestra. Era, pois, um recitativo seco, em que os baritonos
exprimiam o que nos folhetins de Lemaitre ha sempre de filoséfico, e os
sopranos, de rutilantes olhos, exprimiam o que neles ha de ornadamente
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melddico. No meio da sala, sob o lustre, Madame Bernhardt respirava o aroma
intelectual e critico daquela personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre
ocupavam entdao no Journal des Debats duas paginas, e por doze colunas se
alastravam. Certamente, de vez em quando, os criados circulavam, oferecendo
aos coristas arquejantes agua nevada e azucarillos. Depois de novo os bragos se
erguiam, o coro majestoso recomecava e através das janelas abertas os
periddicos melddicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaiam na noite
estrelada do Sul, como um incenso de fabricacdo francesa ofertado ao génio da
terra francesa. E, sempre no meio da sala, Madame Bernhardt, imdével no seu
mirabolante vestido de exportagdao, com um sorrir divinal, aquele sorrir que
hoje é s6 dela, depois de ter sido de Melpdmene, aprovando a boa pronuncia e
a boa memoaria da prdspera nagao chilena...

Meus amigos, fujamos deste espetaculo horrifico! Depressa, corramos ao cais
de Santiago! Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar
é benigno porque sabe quem sobre ele vai navegar... J4 estamos passando o
estreito de Magalhdes, e ao longe, na costa, avistamos os fogos dos Patagdnios.
Na Patagonia... Mas deixai que eu consulte o Exame de Consciéncia, glorioso
roteiro desta jornada gloriosa. Nao! Na Patagbnia. Madame Bernhardt, que vai
conosc, nao teve nenhuma ovagdo, nem sob a forma de folhetins, nem sob a
forma de sessdo legislativa. A proa do nosso paquete ja rasga firmemente as
aguas onde se balancaram, hesitantes, as caravelas de Pedro Alvares. Eis o Rio
de Janeiro. Salve, terra amdvel! O pdo de Acucar surge todo cor-de-rosa com
uma fronte que a alegria ilumina...

Mas a folha do meu bilhete findou — necessito outra folha. Assim, folha com
folha, se faz um bosque: um bosque onde eu me quereria esconder para nao
presenciar os casos estranhos e sombrios que, com Sara e por Sara, se vao
passar nesta terra que é quase a minha terra.

Mas ai vem a catraia da Alfandega, e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras
ainda, tocantes ou terriveis, todas numa sé, desembarcaram.

Enfim eis Madame Bernhardt nessas terras tao famosas de Santa Cruz, que
(segundo se depreende do seu Exame de Consciéncia) ela, a maneira dos Sousas
e dos Anchietas, foi simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa
de chegar também ao caso estranho, a homenagem estranha que ela de vés
recebeu, oh!, meus amigos, tal como vem nesse Exame de Consciéncia, com
uma simplicidade, um tom de grave modéstia, que sao deliciosamente tocantes.
“No Brasil (diz Madame Bernhardt, em palavras que copio e que desejo fiquem
para sempre adicionadas a histdria da republica), no Brasil os estudantes
arrancavam os sabres e distribuiam cutiladas, porque os ndo deixavam
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desengatar os meus cavalos, meter os ombros nos varais e puxar eles a minha
carruagem!

Aqui esta! E simplesmente esta beleza! E agora dizei se tal caso ndo ultrapassa
em estranheza sombria todos os casos passados com Sara na sua imortal missao
através da Ameérica! Ele contém todos os horrores. E a arma furiosamente
arrancada! E o golpe e o sangue pingando! E toda uma mocidade, primavera
sagrada, que se engata aos varais de uma caleche e puxa trotando! Porque vds
nao puxastes... E o que torna o vosso ato humanamente atroz (por ser tao
contrdrio a leis sagradas da humanidade nas suas relacdes com os veiculos de
rodas) é que vds ndo puxastes envolvidos e como impelidos por um sentimento
universal e congénere. Se todo o Brasil, num unanime entusiasmo, bradasse —
puxemos! — voés poderieis muito justificadamente, como cidadaos de uma
republica, obedecer a essa ardente decisdao da soberania popular. Mas nao! Ao
contrdrio! Houve alguém, e alguém muito respeitavel (como observou e contou
Madame Bernhardt), que vos queria impedir de meter os ombros livres aos
varais, e puxar! Quem foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxasseis a
um carro que ndo era o carro dele? O génio da liberdade, indignado?
Simplesmente a policia zelosa, para obstar a que nas ruas se estabelecesse uma
confusdo deploravel entre as fungdes que pertencem aos cavalos e as fungdes
que pertencem aos estudantes? Nao sei, Madame Bernhardt nao o revela — mas
houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre vés — e 0s
arreios que apetecieis. Vos trespassastes esse peito com um ferro iracundo — e
correstes para os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade
académica do Brasil arranca as espadas que lhe pendem da cintura airosa?...
Mas sossegai — eu nao lancarei aqui um paralelo sublime entre aqueles que se
batem para sacudir um jugo e aqueles que se batem para obter um freio!

E ndo me digais, contritos, que Madame Sara é mulher, e que tem génio, e que
visitou a Academia, e que vOs contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol
do Brasil escalda — e que todas estas circunstancias estonteadoras vos
precipitaram (uma noite em que o vinho de Colares estava especialmente fresco
e saboroso) da intelectualidade na cavalidade! Ocas desculpas, meus doces
amigos. Quando eu era estudante, também Coimbra foi visitada por belos,
génios, sob o sol exaltador de Maio, estando ja desabrochada a flor do Ponto.
Veio um prestidigitador; veio um rabequista; veio a divina Gabriela, que ja me
nao recordo se dangava na corda, se representava melodramas, mas que era
divina. N6s acolhemos todos esses génios soberbamente, como homens livres.
Convidamos o rabequista a cear, na taverna do Cavalheiro, essa sardinha e esse
bife sombrio que, desde os tempos de el-rei D. Dinis, a Academia de Coimbra
oferece as almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia, justamente, o
Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso — e mais tarde, alta noite, na
Couraca dos Apdstolos, sob o luar enfiado de Maio, espancamos o rabequista. A
divina Gabriela dedicamos sonetos excelsos, de sutil e coruscante rima. Depois
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um belo mogo passou, cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela
seguiu o belo mogo para uma casinha branca que ficava entre as acdcias de
Santa Clara, onde a vida lhe correu, submissa e doce, consertando a roupa
branca do belo mog¢o que passara. Assim Coimbra, no seu tempo, tratava os
génios que a visitavam, exatamente como Jerusalém tratava os profetas que a
ela vinham — e que logo eram submetidos pela sua forca, ou corrompidos e
presos pelo encanto da sua graga. Decerto, ninguém na Europa quereria que vos
espancdsseis Sara. Esses desastres sdo mais adequados aos rabequistas. Mas
seria honroso para o Brasil e para a sua mocidade que Sara, a triunfal, se
qguedasse entre vos, com o cora¢ao vencido, nalguma clara chacara, entre
mangueiras, consertando roupa branca! Nao!, em vez disso, depois de duras
cutiladas naqueles que vos queriam salvar do humilhante servico —
desengatastes as éguas de Sara, langastes aos ombros democraticos os tirantes
de Sara, e puxastes a caleche de Sara, trotando, talvez relinchando!

Caso horrifico — e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por
toda a parte a mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos
delirios mais variados — e de todos partilhei. Fizemos trés revolucdes;
derrubamos reitores excelentes, so pelo prazer de derrubar e exercer a forga
demagodgica; proclamamos uma manha a libertagao da Polonia, mandando um
cartel de desafio ao czar; penetramos, em comissao, num cemitério para intimar
a morte a que nos revelasse o seu segredo; destruimos uma noite, através da
cidade, todos os mastros e arcos de buxo e molhos de bandeiras e obeliscos de
lona, erguidos para celebrar ndo sei que gléria nacional, porque eles
contrariavam as leis da nossa estética; abandonamos a Universidade, num
clamoroso éxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilizacdo mais ou
menos em harmonia com o nosso horror aos compéndios; atacamos e
dispersamos procissdes por as nao considerar suficientemente espiritualistas;
organizamos uma associa¢ao secreta para renovar a guerra dos titas e destronar
Jeova... Fomos medonhos — e quase todos os anos nos batemos com as tropas
gue o Governo mandava para nos manter dentro da decéncia e do raciocinio.
Na realidade (com excec¢cdo de estudar) tudo fizemos — mas nunca metemos os
ombros aos varais de carros, nunca puxamos...

E todavia, todavia... Sim!, puxamos! Nem eu desejo esconder esse fato, que nos
honra. Puxamos, em 1867. Puxamos uma pesada caleche forrada de damasco
azul, a galope, relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vos quem nos
assim puxavamos através das histéricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei
de Portugal, que descera do seu trono oito vezes secular para visitar a
Academia. E sabeis vds o que fizera esse rei para que nds assim o puxassemos
com tdo quadrupedante e relinchante amor? Esse rei magnanimo, logo ao
entrar em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o mais doce, poético
e encantado lugar da Terra, ergueu a sua mao real e concedeu a Academia oito
dias de feriado! Qito dias de feriado!... Desde logo (como compreendeis) este
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nobre rei tomou para nds as proporc¢des augustas de um Trajano, de um Tito, de
um Marco Aurélio, de um desses imperantes providenciais, a quem Deus, por
suas proprias maos, compde uma alma especialmente virtuosa para que eles
tornem os povos ditosos. Um tao imenso benfeitor ndo poderia ser puxado
através das ruas de Coimbra pelos mesmos animais inferiores que puxam os
Onibus, as carrogas do lixo ou as vitérias da burguesia iletrada. A sua grandeza
moral competiam, como a gléria de Alexandre, o Grande, ao entrar em
Babil6nia, fulvas parelhas de ledes de juba herdica. Em Coimbra, porém (pelo
menos no meu tempo), ndo abundavam os ledes. Os Unicos animais superiores
e herdicos éramos nds, os estudantes. Os lentes, esses sempre os consideramos
como animais inferiores e, além disso, irracionais. De sorte que nao hesitamos
perante este servico de cocheira. E para que esse nobilissimo rei fosse
nobremente puxado — puxamos nds, com nobreza. Metendo os ombros aos
varais cumprimos um alto dever civico, porque conservamos aquele rei
admiravel, que nos dera oito dias de feriado, o prestigio e o brilho vitorioso que
Ihe falhariam se o puxassem simples cavalos sem educa¢ao, sem exames de
latim e légica, sem nocdes de direito romano, sem opinides metafisicas, sem
luvas, sem ideal!

Aqui estdao os motivos transcendentes por que nds puxavamos a carruagem.
Mas vds, desgracados!... Madame Bernhardt ndo vos deu oito dias, nem mesmo
um solitario e curto dia de feriado — e vés desengatais os cavalos da Dama das
Camélias e trotais sob as rédeas de Fedra! Que fareis vés, entdo, quando de
novo possuirdes um imperador ou um rei, e esse imperante, na sua amorosa
visita de reconciliacdo a mocidade, vos der oito, ou talvez (porque no Brasil é
tudo grande) dezesseis dias de feriado! Dezesseis dias! Oh!, meus irmdos de
além-mar - dezesseis dias! Que fareis entdo, nesse deslumbramento
incompardavel? Decentemente ndao podeis prestar a esse imperante magnifico as
horas que destes a uma bela dama, sé porque ela recitava Racine — pondo os
seus moribundos olhos em alvo. Vds desperdicastes assim, com uma simples
atriz ambulante, a homenagem que a humanidade (pelo menos deste lado do
Atlantico) reserva para os profetas, os enviados de Deus, os grandiosos dadores
de feriados!

E o mais desgracado é que agora toda a comica genial ou dancgarina sublime que
va ao Brasil espera a vassalagem que prestastes a Sara e que Sara papagueou
logo estridentemente ao mundo, em cima da coluna triunfal do Figaro.
Certamente em breve recebereis a visita da falada Réjane, de Hading, a bela, ou
da muito garota e muito plangente Ivette Guibert. E, arrepiado de horror, ja
daqui vejo essa Guibert, horas depois de desembarcar na vossa terra, descendo
as escadas do hotel, calcando aquelas imensas luvas pretas que sao a parte mais
consideravel do seu talento, e dizendo risonhamente ao criado:

— Estou pronta... Mande engatar os estudantes.
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E por fim, para findar, sabeis vés qual é o verdadeiro e intimo horror do vosso
caso? E que vAs nunca arrancastes essas espadas (que de resto ndao usais) e
nunca na realidade puxastes a essa carruagem que Madame Bernhardt
concebeu. Mas todos vés, que tendes algumas nogdes, mesmo incertas, de
metafisica, conheceis o grande principio de Kant. Este ultraprofundo filésofo
estabeleceu que para nada importa a existéncia ou ndo existéncia das coisas — e
s6 importa a crenca ou nao creng¢a que os homens tém nas coisas. Assim é
perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente numa
certa provincia romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou
para a transformacao do mundo, foi que os homens acreditassem na existéncia
de Cristo, como Cristo. No universo nao existe, com certeza, sendo o
pensamento — e desde que o pensamento se concretiza e cria um ser ou um
fato, esse fato ou esse ser existem, e de uma existéncia indestrutivel, porque
participa da indestrutibilidade do pensamento. Ora, hoje toda a Europa culta
que |é o Figaro claramente e firmemente cré que vds puxastes a essa carruagem
que o fogoso pensamento de Sara criou, para sua maior gléria. E, portanto,
segundo esse soélido principio de Kant que todas as escolas reconhecem — vos
puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que |é o Figaro a ideia de
estudantes do Brasil se ligara a arreios, a freios e a uma caleche cheia de
Bernhardt, que rola, num trote entusiastico, levando entre os varais, em vez de
burros, doutores.

Tal é a derradeira criacdo da pérfida Sara! Quando ela voltar ao Brasil ndo lhe
arranqueis o corac¢ao pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora
necessitava justificar a cruz da Legido de Honra — e deslumbrar, com uma
estupenda lista de triunfos, o Estado, que lha devia resvalar entre o prato e o
guardanapo. Por isso no Brasil ela vos atrelou a sua carruagem! Por isso na
Canada arrastou atras do seu trend o poder legislativo! Por isso forcou aquelas
pobres senhoras do Chile a recitar os folhetins do bom Jules Lemaitre, que é
influente na Revista dos Dois Mundos e portanto nos ministérios... E tudo
debalde, oh gentil D. Sol! O Estado, obtuso e duro, ndo se comoveu, nao foi ao
Grand Hotel, pé ante pé, meter entre o guardanapo e o prato de Sara a cruz da
Legidao de Honra. Madame Bernhardt necessita portanto apresentar outra lista
de triunfos ainda mais decisivos, de homenagens ainda mais prodigiosas! E para
o0 ano, quando voltar a estacao das apoteoses e das cruzes, a boa Madame
Bernhardt, rigidamente sincera e veridica, trepara de novo a alta coluna do
Figaro, e publicara, perante a Europa atonita, outro Exame de Consciéncia, em
que dira, com palavras que para sempre ressoarao através da historia:

— “Nos Estados Unidos do Norte, todas as manhas, antes de almoco, eu trotava
pelas avenidas de Washington montada no presidente MacKinley!”

REVOLTA DE ESTUDANTES
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Paris estd em revolta — quase se podia dizer em revolu¢do. Tem havido com
efeito todas as cenas classicas das revolugdes parisienses: assalto a Prefeitura
de policia: barricadas feitas com 6nibus derrubados: incéndios de quiosques;
destruicao de cafés; comités em permanéncia; corte de canos de gas, lan¢cando
em treva ruas e bulevares; policias arremessados ao Sena; e clamores de “viva a
anarquia!” Nada falta.

Dizem (talvez exageradamente) que os mortos sao quase trinta e que os feridos
excedem dois mil!

Porqué esta revolta assim sangrenta? Por causa de uma mulher nua e de um
senador pudibundo! N3do é decerto a primeira vez, desde Helena de Tréia, que
os homens se entretrucidam por causa da nudez de uma mulher. Mas é
certamente a vez primeira que uma cidade levanta barricadas por causa da
pudicicia de um senador. A histéria é grotesca e lamentavel. Os estudantes da
Escola de Belas-Artes de Paris organizam todos os anos um baile, que ndo é
publico, e que pelos elementos que o constituem se intitula o “Baile das Quatro
Artes”. E sempre uma festa extremamente fantasista. E onde se podera produzir
mais naturalmente a fantasia do que num baile de artistas, mogos e livres, que
nos dominios da imaginagao tém mesmo o direito nato de serem fantdsticos?
Ora este ano os escultores do atelier de Falguiere resolveram aparecer no baile
levando em triunfo sobre um andor, como uma deusa de beleza, e na atitude de
Diana armando o arco, uma certa Sara Brown, que é dos mais lindos e perfeitos
modelos de Paris. Escuso acrescentar que essa Sara, na sua qualidade de Diana,
ia pouco vestida. Na verdade, para cobrir o esplendor do seu corpo, que tem
sido reproduzido largamente no mdarmore e na tela, ela levava apenas
(anacronismo deploravel) meias de seda preta e sapatos. Seria de mais, na
Grécia, e no tempo de Diana. Em Paris, em 1893, é talvez pouco — e uma leve
tunica, um véu, um cendal, teriam poupado os desastres e o sangue. No
entanto, da parte dos estudantes nao havia, nesta exibi¢ao triunfal da bela Sara,
nenhuma intencao.

Eram artistas que em sua casa, numa festa particular onde sé se podia penetrar
por convite, celebravam com honras pagas um tipo perfeito de beleza feminina.
Penso mesmo que eles mostraram pouca fantasia e inven¢ao — porque
repetiram numa noite de festa as ocupac¢des habituais dos dias de escola. A sua
profissdo, como artistas e escultores, é contemplar, compreender, reproduzir a
forma humana. E levando consigo para o baile o modelo nu numa atitude de
estatua, estes rapazes transformavam a festa em atelier e ndao estavam fazendo
uma pandega — mas estudando uma ligao.

N3o pensou, porém, assim o senador Berenger. E aqui aparece este terrivel
homem.
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O senador Berenger é o presidente da Liga contra a Indecéncia nas Ruas. Os fins
desta associa¢ao, para quem conhece Paris, e sobretudo a linha dos bulevares
da Madalena a Bastilha, nao necessitam de ser explicados — nem justificados. E
uma util associacdo, quase providencial. E quem tenha filhas, e por vezes
necessite atravessar com elas os bulevares, deve concorrer, com a sua quota
mensal, para a forca, eficacia e desenvolvimento da Liga. O seu Unico defeito é o
seu presidente — porque este homem excessivo, que tem setenta anos e uma
pudibundice maniaca, ndao sé investe, em nome da Liga contra todas as
indecéncias incontestdveis e patentes das ruas — mas contra todo o ato humano
qgue vagamente se lhe afigure revelar uma tendéncia impudica. E para este
anciao, catonico e caturra, tudo no universo é impudicicia. Uma senhora, para
atravessar a lama, levanta um pouco a saia — imediatamente Berenger chama
um policia. Na vidraga de um livreiro, sobre a capa ilustrada de um romance, ha
uma imagem um pouco decotada — logo Berenger, com os cabelos ericados de
horror, querela do livreiro e do livro. Por trds de uma porta soa o rumor de um
beijo — sem demora Berenger pretende arrombar a porta e autuar o cupido.
Ultimamente chamou aos tribunais o autor de um livro cientifico, de medicina,
por indecente! E ele que conspira para que se cubram com grossas camisas de
lona todas as estatuas antigas do Museu do Louvre e se Berenger triunfasse
veriamos nas igrejas S. Sebastido metido castamente dentro de uma longa
sobrecasaca de pano preto. Até a nudez dos animais o indigna — e afirmam os
seus amigos que ele se prepara a apresentar um projeto de lei para que todos
os cades e cavalos de Paris andem de tanga! O seu horror, que |lhe amargura a
velhice, é que haja dois sexos. Berenger queria que houvesse um sé — o neutro.
E ndo podendo realizar esta reforma na humanidade — trabalha para a realizar
na gramatica. Assim ele evitard o afrontoso escandalo de haver substantivos
masculinos e femininos, vivendo promiscuamente, fechados no mesmo
dicionadrio, e fazendo talvez |Ia dentro poucas-vergonhas! Tal é Berenger.

Imaginem, pois, o furor deste vardo castissimo ao saber do Baile das Quatro
Artes, e da bela Sara nua! Trémulo, pulou a tribuna do Senado, e trovejou! Dali
correu aos tribunais e querelou! E eis a pobre Sara, a gentil Diana, e os
estudantes requintadamente estéticos que a tinham conduzido em triunfo —
citados perante o correcional como promotores de indecéncias publicas.

O furor pudico de Berenger fora grande — mas como dizer o furor artistico dos
estudantes? Havia neles muitos sentimentos ofendidos — sentimentos de arte,
sentimentos de classe, sentimentos de liberdade, sentimentos de tradicao
escolar e de tradicao estética. E a ideia de que este velho caturra arrastava aos
tribunais, como obscenos, artistas de vinte anos, que, a maneira dos seus
antigos confrades da Grécia e da Itdlia, celebravam, numa festa particular, toda
sua e somente escolar, a beleza de um modelo, que eles todos os dias copiam
na escola, e que o seu mestre Falguiere ja reproduziu em marmores ilustres —
pareceu intoleravel. Dai 6dio imenso a Berenger. E, portanto, troca imensa
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organizada contra Berenger. Nao sei como procedem os estudantes de Sao
Paulo ou do Rio, para celebrar as suas grandes trogas oficiais. Em Coimbra é
uma enorme multidao armada de tambores, panelas, latas, ferragens, apitos
estridentes, buzinas horrendas, que, alta noite, se acerca da casa do “trocado” e
rompe bruscamente num charivari descomunal, que nao cessa, vai mesmo
crescendo demoniacamente, até que o “trocado” fuja pelos telhados, ou morra
de terror, ou se humilhe e implore absolvicdao. Em Paris a grande troca escolar é
feita por meio do monOomio, que é uma longa bicha de mil ou dois mil
estudantes, serpenteando pelas ruas, berrando o nome do “trogcado” e
intimando as populagdes a que o “vilipendiem”. E ha alguma coisa de
imponente e de dramatico nesta imensa fila escura, semelhante de longe a uma
cobra infindavel, que se estende, coleia pelas vielas estreitas do Bairro Latino, e
clama, como ultimamente, no mesmo compasso lento e sinistro: “Vilipendiai
Berenger! Vilipendiai Berenger!”

Ora, quando um destes mondomios, domingo passado, ia Vvilipendiando
Berenger, teve um conflito com a policia. Ou antes, ao que parece, o monémio
findara, os estudantes tinham-se estabelecido no Café d’Harcourt, para
descansar e refrescar, quando a policia, despropositadamente, invadiu o café,
fez um rolo medonho e brutal. E por grande desgraca, na balburdia foi morto
um pobre rapaz, que tomava pacificamente o seu bock, que nao era estudante,
e apenas amigo e camarada de estudantes.

Daqui imediatamente se seguiram todos os incidentes tradicionais de uma
revolta académica: imensa excitacdo; formacao de um comité de resisténcia;
intimacdo ao Governo para que demitisse o prefeito da policia, responsdvel pela
injustificada brutalidade dos seus agentes; e perante a recusa do Governo, a
desordem nas ruas, o assalto a Prefeitura, os recontros sangrentos com as
forcas policiais, o Bairro Latino em estado de sitio e metade de Paris cheio de
baionetas.

O estudantes, geralmente, tém a revolta muito facil, mas muito curta. E desde
que os barulhos sao feitos unicamente por estudantes, a ordem renasce de
repente, quando uma madrugada eles se sentem esfalfados de tanto berro e de
tanto encontrao, e recolhnem-se a casa para mudar de roupa e de entusiasmo.
Mas em Paris, desgracadamente, mais que em nenhuma outra cidade, hd uma
verdadeira classe revoluciondria, que é composta das derradeiras, das mais
baixas, mais viciosas e mais violentas camadas do proletariado. Sdo os selvagens
da civilizagdo (a frase é conhecida). E sao eles que tornam qualquer motim em
Paris excessivamente perigoso, porque acodem logo a agrava-lo, introduzindo
nele a violéncia bestial, o furor de destruicao e a desordem por amor da
desordem. Que o motivo do tumulto seja uma justa teoria politica, ou uma
indignacdo humanitaria, ou um entusiasmo patriético, o “selvagem”, que nada
sabe de patria, nem de humanidade, nem de justica, corre logo com o seu
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cacete, a sua faca e a sua lata de petréleo, dvido de desancar, de queimar,
demolir.

E foi justamente o que sucedeu nesta simpatica arruaga dos estudantes, onde a
legitima cdlera ndo excluia uma alegre moderagao. O selvagem apareceu e logo
tudo tomou um cardter feroz e sangrento. Desde esse momento, o Governo
exerceu uma repressao especial — ndo prudente e adequada a estudantes, mas
implacdvel e adequada a bandidos. E dai se seguiram todos esses incidentes, de
gue os jornais contam a cronica lamentdvel, e que pela audacia dos tumultuosos
e pela imensa brutalidade da policia deram por triste resultado, ao que se diz,
trinta mortos e dois mil feridos.

E porqué? Por causa do bailarico das Quatro Artes! Por causa também deste
calor temeroso que excita os temperamentos. E hoje um fato cientificamente
explicado que as revoltas populares sé se dao, sobretudo nos paises do Norte,
durante os meses quentes do ano. O termémetro com quarenta graus a
sombra, uma atmosfera pesada e elétrica, leva as multiddes a enfurecer-se por
coisas que, durante o Inverno e com as ruas cheias de neve, as deixaria
indiferentes. E ndao compreendo como se nao tentou ainda, de um modo
metddico (porque casual e irregularmente ja se tem feito), sufocar as arruacgas
por meio de agua fria. O sistema ja o possuimos, admiravelmente organizado,
no servico de incéndios. Uma. revolta é sempre comparada em literatura a um
grande incéndio. E ndo ha motivo para que se ndao apague, na realidade, por
meio de bombas. Trés ou quatro bombas a vapor, esguichando sobre uma
multiddao formidaveis e irresistiveis jatos de agua fria, seriam, a meu ver, mais
eficazes do que cargas da cavalaria. Uma carga irrita sempre aqueles contra
guem ela se dd — e o instinto da coragem, o desespero da desforra, o fundo de
heroismo que tém em si todas as multidoes, impele a resisténcia e a luta. Mas o
desforco, a resisténcia sdao impossiveis contra uma bomba de incéndio a
esguichar. O homem acutilado pela policia quer acutilar também, porque tem
uma arma igual e se sente bravo. O homem alagado, encharcado, perde todo o
valor porque se sente grotesco. Nao vé ante si outro homem sobre quem se
vingue: — vé apenas um longo esguicho de agua que o ensopa e o constipa. E
uma humilhacdo acabrunhadora. Nao se pode apedrejar um esguicho, nem
esfaguear um esguicho.

Diante de um esguicho — sd resta fugir para secar. Além disso, as plebes tém um
horror imenso a agua fria — e tal que afrontaria uma bala, larga a correr diante
de um duche. Acresce ainda que nao ha ninguém que nao receie a agua, desde
que esta vestido. Nu, o homem marcha ainda para o elemento liquido. Mas de
casaco e de chapéu — ndao o acomete.

A bomba de incéndio, adotado este método, ndo sé operaria como
afugentadora, mas como sedativa. Calmaria e exaltacdao e com ela a revolugao. E
depois seria uma repressao perfeitamente doce, humanitaria. Ndo mais feridos,

104



nem mortos. Apenas molhados. Quando muito, endefluxados. Findo o motim,
os vencidos iriam tomar um grande suadouro e a ordem ficaria satisfeita. Ao
século XIX competia, dado o seu espirito humanitario, fazer esta reforma
consideravel na supressao das revolugdes.

AS CATASTROFES E AS LEIS DE EMOGAO

Desde que ndao conversamos, meus amigos, este nosso Velho Mundo e os
outros mais velhos que se estendem para Oriente tém sido visitados por males
inumerdveis, uns trazidos pelas violéncias da Natureza, outros pela violéncia dos
homens, porque o consciente e o inconsciente (se é que este realmente existe)
rivalizaram, como sempre, na produgao da dor.

No Japao foi um desses pavorosos “macaréus”, que tanto assustavam os nossos
navegadores do século XVI, invadindo em desmedido vagalhao léguas de costa e
lambendo aldeias, cidades, centenas de milhares de criaturas, como se fossem
apenas conchas e areia leve. Na China a costumada trasbordacdao de rios,
afogando nessa noite quinhentos mil chineses, um milhao de chineses, todo um
imenso e escuro formigueiro chinés, com a simplicidade com que entre nés um
riacho, depois da chuvas, alaga um feijoal em uma horta ribeirinha. Na india a
peste junta com a fome, a velha maneira oriental, com esse horrendo feitio das
expiacdes biblicas em que os esfaimados findam por comer os cadaveres, e os
pestiferos, aos centos, agonizam a beira dos caminhos, em breve todos brancos
de ossadas. Na Arménia uma prodigiosa matanca de trezentos mil cristdos,
metodicamente dirigida pelas autoridades mugulmanas, com muita ordem,
muito vagar, horas regulamentares para assassinar e para descansar e uma
escrupulosa escrituracdo. Na Turquia e na Grécia uma guerra, que nao
ressuscitou a luta classica do orientalismo e do helenismo (porque ja ndo ha
orientais e ainda menos helenos), mas renovou uma briga entre a cruz e o
crescente, briga toda concebida no espirito do século XIX, racionalista e positiva,
em que os principes cristdaos (até o papa) se colocaram num utilitario
entusiasmo do lado do crescente, de sorte que a cruz teve de fugir com um dos
bracos partidos por esses caminhos tessdlicos por onde outrora o Grego
costumava alegremente acossar o Persa numeroso. Na ilha de Creta, tao
querida a Jupiter, horrores inenarraveis, sob a vigilancia pensativa e paternal de
seis esquadras da Europa. Em Espanha bombas e suplicios. E enfim neste Paris o
dia doloroso em que a ciéncia, sob a forma de um cinematografico, queimou
por seu turno, num vasto auto-de-fé, a religidao, representada por piedosas
senhoras que celebravam uma festa de devogao e caridade catdlica...

Mas eu ndo sei, meus amigos, se estas desgragas realmente vos interessam, vos
comovem — porque a distancia atua sobre a emog¢do exatamente como atua
sobre o som. A mesma dura lei fisica rege desgracadamente a acustica e a
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sensibilidade. E sempre em ambas o idéntico e tdo racional principio das
ondulag¢des, que vao decrescendo a maneira que se afastam do seu centro, até
que docemente se imobilizam e morrem: se elas traziam um som que vinha
vibrando — o som cala quando elas param: se traziam um terror que vinha
tremendo — o terror finda quando elas findam.

Bruscas, grossas, frementes, rapidas em torno ao choque que as produziu, essas
ondulagdes ndo sao mais, nos horizontes remotos, do que um vago, quase liso
arfar, que mal se diferenca da inércia. Sendo vede! Em Pequim, subitamente,
uma tarde, ribomba um pavoroso trovao — e ao mesmo tempo pega fogo na
vistosa cabaia de um mandarim muito ilustre, que morre queimado. Por todo
Pequim a impressao é tremenda. Até o imperador, filho do Sol, nos seus
grandes jardins, estremeceu, aterrado com aquele imprevisto troar de um céu
puro: e nas vielas mais sordidas os coolies mais piolhentos interromperam um
momento o seu negro trabalho para lamentar com exclamag¢des o mandarim
muito ilustre. Mas ai esta! A vinte ou trinta léguas de Pequim o terrifico trovao
foi apenas um rumor que se confundiu com o rolar das carrogas nas lajes — e,
guando se contou nas lojas loquazes dos barbeiros o desastre do mandarim em
chamas, sé algum nédio funcionario, com sab3dao na bochecha, murmurou
oficialmente algum “ah!” desinteressado e mole...

E que o som do trovdo e a emogdo do desastre vieram trazidos por ondulag¢des,
que, a trinta léguas de Pequim, seu centro vivo, ja se alisavam, imobilizavam,
morriam.

E quando aqui na Europa, de manha, sabemos pelo telégrafo bisbilhoteiro do
mandarim e do trovdo, nem o nosso ouvido sente o mais ténue som, nem o
Nosso coracdo a mais ténue piedade.

N3o ondularam até nds as ondula¢des acusticas e emotivas. E é com absoluta
placidez que murmuramos: “Houve em Pequim um grande trovao; e — tem
graca! —ardeu um mandarim!”

Mas entao essa confraternidade humana — pela sublime for¢a da qual nada do
qgue é humano deve ser alheio ao homem? Nao existe? Oh, certamente — mas
para todo o homem, mesmo o mais culto, a humanidade consiste
essencialmente naquela por¢cao de homens que residem no seu bairro. Todos os
outros restantes, a maneira que se afastam desse centro privilegiado, se vao
gradualmente desarmonizando em relagdao ao seu sentimento, de sorte que os
mais remotos ja quase os nado distinguem da Natureza inanimada. Quando
qualquer de nés, no seu quieto e salubre bairro, ouve contar que uma furiosa
peste matou trinta mil Patagonios, fica exatamente penetrado daquela
guantidade de compaixao que o invadiria ao saber que um furacao derrubara
trinta mil arvores de um bosque. E de um bosque muito longinquo, de uma
regido muito desconhecida! Porque se as arvores destruidas fossem as do nosso
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doce Bosque de Bolonha, que nés amamos, tdo ornadas e verdes em Maio, tdo
puramente vestidas de branca neve quando o Inverno se faz elegante e fino — a
nossa magoa teria uma intensidade infinitamente mais viva do que com a
aniquilagao desses vastos milhares de Patagonios.

E esta estreiteza da emocao deriva de leis tao fatais que ndo se da somente nas
almas de caridade estreita — mas ainda nas mais ternas e nas mais largas,
naquelas que parecem abrigar na sua ampliddo do padecer humano... O bom
senhor S. Vicente de Paulo, a quem o encontro de uma criancinha tremendo de
frio ao canto de uma rua arrancava prantos desolados, que corriam enquanto
ele corria com a criancinha sofregamente apertada nos seus bragos, sé teria um
palido e resignado suspiro quando ouvisse que, também na Tartdria, em outras
vielas regeladas, outras criancinhas tiri-tavam e choravam — se é que a homem
tdo ocupado com as misérias de Franga restava tempo para suspirar com as
misérias da Tartaria. E até talvez o muito divino S. Francisco, o adoravel
pobrezinho de Assis, irmdo de todos os seres e para quem o0s proprios
passarinhos das veigas de Italia eram irmaos muito queridos, ndo sentisse a sua
costumada ternura, tao alvorogada e ativa, pelos pobres da Noruega, e nao se
reconhecesse inteiramente irmao dos pardaizinhos da Finlandia!

A superior sapiéncia das nagoes ja formulou esta lei naquele seu fino adagio: “O
coracdo nao sente o que os olhos ndao véem.” Para chorar é necessario ver. A
mais pequenina dor que diante de nds se produza e diante de nds gema, pde na
nossa alma uma comiseracdao e na nossa carne um arrepio, que lhe nao dariam
as mais pavorosas catastrofes passadas longe, noutro tempo ou sob outros
céus. Um homem caido a um poco na minha rua mais ansiadamente me
sobressalta que cem mineiros sepultados numa mina da Sibéria — e um carro
esmagando a pata de um cdo, em frente a nossa janela, é um caso infinitamente
mais aflitivo do que a herdica e adoravel Joana d’Arc queimada na praga de
Ruao!

A distancia e o tempo fazem das mais grossas tragédias ligeiras noticias — onde
nenhum espirito sao, bem equilibrado, encontra motivo de angustia ou pranto.
Hoje certamente ninguém, a ndo ser algum velho e alto dignitario da Igreja ou
do Estado, assistiria, com os olhos secos e o coracdo quieto, ao suplicio de Joana
d’Arc — mas nenhum fisiologista garantiria a sanidade intelectual de um sujeito
gue, na soliddo da sua alcova, com as janelas cerradas, se desfizesse em
lagrimas por os Ingleses terem outrora supliciado Joana d’Arc.

No entanto, vds observais, amigos, que ja repetidamente chorastes (porque sois
bons) com dores humanas, ndo somente sucedidas longe do vosso bairro, mas
fora do vosso século; e algum mesmo me mostrara, como emblema irrecusavel
da confraternidade humana, o len¢o sentidamente humedecido na véspera ao
escutar os adeuses de Luis XVI aos filhos na prisdo do Templo, ou mesmo a
antiga Inés de Castro balbuciando as suas suplicas aos pés do antigo Afonso IV!
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Decerto! E mesmo jd muitas vezes tereis sufocado generosos solucos com
misérias e tormentos de criaturas que sé viveram no mundo aéreo da
imaginagcdo e do sonho. Mas quando, onde foi que assim vos comovestes, tao
humanamente? Quando? Onde? No teatro, ou nas paginas de um romance, ou
mesmo através dos sinceros versos de um poema, quando a arte, encarnando
os seres dolorosos que concebeu ou ressuscitando com flagrante e magnifica
realidade as figuras mortas da histdria, torna durante um momento essas
criaturas, ndo somente vossas contemporaneas, mas vossas vizinhas, moradoras
no bairro em que morais, respiradoras do ar que respirais, e pertencentes
portanto aquela por¢ao de humanidade préxima e tangivel, cujas dores se
partilham, porque confinam com as nossas... E depois, tal sujeito — que
choramingou, no fundo do seu camarote, assistindo a morte da Dama das
Camélias, morta pela milésima vez, na sua alcova de lona e papeldo — recolhera
a casa e lerd no jornal, com absoluta indiferenca, mastigando a torrada, que
duzentas mulheres, com os filhinhos nos bragos, morreram afogadas num
naufrdgio, longe, nos mares da Indochina! Sim, amigos, essas duzentas maes
afogadas nas vagas indochinesas certamente vos serao estranhas, e como nao
existentes! Se elas tivessem naufragado nos mares dos Agores, ja sem duvida
tao patética nova vos arrancaria algum vago murmurio de simpatia. Mas se elas
houvessem perecido, elas e os pobres filhinhos, na baia do Rio de Janeiro, que
incomparavel catastrofe — e como vos correrieis pelas ruas, palidos cheios de
espanto!

Que digo eu? Para vos comover nem seriam necessarias duzentas desgracadas —
bastaria que naufragassem duas, se vids as conhecésseis de nome e de rosto!
Porque, segundo a cruel lei fisica que regula os fendmenos da emog¢do — um
empregado da Alfandega que caiu de um barco e desapareceu na baia do Rio de
Janeiro vale, para o habitante do Rio, mil pescadores despedagados sobre os
rochedos nas costas da Islandia!

Ah, esta abominavel influéncia da distancia sobre o nosso imperfeito coragao!

Bem recordo uma noite em que, numa vila de Portugal, uma senhora lia, a luz
do candeeiro, que dourava mais radiantemente os seus cabelos ja dourados, um
jornal da tarde. Em torno da mesa outras senhoras costuravam.

Espalhados pelas cadeiras e no diva, trés ou quatro homens fumavam, na doce
indoléncia do tépido serdo de Maio. E pelas janelas abertas sobre o jardim
entrava, com um sussurro das fontes, o aroma das roseiras. No jornal que o
criado trouxera e ela nos lia, abundavam as calamidades. Era uma dessas
semanas também em que pela violéncia da Natureza e pela célera dos homens
se desencadeia o mal sobre a Terra.

Ela lia as catastrofes lentamente, com a serenidade que tdo bem convinha ao
seu sereno e puro perfil latino. “Na ilha de Java um terremoto destruira vinte
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aldeias, matara duas mil pessoas...” As agulhas atentas picavam os estofos
ligeiros; o fumo dos cigarros rolava docemente na aragem mansa — e ninguém
comentou, sequer se interessou pela imensa desventura de Java. Java é tao
remota, tdo vaga no mapa! Depois, mais perto, na Hungria, “um rio trasbordara,
destruindo vilas, searas, os homens e os gados...”. Alguém murmurou, através
de um languido bocejo: “Que desgraca!” A delicada senhora continuava, sem
curiosidade, muito calma, aureolada de ouro pela luz. Na Bélgica, numa greve
desesperada de operdrios que as tropas tinham atacado, houvera entre os
mortos quatro mulheres, duas criancinhas... Entdo, aqui e além, na
aconchegada sala, vozes ja mais interessadas exclamaram brandamente: “Que
horrorl... Estas greves!... Pobre gentel...” De novo o bafo suave, vindo de entre
as rosas, nos envolveu, enquanto a nossa loura amiga percorria o jornal
atulhado de males. E ela mesma entdo teve um “oh!” de dolorida surpresa. No
Sul da Franca, “junto a fronteira, um trem descarrilando causara trés mortes,
onze ferimentos...” Uma curta emocao, ja sincera, passou através de ndés com
aquela desgraca quase proxima, na fronteira da nossa peninsula, num comboio
gue desce a Portugal, onde viajam portugueses... Todos lamentariamos, com
expressoes ja vivas, estendidos nas poltronas, gozando a nossa seguranca.

A leitora, tdao cheia de gracga, virou a pagina do jornal doloroso, e procurava
noutra coluna, com um sorriso que lhe voltara, claro e sereno.... E, de repente,
solta um grito, leva as maos a cabeca:

— Santo Deus!...

Todos nos erguemos num sobressalto. E ela, no seu espanto e terror,
balbuciando:

— Foi a Luisa Carneiro, da Bela Vista... Esta manha! Desmanchou um pé!
Entdo a sala inteira se alvorotou num tumulto de surpresa e desgosto.

As senhoras arremessaram a costura; os homens esqueceram charutos e
poltrona; e todos se debrugaram, reliam a noticia no jornal amargo, se
repastavam da dor que ela exalaval... A Luisinha Carneiro! Desmanchara um pé!
Ja um criado correra, furiosamente, para a Bela Vista, buscar noticias por que
ansidvamos. Sobre a mesa, aberto, batido da larga luz, o jornal parecia todo
negro, com aquela noticia que o enchia todo, o enegrecia.

Dois mil javaneses sepultados no terremoto, a Hungria inundada, soldados
matando criangas, um comboio esmigalhado numa ponte, fomes, pestes e
guerras, tudo desaparecera — era sombra ligeira e remota. Mas o pé
desmanchado da Luisa Carneiro esmagava os nossos coragoes... Pudera! Todos
nds conheciamos a Luisinha — e ela morava adiante, no comego da Bela Vista,
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naquela casa onde a grande mimosa se debrucava do muro, dando a rua
sombra e perfume.
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O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



