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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “Cartas 

Familiares e Bilhetes de Paris”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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CARTAS FAMILIARES DE PARIS 

 

JOANA D’ARC 

I 

Meus amigos: aconteceu uma desgraça a Joana d’Arc. A donzela de Orleães, a 
boa e forte lorena, salvadora do reino de França, foi beatificada pela Igreja de 
Roma. E (sem malícia voltairiana o digo) com a sua entrada no céu ela está 
perdendo o prestígio que tinha na Terra, e a sua santidade já irremediavelmente 
estragou a sua popularidade. 

Não havia, contudo, figura da história aperfeiçoada pela lenda que fosse mais 
popular em França que Joana d’Arc, La Pucelle. Também nenhuma outra 
concorda mais estreitamente com os gostos, os ideais e as qualidades melhores 
da raça francesa. Em primeiro lugar, é mulher, e moça, e bela, e loura, e 
soberbamente feita, como afirmam todas as crônicas, desde a Espanhola até à 
de João de Metz – e isto desde logo a devia tornar querida a um povo tão 
sensível, como o francês, às graças e influências da formosura, ao povo que 
verdadeiramente criou, no culto da Virgem, o culto da mulher, rainha de graça. 
Depois saíra da plebe, de uma família de lavradores da aldeia de Domremy, na 
Lorena, que da servidão dos senhores de Joinville tinha passado para o direto 
domínio da coroa, que trabalhavam a terra por suas mãos ou pastoreavam o 
gado, enquanto ela ficava fiando à lareira com a mãe, numa simplicidade de 
vida tão grande que nunca soube ler nem escrever – e a humildade desta 
origem naturalmente encantou sempre a gente humilde que, no fundo da 
Inspirada, da companheira do rei de França, encontrava uma irmã em 
ignorância e pobreza, coberta com um mau saiote escarlate, uma paupercula 

bergereta. Depois a sua ação no mundo é de guerreira que assalta as muralhas, 
ergue um pendão, desbarata hostes – e esta é a glória mais amada e popular 
entre a raça gaulesa, raça de guerra e de ruído, cujo gênio não foi ao princípio 
senão movimento e conquista, e que, como diz Estrabão, é “doida pela espada e 
sempre sôfrega de brigas”. Depois a sua missão foi expulsar o verdadeiro 
inimigo da França, o inglês invasor; e nenhuma outra poderia exercer mais 
prestígio entre um povo que conserva como uma das formas do patriotismo a 
antipatia tradicional pelo Anglo-Saxônio. Enfim, tão profundamente francesa é 
Joana d’Arc que permanece absolutamente francesa, mesmo naqueles estados 
de alma que são mais alheios ao gênio da França – os de alucinação e de 
inspiração mística. 

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana 
tão repetidas e visíveis visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraça de 
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diamante e transmitindo-lhe o grave recado de Deus, a incumbência heróica de 
desbaratar os inimigos da Espanha! 

O que não faria a espanhola – que transportes, que intensidade de paixão 
trasbordando em gritos e hinos, que arrojos de demência divina! A donzela 
lorena, essa, cercada de vozes, de claridades celestes, tratada como uma irmã 
por grandes santas, levada pela vontade de Deus como num rijo vento, 
conserva-se muito simples, muito prudente, cheia de bom senso, penetrando e 
decidindo as coisas da guerra e do Estado com o propósito sagaz e bem-avisado 
de um conselheiro que encaneceu nos negócios. 

E isto que dá à pobre pastora, paupercula bergereta, uma tão encantadora 
originalidade. 

Visões, como as dela, quem as não teve na Idade Média? A França, mesmo no 
tempo de Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo, 
suavam sangue, arrastavam multidões pelo enlevo das suas prédicas ou a 
evidência dos seus milagres. Mulheres tomando uma lança, combatendo nos 
assédios, derrotando astutos capitães, também não eram raras, mesmo nesse 
prosaico século XV; e, contemporânea mente com Joana, as matronas da 
Boêmia batalhavam nas guerras dos Hussitas como “muito ferozes diabos”, 
segundo diz o velho Monstrelet. Inspiradas e amazonas não faltavam – o que 
nenhuma tinha, como Joana, era o sério e fino juízo no meio da alucinação 
mística e doçura e bondade terna em meio dos recontros e da brutalidade das 
armas. Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que atraiu essa 
esplêndida popularidade de padroeira nacional. Esta glória de Joana, todavia, 
nem sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se pode afirmar que, logo em 
seguida à sua reabilitação por Calisto III, e como se a França tivesse saldado a 
sua dívida para com a pastora, que por ela vivera e sofrera, Joana d’Arc 
começou a ser esquecida. A sua memória devia ser mesmo importuna à coroa e 
às classes nobres. Ter recebido um trono, e um trono hereditário, das mãos de 
uma guardadora de ovelhas, nunca pode ser uma recordação agradável para 
uma velha casa real. O clero, esse não tinha senão interesse em que se 
estabelecesse um pesado silêncio sobre aquela santa, que ele queimara por um 
desses enganos tão frequentes nos cleros constituídos, desde o pavoroso 
engano do Gólgota. E o povo então, em França, ainda não existia como povo 
francês – era apenas um agregado de povos diferentes, sem comunhão de 
sentimentos, donde nascesse um culto patriótico por quem tão 
apaixonadamente trabalhara na unidade da pátria. Creio em verdade que, 
quando o último daqueles capitães ingleses, para cuja expulsão ela se armara à 
voz de Deus, deixou o solo de França, já Joana era apenas lembrada com amor 
por algum obscuro servo da sua aldeia de Domremy, ou por algum grato 
burguês dessa Orleães que ela salvara. 
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Os poetas do século XVI todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do 
naturalismo pagão da Renascença, ela aparece com feições lamentavelmente 
deformadas. Já não é a doce, a cândida virgem cristã, iluminada por Deus para 
tirar da sua dor o pobre reino da França – mas uma valente amazona, amando o 
sangue, a guerra, e correndo a ela pelo mero e brutal desejo de destruir, de 
retalhar! Assim a representa um poeta do tempo, armada, como uma Diana, de 
arco e de flechas, e toda consagrada ao homicida Marte... 

Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino, um grosso hércules 
façanhudo, cuja violenta morte vem como natural conclusão de violentas 
aventuras, e que: 

...Ayant vécu comme un Alcide 

Devait mourir comme il est mort. 

 
Assim desfigurada pela Renascença, a donzela lorena conserva no entanto uma 
certa grandeza heróica. Está tornada numa virago, do tipo truculento da nossa 
padeira de Aljubarrota, mas ainda se impõe pela força, pela bravura, pelo 
patriotismo. Chega porém Chapelain... Conhecem decerto Chapelain, o único 
homem, desde que há homens, educado cuidadosa e expressamente pela 
família para ser um poeta épico! 

E foi, com efeito, um poeta épico – e de todos os poetas, em todos tempos, o 
mais estupidamente fastidioso e ridículo. O assunto do seu enorme poema foi 
(infelizmente para ela) a infeliz Joana d’Arc. Um segundo processo de 
condenação não teria sido mais funesto à boa libertadora do reino de França do 
que esta medonha epopeia que a sublimava. 

A fogueira atiçada na praça de Ruão apenas a matou –mas o poema de 
Chapelain tornou a sua memória perfeitamente risível. Com tão difusa pieguice 
e patetice celebrou este cruel homem durante trinta intermináveis cantos a 
virgindade de Joana, que ninguém mais depois pôde pensar nessa virgem sem 
ter a tentação de lhe troçar a virgindade. O poema era tão tolo que pedia 
represálias. Foi Voltaire que se encarregou das represálias, nessa famosa e 
conhecida gaiatice a que deu o mesmo nome da epopeia de Chapelain, La 

Pucelle. 

Voltaire fez mal – e decerto hoje, se ressuscitasse, reconheceria que a virgem 
exaltada e vitoriosa que restituiu a terra de França ao rei de França, merecia 
melhor que a troça cintilante de um satirista genial. É um erro porém supor, 
como pretendem agora os católicos e os patriotas, que já no tempo de Voltaire 
a sua grande facécia sobre a boa donzela lorena fora reprovada. Pelo contrário! 
Todo o século XVIII aplaudiu a facécia – e a concepção de uma Joana d’Arc 
patusea e libertina foi considerada como perfeitamente racional. As pessoas 
mais graves saboreavam e sabiam de cor cantos inteiros da La Pucelle, de 
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Voltaire. O virtuoso Malesherbes, ele próprio, pesadíssima coluna de 
respeitabilidade, costumava recitar, com gosto, alguns dos trechos mais 
picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral então, por todos recebida, 
que só se podia falar da donzela lorena galhofando. 

II 

Ao nosso século romântico e romanesco, sensível e simpático a todos os 
complicados e exaltados estados de alma, cheio de uma piedade filial pelo 
passado e sôfrego de espiritualidade, competia empreender a reabilitação de 
Joana d’Arc. Já Chateaubriand, no seu majestoso passeio através da história da 
França, encontrando Joana d’Me, lança aos seus pés, de passagem, algumas 
maravilhosas flores de eloquência, como as sabia produzir esse mágico 
renovador do estilo e da imaginação. 

Mas a verdadeira reabilitação foi feita realmente por Michelet, em três ou 
quatro capítulos da História de França, que fixaram a beleza e a grandeza moral 
de Joana. A figura que Michelet impõe, porém, à nossa adoração não é 
rigorosamente histórica. Como sempre, aquele vidente da história idealiza e 
simboliza com excesso e paixão. La Pucelle não era exatamente essa pastorinha 
doce, toda inocência e bondade, tímida e pensativa, murmurando apenas 
sublimes palavras de caridade e ternura divina, cheia de horror pela violência e 
pelo sangue, tão evangelicamente pacífica no meio da guerra que trazia uma 
bandeira ou um bastão, para que as suas mãos cândidas nem sequer tocassem a 
espada que fere e mata. Todas as testemunhas contemporâneas nos contam 
uma outra Joana bem diferente, e talvez mais interessante, por ser mais 
humana. A virgem lorena, sem ter nada da virago hercúlea e façanhuda que 
cantavam os poetas da Plêiade, era uma vigorosa e corpulenta moça alegre, 
quase folgazã, sem timidez, de uma grande audácia de palavra e de ação, cheia 
de confiança em si e na sua missão e não desistindo por vezes de uma boa e 
dura briga. É ver como ela graceja como Robert de Baudricourt, capitão de 
Vaucouleurs, a quem viera pedir salvo-conduto e cartas credenciais para se 
apresentar a Carlos VII. O bravo capitão, com a sua grossa malícia tarimbeira, 
chasqueia a moça, por escolher a carreira das armas, em lugar de casar 
honestamente na sua aldeia com um belo mocetão que lhe faça belos filhos. Ao 
que La Pucelle responde logo, com agudez e desenvoltura alegre: 

– Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me 
manda, então conto arranjar três filhos, e o primeiro há de ser papa, e o 
segundo imperador, e o terceiro talvez rei! 

O bom capitão acode com redobrada galhofa: 

– Por Deus!, então quero ser o pai de um deles! Que se têm de ser pessoas de 
tão grande marca, arranjo assim protetor para a velhice! 
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E a donzela lorena replica com singular finura: 

– Não, não, gentil Robert! Quem os há de fazer é o Espírito Santo! 

Linda réplica! Mas como estamos longe da virgem timorata e cândida de 
Michelet! 

Em quanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é certo que ela 
disse mais de uma vez, e com sincera dor, que “nunca via derramar sangue 
francês, sem que se lhe erguessem os cabelos na cabeça”! Assim era para com o 
sangue francês – mas a sua compaixão diminuía consideravelmente quando se 
tratava de sangue de borgonheses ou de ingleses. No cerco de Orleães, o seu 
intendente Aulon conta que a viu repetidamente acutilar o inimigo bastamente 

e rudemente. No assalto ao bastião de Saint-Loup, Joana planta o seu 
estandarte nos fossos: os ingleses que estão dentro, uns trezentos, oferecem 
render-se, se lhes dão vida salva; Joana recusa, gritando “que os há de agarrar 
um a um”! São agarrados, e um a um passados a fio de espada. Ela própria fala 
de uma certa catana tirada a um prisioneiro borgonhês, e de que gostava de se 
servir, por ser muito cômoda e larga para a boa pranchada. O que mostra que, 
se a valente virgem nem sempre acutilava, pelo menos sempre pranchava. 

De resto, bater com um pau, um rijo bastão, que segundo a moda do tempo ela 
trazia sempre na mão, era um dos seus hábitos mais espontâneos em dias de 
ação e de pressa. 

Nenhum destes traços diminui La Pucelle – antes a toma mais tocante, porque a 
mostra mais real. 

Em quanto à sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroísmo, a 
origem celeste da sua missão, a simplicidade infantil da sua virtude, quase a 
tornavam insexual. Os rudes homens que a cercavam (como eles mesmo 
contam) não sentiam diante dela nem a fugidia picada de um vago desejo, 
apesar da sua beleza robusta e grandemente apetecível. Só a sua coragem lhes 
fazia lembrar que Joana era uma mulher, para mais estranhamente a 
admirarem. 

O duque de Alençon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e o seu 
preferido como sobrinho do duque de Orleães, a cuja causa ela se votara, conta 
que muitas vezes dormira ao lado de Joana, debaixo da mesma barraca, e a vira 
despir a armadura, mostrar o que a couraça escondia (videbat ejus mammas 

quae pulchrae erant), sem que o importunasse um único desejo de carne e de 
pecado. Pelo contrário! Dormia mais serenamente, por se sentir sob uma 
proteção angélica. E se ela para os homens era assim tão pouco mulher – para 
ela os homens com quem vivia promiscua mente, moços, e galantes, e bravos, 
eram, pelo lado da virilidade, menos que sombras ou abstrações. 
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Todas estas feições formam uma Joana d’Arc muito viva, muito real, 
perfeitamente compreensível, e de todo adorável. Mas, ao lado desta, Michelet 
compôs uma outra Joana, de uma graça mais frágil, cheia de caridade, da 
angelidade resignada de uma mártir – e foi essa que a poesia, e a arte, e o povo 
escolheram para adorar e celebrar. Esta popularidade, esta devoção, subiu ao 
seu maior fervor, depois dos desastres do Ano Terrível. A França, então, num 
certo ponto se assemelhava à França dolorosa de Carlos VII – e era que metade 
do seu território estava invadido pelo estrangeiro, e que os alemães de Moltke, 
como os ingleses de Bedford, acampavam também em Orleães. 

E havia ainda outra lamentável semelhança – é que em Paris se batiam 
franceses contra franceses, como no tempo dos Borgonheses e dos Armanhacs. 
Bem natural era que o pensamento dos vencidos se voltasse para a pobre 
pastora, que outrora, em dias de perigos iguais, fora a grande salvadora. Desta 
vez não surgira uma donzela inspirada do fundo da Lorena, nem Deus interviera 
por meio do seu arcanjo S. Miguel. 

A própria Lorena deixou de ser terra francesa, e S. Miguel parecia estar aliado 
com o Hohenzollern. Mas por isso mesmo que não fora salva, a França sentiu e 
compreendeu melhor a grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora, 
com tanta força e tanta simplicidade a salvara. A mágoa de não ter já uma Joana 
d’Arc, e estarem para sempre passados os tempos em que eram possíveis as 
Joanas d’Arc, levou este povo de imaginação e sentimento a amar, com um 
amor renovado e mais ardentemente expresso, aquela que outrora possuíra, 
que fora uma raridade no mundo, e que nunca mais poderá ser repetida. 

A corações em que as desgraças tinham exaltado a ideia de pátria – Joana 
apareceu como a encarnação mais bela e mais pura dessa ideia excelsa. 

A França começava a viver para a esperança da desforra, e necessitava uma 
padroeira, como Atenas a tivera em Minerva. Quem poderia ser senão a virgem 
elegida de Deus, que outrora aparecera com a sua roca à cinta, se oferecera 
para ser o supremo instrumento de uma desforra milagrosa? Desde então, só 
desde então, nasceu verdadeiramente em França o culto de Joana d’Arc. Culto 
sem descrentes e sem heréticos. Aquela pastora que, como devota, era 
inspirada pelo arcanjo S. Miguel para servir como vassala o rei Carlos VII, 
encontrou franca adoração mesmo entre os que têm por profissão liberal rir dos 
arcanjos e abominar os reis. A história, a poesia, a arte, encetaram 
ardentemente a glorificação da maravilhosa donzela. Os dois capítulos de 
Michelet, impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manual de 
patriotismo. Os grandes poetas, é verdade, uns confinados na antiguidade 
mítica e clássica, outros votados somente à modernidade, outros transviados 
pela metafísica, outros teimosos ainda sobre o amor e os seus martírios, outros 
dedicados a um artifício pueril e picaresco, que parece ter relação com a 
reforma do dicionário, mas que se não sabe realmente a que tende, e que se 
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chama o decadismo – não se ocuparam de Joana d’Arc: e nenhum canto 
verdadeiramente belo a desforrou da ignomínia de ter sido cantada por 
Chapelain. Os pintores, porém, e os escultores ressuscitaram com entusiasmo a 
boa lorena, uns preferindo-a na sua singeleza tocante de guardadora de 
ovelhas, outros na sua audácia pitoresca de desbaratadora de ingleses. E como 
em França não há verdadeira glória sem a consagração do teatro – Paris cada 
noite aplaudiu a donzela, posta magnificamente em melodramas e em 
pantomimas militares. 

Foi então também que por todos os sítios da velha França por onde ela passou, 
ou triunfante ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orleães, em Reims, em Ruão, 
se ergueram, em sua honra, esses monumentos cuja enumeração cansaria um 
tão incansável enumerador de monumentos como o velho Pausânias. Em Paris a 
sua estátua (que é de Fremiet, o animalista, e bem medíocre) não cessou mais 
de estar coberta de coroas de perpétuas, de flores, de pequeninos ramos de um 
sou que lá pousava a piedade dos simples. Orleães, que ela libertou, todos os 
anos celebrava a sua festa cívica. Domremy, e a casa em que ela viveu, tomada 
relicário, foi um lugar de peregrinação. E o maior número dos três mil volumes 
que formam hoje a bibliografia de Joana foram publicados neste período de 
fervor. 

Tudo isto constitui mais que a popularidade – é já um culto. A donzela estava 
tornada em França uma deusa civil. 

III 

A Igreja não podia ficar alheia a este movimento nacional. É verdade que fora a 
Igreja que queimara a doce libertadora – e que, depois de a queimar, e para 
justificar a fogueira, a caluniara atrozmente, não só pela sua voz, já forte, mas 
pela voz, então terrivelmente dogmática, da sua filha predileta, a Universidade 
de Paris. Verdade é também que, passados uns trinta anos, o ilustre papa 
Calisto III, por um rescrito pontifical, ordenara ao arcebispo de Reims que, 
assistido de dois bispos e do inquisidor-geral das heresias em França, fizesse a 
revisão do processo de Joana d’Arc. 

A primeira reunião deste tribunal apostólico teve lugar em Paris, na Catedral de 
Notre-Dame. Aí compareceu a idosa mãe de Joana, toda de luto e em lágrimas, 
acom panhada dos seus dois filhos, Pedro e João, e de um grande povo que 
chorava também e clamava justiça. Estes clamores, estes prantos de uma 
multidão invadindo uma igreja, a suplicar que se restitua a graça a uma alma 
condenada, eram frequentes na Meia Idade e ainda no século XV. Os delegados 
do papa não se comoveram. Ao que parece mesmo, chamaram a mãe de Joana 
à sacristia para lhe recomendar que se acalmasse, não suscitasse embaraços, 
nem se alargasse em queixumes talvez levianos, pois que os juízes que tinham 
condenado Joana como herege eram homens revestidos de altas dignidades 
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eclesiásticas, e a quem se não devia imputar facilmente dolo ou injustiça Assim 
falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse momento ainda lhe 
parecia justa, por ser eclesiástica. 

No entanto, em obediência ao rescrito pontifical, começou a lenta e laboriosa 
revisão do processo de Ruão. E em Ruão mesmo, um ano depois, foi proclamada 
a decisão dos revisores em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Bem 
podia enfim secar as suas lágrimas a mãe de Joana. A sentença lavava a boa 
donzela “de toda a culpa de impostora, bruxaria, magia, cisma, sacrilégio, 
idolatria, apostasia, blasfêmia, e outras práticas abomináveis, por que fora 
condenada, segundo os artigos do processo, os quais desde agora ficavam 
cassados, anulados, aniquilados, lacerados, pois que eles revisores diziam, 
pronunciavam, decretavam, declamavam que tais artigos e processos estavam 
contaminados de dolo, calúnia, contradição, iniquidade, erro, etc., etc., e 
etc.!...” 

Enfim, com toda esta temerosa fraseologia, entornada aos baldes, a Igreja 
apagava juridicamente a fogueira que trinta anos antes acendera. O corpo puro 
da donzela lá ficava em torresmos entre os tições da fogueira (exceçtuando o 
coração, que, apesar dos teimosos esforços do carrasco, nunca quis arder, e que 
foi necessário afogar no Sena). Mas a alma, e isso era a parte importante no 
século XV, essa ressurgia do lume absolvida e limpa. Depois, tendo concluído 
este ato que ela considerava mais de misericórdia do que de justiça, a Igreja não 
se tomou a ocupar de Joana. Os seus afazeres eram consideráveis – e havia 
outros justos, e sábios, e filósofos, e profetas, que estavam necessitando 
atenção e fogueira. E não creio que, durante os séculos seguintes, a Igreja desse 
à donzela um pensamento. E natural mesmo que no século XVIII os galantes 
abbés, de batina de cetim e pós de íris na coroa, muitas vezes lessem em serões 
mundanos os trechos picantes de La Pucelle, de Voltaire, com alegria e com 
gosto. 

Quando, porém, há vinte anos, se deu a ressurreição patriótica de Joana, e 
começou o seu culto civil, a Igreja imediatamente se lançou no movimento com 
santo calor. Enquanto os seculares pediam simplesmente, para a boa lorena, 
estátuas e festas – o clero francês, subindo logo aos limites extremos da 
glorificação, reclamou que ela fosse canonizada. Àquela a quem o gênio 
nacional estava prestando homenagens, que só eram e só podiam ser da Terra, 
a Igreja, mais rica em Deus, oferecia logo a homenagem suprema – o céu! 

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a 
multidão leiga a amar e a exaltar Joana atuavam também no espírito do clero – 
que é grandemente inteligente a patriótico. Mas a este entusiasmo também se 
misturava muito interesse. 
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Não era bom, nem útil, que nessa história de Joana, agora sempre lembrada e 
constantemente mostrada como a maravilhosa realização de todas as virtudes 
francesas, a Igreja só aparecesse como perseguidora, ao lado do carrasco, com o 
facho da fogueira na mão evangélica. Por outro lado, convinha que a libertadora 
do reino de França fosse uma enviada de Deus, como tal reconhecida e 
venerada pela Igreja, e que, portanto, no espírito do povo a ideia de desforra 
nacional se misturasse intimamente à ideia de intervenção divina. E, finalmente, 
desde que Joana d’Arc, outra vez, como no tempo de Carlos VII, tinha o dom de 
arrastar as multidões, era vantajoso para a Igreja que uma tão grande 
despertadora de fé, de emoção, de poesia e de patriotismo estivesse colocada 
sobre um altar, no interior de um templo – porque todo o templo e os altares 
vizinhos não teriam senão a lucrar com hóspeda tão popular e atraente. 

Influíssem estes, influíssem outros motivos, o fato considerável é que o clero 
francês começou a promover em Roma a canonização de Joana d’Arc com um 
vigor, uma abundância, um ruído, que inquietaram a França radical e livre-
pensadora. Os bispos gritavam todos os dias, num entusiasmo impaciente e 
textualmente: “Santíssimo Padre, apressai-vos a pôr sobre a fronte de Joana a 
auréola divina!” E o radicalismo descontente murmurava: “Para quê?...” Em 
Roma tudo se faz com uma prudente lentidão: e além disso o Sacro Colégio, a 
Congregação dos Ritos, o papa, todos tendiam a considerar a boa donzela mais 
como uma heroína, do que como uma santa. A auréola tardava. E perante esta 
demora, o Governo da república julgou hábil republicanizar Joana d’Arc, 
instituindo em sua honra uma festa nacional e civil, como a da tomada da 
Bastilha, com iluminações e danças, de modo a imprimir definitivamente à 
glorificação de Joana um caráter civil e oficial. Mas esta festa, que devia ser 
votada pelo parlamento, também se retardou – porque o Estado em França é 
uma máquina que ainda se move com mais morosidade do que a Igreja. Os 
bispos então redobravam os esforços, fizeram ressoar todo o Vaticano de 
súplicas. E a sua íntima intenção lá se ia revelando, pois que uma das vozes 
eclesiásticas mais potentes e cheias de autoridade, a do padre Monsabré, 
apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na pessoa do 
reverendo La Salle o ensino católico, para o proteger contra todas as 
“intervenções nefastas”, deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d’Arc 
o patriotismo católico, para que a pátria francesa pudesse reconquistar o seu 
lugar no mundo, como verdadeira filha que e, e filha mais velha, de Deus... 

O radicalismo e o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era 
manifesto. Assim como tinham tentado monopolizar o ensino, tentavam agora 
monopolizar o patriotismo – e aferrolhando Joana d’Arc dentro da Igreja, 
utilizando a sua força em serviço da Igreja, procuravam tornar-se eles os 
dispensadores exclusivos da fé patriótica, e estabelecer no espírito das 
multidões a ideia de que a França só pode ser salva pelo heroísmo que os bispos 
benzem. O livre-pensamento, ao que parece, ainda tentou afastar da cabeça de 
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Joana a auréola que a ia tomar propriedade do clero. Mas era tarde. Leão XIII, 
cedendo às exigências do episcopado, e certo, de resto, que santificar Joana era 
ainda honrar a França – canonizou a donzela de Orleães. 

Assim temos no calendário uma nova santa, virgem e mártir, e mártir que não 
sofreu martírio por editos pagãos de Diocleciano ou de Décio, mas por uma 
sentença eclesiástica, assinada por bispos. Creio que pela primeira vez se dá o 
caso singular de a Igreja adorar como santa uma mulher que ainda não há muito 
queimara como bruxa. E ambos os julgamentos, o que a queimou e o que a 
santificou, foram dados em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, e sob a 
garantia da sua inspiração. Tal é a certeza e a infalibilidade da Igreja. E agora 
que um espírito novo a espiritualiza, e que através das ruínas do fanatismo ela 
tenta recuar até à pureza primitiva, bem devia realmente a Igreja rever os 
processos de outros ilustres queimados. Quem sabe se muito deles, bem 
examinado de novo o seu caso, não mereceriam passar da fogueira para o altar? 
E nas trevas inferiores, onde jazem por sentença eclesiástica muitos outros 
mártires, como Bruno e Savonarola, estão talvez, ao sentir o aroma de incenso 
que se evola para a antiga sacrílega e nova santa, murmurando amargamente: 
“E nos 

IV 

Enfim, eis a donzela de Orleães canonizada – e bem se pode compreender a 
sofreguidão com que o clero se apoderou dela e a levou em triunfo para a 
sombra sagrada dos templos, para longe dos mações, dos radicais e dos livre-
pensadores, que a maculavam com o bafo impuro do seu entusiasmo literário e 
racionalista. 

Ainda não secara a tinta da sentença beatificadora, e já em Notre-Dame de Paris 
se estava celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa, 
com órgão e procissão, de Santa Joana d’Arc. O clero todo bradava 
vitoriosamente, pela voz de monsenhor Gouth-Soulard, arcebispo de Aix: 
“Joana nostra est! Joana é nossa!”! 

E o arcebispo de Aix não só afirmava a propriedade da Igreja sobre a alma de 
Joana, mas sobre todos os seus feitos. “Joana é nossa!”, exclamava o digno 
prelado numa carta pública. “Agora só é nossa! Só nós, católicos, temos a 
propriedade exclusiva dos seus milagres. Vós, racionalistas, guardai os vossos 
outros grandes homens. Colocai-os no Panteão ao lado do vosso Voltaire. 
Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-los quer. Mas Joana é nossa, nostra est! E 
o que e do céu não é do mundo!” 

Assim falava o arcebispo de Aix, em palavras aladas, como diz o bom Homero – 
e o radicalismo rugia de furor. E ao mesmo tempo aquela numerosa França, 
que, sem ser radicalista, nem livre-pensadorista, não se reclama todavia da 
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Igreja católica-apostólica-romana, pensava que sendo Joana uma francesa que 
vivera e sofrera pela França devia pertencer a toda a França. E o próprio 
Governo republicano se sentia embaraçado, porque realmente a república não 
podia prestar honras oficiais a uma santa do Paraíso. Arrancar Deus do ensino, 
secularizar todas as instituições e, conjuntamente, decretar uma gala e iluminar 
os edifícios públicos em honra de Santa Joana, seria um contra-senso que nada 
justificaria, nem o fato de Joana ter libertado a França das hostes de Bedford, 
pois que também Santa Genoveva salvou Paris das hordas de Atila, e nem por 
isso o Estado lhe celebra a festa. (Pelo contrário! Expulsou-a da sua velha igreja, 
para lá colocar Victor Hugo e depois Carnot.) E para Joana d’Arc, o primeiro 
resultado da sua santificação foi o Estado retirar-lhe a aparatosa festa cívica que 
lhe estava prometendo em nome da pátria. 

Em outros tempos, com outro povo, tudo se poderia conciliar – e Joana teria a 
sua festa religiosa na igreja e a sua festa cívica na praça, como sucede em 
Portugal a S. João, a Santo Antônio e a S. Pedro. Mas nesta França, dividida em 
duas Franças, a católica e a não católica, ambas hostis, nada querendo ter em 
comum, e cada uma conspurcando o que a outra adora, a boa donzela de 
Orleães, guerreira e santa, nunca poderia reunir e gozar pacificamente e 
simultaneamente o preito da Igreja e o preito da sociedade civil. Para ela, ou a 
popularidade secular, e desde logo a desconfiança e a indiferença da Igreja – ou 
a glória sobre os altares, e desde logo a descrença e a desafeição entre as 
multidões racionalistas. 

E foi o que sucedeu. Apenas o clero a quem ela fora atribuída a instalou 
devotamente na sua capela nova – não houve mais para a França livre-
pensadora, nem Joana d’Arc, nem boa lorena, nem donzela de Orleães. Foi 
como se a guerreira, que era amada pelo povo, porque no meio dele vivia, se 
retirasse bruscamente do mundo e o renegasse, para se esconder na sombra 
devota de uma sacristia. Ninguém mais a compreendeu, nem a reconheceu 
mais, sob aquela túnica de santa que agora a cobria em vez da armadura de aço, 
e com aquela palma verde na mão, em lugar da rija espada borgonhesa, que tão 
bem pranchava nas trincheiras de Orleães. O Estado já passara um traço amargo 
sobre o projeto de festa nacional com que a queria exaltar. As municipalidades 
interromperam logo a construção dos monumentos que lhe estavam erguendo. 
Os escultores abandonaram-na aos santeiros. Os poetas não a celebraram mais 
em poemas, porque ela agora pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou 
de pôr Joana d’Arc em melodramas e pantomimas bélicas, desde que ela, pela 
sua beatificação, voando da Terra ao céu, perdia a sua realidade e se desfazia 
em mito. 

Mas o egoísmo do clero tornou ainda mais aguda esta desafeição. Era de uso 
em Paris, nestes últimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estátua de 
Joana d’Arc. Nunca lhe faltaram, vistosas e frescas. Para significar claramente, 
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porém, que essas coroas eram dedicadas à guerra e não à santa, os não 
católicos começaram a pintar-lhe este dístico: “A Joana, queimada por herética. 
“ Os católicos, indignados com essa recordação histórica ultrajosa para a nova 
santa, vinham de noite arrancar estas coroas e deitá-las ao Sena. Mas quando as 
substituíam por outras, dedicadas, em largos rótulos “a Santa Joana d’Arc” – 
eram os livre-pensadores que corriam de noite e arrojavam ao no as coroas 
devotas... E assim, pela primeira vez desde 1871, se vê a estátua da donzela 
desguarnecida de flores, com o pedestal nu, como o de uma heroína 
desdenhada ou de quem se esqueceu o heroísmo. 

Pobre Joana d’Arc, tão amada, tão entronizada há pouco na alma da França! Ela 
mesma esperara outrora, durante as angústias de Ruão, que um dia “todos lhe 
quereriam bem”. E esse dia chegara, reparador e triunfal. Todos lhe “quiseram 
bem” – e todos lhe “quereriam sempre bem”, se ela continuasse pertencendo a 
todos, ou se as consciências em França não estivessem divididas, como estavam 
divididos os interesses no tempo dela, quando havia duas Franças, a França dos 
Borgonheses e a França dos Armagnacs. 

Já não há Borgonheses e Armagnacs – e a França politicamente é uma. Mas há 
uma separação mais funda: de um lado os católicos, do outro os racionalistas. 
Desde que a boa donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igreja, não 
podia conservar mais o culto afetivo do racionalismo. Para este, o clericalismo é, 
será ainda por muito tempo, o inimigo. É pois como se Joana passasse, com as 
suas armas e a sua bandeira, para o inimigo. Decerto, a pobre heroína não tem 
culpa da sua santificação. E a sua alma não é menos divina por estar divinizada. 
Mas o bom racionalista não pode, em boa consciência, prestar a sua 
homenagem patriótica a uma grande figura que está coberta de todos os 
atributos místicos, a auréola, a palma verde, a túnica de bem-aventurança, e 
cujos heroísmos foram convertidos em milagres. A França republicana ainda 
poderia adorar uma inspirada, mas nunca uma taumaturga. 

E se não lhe retira inteiramente nestes primeiros tempos o seu amor – abstém-
se pelo menos de o traduzir em uma expressão pública. Para ela, de ora em 
diante, não mais coroas ante a sua estátua, nem monumentos nas praças, nem 
livros celebradores, nem festas nacionais – isolada no seu altar, na sombra da 
igreja, só gozará, cada ano, a sua missa, com tochas, música, sermão. E uma 
decadência. E aqui está como a santidade mata a popularidade e como uma 
grande alma, por ter penetrado no céu, se torna esquecida na Terra. 

Porque não pode haver dúvida. A Igreja mesmo a esquecerá. Nestes anos 
chegados, enquanto durar a geração clerical que a conserva, e ela conservar o 
verniz fresco da uma santa nova, não lhe faltará certamente um culto destacado 
e ruidoso. Ela é por um motivo de batalha religiosa, como a Helena de uma 
Tróia devota – e o aparato e estridor do seu culto é uma das formas e das 
estratégias da batalha. Mas quando os tempos passarem, e vierem novas 
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gerações eclesiásticas, novos bispos, Santa Joana d’Arc não será, para esses, 
especialmente distinta de outros santos de França, santificados também pelo 
seus feitos, como Santa Genoveva ou S. Luís. Terá o seu altar, as duas velas que 
lhe competem segundo o ritual – e nada mais, nem mesmo uma genuflexão 
especial dos sacristães. O pó dos tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre 
também os santos, apagará lentamente o brilho com que ela por ora brilha. 
Pouco a pouco se tornará uma antigualha da Igreja, como Santa Genoveva. E 
como hoje já se não escrevem hagiológios, a sua lenda, que já esconde a sua 
história, cairá no esquecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com 
direitos tão iguais ao mesmo culto, que não pode realmente devotar todo o seu 
fervor e todo o seu cerimonial a uma única, posta num altar mais alto por uma 
liturgia privilegiada. Santa Joana d’Arc tem de se contentar com o que se 
contenta Santa Eufrosina. Será uma santa como outras santas, e como elas mal 
distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve. Em cem 
anos, só algum padre muito erudito saberá ainda os feitos e os milagres da 
donzela de Domremy. O povo, lançado decerto nos ardores de uma religião 
nova, terá totalmente esquecido Joana d’Arc, que pertencerá então a um culto, 
desalojado por outro culto superior. E quando algum curioso de ruínas, nesses 
dias, penetrando num templo do passado, e avistando sobre um altar vetusto 
uma figura de mulher com uma bandeira na mão, perguntar de quem é essa 
imagem poeirenta e desbotada, o guarda trôpego do templo encolherá os 
ombros sem saber. Se, porém, casualmente, aí passar algum arqueólogo, bom 
ledor de antigualhas, talvez pare e murmure: 

– Essa? É uma Santa Joana das muitas Santas Joanas, que fez não sei que 
milagres, numa batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orleães. 

E a esse tempo, fora, nas praças da cidade, os heróis que não foram 
canonizados, que ficaram entre os homens, na sua simples glória humana, 
conservarão as suas estátuas, bem limpas, bem visitadas, sempre 
contempladas, com uma ou outra flor no pedestal – e serão ainda heróis. 

 

O CONDE DE PARIS 

O conde de Paris teve, como chefe da Casa de França e portanto pretendente à 
coroa de França, o defeito de não possuir senão virtudes. 

Nascido simplesmente numa velha família patrícia, como os La Tremouille ou os 
Mirepoix, a nobreza dos seus instintos, a sua absoluta retidão, a sua 
inteligência, absorvente e destra, a sua vigorosa cultura, a dignidade puríssima 
dos seus costumes domésticos, o ativo sentimento das suas responsabilidades 
sociais, a sua infatigável aplicação ao dever, a sua bondade amável, a sua 
acolhedora urbanidade, fariam do conde de Paris um raro e superior exemplar 
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de fidalgo, espalhando sobre a sua classe, agora que ela está inativa e repelida 
da vida pública pelas desconfianças da democracia, aquele lustre que ela já não 
pode ganhar pela ação coletiva, mas apenas pelo valor intelectual e moral de 
algum dos seus membros que se destaque e se eleve. 

Se ele pertencesse ainda a uma antiga família parlamentar, dessa alta burguesia 
parisiense que hoje entrou na república, onde representa os elementos de 
ordem, de tolerância e de probidade, o conde de Paris, como um colaborador 
natural da França democrática, teria sido um grande e útil cidadão, pois que as 
suas qualidades e as suas ideias eram justamente as que mais se necessitaria 
num homem de Estado, neste momento histórico da França em que, sob a 
dissolução das velhas doutrinas políticas, afloram com tanta impaciência as 
novas e irredutíveis forças sociais. Em qualquer dos casos, ao menos o conde de 
Paris teria sido (o que não foi) um homem feliz. Viveria pacificamente e 
largamente nesta terra de França, que era o seu amor e o seu cuidado; 
exerceria uma influência contínua e legítima, não fragmentária, disfarçada e 
constantemente sobressaltada; escreveria sobre as questões económicas, que 
lhe eram caras, livros sólidos, bem documentados, que, por virem de um 
espírito muito sincero e muito livre, teriam autoridade, se não popularidade; 
seria da Academia, do parlamento, do Governo; certamente a natureza especial 
das suas virtudes públicas o levaria à mais alta magistratura da república; e 
sobretudo teria a satisfação, para ele suprema, de servir facilmente e 
naturalmente a França como um bom francês. 

Mas, em vez deste calmo destino, nasceu, como outrora se dizia, “nos degraus 
de um trono”, neto do último rei dos Franceses, herdeiro de um princípio, 
portanto herdeiro de um direito que ele considerava perfeitamente legítimo, e 
ao mesmo tempo de um dever que ele considerava absolutamente sagrado. E 
aqui aparece logo a excelência moral deste príncipe. Ser rei de França para ele 
não era só a realização de um velho direito – mas antes de tudo, acima de tudo, 
o cumprimento de um grande dever. Morto o conde de Chambord, tornado ele 
o chefe da Casa de França, representante único do princípio monárquico – a ele 
incumbia, por herança, o dever de restaurar em França, para glória e felicidade 
da França, esse princípio de que era a encarnação. Dever para consigo, dever 
para com sua casa, dever para com a sua pátria, dever mesmo para com Deus – 
pois que a monarquia francesa é na Terra uma das grandes servidoras do céu. E 
assim claramente visto e compreendido o seu dever, este príncipe admirável 
imediatamente se aplicou a cumpri-lo, com a consciência, a seriedade, o zelo 
religioso com que se aplicava a todos os deveres. Não palpitava nele a mínima 
fagulha de ambição –o que o levava era antes a submissão fiel a Deus que o 
fizera nascer de reis de França, o marcava para rei de França, e uma submissão 
patriótica aos interesses da pátria que só na monarquia poderia de novo 
encontrar a paz, a unidade moral, o prestígio histórico. 
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No cumprimento deste dever ele contrariava todas as suas inclinações, todos os 
seus gostos íntimos. As tendências, os gostos do conde de Paris eram mais 
elevados, mas não eram dissemelhantes dos do conde de Chambord, que nunca 
quis ser rei, porque o agitado Paris e o Palácio das Tulherias, encravado entre as 
sombrias cantarias do Louvre, lhe pareciam desagradáveis, cheios de 
responsabilidades e cuidados, em comparação dos quietos confortos do castelo 
de Frohsdorff e dos fundos bosques onde ele caçava rijamente, tão 
irresponsável e livre. O conde de Paris, decerto, não queria permanecer um 
simples cidadão, para poder ser um simples caçador. Mas, a todos os brilhantes 
destinos, sem dúvida preferiria viver no seu castelo de Eu, como um fidalgo 
rural, administrando dignamente os seus bens, educando superiormente os 
seus filhos, compondo narrações da sua mocidade militar, publicando nas 
revistas doutos artigos de sociologia, e envelhecendo docemente entre carinhos 
e leais amizades. O exílio inquieto, estéril, amargamente errante em que se 
consumia, mais apetecida lhe tornava esta larga vida estável, fecunda em 
alegrias e obras. Ele próprio, de resto, pensava que nunca seria Filipe VII – senão 
no desterro. Mas que lhe importava? O dever que o conde de Chambord não 
cumprira, por um egoísmo que disfarçava em escrúpulo, tornando a realeza 
impossível para que ele não fosse um rei possível – esse dever era agora o seu. 
Tomou pois corajosamente sobre os ombros a sua cruz de pretendente – e 
marchou. 

Mas imediatamente, nessa marcha para o trono, se ergueram contra ele todas 
as suas virtudes. Um pretendente necessita de certos defeitos, alguns brilhantes 
e que o mundo aclama, outros condenáveis e que desolam a pura moral, mas 
todos úteis, indispensáveis, quando não queira ser como esse estranho Borbón 
de Espanha, Francisco III, que há dias nos aparece reclamando também a coroa 
da França, mas declarando que respeita a república, e que não deseja ser senão, 
como rei de França, um bom general de brigada em Espanha. 

O pretendente que não se limite ao platonismo superplatônico deste delicioso 
Francisco III tem de pôr em atividade todos esses defeitos clássicos e que são, 
sobretudo: audácia temerária; ruidosa prodigalidade; o charlatanismo que 
produza lenda; o desprezo de todas as fórmulas legais ou expressões de 
soberania popular que não sejam a confirmação do seu direito pessoal; um bela 
indiferença, uma indiferença de príncipe, pela fortuna e pela vida de todos os 
seus partidários; e a capacidade de montar a cavalo e surgir uma manhã na 
praça, com uma espada nua... Ora o conde de Paris (e é esta a sua glória de 
cidadão) tinha justamente o horror quase pudico destes defeitos, e o culto 
quase supersticioso das virtudes opostas, sendo desses, cada dia mais raros, 
para quem as regras da moral pública não se distinguem das regras da moral 
privada. Dessas virtudes, nele, a maior era o seu respeito da legalidade e da 
soberania popular. A coroa de França, que era dada outrora por Deus por amor 
do povo, queria ele que lhe fosse dada pelo povo sob a inspiração de Deus – 
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convencido que essa dádiva era absolutamente segundo o direito, e que a 
aceitação era absolutamente segundo o dever. Tão claro, e positivo, e 
inequívoco queria ele ver o consentimento da nação, que não aceitaria ser rei 
numa monarquia estabelecida por uma maioria parlamentar: a sua ideia era de 
um grande plebiscito, em que a França toda votasse livremente a monarquia. 

Realmente, a sua consciência só ficaria satisfeita quando ele próprio separasse, 
contasse, verificasse, os dez ou doze milhões de boletins de voto, contendo, em 
letras bem inteligíveis, estas linhas bem expressivas:  

“Queremos Filipe, conde de Paris, para rei dos Franceses!” 

A república era para ele um fato que o desolava, mas uma constituição legal que 
respeitava. A França caíra de novo na velha ilusão jacobina – mas dera a essa 
ilusão uma forma constitucional e jurídica, que só ela na sua soberania absoluta 
podia destruir. O seu dever, pois, era arrancar suavemente a França a esse erro 
em que ela se debatia e em que se enfraquecia: e a sua ação como pretendente 
foi por isso simplesmente persuadir, pregar, lançar manifestos, criar comitês de 
propaganda, disseminar artigos de jornais, desrepublicanizar lentamente a 
França por meio da dialética. Cada eleição decerto lhe provava que a França 
persistia na sua ilusão, complicando-a mesmo com ilusões novas, traduzidas em 
seitas novas, e que cada dia se afastava mais, e por caminhos mais obscuros, da 
sólida e segura realidade monárquica. Que lhe importava a ele, homem de 
dever? Recomeçavam os comitês, os manifestos, a dialética. E havia aqui 
alguma coisa de religioso, do que há de mais nobre no espírito religioso, que 
nunca descrê da conversão do pecador e da eficácia da graça. 

Este defeito, tão grave num pretendente – o respeito da legalidade –, era o 
suficiente para o inutilizar – e decerto, na pura esfera da consciência, o conde 
de Paris se sentia feliz em se saber anulado. Mas todas as suas virtudes de 
homem concorriam para o anular, como pretendente. Nada o prejudicou mais 
que a sua modéstia, recato em esconder o que nele havia de moralmente 
superior. Nunca consentiu que em torno da sua pessoa se formasse uma lenda 
atraente. A cabotinagem napoleônica, repetida depois por Boulanger, era 
odiosa à sua natureza fina e grave. 

Apesar de entre os seus partidários abundarem os homens de letras, não 
existem sobre ele livros que o contassem à nação – quase não existem retratos 
seus, e o conde de Paris é ainda, para uma grande massa da França, mais um 
nome do que uma pessoa. 

Era o seu delicado horror à exibição que o fazia mergulhar durante meses, 
quase durante anos, numa penumbra discreta, donde’ a sua voz por fim surgia 
nas colunas do Figaro e do Soleil, e que, por vir assim do remoto e do vago, mal 
ecoava, se perdia logo entre o rumor da atualidade e da vida. 
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Em vez de animar as lendas favoráveis, deixava mesmo correr sobre o seu 
caráter pequeninas lendas desagradáveis e falsas, sem que erguesse um dedo 
para as deter e desmanchar, como se fosse simplesmente um filósofo na sua 
cabana, para quem não existe o mundo exterior. Assim toda a França o 
considerava um avarento. Era o velho rótulo da avareza, que fora colado a Luís 
Filipe pelos românticos e humanitários de 1830, e ficou depois tradicional para 
toda a família de Orleães. As nações mais democráticas como a França 
conservam ainda, dos tempos em que a liberdade dos príncipes era a riqueza 
dos particulares, a ideia de que à realeza compete a prodigalidade, e que só 
hábitos faustosamente perdulários provam uma alma verdadeiramente real. 
Quando os príncipes (que a democracia muito justamente nivela com os 
cidadãos) se comportam como qualquer cidadão, administrando com economia 
e cautela a sua fortuna para garantirem a liberdade moral, a dignidade da vida e 
os dias de escassez que lhes possa trazer a desumanidade das revoluções – são 
logo acusados desdenhosamente de forretas. Esta acusação parte 
principalmente de entre a classe média, que condena nos príncipes, como 
fraqueza e vício, aquilo que ela em si própria exalta como virtude e força. A 
classe média involuntariamente descobre, deste modo, o fundo da sua natureza 
interesseira e servil – servil, porque gratuitamente atribui aos príncipes uma 
natureza superior, que não pode ser governada pelas regras comuns a mediana 
humanidade; e interesseira, porque indiretamente lamenta todo aquele 
dinheiro que os príncipes aferrolham e que, dissipado, rolaria por um declive 
natural para a algibeira burguesa. Os “cortiços” do conde de Eu foram, creio eu, 
uma das grandes indignações democráticas do Rio de janeiro, em nenhuma 
outra classe era ela mais viva do que na dos proprietários de “cortiços”. Em 
Inglaterra, as economias do duque de Edimburgo eram ultrajadas com rancor 
por todos aqueles que tinham enriquecido com as dissipações do príncipe de 
Gales. A França, nação sublimemente avara, que inventou o mealheiro (donde 
realmente tira, louvado seja ele!, a sua força, a sua fortuna, a sua grandeza), 
censurava asperamente o mealheiro do conde de Paris; e o partido republicano 
todos os dias escarnecia a parcimônia com que ele subsidiava os jornais 
monárquicos! De fato, o conde de Paris era um desses homens económicos que, 
sob a solicitação de um dever, se tornam logo pródigos. A sua caridade não 
tinha brilho, mas solidez. Do seu rendimento uma parte considerável era gasta 
em esmolas, fundações, dons, escolas, obras de beneficência. E depois da sua 
morte, os seus amigos puderam enfim desafogadamente contar que, levado 
pelos encargos crescentes da sua generosidade, aquele príncipe avarento, nos 
últimos anos, gastava mais que o seu rendimento, como um mero e alegre 
estroína. 

Mas prodigalidade por ambição, decerto, a não tinha nem sequer a 
compreendia – e era esse outro dos seus defeitos como pretendente. Hoje já se 
não compra o império por uma soma de ouro posta em cima de uma mesa, 
como sucedia em Roma, depois da geração dos Antoninos; o dinheiro, porém, 
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ainda se conserva um supremo instrumento das revoluções e das restaurações. 
Numas e outras, porém, desgraçadamente, ele é aplicado sobretudo ao 
soldado, e o que com ele se paga sempre é a indisciplina. Não há portanto, 
como agente político, outro mais dissolvente e mais vil, porque com o pretexto 
de conquistar a liberdade, ou com o pretexto de restaurar a autoridade, não faz 
mais que criar na nação grandes massas de rebeldes ou grandes massas de 
desertores. E não há também outro mais funesto para quem o empregue, seja a 
república, seja a monarquia – porque todo o governo que se estabeleça sobre a 
rebelião, ou deserção de tropas, não é senão um governo nominal e sem 
soberania: a verdadeira soberania não está mais então no povo, nem no 
príncipe, mas no soldado. Um tal governo é criado exclusivamente para 
utilidade do exército ou, antes, de um grupo de coronéis. E esse grupo de 
coronéis que delibera, administra, dispõe da riqueza pública, mantém ou 
derruba os chefes aparentes, se torna o violento senhor da rua e o dono dos 
cidadãos... Tais formas políticas são hoje impossíveis dentro da civilização 
europeia. A Espanha foi o último país onde elas se produziram, mas onde agora, 
depois de passados trinta anos de disciplina, elas já aparecem anacrônicas e 
bárbaras às novas gerações militares, educadas no patriotismo e no respeito 
racional da legalidade. E mesmo em Espanha, realmente, nunca foi sobre o 
dinheiro, sobre uma desbragada prodigalidade com as tropas, à velha maneira 
pretoriana, que se levantaram e se mantiveram as formas revolucionárias – mas 
sobre o idealismo político. Pagar cada manhã os janízaros para governar com 
eles (e no fundo para eles) só se dava outrora na Argélia no tempo do bei ou do 
Egipto antes de Mehemet Ali – e só se pode dar hoje em civilizações muito 
atrasadas, onde não existam nem princípios, nem costumes. Pensemos pois o 
que devia ser, para um homem do valor moral, e do patriotismo, e da alta 
cultura política do conde de Paris, a ideia de dar um cêntimo para insubordinar 
um soldado! 

Se o conde de Paris, porém, fosse chamado ao trono, ou por uma revolução, ou 
por um plebiscito, ou ainda pelos desastres de uma nova guerra, todos estes 
defeitos de pretendente se converteriam em virtudes de rei – e ele seria 
incontestavelmente (nenhum republicano o nega) um rei admirável. Admirável, 
ainda que talvez não popular, porque em França a popularidade iria 
espontaneamente para um rei do tipo de Henrique IV (apesar de o Francês do 
século XIX ser tão diferente do século XVI): e ninguém menos do que o conde de 
Paris se parecia com esse façanhudo, jovial, sensual, céptico e bonacheirão 
Henrique IV. O conde de Paris era essencialmente o homem íntegro, grave e 
crente. Se de seu pai, o duque de Orleães, herdara a fina inteligência e a 
generosidade humanitária – de sua mãe, princesa luterana, recebera um 
espírito piedoso e sério, que, desenvolvido através de uma forte educação 
inglesa, o assemelhava sobretudo ao gentleman inglês na sua expressão 
perfeita. Ora o feitio moral inglês nunca pode ser popular em França. O conde 
de Paris daria antes um rei do tipo de seu avô Luís Filipe – com mais elevação, 
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mais requinte, uma ciência mais funda do governo e um sentimento mais exato 
das ideias e ideais do seu tempo. Seria como ele um príncipe sóbrio e casto, 
impondo o salutar exemplo de todas as virtudes domésticas – mas sem ter 
como o avô, no seu palácio, lacaios especialmente encarregados de mostrar às 
famílias o leito real, com as duas fronhas postas lado a lado, numa ostentação 
oficial de união conjugal. Seria um rei simples, eliminando da realeza toda a 
pompa e luxo nocivo – mas sem passear pelas ruas de Paris com um enorme 
guarda-sol vermelho debaixo do braço, como emblema constitucional de 
patriarcalismo. Culto e letrado também, como Luís Filipe – mas mais sensível do 
que ele às letras e à sua força e dignidade, e preferindo sempre governar pelas 
ideias a governar pelos interesses. Incapaz, como ele, de amargura ou rancor – 
mas capaz, como o outro não era, de gratidão e reconhecimento aos serviços 
prestados e aos bons servidores. Forte, como Luís Filipe, na ciência dos 
detalhes, dos fatos, das datas, dos nomes, dos números – mas sabendo 
também, o que o avô ignorava, as tendências, as aspirações, as correntes 
invisíveis das consciências. Cioso decerto da autoridade real – mas preferindo 
exercer a influência a exercer a vontade, e a dominar mais pela cabeça do que 
pela coroa. De resto, como Luís Filipe, tranquilo, trabalhador, minucioso, 
intrépido, observador, organizador, afável, superiormente bom. Com todas 
estas qualidades, numa grande nação, é fácil ser um grande rei. 

E estas qualidades vêm da família, são ingênitas nos Orleães. O grupo doméstico 
que saiu de Luís Filipe é realmente admirável. Dos filhos dele, já dizia o velho 
Metternich serem “rapazes como se não vêem e príncipes como não há”. Todos 
os homens, entre os Orleães, são bravos, todas as mulheres virtuosas. O talento 
neles anda misturado com a bondade. Poucas famílias representaram em 
França, com mais brilho, as virtudes próprias da raça francesa – a coragem, o 
senso, a graça, a sociabilidade, a ordem, o gosto, a elegância afável. Mesmo 
fisicamente, são excelentes exemplares de força viril, ou de beleza plácida e 
doce. As suas existências têm sempre uma dignidade especial, e não caem 
nunca na inutilidade tumultuosa ou mole que parece ser o destino dos 
príncipes. Uns escrevem livros de história ou compõem memórias, outros 
viajam e exploram regiões remotas, outros aperfeiçoam sem descanso os seus 
talentos militares, todos de qualquer maneira procuram servir a França, de que 
são uma honra. 

E do conde de Paris se pode ainda dizer que ele serviu a França mostrando por 
toda a parte, da Europa até à América, através dos seus dois exílios, o que é a 
virtude, a coragem, o saber, a polidez, a bondade de um príncipe francês. Por 
este lado, o seu desterro foi uma espécie de emprego público cheio de 
responsabilidades: e ele achou ainda aí o meio de se dar todo a um dever e de 
exercer, com amor e nobreza, uma alta função patriótica. Exilado de França, o 
conde de Paris, por toda a parte e em todas as circunstâncias, nas cortes, nos 
acampamentos, nas academias, na vida social, como príncipe, como soldado, 
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como pensador, como escritor, como homem de família, incessantemente e 
magnificamente, ocupou-se em popularizar e fazer amar a França. 

 

CHINESES E JAPONESES 

A nordeste da China, ou antes da Manchúria chinesa, entre o mar do Japão e o 
mar Amarelo, há uma tristonha península de costas escarpadas, que a si própria 
se enfeitou, desde o ano de 1392, quando começou a reinar a dinastia que 
ainda hoje reina (ou que ainda reinava no mês, passado) com o nome risonho, 
luminoso e fresco de Reino da Serenidade Matutina. Os Japoneses, seus 
vizinhos, chamam a esta terra Ko Rai; nós, mais comodamente, Coreia. E um 
país tão silencioso, tão recluso, tão separado de toda a humanidade, mesmo 
dos seus parentes asiáticos, que no Japão e na China o designam pela alcunha 
de País Ermitão. 

O que dele, na Europa, nós melhor conhecemos, por estampas, é a figura dos 
seus habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que 
usam o mais extraordinário chapéu de que reza a história das modas, o 
formidável chapéu coreense, muito alto, muito pontiagudo e de abas tão vastas 
que sob ele um patriarca pode abrigar toda a sua descendência, os seus móveis 
e os seus gados. Estes homens falam um chinês mascavado de tártaro, vivem de 
arroz e habitam casas rudimentares, feitas de bambu, adobe e papel. 

Há aí, como na China, uma classe superior de letrados, mas enxertada sobre a 
antiga casta nobre de senhores feudais: e são estes senhores, educados 
sumariamente pelos livros chineses, que, depois de passados seus exames 
públicos e obtidos seus diplomas escolares, exercem os empregos, comandam 
as forças, governam as províncias, escrevem as gramáticas, administram a 
justiça e formam a corte. Todos os outros serviços são feitos por escravos. As 
classes letradas professam como moral, se não como religião, um 
confucionismo todo enferrujado de enguiços e magia. O povo nos campos adora 
o Sol e as estrelas. Toda esta gente bebe cozimento de arroz. O chá é um luxo 
da família real. A arte mais estimada é a música, que faz parte do ensino 
primário, como na Grécia de Péricles. As suas indústrias, se existem, são 
desconhecidas. Quando a Europa lhe manda missionários, a Coreia mata os 
missionários. Por capital têm a velha cidade de Seul, que todos os coreenses 
consideram como sendo, sobre a Terra, o centro supremo do fausto, dos 
prazeres, das belas maneiras, das existências ditosas. 

É por causa deste Reino da Serenidade Matutina que o Império Florido do Meio 
está em guerra com o Império do Sol Nascente... Assim contada desta maneira 
(que é a maneira oficial), a luta da China e do Japão parece um enredo de 
mágica, ou o começo de um desses romances alegóricos, que tanto deleitaram 
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o século XVIII, nos tempos do Palácio Rambouillet, da boa Mademoiselle de 
Seudery, d´Artamène ou le Grand Cyrus. E, com efeito, para o grande público, 
para todos aqueles que não são profissionalmente diplomatas, sociólogos ou 
estratégicos, esta guerra entre as duas nações fortes do Extremo Oriente 
oferece apenas o interesse divertido de uma pantomima militar, passada numa 
região de fantasia, onde a política é dirigida pelas fardas e os príncipes são 
picarescos. O Europeu tem decerto viajado desde que se criou a Agência Cook, 
folheia narrações de viagens (quando abundam em anedotas e diálogos), e já 
não exclama, à maneira das damas eruditas e dos espíritos picantes do século 
XVIII: “Como é possível ser persa.” Hoje começamos realmente a compreender 
(com certas reservas) que se possa ser chinês. Mas esses povos da extrema Ásia, 
por ora só os conhecemos pelos lados exteriores e excessivos do seu exotismo. 
Com certos traços estranhos de figura e trajo, observados em gravuras, com 
detalhes de costumes e cerimônias aprendidos nos jornais (artigo “Variedades”) 
e sobretudo com o que vemos da sua arte, toda a caricatural ou quimérica – e 
que nós formamos a nossa impressão concisa e definitiva da sociedade chinesa 
e japonesa. Para o Europeu, o Chinês é ainda um ratão amarelo, de olhos 
oblíquos, de comprido rabicho, com unhas de três polegadas, muito antiquado, 
muito pueril, cheio de manias caturras, exalando um aroma de sândalo e de 
ópio, que come vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e 
passa a vida por entre lanternas de papel, fazendo vénias. E o Japonês é ainda 
para nós um magricela de crânio rapado, com dois enormes sabres enfiados na 
cintura, jovial e airado, correndo, abanando o leque, dissipando as horas fúteis 
pelos jardins de chá, recolhendo à casa feita de biombos e crisântemos para se 
cruzar numa esteira e rasgar o ventre! A ambos concedemos uma habilidade 
hereditária em fabricar porcelana e bordar a seda. Como por vezes as suas 
populaças trucidam os nossos missionários, a estes traços de caráter (tão 
exatamente deduzidos) juntamos o da ferocidade. Porque os Chineses não 
querem ter caminhos de ferro, nem fios de telégrafo, nem candeeiros de gás, 
que constituem para nós as expressões sumas da civilização, concluímos 
rasgadamente que são bárbaros. E enquanto aos Japoneses, que já copiaram as 
locomotivas e os telefones, só nos parece que essa civilização importada, 
macaqueada e mal usada, os torna irreparavelmente grotescos. Que por trás do 
rabicho e dos guarda-sóis de papel, e das caturrices, e de todo o exotismo, 
existam sólidas instituições sociais e domésticas, uma velha e copiosa literatura, 
uma intensa vida moral, fecundos métodos de trabalho, energias ignoradas, o 
europeu mediano não o suspeita. 

Mesmo que conhecesse todas essas forças e virtudes, não se impressionaria, 
nem votaria mais respeito a essas pobres raças, que só o divertem. Quando uma 
civilização se abandona toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, todos 
os seus gozos e todas as suas glórias, tende sempre a julgar as civilizações 
alheias segundo a abundância ou a escassez do progresso material, industrial e 
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suntuário. Pequim não tem luz elétrica nas lojas; logo, Pequim deve ser uma 
cidade inculta. 

Aquele loquaz personagem de Edmond About que desprezava profundamente 
os Árabes, porque “os desgraçados ainda nem sequer possuíam cafés-
concertos”, representa, em caricatura, o europeu mediano, julgando as 
civilizações asiáticas. Milhares, se não milhões, de europeus não acreditam 
ainda, verdadeiramente, que os Romanos e os Gregos fossem povos civilizados, 
pois que não conheciam a máquina a vapor, nem a máquina de costura, nem o 
piano, nem outras grandezas do nosso grande tempo. 

Por isso damos a esta guerra do Japão e da China uma atenção errante e 
sorridente. E apenas uma grossa e rude bulha entre dois países bárbaros, um 
dos quais não é menos bárbaro que o outro, por andar mascarado com rabonas 
e armas da Europa. Pretendem alguns visionários, desses que gostam de 
profetizar sombriamente, que essas centenas de milhões de bárbaros, um dia, 
munidos do formidável material da nossa civilização, descerão sobre nós, 
assolarão a Europa... A ideia faz sorrir – e todo o europeu, olhando em torno de 
si a sua força, a sua riqueza, as inumeráveis invenções do saber, tanta máquina, 
e a Natureza domesticada e trabalhando à sua ordem, sorri regaladamente. 

Assim o Galo-Romano outrora na sua linda vivenda de campo, repousando com 
um douto pergaminho no joelho sob os frescos pórticos de mármore, ou 
passeando no seu horto entre o acanto e as roseiras entrelaçadas aos bustos 
dos deuses e dos filósofos, sorria quando lhe contavam das hordas selvagens, 
francos ou godos, que tinham atacado alguma velha legião romana, longe, na 
terra dos pântanos e das brumas. Que podiam importar essas gentes bestiais? 
Não era a Gália, toda a Itália, uma maravilha de força, de riqueza, com tanta 
máquina de guerra, tão fortes invenções do saber?... Depois, uma manhã, o 
Godo ou o Franco aparecia, montado num potro bravo, com um simples chuço, 
e do Galo-Romano, dos pórticos de mármore, do quieto jardim cheio de rosas, 
dos filósofos e de todas as invenções do saber, só restava um pouco de sangue e 
de poeira. 

O motivo por que se estão batendo Chineses e Japoneses não é o que 
particularmente nos interessa. Ambos querem dominar o Reino da Serenidade 
Matutina. Os Chineses, porque esse domínio é para eles uma tradição secular. 
Os Japoneses, porque receiam (segundo dizem os seus diplomatas) que a 
Rússia, através da fraqueza ou da condescendência interesseira da China, se 
estenda pela Coreia, ocupe algum dos seus portos fronteiros ao Japão (como 
Fusan), domine portanto no mar do Japão, que os Japoneses consideram seu, e 
venha, se não ameaçar a independência japonesa, a prejudicar o seu 
desenvolvimento comercial... Mas tudo isso é uma questão de remota política 
asiática. O que ardentemente nos deve ocupar, a nós Europeus, e mesmo a vós 
Americanos, são as consequências da guerra – sobretudo as consequências de 
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uma derrota da China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante, que 
penetre até ao mandarinato, até ao inacessível orgulho da dinastia manchu. Se 
fosse o Japão o esmagado, não viriam daí inquietações para o nosso mundo 
ocidental. Era apenas um povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China 
vitoriosa seria a China readormecida. A China vencida – é a Europa ameaçada. 

A China é um povo de quatrocentos milhões de homens (quase um terço da 
humanidade!), todos extremamente inteligíveis, de uma atividade formigueira, 
de uma persistência de propósitos e tenacidade só comparável à dos buldogues, 
de uma sobriedade quase ascética e com inacreditável capacidade de aturar e 
sofrer. Os europeus que habitam e visitam a China acrescentam que eles são, 
além disso, muito falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito larápios e 
muito sujos. Mas estes europeus, verdadeiramente, da China só conhecem a 
orla marítima, os portos abertos ao comércio europeu, as “concessões”, Hong-
Kong e Xangai. E nestes portos só conhecem materialmente aquela populaça 
chinesa, iletrada e grosseira, que se emprega nos misteres inferiores de 
barqueiro, carregador, criado, moço de fretes, vendedor ambulante, etc. Ora, 
avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa é como julgar a França 
pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o Brasil, e a 
sua educação, a e a sua cultura, e a sua força social, pela gente baixa que 
carrega e descarrega fardos dos trapiches para os armazéns. Viajantes que se 
tenham alongado para o Centro da China, e observado alguns modos e 
costumes das classes cultas, e espreitado aqui e além, através das fendas de 
portas, um pouco da vida íntima, da família, das ideias, das crenças, podem ser 
contados pelas pontas dos dedos. Os próprios residentes estrangeiros de 
Pequim, formando o pessoal das legações, não penetram na sociedade chinesa, 
vivem enclausurados dentro dos muros das residências, como os antigos judeus 
nos guetos, e só se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias 
de templos e perpassar das multidões. Só um desses residentes tinha 
aprofundado a China. Era um secretário da legação inglesa, que falava com 
perfeição o chinês, não só o idioma popular, mas a linguagem mandarina e 
clássica, e que deixara crescer um enorme rabicho. Durante trinta anos, todas as 
noites, este homem absolutamente achinesado vestia a sua cabaia de seda, 
soltava o rabicho, tomava um leque e ia passar algumas horas amáveis com as 
famílias nobres de Pequim. Esse realmente conheceu a China; mas, tornado 
chinês e portanto discreto, não escreveu as suas impressões – e morreu. 

Recentemente alguns empregados europeus do Governo chinês, como os 
engenheiros e professores do arsenal de Fucheu, têm entrado suficientemente 
no âmago do mundo chinês. E todos esses voltam contando uma China muito 
diferente da dos turistas que desembarcam uma manhã no cais de Xangai e à 
noite estão avaliando a civilização sessenta vezes secular de um povo de 
quatrocentos milhões de homens pelo que observaram de reles, de sujo, de 
grotesco e de velhaco no coolie que lhes carregou a maleta para o hotel. Os que 
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assim se internam pela China vêm na realidade maravilhados – e tendo ido para 
ensinar os operamos chineses a construir metralhadoras, confessam que 
aprenderam, na convivência da burguesia culta e letrada, lições de conduta, de 
ordem, de respeito filial, de profunda união doméstica, de inteligente 
economia, de trabalho metódico, de subordinação, de pureza, de zelo moral e 
de toda a sorte de virtudes íntimas, que garantem melhor a grandeza, 
estabilidade e ventura de uma nação do que a mais sutil arte em fabricar obuses 
e manobrar torpedeiros. 

Só se queixam da falta de higiene municipal e da porcaria das ruas – que, 
sobretudo nas províncias (mesmo em Cantão e Pequim), são quase tão mal 
varridas, e tão abundantes em lixo, como as de Paris aqui há cinquenta ou 
sessenta anos, quando já o papá Hugo lhe chamava a “cidade radiante”, alma 
do mundo, e toda a Europa lhe imitava, mais que hoje, os modos, as modas, as 
graças e os vícios. 

Mas que os Chineses tenham só defeitos ou só qualidades, o certo e que 
arranjaram a seu modo uma civilização que possui sem dúvida uma força 
prodigiosa, pois que tem sobrevivido a todas as formas de civilizações criadas 
pelo gênio da raça ariana: e que possui decerto também uma grande doçura, 
porque o tema invariável e secular da literatura chinesa, desde as máximas dos 
filósofos até às canções dos lírios, é celebrar a inefável e incomparável 
felicidade de ser chinês, de viver na China! 

Com efeito, tudo tem havido na China, neste últimos dez mil anos mais 
chegados – exceçto um pessimista. Dentro dessa civilização forte e doce vivia a 
China encerrada, como todos perfeitamente sabem, porque a Muralha da China 
tem sido uma das metáforas mais ativas da retórica ocidental. Todos os que se 
prezam em arquivar os feitos civilizadores do século sabem também como a 
Inglaterra, ajudada pela França, abriu brechas nessa muralha para meter para 
dentro o ópio – o ópio que o Governo da China não queria admitir, pela razão 
verdadeiramente intolerante de que o ópio enerva, envenena, destrói, 
desmoraliza as raças! A esse feito se chamou a guerra do ópio – e por ela 
triunfaram os sagrados direitos do negócio. 

Depois de entrar vitoriosamente em Pequim, e de ter, à velha maneira dos 
Átilas e dos Tamerlãos, “flagelos de Deus”, roubado e queimado o Palácio de 
Verão, que era o inestimável museu imperial da arte chinesa, e com ele 
bibliotecas, arquivos históricos, toda a riqueza literária daquela letrada nação, a 
Europa força a China a abrir na sua carta cinco portos ao comércio europeu, aos 
algodões, às ferragens, ninharias ocidentais, e sobretudo ao ópio, ao imenso 
ópio, a seis a sete milhões de quilos de ópio por ano! 

Ora sucedeu que por esses portos, ou portas rasgadas na vetusta Muralha da 
China, onde entravam os Europeus, saíram os Chineses a ver enfim o mundo, e 
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esta família humana de que há tantos mil anos andavam separados... De então, 
com efeito, datam os dois fatos consideráveis da nova China – a emigração e as 
missões mandadas à Europa para estudar as nossas ciências, as nossas 
indústrias, as nossas frotas e os nossos exércitos. 

Estas missões saíram da China com curiosidade – mas também com imensa 
repugnância. O Chinês tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razão, 
fisiológico e raciocinado, que está muito bem caracterizado numa página dos 
Anais Populares do Império em que se conta a primeira aparição dos holandeses 
em Macau, e nas vizinhanças de Cantão. “Estes homens (diz essa amarga 
narração) pertencem a uma raça selvática que habita regiões escuras e 
húmidas, e que nunca teve a vantagem de se relacionar e aprender com a 
China. São criaturas avermelhadas, de olhos azulados e estúpidos, e imensos 
pés de mais de um côvado. Parecem lamentavelmente ignorantes. E como 
aspecto exterior nada se pode imaginar de mais exótico e repelente!” Aí está a 
impressão que os bons flamengos (que nos parecem tão sólidos, sãos e limpos 
tipos de homens) fizeram aos Chineses. E os portugueses que nos fins do século 
XV apareceram nas costas da China, e os ingleses e franceses que vieram depois 
no rasto das nossas caravelas, não foram mais simpáticos aos filhos do céu. 
Todos estes forasteiros lhes pareceram grotescos e hirsutos de figura, grosseiros 
e brutais de maneiras – e, como costumes e moral, perfeitamente desprezíveis. 
Para que tinham eles atravessado o mar nos seus grossos navios? Para piratear 
ou, quando muito, para traficar. Ora a classe culta da China, a grande burguesia 
letrada, considera o negócio como ocupação inferior e baixa – e a avidez do 
ganho, a fome do ouro, como a evidência de uma natureza vil. Naqueles 
homens turbulentos, de face dura e arrogante, que berravam, constantemente 
sacavam de grossas catanas, e para quem a arte de viver se resumia na arte de 
mercadejar, os Chineses não podiam encontrar as únicas qualidades que para 
eles constituem o homem bom – a quietação, a polidez, a tolerância, o 
sentimento de equidade, o amor das letras e da palavra escrita, o culto da 
tradição e da autoridade. E desde então a ideia do Europeu ficou associada no 
Celeste Império à ideia do homem maléfico. O nome com que geralmente nos 
honram é o de fan-kuci, que significa o diabo estrangeiro, o ser que traz de fora 
e espalha o mal. De resto todos os outros europeus que, desde a abertura dos 
portos, se estabelecem na China ou a visitam, não melhoram esta impressão de 
desconfiança e desprezo. São, na quase totalidade, homens de negócio, secos, 
sacudidos, ocupados só de enriquecer, passando uma vida toda material, sem 
gosto pelas coisas do espírito e do saber – e portanto, segundo a ideia do chinês 
letrado, abjetos. São também em grande parte marinheiros que desembarcam, 
e pela sua indisciplina, as suas rixas, as suas bebedeiras, escandalizam e 
desolam o Chinês, o mantêm na opinião de que na raça europeia, além de 
avareza, só há brutalidade. Os missionamos, que deveriam ser os 
representantes autorizados das nossas virtudes espirituais, não os 
impressionam senão desagradavelmente. Na sua religião eles não mostram, 
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nem unidade, nem dignidade, tratando-se mutuamente de “heréticos”, de um 
lado a Igreja Católica, de outro a Igreja Protestante, esta contraminando aquela, 
que intriga contra a outra, e ainda dentro de cada igreja, divididos em seitas que 
se guerreiam, calvinistas contra anglicanos, jesuítas contra dominicanos. Nos 
seus costumes não mostram humildade nem unção, dando-se logo todos como 
altos funcionamos europeus, usurpando as insígnias exteriores dos dignitários 
chineses (como a liteira verde de quatro carregadores), desprezando as leis do 
império, escarnecendo os ritos e os sacerdotes budistas, e tendo uma conduta 
toda de intolerância e arrogância. Além disso, a sua doutrina (sobretudo na 
parte moral, que é a única que importa ao espírito chinês) não parece superior 
nem nova a quem foi educado nos livros de Confúcio ou nos conceitos budistas. 
Na realidade o letrado chinês não encontra no cristianismo senão contradição, 
inverosimilhança e névoa; e no pouco que ele tem de bom, os seus preceitos 
morais, só vê, com desdém, pálidas e imperfeitas imitações do confucionismo e 
do budismo. 

De tudo isto resulta, para o Chinês, um tremendo desdém pelo Europeu e a 
convicção de que, intelectualmente, moralmente e socialmente, lhe é de todo o 
ponto superior, e deveria ser seu mestre. Todavia há uma qualidade que ele 
reconhece no Europeu – é a de mecânico. É esta, de resto, a única superioridade 
que nos concedem os Orientais: e qualquer brâmane hindu ou qualquer ulemá 
muçulmano concordará que, lamentavelmente medíocres, como somos, nos 
nossos sistemas religiosos e éticos, na nossa metafísica, na nossa literatura, nas 
nossas doutrinas sociais, temos todavia uma habilidade de mãos 
verdadeiramente infernal para fabricar máquinas a vapor, aparelhos 
telegráficos, toda a sorte de ferramentas astutas. Este talento nosso, todo o 
Oriente decerto o considera inferior, manual, próprio de mesteirais e de 
escravos. Mas concorda na sua grande utilidade (não há nada, mesmo para um 
mandarim da academia de Han-Li, como uma locomotiva quando ele queira 
andar depressa) e reflete que, se adquirir esse talento, se tornará um homem 
verdadeiramente completo, pois que à superioridade intelectual juntará a 
superioridade industrial, e será duplamente forte pela moral e pela mecânica. 

Foi neste espírito que os Chineses mandaram as suas primeiras missões 
escolares à Europa e começaram a sua aprendizagem científica. 

Esta iniciação, porém, teria sido muito fragmentária, toda casual e sempre 
contrariada pelo velho e intratável conservantismo chinês, se a não estimulasse 
por outro lado o orgulho político dos mandarins e as suas violentas rivalidades 
com o Japão. A China, desde séculos, detesta o Japão por motivos um pouco 
semelhantes aos que mantêm a França e a Inglaterra num perpétuo e surdo 
estado de antagonismo e desestima. São as duas grandes nações do Extremo 
Oriente, onde ambas aspiram o predomínio; têm um desenvolvimento idêntico, 
em literatura, em arte, mesmo em certas indústrias nacionais que ambas 
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exportam e que se chocam nos mercados, o que ajunta à emulação intelectual a 
emulação comercial: os seus temperamentos, além disso, são dissemelhantes 
como o do Francês e do Inglês, um grave e prático, outro ligeiro e fantasista, o 
que cria, no constante encontro dos homens das duas raças, uma multiplicidade 
de pequeninas antipatias individuais, que se prendem e se somam, num vasto 
ódio internacional. Guerras sucessivas têm intensificado essa rivalidade – e 
realmente o Chinês e o Japonês, que ambos mutuamente se tratam de bárbaros 

e de escória da Terra, só tinham tido até hoje um impedimento para se 
entredilacerarem, que era o mar que os separa, a insuficiência das suas 
marinhas e o medo comum da Europa. 

Ora, o Japão, como todos sabem, realizou uma transformação extraordinária e 
decerto única na história. De uma manhã para a tarde, sem descanso, com um 
ardor frenético, este povo ligeiro e gárrulo sacudiu as suas tradições, as suas 
instituições, as suas leis, os seus costumes, os seus trajes, as suas maneiras – e 
envergou de uma só vez, e toda completa, como uma farpela, a civilização 
europeia, comprada por preços ruinosos num “armazém de civilizações feitas”. 
Nada representa ou deve representar melhor um estado do que o seu chefe – e 
ainda há pouco eu considerava duas estampas que pintam com um relevo 
desolador (para o artista) a transformação do velho em novo Japão. Numa é o 
micado, ainda imperador onipotente e hierático, meio homem, meio deus, 
alçado no seu trono, que mais parece altar, todo envolto num manto de seda 
cor de palha, com uma mitra de laca branca, onde faíscam pedrarias, imóvel e 
de olhos baixos à maneira de um ídolo, enquanto o fumo do incenso se eleva 
das caçoletas, e velhos daimios feudais e samurais magníficos, vestidos de 
brocados, de bronzes dourados, os dois sabres na cintura, as duas antenas de 
ouro tremendo no elmo, se prostram ante a majestade do Filho do Sol, tocam 
com a fronte as finas esteiras claras, juncadas de flores de nassari. Na outra 
estampa, de cores vivas, é ainda o mesmo micado, anos depois, mais pequeno e 
como diminuído, com uma farda vermelha de general inglês que lhe faz rugas 
no sovaco, um capacete branco de general prussiano que lhe tomba para os 
olhos, umas calças azuis de general francês que lhe fogem dos tornozelos, 
sentado de esguelha numa poltrona, dentro de uma estação de caminho de 
ferro, enquanto em redor se agitam funcionamos constitucionais, de chapéus 
de bico, de chapéus altos, de chapéus-coco, apelintrados e contrafeitos, e ao 
longe uma locomotiva fumega e vai partir por sob um arco de lona que ostenta 
este lema estupendo: “Viva a constituição!” Este é o Japão novo. E lúgubre. 

Mas é forte – porque, com os nossos horrendos chapéus de bico e as nossas 
pantalonas agaloadas, adotou também os nossos couraçados, as espingardas 
Lebel, as metralhadoras, toda a nossa organização e ciência militar. E, como não 
lhe falta a inteligência destra para aplicar os nossos princípios e usar o nosso 
material, e como os seus oficiais são educados nas escolas, nos arsenais, nos 
campos de manobras da Europa, em breve o Japão pitoresco se tornou o Japão 
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formidável, e, apesar de as fardas mal feitas lhe darem um ar xexé de Entrudo, 
ficou sendo a grande potência do Extremo Oriente. 

A China observou com indizível nojo esta revolução social do Japão – mas 
também com uma vaga inquietação. Os homens que aboliam o mais santo dos 
cultos, o culto do passado, que se enfardelavam com a rabona estrangeira, que 
abandonavam as suas festas religiosas para aplaudir em cassinos alumiados a 
gás as cançonetas torpes de Marselha, eram sem dúvida vis: mas os seus portos 
estavam cheios de couraçados, os seus arsenais de armamentos, um saber novo 
penetrara na sua educação, e podiam portanto, apesar de ignóbeis, ser 
perigosos. A manhosa e forte civilização dos “diabos europeus” convertera-os 
numa grande potência asiática, comunicando-lhes as suas manhas e a sua força 
– convinha portanto adquirir também essa força e essas manhas para que o 
Império do Meio não fosse sobrepujado pelo pequeno Império do Sol Nascente, 
uma vez que está desgraçadamente provado que a espingarda Lebel mata 
melhor que a elegante e venerável flecha dos avos. 

Foi portanto o Japão que forçou sobretudo a China a entrar, bem a seu pesar, 
na imitação europeia – e este passo humilhante, tão contrário a todos os seus 
sentimentos sociais, políticos e religiosos, a que a China era impedida pela 
indecente europeização do vizinho Japão, mais irritou os mandarins contra o 
Governo, agora constitucional, do micado. O velho Japão já era antipático à 
China – o novo Japão, apetrechado à europeia, com gás e com telefones, 
tornou-se-lhe intoleravelmente odioso. A própria questão da Coreia, tão antiga 
entre os dois povos, se complicou, se azedou com esta questão recente e 
singular das inovações ocidentais. Em Seul, na corte do pobre rei da Coreia, as 
influências chinesa e japonesa, em hostilidade latente desde longos anos, 
combateram-se agora, nestes derradeiros tempos, acerca dessas formas de 
civilização que o Japão, com o zelo dos novos convertidos, tentava introduzir na 
Coreia, e que a China se esforçava em repelir, com rancor. Assim o Japão levava 
o fraco e aturdido Governo coreense a criar uma escola militar de tipo europeu 
– e imediatamente a China conseguia a sua supressão. Depois, foi um caminho 
de ferro, a que a influência japonesa assentara os primeiros rails – e que a 
influência chinesa logo tortuosamente embargou e por fim destruiu. 

E, apesar de tudo, a China continuava a importar as nossas armas, a reproduzir 
os nossos modelos – mas lentamente, a custo, sem grande confiança na sua 
eficácia, e certa ainda que, numa guerra, o Japão, com todo o seu material e 
ciência trazidos da Europa, seria esmagado pelo número incontável das velhas 
tropas chinas, manchus e tártaras. 

Era uma ilusão. Apenas declarada essa guerra, em poucas semanas o Japão 
ocupava a Coreia, escangalhava o velho rei e o velho Governo, repelia o exército 
chinês, destroçava a armada chinesa, invadia o solo chinês e começava uma 



 29 

marcha sobre Pequim, para impor ao Filho do Céu, dentro da sua cidade santa, 
uma paz cheia de vergonha e ruína. 

Por ora o Japonês ainda marcha, ainda está longe de Pequim. Mas quando lá 
entrar, como tudo o pressagia, a China terá sofrido a maior afronta de toda a 
sua história de seis mil anos. E que, em consequência dessa humilhação, a atual 
dinastia manchu desabe ou permaneça, o mandarinato, que é eterno e 
sobrevive a todas as dinastias, há de raciocinar (porque é essa a sua profissão) 
que a ultrajante derrota provém só de a China não possuir as armas e os 
métodos europeus, tão intrinsecamente fortes que, mesmo usados por homens 
tão vis como os Japoneses, “escória da Terra”, triunfam irresistivelmente de um 
tão augusto poder como o do Império Florido. 

E deste raciocínio justo resultará que, pelo menos militarmente, a China se vai 
tornar europeia, no que a Europa tiver de mais engenhoso, de mais científico, 
de mais moderno. Ela fará exatamente o que nestes derradeiros quinze anos fez 
o Japão, nas proporções superiores de quem tem quatrocentos milhões de 
homens e inumeráveis milhões de dólares, e com aquela inteligência, e 
tenacidade, e senso prático, e método que caracterizam a raça. Em vinte anos, 
em menos, a China pode ser a mais poderosa nação militar da Terra. 

E não precisa para isso, como nós precisamos, de inventar, de criar 
laboriosamente: basta que compre e que aprenda, o que é fácil ao seu agudo 
engenho, ao seu imenso dinheiro. O gênio ariano cá está no Ocidente, na sua 
sublime e natural tarefa de calcular, de descobrir – o mongol de rabicho só tem 
que olhar, escolher, adotar. 

Ora quando a China se tornar uma nação militar, extremamente poderosa, a 
Europa ficará numa situação singularmente perigosa. Não que devamos recear, 
como tanto receiam e já profetizam, uma nova invasão de bárbaros da Ásia. 
Mesmo quando na China surgisse um Átila, capaz de reunir pela energia do seu 
gênio todos o povos do Oriente, para os lançar sobre o Ocidente – a nossa 
civilização nunca poderia ser submergida, nem mesmo parcialmente 
desmantelada. A sua coesão é enorme, há uma resistência invencivelmente 
forte na sua unidade social e moral – e a Rússia forma um baluarte que nenhum 
poder, mesmo organizado e apetrechado à europeia, poderá jamais transpor. 

Além disso, a China está prodigiosamente velha – e essas aventuras reclamam 
um sangue novo e rico, como era o dos Hunos ou dos Godos. De resto, o Chinês 
é, como todos os povos rurais, um povo essencialmente pacífico. A sua 
educação, desde longos séculos, tem sido antiguerreira – e toda a sua literatura, 
como toda a sua ética, ensina o desprezo pelo homem de anuas. A China é uma 
raça de lavradores, governada por uma classe de literatos; e com estes 
elementos não se criam hordas invasoras. Creio, pois, que o Galo-Romano pode 
passear sossegadamente, sob os pórticos pintados da sua vila, entre as flores e 
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os bustos dos sábios. O homem amarelo não descerá do seu peludo corcel 
tártaro, soltando o velho grito de Tamerlão: “Haï-up! Haï-up!” 

Mas virá, todavia, o homem amarelo! Virá muito humildemente, muito 
pacificamente, em grandes paquetes, com a sua trouxa às costas. Virá, não para 
assolar, mas para trabalhar. E é essa a invasão perigosa para o nosso velho 
mundo, a invasão surda e formigueira do trabalhador chinês. A Califórnia 
mostra, nas pequenas proporções de uma província, o que poderá ser, no nosso 
populoso continente, uma ilimitada vinda de chineses. Foi em 1852 que 
chegaram a São Francisco da Califórnia os primeiros cem imigrantes, ainda 
tímidos e incertos, procurando trabalho nas minas. Dez anos depois eram cem 
mil. Seriam hoje um milhão, muitos milhões deles, se o estado da Califórnia não 
os tivesse repelido como uma praga, como se repelem na Argélia os gafanhotos, 
ou na Austrália os coelhos. Não é, como se pensa, a fome e a miséria que os 
expulsam da China. Ao contrário! Todos estes imigrantes que vêm das ricas 
províncias do Sul da China pertencem a uma classe rural remediada, possuem 
uma instrução média, trazem o seu pecúlio. Não há neles o espírito errático de 
aventura – mas o propósito muito raciocinado de fazer fortuna comedida e 
sólida, e de voltar para a China, onde deixaram a casa, as mulheres, uma família, 
um centro estável com quem comunicam constantemente, fielmente. Toda esta 
imigração estava admiravelmente organizada, por meio de associações (tudo na 
China se faz por associação) cujos chefes, já instalados na Califórnia, promoviam 
a passagem dos imigrantes, os recebiam, os instalavam, lhes procuravam 
emprego, julgavam as suas dissensões, velavam sobre eles paternalmente. 
Assim se forma logo sempre na cidade estrangeira uma cidade chinesa, fechada 
e compacta, com os seus altares, as suas lojas, os seus hospícios, as suas 
escolas, o seu mandarim, todos os órgãos necessários a uma pequenina China. 
Daí irradiam os trabalhadores. E nunca lhes falta trabalho. Em primeiro lugar, 
porque se contentam com a terça parte do salário do trabalhador branco. O 
Chinês não tem necessidades: uma única cabaia de chita ou lã grossa lhe basta 
para uma existência: um pouco de arroz e dois goles de chá o alimentam. Onde 
o branco, comilão e vicioso, precisa de’ ganhar dois mil réis por dia, o Chinês 
está feliz com três tostões, e acumula. Em segundo lugar, tem admiráveis 
qualidades de trabalhador – pontualidade, atividade, docilidade, adaptação 
perfeita a todas as formas de serviços. São superiormente inteligentes e 
inacreditavelmente sofredores. As colossais obras de aterramento feitas na 
Califórnia, na Serra Nevada, só podiam ser executadas pela dureza e 
infatigabilidade do nervo chinês. Sem eles, o grande caminho de ferro do 
Pacífico nunca teria sido construído tão rapidamente, tão habilmente. Na 
Havana, nas grandes plantações de tabaco, de açúcar, de algodão, em serviço 
onde todas as raças sucumbem, mesmo a negra, o Chinês prospera, fica mais 
luzidio e gordo.’ Sóis tórridos, chuvas trespassantes, terrenos paludosos, 
micróbios e toxinas não têm ação sobre aquele ser, de aparência mole e como 
feito de borracha. De resto, como se sabe, a; sensibilidade nervosa do Chinês é 
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mínima, e por isso eles são quase indiferentes às penalidades usuais do código 
chinês, a bastonada e a canga. Toda a sua sensibilidade é moral e assim, na 
Havana, o castigo terrível e verdadeiramente doloroso que se impõe ao Chinês é 
cortar-lhe o rabicho. O rabicho é o símbolo exterior da sua dignidade, como 
outrora, para os cavaleiros godos ou francos, os densos cabelos anelados. 

O Chinês, logo que reúna pelo trabalho do campo, da mina, ou da fábrica, um 
saco de economias, vem estabelecer-se na cidade, como jardineiro, lavadeiro, 
alfaiate, sapateiro, cozinheiro, ourives, etc. 

E nestes misteres é incomparável pela habilidade, a rapidez, a originalidade, a 
excelência da mão-de-obra. Quando as economias crescem, abandona a 
pequena indústria, entra no comércio – onde é prodigioso, pela lealdade, a 
finura, o faro, a prontidão em compreender todos os métodos e manhas da 
praça. Depois, apenas faz fortuna, abala para a China, levando o dinheiro do 
branco, e um desprezo mais intenso ainda do que trouxera pela civilização 
europeia. 

Um imigrante com estas capacidades é terrível, sobretudo em países industriais, 
porque altera profundamente a balança dos salários. O capital produtor tem o 
sonho ansioso (e legítimo) de diminuir, pela baixa dos salários, as despesas de 
produção. Quando lhe aparece, portanto, um operário hábil, incansável, 
pontual, dócil, que não faz greves, nem política, é apenas um complemento 
inteligente das máquinas, e oferece o seu trabalho por metade ou um terço do 
salário normal, imediatamente o aceita, com alacridade, sem curar de que ele 
tenha raça amarela, branca ou verde. Foi o que aconteceu na Califórnia. O 
celestial começou lentamente a expulsar o ianque de toda a atividade 
assalariada. Nas minas, nas estradas, nas fábricas, nas indústrias, por toda a 
parte onde se necessitavam braços os amarelos eram preferidos aos brancos. E 
como esta imigração se desenrolava sempre cada dia mais densa, e o seu 
crescente conhecimento do país lhe aumentava os meios de expansibilidade, a 
concorrência chinesa em breve pesou vitoriosamente no mercado, e a taxa do 
salário baixou de um modo esfaimante para o trabalhador de raça branca. A 
consequência foi que a raça branca (que tem inventado as teorias mais nobres 
sobre a liberdade do trabalho) passou a impedir violentamente os chineses de 
trabalharem. Nas mesmas fábricas, por toda a parte, o Chinês era escorraçado, 
espancado, esfaqueado e a polícia da Califórnia desviava os olhos benévolos. 
Além disso os políticos, sob a influência da população operária que dispõe de 
voto, começavam a criar leis opressivas contra o Chinês, para lhe tornar a vida 
intolerável, o desgostar para sempre as doçuras da Califórnia. O Chinês, porém, 
com a tenacidade da sua raça, persistia. Cada paquete do Pacífico 
desembarcava em São Francisco mil e quinhentos, dois mil chins. Era como uma 
velha praga da Bíblia. A populaça operária, submergia, ameaçava o Estado com 
uma revolução. Os políticos então, repuxando até ela estalar a doutrina de 
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Monroe, conseguiram uma lei que proibia ao habitante da China penetrar no 
solo da Califórnia! 

Mas como se pôde estabelecer uma tal lei, tão escandalosamente violadora de 
todos os direitos divinos e humanos? Porque a China era fraca, e não tinha 
esquadras nem exércitos para fazer respeitar nos seus nacionais o direito que a 
todo o habitante da Terra assiste de percorrer a Terra, e de escolher nela um 
canto onde se instale, pacificamente trabalhe e se nutra. 

Como me dizia a mim mesmo um mandarim (o único que me foi dado conhecer, 
homem magnífico, de maneiras antigas e incomparavelmente aristocráticas, e 
vestido com uma cabaia de seda verde-mar e fio de ouro que me perturbou), 
como ele pois me dizia: “O Chinês não poderá viajar enquanto não possuir, à 
maneira da Europa, couraçados para o comboiar.” E por isto significava aquele 
venerável mandarim que a China, quando fosse preste, deveria fazer à Europa o 
que a Europa fez à China – obrigá-la a receber os seus trabalhadores sob pena 
de a metralhar. 

E aqui está o perigo económico que nos virá do Império Florido, quando ele, 
derrotado pelas armas europeias do Japão, sacudir o antigo torpor sob que se 
tem enferrujado, atirar para o lixo a flecha tártara, e se armar e construir frotas, 
e conhecer profundamente o modo de as manobrar e se converter numa 
imensa potência militar e marítima – o homem amarelo fará logo a sua trouxa e 
embarcará, confiado e seguro, para vir explorar a Europa. Será um movimento 
lento (tão lento como foi o das hordas bárbaras para dentro do Império 
Romano), mas que fatalmente se dará como a natural consequência de 
quatrocentos milhões de homens reentrarem de novo na família humana. O 
pequeno formigueiro chinês que alastrava a Califórnia até que O ianque o 
esmagou sob o seu grosso sapato ferrado de pregos – recomeçará em 
proporções imensas para toda a América, para toda a Europa. E então não se 
poderá contra ele decretar a perseguição, muito menos a expulsão – porque 
detrás do imigrante chinês avançará o couraçado chinês: comer um chinês, 

segundo a expressão americana, será então uma aventura tão indigesta e tão 
cheia de perigo como é hoje na China comer um inglês. 

A desorganização económica que se deu na Califórnia virá repetir-se na Europa 
com descomunal magnitude. Nas fábricas, nas minas, no serviço dos caminhos 
de ferro, não se verão senão homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo 
por metade do salário o dobro do serviço – e o operário europeu, eliminado, ou 
tem de morrer de fome, ou fazer revoluções, ou de forçar os estados a guerras 
com quatrocentos milhões de chineses. 

É esta a invasão a recear – não a invasão tumultuária à moda vandálica. E será 
tanto mais temerosa que terá por si a força do direito, sem que seja fácil 
exercer contra ela o direito da força. Ela terá além disso como cúmplice e 
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instigador o interesse do capitalismo: porque, à maneira que as nossas classes 
operárias, mais educadas, se tornarem mais indisciplinadas (ou antes, mais 
legitimamente exigentes) e o capital europeu travar uma Juta mais áspera com 
o trabalho europeu, a sua tendência irresistível será utilizar a enorme massa 
dócil e facilmente contente que cada ano lhe remeterá a inesgotável China. Em 
cada centro industrial da Europa haverá assim um permanente e atroz conflito 
de raças – como já hoje se dão, e por motivos idênticos, conflitos de 
nacionalidades, em que o Francês espanca o Italiano, porque o homem trigueiro 
de além dos Alpes come menos carne e pede menos salário. 

E se a invasão operária chinesa não triunfar (porque a força e a influência do 
proletariado são já imensas e ainda crescem), essa invasão será, num grande 
período do século XX, uma nova e intensa complicação, sobrevindo a tantas, já 
tão temerosas, que esperam os nossos pobres netos. 

Mas basta de Chineses! Vós, amigos, aí no Brasil, parece que os desejais, para 
vos plantar e vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Virão cem, virão 
logo cem mil. Daqui a dez anos em São Paulo e no Rio tereis vastos bairros 
chineses, com tabuletas sarapintadas de vermelho e negro, fios de lanternas de 
papel, covis empestados de ópio, toda a sorte de associações secretas, uma 
força imensa crescendo na sombra, e cabaias e rabichos, sem cessar 
fervilhando. Mas tereis cozinheiros chineses, engomadores chineses – e sabeis 
enfim o que é uma sopa superlativamente sublime e um peitilho lustroso e 
digno dos deuses. Todas as outras colônias, portuguesa, italiana, alemã, serão 
insensível e sutilmente empurradas para as suas pátrias de origem – e o Brasil 
todo, em vinte anos, será uma China. 

Os nativistas estourarão de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é 
necessário que a todo o espírito se dê alimento – metade da Gazeta de Notícias 

será impressa em chinês. Bom é, pois, que comeceis a reler o vosso Confúcio, 
camaradas – e que vos inicieis nos divinos livros fundamentais, o Chu-King, que 
é o Livro das Memórias, o Chi-King, que é o Livro das Imaginações, o Ji-King, que 
é o Livro das Mudanças, e o Li-King, que é o Livro dos Ritos. 

De resto, todo esse chinesismo não será para o Brasil senão um ligeiro 
acréscimo de confusão. E depois, quem sabe? Talvez a influência ambiente do 
confucionismo infiltre enfim e derrame no país os princípios salutares da 
doutrina perfeita – o amor da disciplina, do respeito, da tolerância, da ordem e 
da paz laboriosa. 

 

O CZAR E A RÚSSIA 
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O czar Alexandre III, que a Rússia está há três semanas sepultando com uma 
pompa tão morosa e difusa, era um homem excelente, pacífico, probo e 
patriota. Estas qualidades, estimáveis e puras, não merecem geralmente 
canonização. Delas, quando possuídas e exercidas por um merceeiro, não 
resultarão, como benefício para a humanidade, senão alguns quilos de açúcar 
pesados com honestidade, ou luminárias penduradas de uma varanda nos 
aniversários festivos de príncipes e constituições. Possuídas, porém, e exercidas 
por um autocrata todo-poderoso, elas ganham uma magnitude e uma irradiação 
proporcionadas à vontade ilimitada que as exerce, e delas podem provir bens 
inestimáveis para um povo, mesmo para todo um agrupamento de povos. Ora, 
o czar é um autocrata onipotente e de uma onipotência sem igual na história, 
pelo menos na história da Europa civilizada. Mesmo nas grandes civilizações 
asiáticas, os soberanos não dispõem de um poder tão incircunscrito. Assim na 
China, além dos costumes imutáveis e dos ritos que peiam a autoridade do 
imperador, há ainda, para a conter e reter, a força dos vice-reis, como o vice-rei 
de Cantão ou o vice-rei de Pechili, que, dispondo sem fiscalização dos tesouros e 
dos exércitos das suas províncias, constituem úteis e formidáveis centros de 
oposição e de resistência. 

Na Rússia, porém, a autocracia é absoluta e mais ilimitada que a dos césares de 
Roma, de quem os czares, como herdeiros do cisma grego e através dos césares 
de Bizâncio, são os sucessores remotos. Os césares não eram propriamente 
déspotas, tal como se entendia então o despotismo, e como ele existia no 
Oriente, sobretudo na Pérsia, onde não havia estado, nem leis, nem opinião, 
nem propriamente homens conscientes, apenas uma horda tremenda de 
escravos que o grande rei podia mutilar, matar, vender, lançar em manadas 
para aqui ou para além, como gado vil. Decerto Roma viu formas violentas de 
tirania, sob certos príncipes de natureza perversa ou transviados por esse 
desequilíbrio da vontade absoluta que se chamou a “loucura cesariana”. Mas 
eram crises transitórias – não situações normais. O cesarismo foi sempre na 
realidade uma monarquia temperada. Assim o consideravam os 
contemporâneos e os que estavam ainda próximos de um Nero, de um Cláudio, 
de um Domiciano. “Não se deve confundir (diz o liberal Plínio) o principado 
romano com o despotismo.” As antigas liberdades não só, depois do império, 
tinham ficado nas leis, mas nos costumes. 

Em face dos césares restavam ainda muitas forças vivas para os constranger e 
moderar. Todas as magistraturas que eles nomeavam e que os ajudavam a 
governar o império, esse Senado augusto cuja autoridade era mais antiga que a 
sua e revestida de caráter religioso, a opinião pública impaciente e loquaz, as 
tradições, as maneiras, a sociedade, o patriciado, o culto, o próprio passado 
glorioso de Roma, a memória sempre viva dos altos feitos e das altas virtudes, 
eram outras forças essas que podiam fortemente limitar, e limitavam, o poder 
dos césares. Somente, e daí provinha o mal, a marcação desses limites não se 
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achava constitucionalmente determinada e fixa. Nero dizia, com razão, que os 
imperadores nunca sabiam exatamente o que lhes era permitido ou vedado. O 
mesmo podiam afirmar os magistrados e o Senado. Através desta incerteza se 
puderam produzir os males e os crimes que enegrecem a história augusta. O 
poder cesariano não era ilimitado, era antes mal limitado. Mas mesmo dentro 
desses limites incertos ele foi sempre em princípio (princípio que ainda, sob 
imperadores deleitáveis, se traduzia em realidades) exercido em nome do povo 
e do Senado. Com o povo, na verdade, os imperadores não contavam, porque o 
povo, desde Augusto, se desinteressara das coisas públicas e já nem 
compreendia o orgulho ou o proveito da liberdade. Quando Calígula reuniu 
novamente os comícios populares, suprimidos por Tibério, nem um só homem 
da plebe romana apareceu para votar. Estavam todos nos teatros, nos banhos, 
nas festas, nas romanas. Contando que as subsistências permanecessem 
baratas e os espetáculos interessantes, o velho povo romano aplaudia o seu 
príncipe. Também se o pão encarecia, se os jogos circenses eram chochos, a 
velha independência e altivez romanas reapareciam e as estátuas do imperador, 
por vezes mesmo a pessoa do imperador, recebiam dessas vaias de infinita 
malícia que os Italianos foram sempre magistrais. Os imperadores sorriam 
paternalmente e confiados. Fora a plebe que os fizera, tirava deles um lucro 
seguro e não havia receio que o trocassem pelas contingências e misérias da 
rebelião. 

O Senado, porém, esse era o terror dos imperadores. O sacro e augusto corpo 
dos padres conscritos conservava todo o seu prestígio, e o mundo romano era 
para ele que olhava e dele que esperava. O que contribuía para a sua 
importância universal e mantinha a certeza (e mesmo a lenda) do seu poder, 
eram as largas mostras de respeito, de respeito humilde e filial, que lhe 
prodigalizavam os césares. Todos desde Augusto se esforçavam em não 
aparecer senão como servidores do Senado. Mesmo sob os mais demagógicos e 
violentos, ele permanecia, segundo a expressão de um deles, de Othon, “a 
cabeça e a honra do império”. O próprio Nero concorreu para lhe aumentar o 
brilho e a dignidade, e portanto, numa sociedade tão hierarquizada como a 
sociedade romana, a influência e o mando. 

As perseguições que um Cláudio ou um Domiciano exerceram contra ele 
provavam ainda o seu poder e a pesada sombra que ele fazia à autoridade 
imperial. Decerto o Senado deu por vezes, em tempos já muito servis, o 
exemplo de todos os servilismos, porque a fraqueza dos homens vicia e anula as 
instituições mais fortes. Mas não impede que, durante todo o império, os 
césares sentissem sobre eles aquele soberano corpo político, e a um ponto que 
o mais intratavelmente orgulhoso, um Tibério, não praticava ato de que não 
desse explicações ao Senado numa dessas “grandes e verbosas cartas” que a 
cada instante chegavam de Capreia. 
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O imperador da Rússia é que não tem explicações a dar a ninguém, senão a 
Deus. O seu poder, mais absoluto que o de Luís XVI porque não é 
contrabalançado pelos parlamentos, mais absoluto que o de Filipe porque não é 
coarctado pelos fueros, corresponde de fato ao do grão-sultão, no velho Império 
Otomano, que só tinha por limites a religião. Com a diferença, porém, que o 
sultão podia ser deposto por um decreto dos ulemás e dos mollahs congregados 
em concílio –e não há concílio de metropolitas russos que possa suprimir uma 
parcela de poderio dos czares. Essa soberania é una, indivisível, inalienável. 
Fundada sobre o sistema dos principados feudais, ela é como uma propriedade, 
um morgado herdado por cada imperador, e seria nele quase uma covardia, 
pelo menos uma baixeza, o abandonar aos seus vassalos, individualmente ou 
constituídos em assembleia, uma porção, ainda mínima, do depósito que 
recebeu intato dos antepassados e que deve transmitir intato a seus filhos. Não 
só pela tradição medieval o czar é o proprietário, o dono da Rússia e de todos os 
russos, mas pela teoria dos legistas é, como czar, o único e perpétuo 
representante da nação, e ainda pela doutrina dos teólogos é, como David, o 
delegado especial de Deus sobre a Terra. Tem a tríplice consagração do 
costume, da lei e do dogma. A civilização, a filosofia, a ciência, a absorção da 
cultura europeia têm adoçado nas suas formas, mas não alterado na sua 
essência, esta vetusta concepção da soberania russa. 

O excelente Alexandre III era, na realidade, tão absoluto como o medonho Ivan 
III, há trezentos anos. Esse Ivan dizia aos Russos, para lhes definir bem as 
relações de czar a vassalo: “Eu sou o vosso deus, como Deus é o meu!” E o povo 
russo assim o entendia. Por isso suportava todas as crueldades do soberano, 
não só em perfeita submissão, mas ainda adorando, e com as mãos erguidas 
para ele, como as raças muito crentes, quando Deus lhe manda as privações da 
fome ou da peste. Alexandre III não dava da sua soberania a mesma fórmula de 
Ivan, mas, no fundo, tinha dela a mesma ideia: e a Rússia continua a consentir 
nessa ideia, se não já com fervor devoto, como nas idades bárbaras, pelo menos 
com respeito jurídico. 

Ora, num soberano possuidor de tal poder, estas virtudes simples de doçura, 
probidade, patriotismo, espírito pacífico, respeito da vida humana, que num 
mero cidadão não têm senão uma ação restrita à família, e num rei 
constitucional não têm senão uma ação restrita à corte – são de um alcance 
universal e influem nos destinos do mundo, sobretudo quando a onipotência 
desse onipotente se estende a cento e cinquenta milhões de homens! Mais que 
tudo ainda quando a essas virtudes se junta, como no imperador Alexandre, o 
sentimento religioso da sua responsabilidade para com Deus – e quando, sob o 
olhar desse Deus, que ele sente e que o manda, se aplica a exercer com 
indomável tenacidade, com um impulso nunca afrouxado, no que é grande e no 
que é mínimo, essas virtudes que recebeu de Deus. Então a sua doçura natural 
pode produzir ao longe a felicidade de vastas massas populares; a sua 
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probidade instintiva dilatar-se-á em fecunda gerência da riqueza pública. O seu 
patriotismo criará talvez a expansão e engrandecimento da pátria; as tendências 
do seu coração pacífico podem dar a paz ao mundo. A sua onipotência opera 
como uma alavanca, que, sob a pressão de cinco dedos, e não dedos enormes 
do gigante Golias, mas dedos usuais e frágeis do mediano homem que passa, 
levantará facilmente a mais monstruosa das rochas. E assim, por possuir as três 
ou quatro qualidades que quase todos possuímos, permanecendo com elas em 
incurável obscuridade, o soberano absoluto, do tipo do czar, fica ilustre e um 
homem da história, principalmente se teve a felicidade de viver num tempo 
como o nosso, tumultuoso e vazio, tempo de muita turba e poucos homens. 

O czar Alexandre era caracteristicamente um russo. Ele próprio costumava 
dizer, segundo contam, “que a única justificação de um czar era o seu 
russianismo”. Mais que russo, o czar era um mujique, um genuíno mujique 
coroado. Do mujique tinha a robustez enorme e mal feita, o andar bovino e 
lento, o olhar cismador. Os seus prazeres eram os trabalhos rudes de homem 
dos campos, em luta com a Natureza áspera – desbastar mato, derrubar 
árvores, rachar lenha. Em Gatchina, onde ele se escondia como numa cidadela, 
havia sempre, durante o Inverno, algumas ruas do parque a que se não limpava 
a neve – porque era o imperador que todas as manhãs a levantava com uma 
imensa pá proporcionada à sua imensa força e uma pesada carroça, a que o 
senhor da Rússia se atrelava. E com tudo isto, numa ternura de simples, 
devotamente fiel à czarina, em adoração diante dos filhos, tremendo se um 
deles tossia ou dormia mal, e sacudindo papéis de Estado e cuidados do império 
para lhes ir consertar bonecos, ou para os divertir no jardim com engraçadas 
façanhas de força. 

A sua inteligência era lenta e pouco curiosa. Nunca foi homem de livros, nem o 
interessavam as coisas da cone. O seu gosto tendia antes para o que é 
intrinsecamente precioso e que brilha – e colecionava com ardor obras de 
ourivesaria, pedrarias, baixelas. No teatro, estimava sobretudo os dramalhões 
tremendos em que se chora, em que ele chorava. A sua superioridade residia 
toda no caráter – e sobretudo na incomparável probidade, no zelo ansioso com 
que cumpria o seu ofício de reinar. O império, para Alexandre III, não era uma 
sinecura esplêndida. Assim como possuía todos os poderes, tomava a seu cargo 
todas as funções. Naquela centralização grosseira, sem fiscalização e sem 
publicidade, ele tinha de substituir a sua vontade e a sua ação a todas as ações e 
vontades abolidas. Assim que se tratasse de uma aliança política ou do conserto 
de uma estrada, era o imperador quem decidia e dava o impulso. Um tal regime 
necessita uma energia indomável, uma severidade minuciosa, um 
discernimento quase infalível. Na realidade, necessita gênio. O imperador 
substituía a pequenez do gênio pela imensidade da aplicação. Para governar por 
um tal sistema, Frederico II da Prússia levantava-se estremunhado às quatro da 
manhã; e Napoleão trabalhava dezoito horas por dia; e mesmo à mesa, ou no 
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banho, ou enquanto o criado o esfregava todo com água-de-colônia, ditava aos 
seus secretários. E nem um nem outro dirigiam máquinas que se possam 
comparar com a Rússia, pela complicação, pela grandeza e pela irregularidade. 
O czar realmente morreu desse trabalho sobre-humano. Mesmo durante as 
suas férias, no Verão, quando residia na Dinamarca, continuava a governar a 
Rússia, em todas as miudezas, do fundo do seu quarto do castelo de 
Trendenburg; e, para o auxiliar na tarefa pavorosa, trazia apenas consigo um 
copista! Era sofreguidão de auto ridade ciumenta? Desconfiança de 
colaborações infiéis e interesseiras? Paixão de burocrata, como tem o sultão? 
Talvez um pouco de tudo – mas acima de tudo o sentimento austero da sua 
responsabilidade. O seu zelo administrativo era ainda uma forma do seu zelo 
religioso. À noite, aquele imperador era o homem mais esfalfado de todo o 
império. O trabalho aqui, pela magnitude, quase condizia com o salário. Poucos 
mujiques, nos campos, teriam arquejado sobre a tarefa tão duramente como o 
grande mujique coroado. Com os ombros caídos, como se em cima carregasse a 
Rússia, recolhia então ao quarto da imperatriz, onde, pai simples, cercado dos 
seus, era ele que fazia o chá. 

A ideia dominante deste verdadeiro russo foi russificar completamente o 
império, fundir numa forte unidade política e religiosa todas as raças e todos os 
credos, de modo que não houvesse dentro da Rússia senão russos, e russos 
ortodoxos. Assim fortalecia a sua própria autoridade, porque o czar, chefe 
temporal, é também chefe espiritual. Para esse imenso fim, não desdenhou 
nenhum meio, mesmo pequeno – como quando ordenou que na corte se 
empregasse só a língua russa, e que as senhoras restaurassem os antigos trajes 
russos. Nem todos os seus métodos de russificação foram decerto eficazes e 
hábeis – porque não é com finlandeses oprimidos que se fazem russos leais: e a 
expulsão dos judeus, por princípio ortodoxo, não consolida a ortodoxia, nem a 
purifica, porque toda a seita que se torna perseguidora perde da sua força e 
corrompe o seu espírito. Mas no seu anti semitismo, o czar obedecia fatalmente 
às suas íntimas antipatias de mujique. Esforço mais coerente e eficaz foi a sua 
metódica eliminação do elemento e da influência germânica. Sob o seu reinado, 
a Rússia quase inteiramente se desgermanizou. E aqui ainda o seu interesse 
político concordava com a sua simpatia doméstica – porque à czarina, filha do 
rei da Dinamarca, o antigo vencido de Koenisgratz, era naturalmente odioso 
todo o germanismo. 

Mas a obra grandiosa do czar foi a lenta extensão da Rússia para a Ásia, a 
marcha sobre o Afeganistão, realizada com uma tenacidade, um método, um 
saber admiráveis, apesar de todos os obstáculos geográficos, da resistência de 
populações ferozes e fanáticas, da esterilidade das regiões, nunca até aí 
transpostas, e do dispêndio incalculável de milhares de homens. 
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Para levar a cabo esta colossal ramificação do seu império asiático, o czar 
necessitava de dinheiro e paz. E estes preciosos fatores da obra só a França lhos 
poderia garantir –porque as duas outras nações ricas e fortes, a Alemanha e a 
Inglaterra, rivais da Rússia nas suas fronteiras da Europa e da Ásia, nunca 
concorreriam, com empréstimos ou alianças, para o seu engrandecimento. Por 
isso o czar naturalmente se voltou para a França. E nunca houve uma aliança 
mais lógica, fundada em interesses mais positivos. 

Os Franceses, que gostam de embelezar todos os seus negócios com uma 
auréola de sentimento, falam da fraternização irreprimível da “alma russa e da 
alma francesa”. Estas “almas”, que não se conhecem e que nunca se 
compreenderam, foram inteiramente alheias a essa aliança ou acordo, que 
consistiu numa troca muito tangível de serviços muito materiais. A França deu à 
Rússia quatro milhões, para que empreendesse a sua conquista asiática; e a 
Rússia, em recompensa, tirou a França do isolamento político em que ela jazia, 
fraca, apesar de tão forte, perante os sete milhões de soldados da Tríplice 
Aliança. Por sobre isto, é certo, muitos abraços se trocaram, muito champanhe 
estalou, muito lirismo bateu o voo. Mas, na realidade, foi uma transação, e 
extremamente seca. 

A França entregou quatro mil milhões de francos – a Rússia prometeu quatro 
milhões de soldados. Mil francos por cada soldado. Não é caro, para a França. 

O czar nunca estimou nem podia estimar a França. Àquele autocrata devoto e 
pudico, tudo na França lhe devia repugnar – o seu radicalismo político, o seu 
cepticismo religioso, o sensualismo da sua literatura e da sua arte e mesmo o 
cosmopolitismo leviano da sua capital. Decerto a Alexandre III a França aparecia 
como o país de todas as irreverências e de todas as libertinagens. A grande obra 
civilizadora da França, se jamais refletiu nela, certamente a atribuía e a limitava 
à antiga França histórica, a França governada pelos seus reis. Com efeito, a 
influência da civilização francesa sobre a Rússia, no tempo em que foi mais viva, 
no século XVIII, era toda de sociedade e de corte e ia para Sampetersburgo, não 
da França, nem mesmo de Paris, mas diretamente de Versalhes. As classes 
russas afrancesadas ainda o são à maneira do século XIII; e, mesmo lendo os 
livros modernos de Paris, procuram em Zola e em Bourget aquela coisa especial 
que procuravam em Dorat ou em Crebillon. Ora, este mesmo feitio francês da 
sociedade russa era profundissimamente desagradável ao czar. Para aquele 
puro e devoto monarca, o espírito da França sempre pareceu venenoso. 

Amava ele ao menos o caráter dos Franceses, a sua sociabilidade, a sua limpidez 
intelectual, a sua graça inventiva e fácil, a sua fina arte de alindar e popularizar? 
É duvidoso que a natureza do czar fosse acessível à sedução destas qualidades. 
O que é, porém, certo é que o povo, que em cem anos tem demolido treze 
vezes a sua estrutura política e que se não cansa em a tornar cada vez mais 
radical, mais positiva, mais irreligiosa, devia chocar todas as opiniões e crenças 
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daquele soberano de direito imutável, absoluto e divino. E no dia em que ele, 
num banquete de gala, se ergueu, escutou de pé A Marselhesa, fez 
indubitavelmente ao patriotismo e aos interesses da Rússia o sacrifício de 
sentimentos muito íntimos, e muito enraizados, e muito queridos. 

E a França, compreende ela e estima a Rússia? 

Certamente que não – apesar do que tanto se tem declamado (mais em Paris 
que em Sampetersburgo), nestes dois derradeiros anos, acerca da união das 
duas almas. Não pode haver ligação de almas onde não exista identidade de 
ideias, de crenças e de costumes. Seria impossível uma estreita aliança moral 
entre Franceses e Turcos. Ora a Turquia não está moralmente mais separada da 
França do que a Rússia. Entre Paris e Moscovo não existem somente, para as 
distâncias, milhares de quilómetros (que de resto os comboios expressos cada 
dia encurtam); existem sobretudo centenas de anos, quatro ou cinco longos 
séculos. E sempre entre a Rússia e a França se deu este radical desencontro de 
progresso e barbaria. No século XIII, quando a França e a Europa ocidental estão 
na plenitude da civilização medieval, e nas escolas ressoa o tumulto da filosofia, 
e nos concílios se deliberam as mais subtis questões espirituais, e os mosteiros 
são centros fecundos de saber, e a arte gótica desabrocha em maravilha, e por 
toda a parte resplende a honra a polidez da cavalaria – a Rússia é ainda mais 
uma floresta que uma nação, onde os eslavos da planície, hirsutos, mudos, 
cobertos de peles, esconchados em choças, são menos homens que bichos. Nos 
fins do século XV, na Renascença, durante o máximo esplendor do gênio 
europeu, no tempo dos grandes poetas, dos grandes pintores, dos grandes 
humanistas, quando a diplomacia substitui a força e os prazeres mais 
procurados são os do espírito, e o mundo está cheio de letrados e de finos 
amores de conversas doutas, e os reis e os papas se disputam a posse dos 
artistas, e Francisco apanha os pincéis de Ticiano, e o faustoso D. Manuel 
passeia pelas veigas de Sintra, entre Gil Vicente e Garcia de Resende – na Rússia 
o czar Ivan IV, o homem mais civilizado do seu império, decepa por sua mão, 
com um grande cutelo, as cabeças dos boiardos, faz cozer em caldeirões de 
cobre os príncipes apaniguados e, depois de comer brutalmente, como uma 
fera, vem para os pátios da sua negra cidadela ver ursos devorar as crianças. No 
século XVII, no grande século, quando Luís XIV resplandece em Versalhes como 
o Sol, e a graça e nobreza da vida e das maneiras atingiram a perfeição 
suprema, e a cultura e as belas-letras se respiravam como o ar, e qualquer 
burguesa do Marais escrevia tão puramente como os melhores da Academia, e 
os escritores eram Boussuet, e Pascal, e Molière, e Corneille, e Racine, e La 
Rochefoucauld, e Boileau – na Rússia, em Sampetersburgo, os homens de 
grenhas incultas até à cintura, de barbas esquálidas até ao umbigo, arrastavam 
pela lama grosseiras túnicas tártaras; mesmo os nobres só tinham por 
distrações bebedeiras e brigas; as mulheres, tapadas com espessos véus, viviam 
aferrolhadas, sem permissão de sair à rua, de aparecer a uma fresta, como nos 
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haréns de Bagdade; e nas casas, mobiliadas com rudes trastes de pinheiro mal 
pranchado, não havia um quadro, nem havia um livro, porque ninguém na 
Rússia sabia ler. Pedro, o Grande (esse czar genial que, quando assistia às 
sessões do Senado, terminava sempre por desancar os senadores com uma 
furiosa bengala), mandou, é verdade, por decreto, cortar todas as barbas e 
encurtar todas as túnicas; libertou, também por decreto, as mulheres da sua 
reclusão de serralho persa; tornou obrigatórias, ainda por decreto, as reuniões 
sociais e os saraus discretos; e estabeleceu, sempre por decreto, as maneiras 
com que os fidalgos se deviam conduzir, os copos de aguardente a que se 
deviam limitar, os gestos de cortesia e deferência com que deviam saudar as 
damas, e o número moderado de chicotadas que poderiam descarregar sobre 
os lacaios. Era um admirável czar – e vivia no tempo em que Racine escrevia a 
Athalie e em que Luís XIV, quando encontrava nos corredores de Versalhes uma 
criada, se cosia com a parede e tirava o seu grande chapéu cheio de pedrarias e 
plumas. Ao fim de trinta anos de energia, à força de rapar barbas, de substituir 
túnicas tártaras por bigões franceses e de impor aos seus nobres, por decreto 
imperial e sob pena de prisão, alguma amabilidade com as damas, conseguiu 
dar à Rússia, pelo menos às classes superiores da Rússia, uma vaga e exterior 
aparência europeia. 

Mas, sob as barbas cortadas, as novas casacas de seda e as contumélias mal 
aprendidas – as almas ficavam russas, profundamente russas, como a do 
próprio Pedro, o Grande. Tão russas como eram no tempo de Ivan IV, tendo 
apenas por fora, na roupa e nos modos, uma casquinha de Paris. E russas 
permanecem ainda, sob este czar gentil, de olhos pensativos, que se chama 
Nicolau II, e que é no fundo ainda um verdadeiro Ivan IV por aquilo que mais 
importa num czar – o poder, o poder indiscriminado, em frente ao qual não há 
outro poder. A distância moral, pois, que vai da França à Rússia é a que vai de 
um Casimire Périer a um Ivan IV. Maior ainda! Porque a França, pelo seu 
espírito, já está no século XX – e a Rússia ainda se arrasta escuramente no 
espírito do século das Cruzadas, do Velho da Montanha e de Pedro, o Eremita. 

A Rússia de fato é uma velha casa asiática, que tem uma varanda rasgada sobre 
a Europa. A essa varanda ela surge frequentemente e, de cima dela, intervém, 
com a sua força e com a autoridade que a força lhe dá, nos negócios da Europa. 

Nesses momentos, a Rússia parece europeia, porque se reveste de um traje 
europeu, se serve de fórmulas europeias. 

Um pouco do ar da Europa penetra então pela varanda, levando o rumor das 
nossas ideias e da nossas inovações morais. Mas é um ar que mal passa das 
grades. E, quando as portas da varanda se cerram, só há dentro um Oriente 
antigo e muito estranho, que nós não podemos compreender. 
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Mas, apesar de tão remotas moralmente, a França e a Rússia seguirão 
politicamente unidas, porque, ainda que ricas e fortes, uma precisa sempre de 
mais dinheiro para se estabelecer na Ásia, e a outra sempre de mais exércitos 
para se defender na Europa. 

Não creio, pois, que os Franceses se devam inquietar acerca das ideias deste 
inédito czar Nicolau. Da sua varanda da Europa, ele continuará, 
necessariamente, como o pai, a estender, por causa da Alemanha, um olhar 
amorável para a França e para a sua grande força vital – o bom camponês de 
blusa azul que amontoa as boas peças de cinco francos, arrancadas à seara e à 
vinha. Quem mais se deverá preocupar com as ideias do czar moço e todo-
poderoso são os Russos, os vastos eslavos na planície russa, para quem ele é 
Deus e pai. Terão esses um czar de progresso, como o aristocrático e 
humanitário Alexandre II, acessível à infiltração das ideias germânicas e 
renovadoras, ou um czar de retrocesso, como o devoto e plebeu Alexandre III, 
hostil a todo o germanismo e protetor ultra-russo do velho partido russo? Como 
dizia não sei que poeta, num verso verdadeiro e detestável: 

Não se podem prever as coisas de tão longe. 

E de resto, qualquer que seja o temperamento desenvolvido pelo czar Nicolau, a 
Rússia continuará a ser Rússia – isto é, um imenso império, três quartas partes 
do qual são asiáticas, e que tem portanto de ser governado como se fosse todo 
asiático, pela vontade única e indiscutida de um autocrata, através de um 
funcionalismo todo dependente dessa vontade e tremendo sempre no salutar 
terror dela, e sob a sanção tradicional de um clero servil e ignorante. Só assim 
se governam os estados da Ásia. E, como a Rússia tem também uma fronteira 
europeia, conservará, como fator da vida social e para de algum modo praticar 
das agitações intelectuais da Europa, um ou outro Tolstoi, pregando um 
idealismo evangélico, feito de renunciamento e humildade, um pouco 
semelhante ao faquirismo dos países budistas e ao santonismo dos países 
muçulmanos, e que é a única filosofia possível e permissível num estado 
autocrático, de raiz oriental, e ainda enfaixado e imobilizado nas concepções 
sociais da Idade Média. 

 

A SOCIEDADE E OS CLIMAS 

Há anos, há muitos anos, quando nós todos éramos novos e a política se 
conservava ainda tão romântica como a literatura, um estadista nosso, Fontes 
Pereira de Melo, aquele a quem se chamava concisamente o popularmente “o 
Fontes”, dizia num discurso de Estado, comparando Portugal às outras nações 
da Europa, estas palavras consoladoras: “E certo que a nossa pátria não possui 
como outras a riqueza comercial, as numerosas vias férreas, as incontáveis 
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fábricas, os estaleiros, a ferramenta industrial, os fortes fatores do progresso: 
mas tem sobre elas uma superioridade, que lhe garante vida mais fácil e mais 
livre, e é este luminoso e magnífico céu azul que nos cobre!” 

Todos nós, então moços e pervertidos pelos livros sonoros de Eugéne Pelletan, 
o divinizador da máquina, o bardo heróico do progresso, rimos estridentemente 
deste homem de Estado lírico, quase idílico, que considerava um pedaço de céu 
azul como uma força civilizadora, antepunha a doçura do ar a todas as 
magnificências da ciência, celebrava a sua terra pelos mesmo motivos por que a 
exaltavam os poetas do Almanaque de Lembranças, e decerto quando lhe 
pedissem ideias de governo, de administração e de fomento, se contentaria em 
mostrar os raios do sol meridional, batendo, com providencial radiância, nas 
folhas dos laranjais. Rimos estridentemente. Mas o nosso riso era todo feito de 
inexperiência e de ignorância. Fontes, relacionando a sociologia e o clima, 
fazendo depender da atmosfera as qualidades e, portanto, a felicidade das 
nações, estava com efeito dentro de uma doutrina muito medíocre, apesar de o 
século XVIII, tão sôfrego de ciências exatas, se ter deleitado com ela, e de 
Montesquieu se ter constituído o seu defensor paternal e clássico. Segundo essa 
teoria, em cada região o solo e atmosfera influem irresisti velmente sobre todos 
os produtos da Natureza, a começar pelos homens e a acabar pelos cogumelos. 
Tudo provém (como demonstra o grande autor do Espírito das Leis) da ação que 
o ar exerce sobre as fibras exteriores do nosso pobre corpo. O ar frio, como o da 
Inglaterra ou da Suécia, aperta essas fibras, aumenta a sua elasticidade, dá-lhes, 
portanto, resistência e vigor. O ar quente, pelo contrário, como o de Nápoles ou 
de Portugal, relaxa essa fibras, diminui a sua elasticidade, faz-lhes decrescer a 
presteza e a força. Quem ganha ou sofre com isto é o coração, que recebe um 
influxo de sangue mais ativo e vivo, quando as fibras têm robustez e 
elasticidade, e mais lento e mole, quando, sob a influência de um ar cálido, as 
fibras são lassas, lentas e frouxas. (É ainda Montesquieu que está falando.) 
Daqui resultam os corações fortes dos homens do Norte e os corações fracos 
dos homens do Sul. Ora, é o coração que faz o caráter. Os homens do Norte 
terão, pois, por causa desta fortaleza do coração, mais confiança em si, o que 
importa mais coragem: e terão uma consciência mais clara da sua 
superioridade, o que lhes dará franqueza, lealdade, generosidade, audácia de 
empreendimento, tenacidade de conduta, um espírito igual e justiceiro, horror 
às intrigas, às manhas, às traições e às vinganças oblíquas. O desgraçado 
homem dos climas quentes (sempre seguindo o grande autor do Espírito das 

Leis), esse terá todas as qualidades inversas, para sua eterna humilhação. Para 
ele, e em virtude das suas fibras moles e relaxadas, a covardia, a volubilidade, a 
inconstância de propósito, a indolência de corpo e alma, a deslealdade, a 
desconfiança, o amor da intriga, os gostos traiçoeiros e vingativos. 

Nos países frios (continua Montesquieu) estão os povos sãos e bem 
constituídos, abundantes em virtudes, com poucos vícios, todos cheios de 
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sinceridade e de clareza, amando só os prazeres que são viris e puros. Nos 
climas temperados estão as gentes sensíveis, impressionáveis, imaginativas, 
inconstantes tanto nas virtudes como nos vícios, incapazes dos grandes 
esforços, loquazes e vãs. Mas quando se penetra nos climas verdadeiramente 
quentes (e aí está Montesquieu convosco, amigos!) parece que nos achamos a 
milhares de léguas da própria moral: aí o corpo não tem resistência e o 
abatimento contamina o espírito: não há nenhuma alta curiosidade, nenhuma 
nobre empresa, nenhum sentimento generoso: todas as inclinações são passivas 
ou baixas; a felicidade consiste na preguiça, o egoísmo é o móbil supremo: as 
más paixões multiplicam os crimes torpes: e, para não fazerem sequer o esforço 
de se conduzirem e governarem a si próprios, os homens preferem a 
escravidão! 

O quadro é medonho. Mas como é falso e estouvadamente improvisado! E 
como são corredias e fáceis as objeções que se podem pôr aos manes 
veneráveis de Montesquieu, sobre a sua dileta doutrina das influências 
climatéricas. 

O solo e a atmosfera de Atenas não mudaram desde que essa atmosfera e esse 
solo criaram a raça que repeliu as invasões do Oriente, deu à humanidade os 
maiores dos filósofos e os maiores dos artistas e foi a mãe augusta da 
civilização. Como sucede então que, nesse mesmo solo e sob essa mesma 
atmosfera, vive e respira hoje apenas uma populaça ignara, onde não há um 
filósofo nem um artista, e tão frouxa que não consegue desembaraçar-se sequer 
das suas quadrilhas de salteadores, ela que outrora sacudiu como simples pó os 
exércitos de Xerxes? O mesmo fácil argumento se podia transportar para Roma, 
que conserva o mesmo solo, o mesmo ar, e que todavia (sem fazer ofensa aos 
seus generais, aos seus poetas, aos seus oradores) não é a Roma dos Cipiões, 
dos Césares, dos Virgílios, dos Tácitos, dos Catões. Mas é sobretudo Paris, o 
próprio Paris, que deve embaraçar Montesquieu. O imperador Juliano, que 
muito tempo habitou entre os Parisienses, nestas margens do Sena, diz no seu 
livro do Misopogon que o que mais o encantava nesses Parisienses era a 
gravidade do seu caráter e a austeridade dos seus costumes! Ora o mesmo rio 
corre entre as mesmas margens: ainda nelas restam as ruínas do palácio de 
Juliano e das termas que ele edificou: e o mesmo solo, segundo a teoria de 
Montesquieu, devia produzir os mesmos caracteres graves, e a mesma 
atmosfera devia produzir os mesmos costumes puros. E onde estão elas hoje, 
essa austeridade e essa pureza? O próprio nome de Paris simboliza tudo quanto 
não é grave nem puro – e Paris é, segundo todos os escritores que o têm 
explicado e celebrado, o berço natural dos risos, dos jogos, das graças 
inconstantes e dos vícios amáveis e finos. Pode, pois, haver ainda alguma 
esperança para os povos que vivem com trinta e quatro graus de calor à 
sombra, e que o duro Montesquieu condena por isso a uma fatal e irresgatável 
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inferioridade. Os climas não são, como ele pretende, tão rigidamente lógicos na 
sua ação. 

Sobre o mesmo solo e dentro do mesmo ar pode haver duas Atenas, uma 
grandiosa, outra reles. E debaixo dos trópicos, esses criadores fatais da moleza, 
do vício e da servidão, brota muita energia, muita virtude, muito civismo. As 
qualidade fortes e as qualidades fracas não estão divididas na Terra por zonas, 
como as plantas – de outro modo os Lapônios e os Gronelandeses seriam os 
povos superiores da humanidade, e não se poderiam explicar o heroísmo, a 
nobreza e a disciplina social dos Zulos, que ocupam algumas das mais tórridas 
regiões da África. De fato, por esta teoria, toda a história se tornaria 
incompreensível – e a civilização do Alto Egipto, as destemidas conquistas de 
Cartago, a grandeza intelectual dos Hindus seriam fenômenos absurdos, ó meu 
ilustre Montesquieu! 

Se esta teoria dos climas, como a popularizou o espirituoso autor do Espírito das 

Leis, na sua generalização tirânica, não se mantém perante a ciência e a história 
– é certo que a felicidade dos homens e dos povos depende consideravelmente 
do solo e do ar em que Deus os colocou. Há em primeiro lugar a tremenda 
questão dos confortos materiais! São eles, sobretudo eles, que complicam a 
vida, a dificultam, lhe dão o seu áspero caráter de luta. O nevoeiro, a umidade, 
o frio, a neve, causam em grande parte os males humanos – os males morais e 
os males sociais. Para se resguardarem dessas intempéries é que os homens 
necessitam casas bem apetrechadas, e fogões, e caloríferos, e tapetes, e grossas 
cortinas, e veludos pesados, e mobílias acolchoadas, e peles, e carruagens, e a 
abundância das luzes alegres. É de fato para contrabalançar a miséria dos climas 
ríspidos que o homem apetece o luxo. Só na beleza, no brilho, nas formas ricas 
das coisas íntimas que o cercam ele consegue esquecer a fealdade e a 
monotonia de céus sempre cinzentos e soturnos. Ora como nestas nossas 
imperfeitas civilizações os confortos e o luxo não se alcançam sem dinheiro, e o 
dinheiro, desde os grandes erros de Eva e de Caim, não se alcança sem esforço, 
eis a vida tornada uma luta ansiosa e dolorosa para a conquista de um pouco de 
ouro, ou de pedaços de papel enxo valhado que represente ouro. Daí estas 
nossas sociedades ocidentais tão tumultuosas, tão confusas, com as suas 
fábricas, os seus bazares, os seus bancos, as suas bolsas, a sua agiotagem, as 
suas greves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua febre, a sua instabilidade, as 
suas opressões escandalosas, as suas incuráveis misérias. E tudo porque durante 
sete meses do ano do Senhor chove, venta, neva, gela, e o céu é como um teto 
mortuário, forrado de papel pardo. Que se compare o homem de Londres, de 
Paris, de Berlim – com o homem do Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou o 
árabe da Palestina, ou o hindu na sua aldeia. Um abafado em peles até aos 
olhos, com as calças arregaçadas, as mãos ambas agarradas ao guarda-chuva, 
cortando o vento, chapinhando a neve, com trevas por cima e trevas em redor, 
arrepiado e sujo, lá vai numa azáfama, por entre a turba azafamada, aos 
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encontrões, na sôfrega luta para ganhar artificialmente aquilo que a Natureza 
lhe recusou, um pouco de calor, uma pouca de claridade, um pouco de 
conforto, um pouco de bem-estar. A mesma hora, o hindu na sua aldeia, o 
árabe de Damasco no seu quintalejo, serenos, sem pressas e sem cuidados, 
estão cobertos pelo esplendor de um céu que é uma fonte de alegria: um ar 
mais doce e macio que todos os nossos veludos envolve-o numa constante 
carícia: para se cobrir, um côvado de linho branco lhe basta, um pouco de arroz 
e milho colhidos sem esforço, os frutos de cada árvore, a água límpida da fonte 
comum são o banquete que Deus cada dia lhe oferece: em torno só vê formas 
graciosas e luminosas: a sua vida é toda de repouso e não tem terrores. Mas 
nem precisamos peregrinar tão longe, à Síria ou à Índia. Paremos em Espanha 
ou Portugal, e comparemos o trabalhador do Algarve, ou das veigas da 
Inglaterra. Um traço único marca as diferenças que opera um céu hostil ou um 
céu afável. No Sul o trabalho é todo feito a cantar, como uma devoção; no Norte 
o trabalho é feito sombriamente, quase amargamente, como uma condenação. 
Ao fim do labor, largada a enxada ou a ferramenta, o repouso do homem do Sul 
é ainda gozado entre cantigas e danças, porque do seu dia afadigado só lhe 
resta satisfação e esperança; o homem do Norte procura o repouso na garrafa 
de gim ou de álcool, porque do seu dia só quer esquecer a miséria e a aspereza. 
E porque é esta diferença entre os dois trabalhadores? Porque um trabalha 
numa Natureza que o afaga – e o outro numa Natureza que o atormenta. 

Mas é sobretudo nos temperamentos que os climas influem de um modo 
tirânico. Paris é um exemplo, quase tão doloroso, dessa lei crua. 

Na Primavera, sob o afago macio do ar resplandecente, tudo nesta cidade é 
amável e fácil. O homem e as próprias coisas têm não sei que indefinido sorriso 
de universal cordialidade. Toda a cidade se toma hospitaleira e bem acolhedora. 
As melhores qualidades da raça francesa, a polidez, a sociabilidade, a graça, 
parecem reverdecer, com uma frescura nova, como as folhas nas árvores. O 
estrangeiro sente em tomo de si uma ambiência fraternal. As próprias paixões 
políticas, que em Paris nunca desarmam, perdem da sua ira e do seu azedume. 
Os jornais são ligeiros e cheios de novas que alegram e repousam. Todos os 
cuidados vão para as coisas da inteligência, da arte e do gosto. Os cocheiros de 
fiacres amansam. Pelas ruas, a multidão, em lugar de se empurrar febrilmente, 
aos encontrões, desliza, como se na vida só houvesse vagares delicados. Paris é 
então verdadeiramente, como a que riam e cantavam os poetas do século XVIII, 
a cidade dos jogos e dos risos. 

Mas vem o Inverno, os primeiros frios, as primeiras névoas – e adeus o Paris 
cordial e doce. Toda a cidade se enruga e escurece. Já não há face que soma, e 
os próprios muros, tornados cor de fuligem, se mostram carrancudos. Ninguém 
mais pensa nas coisas da inteligência e da arte. Quem triunfa é a Bolsa e a 
aspereza egoísta dos negócios. A política imediatamente se torna feroz e 
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ressuma rancor. Os jornais, alçando o tom violento e sinistro, trasbordam de 
injúrias e só contam crimes. O estrangeiro deixa de ser o hóspede apetecido e 
passa a ser o intruso irritante. Dos cocheiros não há mais a esperar compaixão. 
Os fornecedores apresentam as contas rangendo os dentes, com ferocidade. 
Nas ruas só há repelões e pressa brutal. E Paris todo parece, findos os jogos e os 
risos, a pátria natural da desconfiança e da cólera. Que causou esta lamentável 
transformação? Unicamente o desaparecimento do Sol, o céu sempre cor de 
chumbo, as névoas glaciais, a lama, a tristeza invernal. 

Grande razão tinha o nosso Fontes! Não há bem maior para uma nação que um 
clima suave e luminoso. Riqueza, força, grandes indústrias, minas auríferas, um 
comércio trasbordante, nada, para a felicidade de um povo, vale um lindo sol e 
um ar aveludado. Tudo se simplifica numa região tépida e clemente. O 
contentamento do corpo envolto em luz e calor contrabalança, calma, quase faz 
esquecer os descontentamentos públicos. As diferenças de sortes e de fortunas, 
que são a origem dos males sociais, perdem da sua irritabilidade e do seu 
amargor sob um céu benévolo onde respirar, passear, contemplar, são prazeres 
superiores que Deus concede mesmo ao mendigo errante pelas estradas. A 
beleza exterior do mundo exterioriza a vida; a alma não se concentra nem se 
dobra sobre si mesma, muito menos a si mesma se consome. 

Terra de atmosfera transparente não é propícia aos rancores, aos despeitos, às 
surdas invejas. A própria política é aí sem violência; o dinheiro quase não tem 
egoísmo. Uma bonomia esparsa envolve os corações. Todos os interesses se 
amolecem sob um fermento de vaga fraternidade. Como se vive na rua e ao ar, 
e as existências se misturam, todos se conhecem e todos se toleram. A 
sociedade tende a estar em harmonia com a Natureza, e o impulso universal vai 
sobretudo para as coisas agradáveis. A dor nunca conserva aí persistência e 
lancinância, e para secar lágrimas não há como o sol. Uma manhã radiante 
consola do maior desapontamento. As paixões são amenas, e se o ciúme é um 
pouco mais ruidoso é também mais rápido, e nunca envenena lentamente, nem 
corrói... Mas o bem maior está nas poucas necessidades da vida e portanto na 
sua simplificação e liberdade. Todos esses impedimentos (como dizem os 
Ingleses), que tanto atravancam as sociedades setentrionais, são ou podem ser 
ignorados. Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de 
palhinha em salas soalhadas de pinho branco. O homem não é escravizado pela 
amontoação dos confortos e pode mover-se sem ter de deslocar consigo, como 
o homem dos climas frios, uma montanha de coisas. Daqui provém logo a 
modéstia das indústrias, as menores exigências de capital, o adoçamento das 
questões sociais. Quantos bens inumeráveis... Sem contar que nas terras do sol 
a imaginação dos homens nunca e sombria, e portanto estão-lhe poupados os 
tormentos piores, os da imaginação. O Sol, que tudo alumia, enche também de 
claridade o espírito. Não há fantasmas interiores. O mundo nítido, repassado de 
luz, não oferece mistérios nem terrores. Enfim, o nosso Fontes tinha 



 48 

superiormente razão – e um bom clima é ainda a melhor base de um estado 
feliz. 

Todas estas reflexões me vieram deste longo, fresco e tristonho Inverno. Há seis 
meses que Paris não vê o Sol. 

É como se ele tivesse para sempre ficado no mar, onde mergulhou numa das 
últimas tardes de Agosto – Febo indolente que se não quis arrancar mais ao seio 
verde de Anfitrite. Desde então, para Paris, não há firmamento – apenas um 
teto mole e sufocante de algodão sujo. Dizem os entendidos que o Sol está 
velho, muito velho, e que já não tem o esplendor e o vigor dos tempos em que 
era adorado como o único deus visível e o único compreensível. O astro 
primordial sofre de anemia, de tanto se ter prodigalizado a mundos talvez 
ingratos – e, com as pavorosas tempestades e revoluções que nestes últimos 
tempos o agitam sem cessar, a sua face apresenta só manchas e rugas, como 
qualquer face humana que as aflições devastaram. Assim é talvez – e os mundos 
dançam e cantam o seu canto pitagórico em torno de um moribundo. Mas 
decrépito, e enrugado, e clorótico, como ele está, os homens não o podem 
dispensar – sobretudo para o seu equilíbrio moral. Os corpos, à custa de fogões, 
de tapetes, de peliças, vão vegetando – mas as almas, com toda esta sombra 
que as envolve, vão ganhando um feitio sombrio. A alma de Paris está sombria. 
E é este hoje o lugar melhor para se lembrar com saudade e inveja o velho verso 
de Eurípides que diz: “Felizes os que se movem com espírito sereno e livre num 
ar luminoso e macio!” 

 

CASIMIRE - PÉRIER 

O Sr. Casimire Périer deu a sua demissão de presidente da República como um 
caixeiro maltratado e zangado que em dia de crise comercial se despede 
bruscamente do patrão e abala, desabafando contra as torpezas da loja e 
atirando furiosamente com as portas. Na longa história das abdicações, desde a 
do velho Diocleciano, tão preparada, tão prudente, tão cuidadosa do bem do 
Estado, não creio que se encontre uma outra mais despida de preparo, de 
prudência e de consideração pelo Estado e pela sua segurança. O presidente 
nem realmente abdicou o poder: mas uma fria manhã saiu do palácio, atirou o 
poder para o meio da rua com uma sacudidela a que não faltou nem coragem 
nem independência, e encaminhou os passos para casa, para as doçuras da 
irresponsabilidade. Não é um vencido que se retira – é um enfastiado que se 
safa. 

Toda a imprensa o cobre de injúrias. “É o covarde! É o desertor! E o leviano que 
aceitou funções para que se sabia incapaz! É o fracalhão que por vaidade se 
mascarava de valentão! É o egoísta que sacrifica os interesses da sua pátria ao 
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sossego da sua digestão! É o capitão que abala porque rompeu o fogo! É o 
caprichoso que amua porque lhe disseram que não.” Os próprios jornais que, 
durante estes seis meses, mais concorreram, com assaltos ferozes, para o 
desgostar e desalojar do poder, fulminam agora triunfalmente contra a sua 
impotência e contra a sua deserção. 

Tudo isto, a meu ver, é excessivo – e provém do feitio do espírito francês, 
sempre idealista, tendendo incorrigivelmente para as generalizações absolutas, 
e que exige dos homens a força abstrata que só pertence aos princípios. Mas 
um homem realmente não pode ter a rigidez impassível de um princípio. Os 
princípios são insensíveis e intangíveis – e os homens são um feixe de nervos 
sujeitos a todas as influências, mesmo as da chuva e do vento. É absurdo 
pretender que um poeta seja tão poético como os seus poemas, um padre tão 
transcendente como o seu dogma – e que um estadista, elevado ao poder para 
representar uma ideia, se torne tão impessoal como ela, e como ela prossiga 
impassivelmente na sua evolução, mesmo quando a Terra trema e os céus em 
torno caiam. 

O Sr. Casimire Périer era simplesmente um homem, com todos os nervos e 
susceptibilidades e irritabilidades de um homem. Talvez mesmo, herdeiro único 
e chefe de uma dinastia (a dos Périer), rico, inteligente, adulado pelos seus e 
pela sua clientela, habituado a exercer um império fácil, poupado 
reverentemente pela contradição, ele se tornara o que nós chamamos em 
Portugal um menino mimalho. Se como presidente da República tivesse 
encontrado diante de si um caminho seguro, aplainado, cheio de um doce 
murmúrio de louvores, sobretudo bem defendido por aqueles que tinham 
interesse na sua marcha vitoriosa, e oferecendo apenas aqueles obstáculos que 
uma vontade mediana prontamente costeia ou destrói – sem dúvida teria 
cumprido toleravelmente a sua missão, porque não lhe faltavam intenções 
excelentes nem capacidade ativa. Mas, em vez disso, achou diante da sua 
sagrada pessoa um caminho intransitável, inóspito, varrido de ventos glaciais, 
infestado de bichos venenosos, ensopado de lodo que lhe salpicava para as 
faces, e sobretudo atravancado de obstáculos que os seus colaboradores, 
aqueles mesmos que lhe deviam assegurar e defender a marcha, vinham de 
noite sorrateiramente erguer e eriçar de espinhos bravos O resultado foi que o 
pobre presidente, regelado, arranhado, apupado, topando contra pedregulhos, 
resvalando em barrancos lamacentos, desanimou e fugiu por um atalho, 
gritando indiscretamente que aquela estrada, que era a da república, não 
oferecia segurança e conduzia a desastres. Certamente um herói, um hércules, 
teria avançado – mas o Sr. Casimire Périer não é um hércules, nem um herói, e 
como a França, sobretudo a burguesia francesa esgotada, já não produz heróis, 
parece insensato exigir dele uma grandeza de alma e força que não são próprias 
da raça, e muito menos da sua classe. 
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A sua eleição, feita numa quase unanimidade, entre grandes esperanças, logo 
depois do assassinato de Carnot e quando toda a França ordeira tremia do 
papão anarquista, teve uma significação essencialmente conservadora. Ele era o 
homem do pulso forte que a França chamava para suster, com esse forte pulso, 
a marcha das “hordas revolucionárias”. Fora a sua reputação de energia, 
herdada do avô, o ministro de Luís Filipe, o grande consolidador da classe 
média, que o indicara para um governo que todos queriam resoluto e 
autoritário. O que se esperava era que, do ramo mais grosso da árvore da 
liberdade, ele fizesse um cacete. A França teria preferido um general com uma 
espada. Mas como os tempos ainda não estão maduros para o advento dessa 
espada de soldado – a França contentava-se com o cacete do burguês. Em todo 
o caso a sua eleição foi um alívio, uma esperança – e toda a França que tem 
uma conta no banco e que deseja, portanto, tranquilidade e ordem em tomo do 
banco aclamou o homem forte. 

Nestas condições Casimire Périer podia legitimamente pensar que seria um 
presidente popular. Foi uma ilusão que durou ainda menos que a rosa de 
Malherbe. Na primeira manhã que ele saiu no landau de Estado, com a sua 
escolta de couraceiros, avistou diante de si uma França muda e glacial. Nem um 
sorriso afável que o acolhesse, nem um viva alegre que o animasse. Tão 
estranho era este silêncio, esta ausência das aclamações tradicionais do 
expansivo Paris, que os seus amigos a explicavam pelas dificuldades eufônicas 
do seu nome – Casimire Périer –, que, composto de sílabas longas, não se presta 
a ser lançado num viva curto e brilhante. E todavia ele nada mais fizera ainda do 
que mostrar a sua face à nação. Mas essa mesma face logo desagradou. Com 
efeito, na sua fotografia oficial, exposta em todas as vidraças e publicada em 
todos os jornais, ele aparecia com uma carantonha agressiva, um ar de 
buldogue extremamente desamável. 

Era talvez mera culpa do fotógrafo. Assim a popularidade de um chefe de 
Estado depende por vezes da perfeição ou imperfeição de um cliché! Além 
disso, o presidente usava uns colarinhos singulares, revirados, prodigiosamente 
decotados, que não convieram a este povo acostumado aos colarinhos corretos, 
hirtos e majestáticos do Sr. Carnot. Imediatamente se esquadrinharam outras 
razões de o suspeitar. Os radicais já andavam denunciando com alarido as suas 
relações mundanas e aristocráticas. Muito amargamente se contava que 
quando ele soube do assassinato de Carnot, estava numa soirée ouvindo 
música, sentado entre a princesa de Hennin e a condessa de Grelhufe. A 
democracia não lhe perdoou mais esta condessa e esta princesa, que o 
contaminavam. Desde logo se profetizou com rancor que o Eliseu seria um 
centro escandaloso de aristocracia orleanista. Não era ele próprio um velho 
amigo dos Orleães? Não dera ele a sua demissão de deputado, quando se 
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decretara a expulsão do conde de Paris? Evidentemente a sua presidência seria 
o prólogo sorrateiro da monarquia... 

Mas o que mais irritava era a sua imensa fortuna, os seus três milhões de renda. 
A democracia (todos os publicistas o afirmam) é invejosa – e este presidente da 
República que possuía um palácio na Rua Nicot, tão aparatoso como o Eliseu, e 
vivendas de campo que valiam as vivendas reais, e coutadas de caça, e uma 
criadagem de grande estilo, e requintes da vida privilegiada – parecia um contra 
senso, a negação mesmo da igualdade republicana, um perigo, quase uma 
afronta. 

Quando a opinião assim se formava, veio a eleição pelo círculo que, ao subir à 
presidência, ele deixava vago. Era o seu velho círculo, a sua cidadela política. Por 
ele devia ser naturalmente eleito um sub-Casimire, do mesmo feitio 
conservador, que continuasse nas câmaras a obra de resistência à invasão 
socialista. Qual! O círculo elegeu justamente um socialista! Todo o país riu com 
gosto desta ingratidão, que era uma lição. O presidente estava definitivamente 
impopular, mesmo entre a sua antiga clientela. O radicalismo não cessou mais 
de o cobrir de ultrajes – e de pilhérias. Drumont lançou contra ele raios e 
Rochefort piparotes. Os seus milhões, as suas librés, os seus bigodes, os seus 
colarinhos, os seus avós e a sua energia hereditária – tudo foi vilipendiado ou 
achincalhado. 

Tinha ele ao menos a afeição e o apoio dos conservadores? Também não: 
também se lhes tornara suspeito. Vendo que ele não brandia o famoso cacete, 
cortado na árvore da liberdade, e que a “horda revolucionária” não cessava de 
avançar, os partidos conservadores começaram a descrer da força conservadora 
do seu eleito. A afirmação constante que ele fazia da sinceridade do seu 
republicanismo, a sua afectação em se pronunciar contra as suas tradições de 
classe e em se isolar das suas relações elegantes eram outros motivos de 
irritação para os moderados. De bom grado lhe diriam como o personagem de 
Shakespeare: “Vós provais de mais, meu belo senhor, provais de mais!” Além 
disso, por se ser conservador não se deixa de ser parisiense: e a irreverência, o 
espírito frondeur, o assalto irônico contra todo o chefe de Estado que mostre 
hesitação ou fraqueza, é um dos hábitos mais incuráveis do espírito de Paris. Os 
próprios jornais que o tinham proclamado como o esteio forte da ordem 
começaram também contra ele um tiroteio maligno. Por ocasião do Grand Prix, 
o Sr. Casimire Périer, penetrado da velha ideia de que a pompa reforça a 
autoridade, resolvera ir a Longchamps, à solenidade clássica do sport francês, 
em grande estado, com grandes librés, e precedido de batedores à antiga 
maneira imperial. Apenas, por uma indiscrição dos jornais, se conheceu esta 
tentativa de restaurar na república o luxo real, todo o Paris começou a rir – e 
ninguém riu com mais malícia que o Figaro. O presidente, assustado, suprimiu à 
última hora os batedores, e atravessou num landau democrático os Campos 
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Elísios, onde se juntara uma multidão imensa, elegante e divertida, para assistir 
a essa magnificência de librés e lacaios, tão nova e tão pouco gozada pela 
geração republicana. Quando se avistou o landau sem picadores e sem librés, 
seco como a virtude, foi um desapontamento e uma troça. Aquele presidente 
que de repente, por medo, recolhia todo o seu luxo, o deixava escondido no 
canto mais escuro das cocheiras do Eliseu, pareceu indizivelmente ridículo. Tudo 
isto é minúsculo. Mas para uma população tão ligeira e mundana como a de 
Paris são estas coisas minúsculas que levantam ou derrubam uma popularidade 
e, por vezes, uma forma de governo. 

Mas os maiores tédios do presidente vinham dos seus próprios ministros. Por 
deferência para com o seu pobre antecessor, o Sr. Casimire Périer conservava o 
velho ministério em cujos braços morrera Carnot. 

Em lugar, porém, de dirigir o seu ministério, e de fazer prevalecer uma política 
conforme as suas ideias pessoais, o presidente em breve reconheceu que não 
era mais de que “uma máquina de assinar”. Todos os negócios consideráveis se 
tratavam sem que ele fosse escutado, sequer consultado. Se tentava afirmar a 
sua autoridade de presidente, imediatamente lhe recordavam a conduta 
exemplarmente discreta de Carnot, que nunca impusera as suas opiniões, se 
submetera sempre, com todo o rigor constitucional, às dos seus ministros. 
Assim todos os planos, todos os projetos de reforma, que ele esperava realizar 
sob a sua presidência, encontravam uma oposição cortês, mas irredutível. O 
presidente ultimamente ignorava mesmo o que se fazia nos diferentes 
ministérios, porque a mais tímida e modesta informação que pedia era tão 
demorada, tão adiada, tão habilmente sonegada, que, de pura fadiga, ele 
terminava por desistir, emudecer. Se indicava, por exemplo, a nomeação de um 
funcionário era certo que de todos os modos subtis e oblíquos lhe recusavam. 
Se ao contrário punha objeções à escolha de um prefeito, ou de um general, ou 
de um governador de colônia, era certo também que, dias depois, essa 
nomeação reapareceria, teimosamente entre os decretos apresentados à sua 
assinatura formal. E se ele ainda se retraía, hesitava, o decreto, passado uma 
semana, tornava a surgir entre os papéis, implacável. A política internacional é 
aquela em que tradicionalmente o presidente é sempre ouvido com deferência, 
O Sr. Casimire Périer, que justamente saía do Ministério dos Estrangeiros e 
trazia portanto o conhecimento e a experiência dos negócios diplomáticos, 
nunca era consultado. 

Como o nosso D. João VI, depois da revolução de 1820, ele só sabia de manhã, 
pelos jornais, o que se decretara, em seu nome, na véspera. Não era 
propriamente um chefe de Estado – era uma estaca de Estado. Estava ali 
plantado no Eliseu. E não se lhe atribuía mais sensibilidade moral do que a uma 
estaca. Os seus ministros, o seu partido, tinham deixado elevar à presidência da 
câmara Brisson, o chefe do radicalismo, seu inimigo pessoal. E esse mesmo 
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partido decretara uma acusação contra Reynal, seu amigo íntimo. Era uma 
estaca, tendo a tiracolo a grã-cruz da Legião de Honra, e a que se prestavam 
honras régias, mas que na realidade não contava nem na política, nem na 
nação. A única coisa para que servia – era para que os jornais lhe atirassem 
lama. 

Nestas condições, uma bela manhã, o Sr. Casimire Périer, vendo que o 
ministério oportunista caíra, que se lhe devia seguir um ministério radical e 
antevendo que, tão desconsiderado já pelos seus amigos, o seria ainda mais 
pelos seus inimigos, agarrou no poder, na grã-cruz da Legião de Honra, nos seus 
direitos majestáticos, na sua casa civil e militar, na sua escolta de couraceiros, 
em todas as suas honras, atirou tudo, de escantilhão, para o meio da rua e 
sacudiu os ombros livres. Farto de ser uma estaca – quis tornar a ser um 
homem. O desejo é legítimo – e no “gesto”, como agora se diz, não deixa de 
haver audácia e elegância. 

 

A PROPÓSITO DA DOUTRINA DE MONROE E DO NATIVISMO 

Venezuela deve ter atingido, neste momento, o ponto supremo da sua 
felicidade nacional – se é certo que a nação reproduz sempre, coletivamente e 
com intensa magnitude, as virtudes e os defeitos do indivíduo. O homem de 
Venezuela, como geralmente os homens das repúblicas latinas que cercam o 
golfo do México (se é que eles conservam as naturezas que lhes conheci), tem o 
apetite constante e infartável do brilho, da publicidade, da nomeada, da 
importância ruidosa e que reluza. (Talvez por isso eles se carregam tão 
profusamente de jóias – para faiscarem ao longe.) 

Este prurido de gloríola, de caráter mórbido, constitui uma verdadeira 
inflamação aguda da personalidade. E uma herança do velho sangue espanhol, 
apesar de tão adelgaçado e aguado hoje nas veias por onde corre. Ainda por 
isso, as vezes, leva ao heroísmo; mas quase sempre pára no alarde e na farófia. 
Transportado para a Europa, onde a expansão da personalidade é mais difícil 
porque há menos espaço social, esse prurido toma aquele feitio a que os 
Franceses deram o curioso nome de “rastaquerismo”. De resto, o 
“rastaquerismo” não é uma especialidade exótica do Americano da costa do 
Pacífico e do golfo do México, porque o Francês, e sobretudo o Parisiense, 
também o cultiva largamente e com estridor. E o rastaquère nascido em Paris e 
no Bulevar é mesmo infinitamente mais desagradável que o rastaquère 

importado de Guatemala ou do Peru, porque neste há um simpático fundo de 
ingenuidade, e no outro só se encontra secura e perversão. 

Em todo o caso, esta fome canina da celebridade dá gozos exceçcionalmente 
fortes àquele que a satisfaz. Não é fácil calcular, pela tabela de medidas de que 
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dispõe a civilização, a alegria colossal de um crioulo, cujo o nome e pessoa e 
feitos consigam um dia ocupar a página culta de um jornal da Europa. Se ele 
alcança a glória superior do telegrama, então a sua felicidade só poderá ser 
comparada à de um santo que, ao fim de penosos anos de penitência e de 
ermo, veja escancaradas diante dos seus passos as portas refulgentes da bem-
aventurança... Ora, Venezuela (se é que a nação reproduz o indivíduo) está hoje 
saboreando com indizíveis delícias este triunfo inesperado. Não só vem nos 
jornais de toda a Europa, não só vem nos telegramas de todas as agências – 
mas, por causa dela, duas altas nações do mundo estão em áspero conflito, e a 
diplomacia hesita esgazeada, e as bolsas cambaleiam tomadas de pânico, e 
pelos ares passa, com o seu costumado ruído de ferro e dor, a velha Belona, 
deusa da guerra! 

Não há, na história moderna, mais curioso conflito do que este que surge entre 
a Inglaterra e os Estados Unidos da América do Norte por causa de algumas 
milhas de terra perdidas no fundo da Venezuela. É certo que dentro desse 
bocado de terra existem minas de ouro – e onde aparece o ouro, o terrível ouro, 
imediatamente os homens em redor se entreolham com rancor e levam as 
mãos às facas. Foi por causa de umas imaginadas minas de ouro que a Inglaterra 
tão vorazmente tentou arrancar a Portugal o território de Manica, em África. 
Por fim, em Manica não havia ouro – porque já os diligentes Fenícios, há três mil 
anos, o tinham extraído e fundido com ele ídolos e alfaias para os colégios 
sacerdotais de Cartago e de Tiro. Os bons Ingleses, nessas minas vazias, só 
encontraram cacos, vasos de barro e ferramentas roídas por uma secular 
ferrugem, sobre as quais passaram logo, com mal disfarçada melancolia, a 
escrever dissertações eruditas para a Revista de Edimburgo. Porque tão forte é 
esta raça que até transforma em proveitos da ciência os desapontamentos que, 
por vezes, encontra no exercício da rapina. Nessas minas, porém, de Venezuela 
afiançam os exploradores ingleses e americanos que ainda resta ouro, muito e 
delicioso ouro, porque os Astecas justamente tinham aí os seus jazigos mais 
ricos e fundos. Eu desconfio desse ouro. Os Astecas segundo as últimas 
revelações das ciências etnológicas, descendem dos Fenícios, que nas suas 
esguias trirremes e olhando a pálida Estrela Polar, navegaram todos os mares, 
aportaram a todas as costas, tiveram Gamas e Colombos mais de dois mil anos 
antes das nações ibéricas, e conheceram realmente o mundo quase tão bem 
como o velho Eliseu Réclus. Ora, se os Fenícios, esses formidáveis 
esgravatadores de ouro e de metais preciosos, estiveram jamais nas regiões de 
Venezuela, receio bem que não se encontre nelas, como não se encontrou em 
Manica, ouro bastante para cunhar uma libra falsa. 

Em todo o caso a auri sacra fames (a “maldita fome do ouro”, ou a “sagrada 
fome do ouro”, segundo a tradução mais ou menos psicológica que se fizer do 
versículo) não constitui senão um fator subalterno desta brusca dissidência 
anglo-americana. Os dois fortes irmãos estão em cólera, quase estão em guerra, 
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com fins mais nobres, por causa de uma doutrina – por causa da tão falada e tão 
incompreendida doutrina de Monroe. Seria, pois, essa uma guerra (se a 
houvesse) originada num ponto de casuística política. Amplo e legítimo orgulho 
para todos os legistas e todos os fazedores de sociologias. Já havia séculos que 
os homens, materializados, se não batiam por divergirem na interpretação de 
um ditame. Agora, ao menos, alvorece sobre nós a doce e feroz esperança de 
que se alague de sangue e se cubra de ruínas um certo parágrafo obscuro e 
tortuoso do tratado de direito internacional. 

Oh!, esta doutrina de Monroe! Que estranha evolução ela sofreu desde que 
saiu, tão gravemente formulada, dos lábios do presidente Monroe, até se tornar 
esse aforismo oco e mal-avisado que hoje todo o ianque (e à imitação dele todo 
o homem da América) lança com tanta inconsideração e arrogância. 

A América para os Americanos! Nesta fórmula, que é doutrinalmente 
incompreensível, e praticamente cheia de perigos, se converteu a prudente 
doutrina do presidente Monroe, no curto espaço de oitenta anos e através de 
uma civilização cujo objeto mais constante tem sido a fusão e a 
confraternização dos homens! 

Começa por ser singularmente errada esta expressão doutrina, aplicada à 
declaração muito simples e muito prática que o presidente Monroe fez na sua 
mensagem ao Congresso de Washington, em Dezembro do já muito remoto ano 
de 1823. Monroe era um homem medíocre e limitado, totalmente incapaz de 
conceber e desenvolver uma doutrina política – e só pensava ou falava sob o 
bafo e inspiração do seu secretário de Estado, Quincy Adams. Foi este fino e 
forte estadista, hoje esquecido no pó desinteressante dos arquivos americanos, 
que ideou e redigiu essas frases famosas da mensagem de 1823; mas foi o feliz 
Monroe que penetrou na posteridade, trazendo bem alta nas mãos, como 
Moisés ao descer do Sinai, a tábua com a sua doutrina. Assim ficou este homem 
insípido e nulo com a singular glória de ter traçado o forte programa político 
que conduziria a América aos seus altos destinos, e de ser o Sólon ianque. Muito 
bem me recordo de ver, nos Estados Unidos, um busto dele, com a coroa de 
louro e hera, a coroa profética que compete aos grandes legisladores de povos. 
E esta coroa era tanto mais divertida quanto sucede à sua doutrina o que 
sucede a outras obras consagradas – que toda a gente a cita, e ninguém jamais 
a leu. 

E todavia essa doutrina (para lhe conservar a aparatosa alcunha), quando se lê, 
parece excelente – e foi realmente excelente dentro do momento histórico que 
a originou. Era então o devoto e bourbonico ano de 1823, e a Europa estava nos 
grandes dias de Metternich e da Santa Aliança. Tão radicalmente mudou a face 
política, moral e social do mundo, que o conhecimento íntimo desta famosa 
Aliança, que a si própria se chamava e se considerava santa, pertence quase 
exclusivamente à erudição histórica. Não a caluniamos decerto dizendo que ela 
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foi uma aliança dos reis contra os povos. Nascida no Congresso de Verona, 
depois da queda de Napoleão e sob o medo pânico que inspirava ainda a 
Revolução (de que Bonaparte fora uma encenação agressiva sob a forma 
cesariana), a Santa Aliança partiu de um princípio inteiramente novo, 
desconhecido no século XVIII, e mesmo no século XVII durante o grande 
prestígio das monarquias. Segundo esse princípio, os reis formavam uma família 
superior e única, com interesses dinásticos e majestáticos muito diferentes dos 
interesses dos povos: e portanto deviam coligar-se e manter entre si uma 
harmonia imutável, para poderem livre e seguramente sufocar todo o espírito 
de liberdade e de revolução em qualquer povo que ele se produzisse, e 
defenderem assim coletivamente os seus direitos sacros de dinastia e 
majestade. Esta aliança, de que Matternich, primeiro-ministro da Áustria, era a 
alma motriz, funcionou com brilho até 1830: e foi em obediência ao santo 
princípio donde se originara que os reis, santamente aliados, mandaram um 
exército austríaco sustentar o rei de Nápoles destronado pela revolução 
constitucional do general Pepe e depois um exército francês libertar o rei de 
Espanha, que se achava coagido pela revolução de Riego, forçado aos sacrifícios 
mais pungentes, até a expulsar os jesuítas, até a abolir a Inquisição! Tendo 
deste modo esmagado gloriosamente os primeiros rebentos liberais no 
Piemonte e em Nápoles e restituído à Espanha os pitorescos benefícios de 
Fernando VII, da Inquisição e da forca, a Santa Aliança declarou, à maneira de 
uma intimação final aos povos, que ela desde então e para sempre considerava 
“como nula e desautorizada pela lei pública da Europa qualquer pretendida 
reforma efetuada por meio da revolta e da força popular; e que se arrogava o 
imprescritível e sagrado direito de tomar uma atitude hostil contra qualquer 
nação que, em qualquer parte do mundo, ou sob qualquer forma, derrubasse o 
seu legítimo governo e desse assim um pernicioso exemplo de rebelião e 
infidelidade social aos súbditos dos reis aliados...” Ora, havia então uma parte 
do mundo que estava dando esse escandaloso exemplo, e onde cada ano um 
povo se erguia batendo ignominiosamente e expulsando com irrisão o seu 
venerável e legítimo governo. Era a América. Por toda a sua costa, do Atlântico 
ou do Pacífico, não se viam senão vice-reis espanhóis, fugindo com os baús de 
couro carregados de uniformes e de dobrões, para bordo de velhas naus que 
viravam cabisbaixamente as proas para a Espanha. Uma a uma todas as 
colônias, aproveitando as guerras de doutrina política que assolavam a mãe-
pátria, se iam emancipando dela e dando começo a essa bela pândega 
anárquica em que se têm deliciado há setenta anos, entre muita gritaria, muita 
poeira e muito sangue. Em 1803 foi a Venezuela, que sacudira as “algemas 
espanholas”; depois, já em tempo da Santa Aliança, tinham sido Guatemala e o 
Peru – e esta ingratidão do Peru amargurou mais penosamente do que as outras 
o coração paternal de Fernando VII, que dele esperava sempre, por tradição, 
uma fonte de riqueza perene e fácil. Tais emancipações constituíam esses atos 
de “rebelião e força popular”, tão soberanamente condenados pela Santa 
Aliança. Para os anular e os governos que deles tinham saído (governos viciosos 
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e falsos, pois que se baseavam sobre o vício e a falsidade da soberania nacional) 
é que a Santa Aliança se criara e se armara, sob o olhar aprovador de Deus, 
amigo particular da Casa de Áustria. Por isso a Santa Aliança, apenas acabou de 
consertar os negócios de Fernando VII em Espanha, e de aferrolhar os liberais 
nas prisões do Santo Ofício e nos presídios de África, começou a pensar em lhe 
consertar também os negócios na América espanhola, e em lhe reduzir de novo 
as novas colônias a uma sujeição filial, redourando assim o necessário prestígio 
dos Bourbons, e dando simultaneamente uma ríspida lição aos povos que se 
quisessem abandonar à desleal quimera da liberdade. Com tão santos intuitos 
se reuniu o Congresso de Verona, onde se deviam assentar as bases de uma 
ação entre todas as potências aliadas, para o extermínio dessas abomináveis 
repúblicas latinas, formadas com os pedaços partidos do Império Espanhol. 

Foi então perante esta possível invasão da América espanhola republicanizada 
que se levantou pesadamente a voz deselegante, mas justa, do presidente 
Monroe. A situação dos Estados Unidos era com efeito difícil. Todas as colônias 
espanholas tinham apenas imitado o exemplo revolucionário da colônia inglesa 
– e cada uma aclamava o seu pequeno Washington. As constituições políticas 
com que se tinham dotado eram traduzidas da constituição dos Estados Unidos 
– e assim concorriam para dar a todo o continente uma vasta harmonia política 
e económica. Por virtude dessas rebeliões, o solo da América ficara limpo de 
todas as máculas do absolutismo; e do rio da Prata ao rio de S. Lourenço não 
havia já, felizmente, nem um penacho de vice-rei, nem uma roupeta de jesuíta, 
nem um cárcere de Inquisição. 

Podiam, pois, os Estados Unidos consentir que uma frota aliada, com pavilhão 
apostólico, viesse desmanchar esta obra de liberdade e mesmo de civilização de 
que ela fora a inspiradora e a mestra? E a condenação, pela Europa, dessa 
soberania que os crioulos espanhóis se tinham legitimamente arrogado não era 
a condenação injusta e implícita do direito com que os Estados Unidos tinham 
sacudido o domínio inglês? A opinião, em toda a América do Norte, foi logo 
rancorosamente hostil a qualquer ação da Santa Aliança contra as novas 
repúblicas latinas, ainda fracas e convalescentes da causa espanhola. E o 
presidente Monroe não fez mais, na sua famosa mensagem de Dezembro, do 
que traduzir este pronto e vivo sentimento da nação. Não houve aí pois uma 
doutrina nova, saída como uma Minerva armada da sua cabeça, que certamente 
não era olímpica. Monroe apenas formulou oficialmente a vontade íntima e 
popular dos estados. E deu mesmo à sua fórmula o tom mais discreto e mais 
modesto. Nesses tempos distantes os Estados Unidos ainda não tinham 
adotado, nos seus modos políticos, essa arrogância estridente a que os Ingleses 
chamam estilo de águia desfraldada. 

Monroe, falando à Santa Aliança, não esquece que ela se compõe de reis da 
Casa de Bourbon e da Casa de Habsburgo. E na sua mensagem, através da 
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firmeza que dá à consciência do direito, há um agradável vislumbre da antiga 
polidez colonial. “A nossa política para com a Europa (diz ele nessa mensagem 
tão famosa) consiste em não intervir nunca nos negócios internos dás 
potências; considerar como legítimos todos os governos de fato, manter com 
eles relações cordiais, conservando uma atitude franca e viril, sem recusar 
nunca as reclamações justas e sem nunca nos submeter a ofensas ou 
injustiças... Enquanto porém ao continente da América, as circunstâncias são 
eminentemente e conspicuamente diferentes. E possível que as potências 
aliadas estendam e transportem os seus sistemas políticos para este continente, 
sem grave risco da nossa paz e da nossa felicidade: nem é fácil de acreditar que 
os nossos irmãos do Sul, abandonados à sua inspiração, adotassem semelhantes 
sistemas. E portanto perfeitamente impossível que nós víssemos com 

indiferença qualquer intervenção, e sob qualquer forma, das potências 
aliadas...” 

Tais são as recatadas palavras que constituem aquilo que tão pomposamente se 
chama hoje a doutrina de Monroe. Que elas são justas e práticas e que em 
1823, nas vésperas do Congresso de Verona, se tinham tornado grandemente 
necessárias, ninguém o pode negar, desde que conheça a história do domínio 
espanhol na América e o espírito arcaicamente absolutista do metternichismo e 
da Santa Aliança: mas e também inegável que esta declaração política está 
rigorosamente limitada pela sua própria data, nada significa fora do momento 
histórico que a originou e só poderia ser desenterrada dos arquivos e reaplicada 
se as potências da Europa se coligassem de novo para arvorar a bandeira 
apostólica e tentar na América o restabelecimento de sistemas obsoletos, que 
elas próprias já arremessaram para o lixo do passado... E notemos ainda que a 
declaração de Monroe, nem ao menos no momento em que se produziu, em 
1823, teve eficácia – pois não foi ela nem o sentimento dos Estados Unidos, de 
que era a expressão, que atemorizaram a Santa Aliança e a impediram de repelir 
para além do Atlântico as façanhas restauradoras de Espanha e de Nápoles, 
reintegrando o bom do Fernando VII na posse aurífera da sua Venezuela, do seu 
México, do seu Peru. Não! O que deteve a Santa Aliança foi simplesmente a 
atitude da Inglaterra, que protegeu as tenras repúblicas da América do Sul, as 
reconheceu logo como governos legítimos – com o vivo mercantil receio de que 
a restauração da política da Espanha no Novo Mundo fosse (como fatalmente 
seria) a restauração paralela do seu sistema económico, que excluía dos portos 
coloniais todo o tráfico, produção e indústria ingleses. A mensagem do 
presidente Monroe era um decreto-protesto, desacompanhado de força; e a 
Santa Aliança podia bem impunemente encolher os seus reais ombros e mandar 
vogar as suas frotas, levando já vice-reis e inquisidores-mores, envernizados de 
fresco e com garrotes novos. Mas a oposição da Inglaterra era um obstáculo 
absoluto, porque em 1823 todas as esquadras juntas da Santa Aliança e as do 
mundo todo não podiam arriscar sequer a ponta das suas proas fora dos portos 
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onde se abrigavam sem permissão da Inglaterra, já então, e mais que hoje, 
senhora soberana dos mares. 

Pois foi desta frase do presidente Monroe, já platônica e estéril em 1823, que os 
ianques, com o natural orgulho de quem sente cada dia surdirem em si forças 
novas, e com a ambição de passarem perante o mundo como criadores únicos 
da sua grandeza, e ainda também com esse surdo despeito que os povos 
coloniais conservam contra os seus antigos dominadores, cuja civilização mais 
requintada, por ser mais velha e complexa, eles nunca podem igualar na sua 
beleza, estabilidade e brilho histórico – extraíram essa singular fórmula da 
América para os Americanos! O que significa (se eu não interpreto mal o 
sentimento que inspirou a fórmula) que a América, sendo uma obra exclusiva da 
raça americana, só pertence à raça americana, e só pela raça americana pode 
ser explorada e gozada. 

Ora, dos dois termos que ela encerra logo um me parece fictício e não existente: 
porque se todos sabemos muito toleravelmente, aprovados no atlas, o que é e 
onde está a América, não se percebe tão facilmente o que seja e onde esteja a 
raça americana. Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e 
perseguidos) uma verdadeira raça americana, que todos os compêndios de 
etnologia escrevem, e que se compunha amontoadamente dos Tinehs, dos 
Algonquins, dos Iroqueses, dos Apalaches, dos Astecas, dos Incas, dos Caraíbas, 
dos Guaranis e de toda a gigantesca gente Patagônia. Esses sem dúvida, ou 
fossem bascos, ou indígenas da África setentrional, ou homens do Extremo 
Oriente, ou tivessem ido através do submerso continente da Atlântida, ou 
tivessem subido pela Alta Sibéria e penetrado pelo estreito de Bering, esses 
eram os legítimos donos da América, cujos desertos povoaram e onde 
estabeleceram civilizações primitivas e originais, que iam desde a tribo caçadora 
até às cidades dos Astecas cheias de templos e de artes. Mas não é decerto para 
esses que os compatriotas do presidente Monroe reclamam o domínio e o gozo 
exclusivo da América – pois que esses (também por uma estranha aplicação da 
doutrina de Monroe) são perseguidos, exterminados, como animais que, pela 
sua própria animalidade, maculam o esplendor da civilização americana e 
ocupam no solo, com as suas pobres choças, um espaço que pertence ao 
civilizado e aos seus prédios de dezesseis andares. Fora desses, porém, hoje 
raros, tão raros que só constituem uma curiosidade etnológica e como que 
pertencem já ao bricabraque humano, eu, na América, só vejo uma raça, que é a 
europeia, nas grandes famílias em que a geografia e a história moderna a dividiu 
– os Saxônicos, os Germânicos, os Escandinavos, os Franceses, os Italianos, os 
Espanhóis, os Portugueses... Em todo o vasto continente americano não há uma 
cidade, um centro ativo, onde exista, se possa descobrir um único americano. 

Em Nova Iorque, onde se agitam dois milhões de homens que são irlandeses, ou 
ingleses, ou escoceses, ou alemães, ou suecos, ou franceses, ou italianos, ou 
russos, ou espanhóis, ou portugueses, é fácil ainda encontrar chineses, 
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japoneses, hindus, tártaros, persas, marroquinos, árabes do deserto, negros dos 
mais negros fundos de África: mas é impossível descortinar um homem, que, no 
puro sentido etnológico, seja um americano. 

Para se ver este espécime venerável dos velhos senhores do solo é necessário 
empreender uma viagem, passar para além de Omaha, para além do território 
do Nebrasca, para além do país dos búfalos; e aí será possível, em torno a 
alguma estação do caminho de ferro do Pacífico, avistar um americano, cor de 
cobre, de longas guedelhas corredias, mirrado e embrutecido, que pede esmola 
e se coça por entre os farrapos da camisa e das pantalonas recebidas, pelo 
Natal, na grande distribuição, como esmola do alto pai, do grande chefe branco 

que está em Washington. 

Ora, sendo estes realmente os únicos puros americanos, a grande máxima 
política tem de ser interpretada deste outro modo, mais coerente e mais franco: 
“A América pertence exclusivamente aos europeus que nasceram na América. E 
este o seu verídico sentido. E dele provém a doutrina ruidosa do nativismo. 

Não há todavia nenhuma originalidade nesta doutrina do nativismo. Nem ela 
nasceu na América. Mais de dois mil anos certamente são passados desde que a 
China a concebeu e a praticou. O nativismo é, com efeito, um produto chinês, 
adotado durante algum tempo pelo Japão, depois por ele abandonado como 
caduco e caturra, e agora posto, com grande alarido, em circulação pelos povos 
americanos. 

Foi durante a dinastia dos Tsin e reinando o imperador Huang-Ti que apareceu 
na China e se apoderou dos espíritos este princípio novo do nativismo. Esse 
imperador Huang-Ti era um bandido, de ilimitado orgulho, ignorante e falso, 
que alterou toda a constituição política da China, delapidou as finanças, 
inventou uma religião grotesca em que confusamente entravam a humanidade 
e três espíritos que habitam numa ilha, cometeu o sacrilégio de reformar o 
calendário, perseguiu os poetas e os eruditos e queimou todos os livros 
sagrados da China. (O que prova que as ideias extravagantes nascem sobretudo 
nos tempos de anarquia e de decadência moral.) 

Somente os Chineses puseram na aplicação deste princípio, imposto por um 
tirano fantasista, aquela coerência forte e rigor que sempre os caracteriza na 
prática das suas instituições. Desde que o escandaloso Huang-Ti e os seus 
mandarins (entre os quais dominava um certo Liseu, meio letrado e meio 
feiticeiro) conceberam a ideia de que o uso da China devia ser vedado a todos 
os que não fossem nativos – fecharam a China, fecharam materialmente toda a 
China do lado da terra com a Grande Muralha, e do lado do mar, nas 
embocaduras dos rios, com fortes correntes de bronze e hediondos dragões de 
madeira pintada. Depois, assim enclausurados na sua China como uma imensa e 
silenciosa cidadela, o mundo nunca mais soube deles e quase perdeu a noção 
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da sua existência entre as gentes. De resto, durante os seguintes séculos, se, 
apesar de todas essas correntes e muralhas, algum estranho penetrava na China 
por motivos espirituais ou temporais, logo uma populaça nativista corria sobre 
ele com bambus e cutelos, e do intruso abominável só restava em breve uma 
massa roída e retalhada em cima de um charco de sangue. Os Japoneses, mais 
doces e de natureza céptica, nunca se abandonaram a estas ferocidades 
nativistas, e quando muito corriam o estrangeiro à pedrada, pelas ruas, até ao 
batel de que ele desembarcara. E na América, ainda mais doce e mais polida, o 
nativismo todo se limita a uns gritos nos jornais – e o intruso é meramente 
corrido a adjetivos. Assim, as ideias fortes, na sua costumada marcha de oriente 
para ocidente, se enervam e se amolecem. 

Considerando, porém, com seriedade, e sem desejos de sorrir, esse curioso 
fenômeno do nativismo chinês, muito facilmente se lhe encontra justificação e 
até grandeza. Os Chineses não são somente os primitivos senhores da China, 
mas são os primitivos e únicos criadores da sua civilização, que é só deles, bem 
original e bem própria, sem mistura de ideia ou forma alheia. Foram eles, só 
eles, que tiraram da sua razão, do seu sentimento e da sua fantasia tudo o que 
temporalmente e espiritualmente constitui a China, a sua organização política, a 
sua religião, a sua moral, o seu direito, a sua agricultura, a sua indústria, a sua 
literatura, a sua arte, os seus cerimoniais, as suas armas, os seus trajes... Toda a 
China é absolutamente e unicamente de invenção chinesa. Não há ideia ou 
costume, nem mesmo uma pequena regra de etiqueta, nem mesmo uma ligeira 
forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior, que para eles é 
bárbaro, e que fica para além da Grande Muralha e do mar Amarelo. E tão 
intensamente homogênea é esta civilização que qualquer ideia ou costume que 
chegue de fora e consiga cair nesse compato fundo de costumes e de ideias não 
se funde, não penetra na circulação da vida ambiente: fica enquistada, no lugar 
onde pousou, como um caroço estéril, e em breve se mirra e se desfaz. E pelo 
mesmo motivo, para onde quer que emigre (agora que emigra) o Chinês instala 
uma pequena China, onde vive de uma existência só chinesa, tendo já ao lado 
um esquife chinês para que, apenas morto, o reconduzam dentro dele à grande 
China. 

Dada pois esta absoluta originalidade e homogeneidade da sua civilização, o 
nativismo chinês é lógico e legítimo. O Chinês prova soberbamente que, para 
construir uma civilização completa, toda inteira, desde as bases da moral até ao 
feitio dos sapatos, e solidamente estável (a mais estável que conhece a história), 
não lhe foi necessário importar um único princípio, um único utensílio, uma 
única forma linear – e portanto muito justamente pensa que o homem alheio à 
China, o estrangeiro (que era um selvagem quando ele já exercia todas as artes) 
não tem direito a gozar e a partilhar os benefícios de uma obra que nada lhe 
custou, nem a ele nem aos seus, e para a qual não contribuiu com nenhum 
elemento fundamental nem mesmo com nenhum retoque que a embelezasse. 
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Por outro lado, essa civilização, que só ele concebeu, tanta felicidade lhe dá 
(para o Chinês, como todos os moralistas e poetas afirmam, não há ventura 
mais certa na Terra do que nascer e ser chinês) que não pode admitir que o 
estrangeiro venha, com as suas ideias, e as suas crenças, e os seus métodos 
desmanchar a harmonia da sua ordem social, macular-lhe talvez a pureza, 
abalar-lhe talvez a solidez e comprometer portanto essa imensa felicidade que 
nela encontram há mais de quatro mil anos mais de quatrocentos milhões de 
homens. O sentimento dos Chineses realmente equivale ao que seria o nosso, 
na Europa, se os Amarelos viessem, com missionários, com empreiteiros, com 
letrados, com artífices, instar, fazer propaganda para que nós usássemos 
rabicho, habitássemos casas de bambu e papel e viajássemos em liteiras de 
machos, só lêssemos o livro dos Deveres Filiais e queimássemos cada manhã um 
rolo de cera perfumada em louvor de Confúcio. Como a Europa então soltaria o 
grito unânime e feroz de supremo nativismo: “Fora os Chineses!” 

A Europa é para os Europeus! De resto, esse grito rancoroso já o brama sem 
cessar a Califórnia, contra os pobres celestiais que vêm trabalhar a S. Francisco, 
e sem que eles intrusivamente missionem as suas ideias ou os seus costumes 
(como nós fazemos na China), e só porque no meio da cidade branca, de raça 
Saxônica irisada de espanhola, faz uma mancha irritante aquela colônia 
amarela, de cabaia e de rabicho, que cheira adocicadamente a ópio. 

Mas se o nativismo chinês, fundado na originalidade e intransigência da sua 
civilização, é claramente compreensível – quem pode compreender o nativismo 
americano e a pretensão estranha de excluir a Europa do uso e gozo de uma 
América que a Europa fez, com o esforço do seu gênio, e que todos os dias, 
incessantemente, continua fazendo como a sua obra mais querida. Todos os 
dias! Pois, como disse com fina profundidade um humorista inglês, o que a 
Inglaterra sobretudo exporta para os Estados Unidos é os próprios Estados 

Unidos. Com efeito, de cada porto da Europa, em cada paquete, vão Estados 
Unidos para os Estados Unidos (assim como vai Brasil para o Brasil) – vão os 
homens, e vão as ideias, e os obreiros, e vão os materiais com que se erguem 
civilizações. E cada semana, por cada paquete, a América recebe um bocado de 
si mesma, com que se vai robustecendo e com que se vai alargando. De norte a 
sul, não há em todo o continente americano (com exceçção dos toucados de 
penas dos índios) um único princípio, um único costume, uma única forma que 
fosse originariamente inventada na América. Tudo foi aqui concebido por nós e 
por nós experimentado num prodigioso labor de séculos. Os Chineses criaram a 
sua religião, o seu direito, a sua moral, a sua filosofia, a sua arquitetura, o seu 
alfabeto. Mas a arquitetura, a moral, os códigos, os dogmas usados na América, 
todas as instituições fundamentais da sua sociedade, são a obra magnífica de 
alguns europeus que nunca conheceram a América. As línguas em que a 
América proclama os princípios do seu nativismo foram pela Europa inventadas 
e polidas. A própria tinta com que imprimem os jornais em que nos acusam de 
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intrusos fomos nós que a imaginamos e remexemos. E se os Europeus nunca 
tivessem fabricado sapatos, – ainda as finas damas de Nova Iorque andavam 
descalças! 

Os elementos primordiais desta civilização foram levados, é certo, para a 
América pelos primeiros europeus nas primeiras naus. Mas depois desses dias 
imprudentes de Colombo, de Cabral, de Magalhães, de Balboa, de Grijalva, 
quase quatrocentos anos são passados. Neste comprido espaço de história os 
Americanos, estabelecidos no seu continente, tendo fixado as divisões 
geográficas, tendo experimentado as terras aráveis, com o habitat e o pão 
seguros, bem poderiam ter desenvolvido esses elementos e completado uma 
civilização sua, própria, adaptada ao seu clima, à sua natureza, às necessidades 
novas das raças fundidas. Mas não! Essa América, que tanto se ufana de gênio 
inventivo, nada inventou nestes últimos trezentos anos, que têm sido os mais 
fecundamente ativos da humanidade. E fomos nós, aqui nesta esfalfada Europa, 
que, suando e gemendo, continuamos a espantosa tarefa da civilização, 
descobrindo as leis universais, criando as ciências naturais, construindo os 
sistemas de filosofia, apurando a beleza das artes, fundando indústrias, dando 
ao mundo a imprensa, a eletricidade, o gás, o vapor, os teares, os telégrafos, 
milhões de livros, toda a sorte de ideias!... E desses benefícios inumeráveis 
recebidos pelas naus da carreira, logo a boa América se utilizava e gozava, 
conspirando já, surdamente, contra a nossa supremacia. O motivo que ela 
invocava para esta sua soturna abstenção na obra humana do progresso era que 
o gênio estava sufocado sob a dureza do regime colonial. Vieram as 
independências, findaram os regimes coloniais – e a América continuou 
unicamente a viver à custa intelectual da Europa. Em mais de um século de 
independência, esses próprios Estados Unidos, que se proclamam o povo 
iniciador da América, não têm concorrido para a obra da civilização do mundo 
com uma ideia nova, nem com uma forma nova. Quando muito, fazem 
aplicações subalternas e complicadas dos nossos princípios originais. A sua 
única invenção é talvez o telefone – que, se não fosse emendado e refundido 
pelos mecânicos ingleses, ainda hoje permaneceria um aparelho grotesco e 
radicalmente inútil. 

Ora, é esta América, a quem a Europa forneceu todos os elementos essenciais 
para ela existir socialmente, e politicamente, e intelectualmente, e 
industrialmente, que agora grita à Europa com soberano desplante: “Fora deste 
continente, que é nosso e que nós fizemos! A América é exclusivamente para os 
Americanos! Nós não queremos cá nem a vossa influência, nem a vossa 
atividade, nem quase a vossa presença!” É grave. E há aqui certamente uma 
escandalosa ingratidão. Porque, se Europeus e Americanos definitivamente se 
desquitassem e cada um recolhesse aquilo que é obra lenta do seu gênio, os 
Americanos ficariam subitamente sem religião, sem leis, sem moral, sem 
ciência, sem artes, sem indústrias, sem costumes, sem tudo o que constitui a 
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vida superior de um povo, e seriam apenas uns selvagens louros, uns “peles-
brancas”, absolutamente iguais aos peles-vermelhas que eles consideram uma 
mancha na civilização do continente e que por isso perseguem a tiro, como os 
ursos e como os búfalos. 

Não! Só é legitimamente admissível o nativismo num povo que, como o Chinês, 
tenha originalmente concebido e realizado a sua civilização e que não quer 
portanto que o estrangeiro, introduzindo nela princípios e formas 
heterogêneos, lhes desmanche a beleza e a utilidade. Uma Muralha da China é 
então uma construção perfeitamente racional. Um tal povo já soberbamente 
provou que a si próprio se basta e se completa, e que, na ordem espiritual e na 
ordem material, é independente de todos, não sendo, pela força experimentada 
das suas instituições, inferior a nenhum. 

O seu nativismo representa então a justa e necessária defesa dessas 
instituições, onde encontrou felicidade e estabilidade. Mas entre povos de 
civilizações idênticas, e dos quais um, o nativista, tudo recebeu do outro, desde 
os dogmas até às ferramentas, o nativismo é simplesmente o medo egoísta da 

concorrência. E de que pode provir esse medo? Unicamente do sentimento da 

própria inferioridade. 

E eis aí porque eu não compreendo o nativismo em povos tão orgulhosos como 
os povos americanos – pois que dele resulta meramente que o homem da 
América se declara em altos brados, e ante o mundo, inferior ao homem da 
Europa. 

O que significa realmente o Americano proclamando nos seus jornais ou nos 
seus parlamentos que aquele seu bocado da América é só para ele e que não 
quer lá, nem a influência, nem a atividade, nem mesmo a presença do Europeu? 
Significa no fundo simplesmente esta confissão bem humilhante: “Eu sou 
indolente, o Europeu é laborioso; eu sou obtuso, o Europeu é inteligente; eu 
sou fraco, o Europeu é forte... Se o Europeu aqui entra, eu, na luta e 
concorrência da vida, sou indubitavelmente vencido! Portanto ergamos contra o 
Europeu uma grande muralha, à boa moda da velha China! Oh, Americano, meu 
valente, como podes tu, sem corar, fazer uma confissão de fraqueza? E depois 
considera que se tu próprio te declaras inferior ao Europeu em atividade, 
inteligência e força – implicitamente reconheces que o Europeu, possuindo 
qualidades superiores às tuas, poderá muito melhor que tu explorar, valorizar, 
civilizar, para bem geral da humanidade, esse pedaço de América de que tu és o 
dono geográfico. Os interesses superiores da humanidade reclamariam, 
portanto, que esse bocado de terra te fosse expropriado, e que outros (que tu 
próprio reconheces como mais fortes e mais hábeis) fossem aí criar a obra de 
civilização, que tu, com as mãos contritas sobre o peito, te confessas impotente 
para fundar. 
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E se insistisses na tua muralha, não deverias estranhar que os outros a 
atacassem em nome desses altos interesses humanos, e fundados nas 
confissões de inferioridade intelectual e física – que tu fizeste, tão 
transparentemente, quando pregavas o teu nativismo com um ímpeto que era 
todo feito de abdicação! 

Nativismo! Quem pode conceber a Inglaterra, ou a França, ou a Alemanha, ou 
nações onde haja um pensamento e um braço, pregando o nativismo, e 
regateando a qualquer homem o direito de vir para o meio delas labutar na 
obra humana? De resto não existem, na realidade, povos nativistas. O que 
existe em cada povo é um certo número de nativos que, por falta de qualidades 
ativas, destras e rijas, sucumbem e murcham naquelas mesmas carreiras em 
que outros, que não são nativos, prosperam e florescem. 

É o lojista que tem de fechar a loja deserta, enquanto ao lado o lojista 
estrangeiro alarga a sua, onde a multidão se apinha. É o escritor que vê os livros 
estrangeiros vendidos, discutidos, envolvidos na vida intelectual, enquanto os 
seus ao fundo dos armazéns apodrecem, no silêncio, na escuridão e no pó das 
obras mortas. É o arquiteto a que nem o Estado, nem os particulares confiaram 
a construção de um muro de quintal, e que assiste aos triunfos do arquiteto 
estrangeiro, encarregado de cobrir a cidade de casas e monumentos. E o 
médico sem doentes que por trás dos vidros, roendo sombriamente as unhas, 
conta a longa fila de clientes que enfia para dentro da porta do seu vizinho, o 
especialista estrangeiro. É sobretudo o homem das profissões liberais, ávido de 
publicidade, de posição, de influência, que permanece na obscuridade, no 
abandono, ao passo que o estrangeiro é acolhido, reclamado, festejado. Estes 
são os verdadeiros nativistas – os que falharam em face do estrangeiro que 
acertou. A ilusão e a vaidade nunca lhes consentiriam reconhecer que a sua 
derrota proveio da sua insuficiência – e é como consolação interior, e mesmo 
como desculpa publica, que eles se consideram e se proclamam vítimas de uma 
vasta calamidade social, a invasão das raças estrangeiras, que alastra, tudo 
atravanca, se impõe pela brutalidade do número e pela parcialidade do 
privilégio, e tiram ao pobre nativo esmagado a parte que lhe competia do pão e 
do solo natal. A identidade do descontentamento faz que todos estes 
descontentes se juntem, mutuamente desabafem, e se exaltem, e findem por 
organizar uma seita que vá pregando a salvadora ideia nativista. E na maior 
parte dos casos não é com a esperança que essa ideia triunfe, pois que eles 
sentem bem quanto ela é socialmente intriunfável, mas apenas com o intuito, 
em parte ingênuo e em parte astuto, de encontrarem no exercício dessa 
estranha profissão de nativista os proventos, a influência fácil e a posição que 
não souberam granjear nas outras profissões em que a sua mediocridade foi 
fator da sua derrota. E esse intuito frequentemente o logram – porque tão 
profunda é a credulidade emotiva das multidões que não há bandeira nova, por 
mais frágil, com um mote novo por mais irracional, que, bem desfraldada na 
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rua, não reúna e levante uma legião. E durante esse curto momento, um bom 
nativista saboreia as glórias de um chefe, de um messias. Mas também tão 
rápida é a reação do bom senso nas multidões educadas que, reconhecida a 
fragilidade da bandeira e a irracionalidade do mote, a legião que se formava ao 
começo da rua fica reduzida, antes mesmo que se desemboque na praça, a 
alguns arruaceiros e a alguns simplórios. 

É esse o desagradável momento para o nativista – porque então se descobre 
que aquilo que se julgara ser o movimento forte de uma nação era apenas o 
despeito, ou a manha, ou a ilusão de alguns falhados. 

Por isso nunca me inquietei quando, lá um ano, tanto se falava na agitação 
nativista do Brasil. O Brasil nativista! Porquê? 

É possível que aí, como em toda a parte, haja um outro ladino que visse no 
exercício do nativismo uma profissão fácil, sem habilitações obrigatórias, sem 
horas presas, altamente rendosa e mesmo divertida. (Não se tomou hoje em 
França o anti-semitismo uma carreira soberba que leva a celebridade e à 
fortuna?) E provável também que, sobretudo no Rio, onde a concorrência já é 
áspera, alguns derrotados da vida atribuam candidamente a sua derrota, não à 
própria inabilidade e fraqueza, mas à força esmagadora de um fenômeno social, 
ao número invasor das raças alheias. E é quase certo ainda que muitos moços, 
com a ingenuidade um pouco tumultuosa que é própria da nossa raça, 
confundindo nativismo com nacionalismo, tivessem concebido o sonho de um 
Brasil só brasileiro. Estas ideias e interesses, tendo um fundo idêntico de 
negação, sem dúvida se juntariam, atravancariam a rua com o seu bando e a sua 
bandeira, e por motivo daquela excitação contagiosa, que tanto prejudica as 
sociedades meridionais, encontrariam apoio, por um momento, entre multidões 
crédulas e com os nervos ainda abalados por uma dura guerra civil. Mas essa 
influência do nativismo só podia ser (como foi, creio eu) muito transitória, no 
meio de uma nação tão amorável, tão generosa, tão hospitaleira, tão europeia e 
de tão vasta fraternidade como é o Brasil, para sua grande honra entre as 
nações. 

As repúblicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicarágua, 
um Equador, são nativistas com paixão, e o seu nativismo é compreensível – 
porque nelas não só abundam os homens falhados, mas elas próprias são países 

falhados. 

Começaram a sua carreira de nacionalidades sem para isso terem habilitações 
ou capitais, e em breve caíram em tal desordem civil e em tal miséria moral que 
toda a inteligência, toda a atividade, toda a força gradualmente se lhes 
sumiram, e hoje qualquer aventureiro que lá entre, sendo um pouco esperto e 
um pouco vidente, se pode tornar num instante o seu explorador e mesmo seu 
dono. Mas o Brasil, esse, nativista! Como poderia ser? 
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O nativismo na América espanhola é sempre sentimento invejoso de mulato 
que tem alma mulata e que falhou. Ora, o Brasil é branco, de alma branca – e 
está, como nação, em pleno e vivo êxito (apesar destes anos de atrapalhação 
política, que vem não da falta de ideias, mas da falta de pessoal, junta a um 
individualismo exagerado que produz indisciplina). E nem pode deixar de estar 
em êxito, sendo como é um povo superiormente inteligente, provadamente 
ativo e escandalosamente rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter do 
estrangeiro e que medo da sua concorrência? E não tem, como soberbamente o 
prova cada dia com a sua magnífica franqueza hospitaleira; porque a 
hospitalidade não é somente um sinal de doçura, é sobretudo um sinal de força. 

E aqui está como, levado pela tagarelice godo-latina, eu me deixei da doutrina 
de Monroe, para divagar através do nativismo, seu filho bastardo e petulante. 

De resto, agora que ela foi bem definida num relatório parlamentar ao Senado, 
em Washington, essa boa doutrina interessa menos os estados da Europa do 
que as nações do continente americano – porque desde hoje ela já não constitui 
uma defesa contra a preponderância da Europa na livre América, mas 
estabelece um verdadeiro princípio de agressão contra a autonomia das 
repúblicas américo-latinas. Em virtude da antiga doutrina, tal como ela era 
pregada ainda há pouco pelos patriotas de Washington, os Estados Unidos 
pretendiam que nenhuma nação europeia pudesse, pela força e pela conquista, 
adquirir um pedaço qualquer do continente americano, onde fossem 
estabelecer os seus métodos vetustos de política e de administração. 

Agora, porém, os patriotas de Washington decretam que nenhuma nação do 
continente americano poderá ceder, trocar ou vender a uma nação da Europa 
uma parcela, mesmo mínima, do seu território, sem o consentimento dos 
Estados Unidos, que nunca o darão, para evitar que se formem sobre o limpo 
solo da América focos de infecção europeia! Ora o direito de proprietário inclui 
necessariamente o direito de ceder, trocar, doar, vender, a totalidade ou uma 
parte da sua propriedade. E este um princípio que está em todos os códigos dos 
civilizados e mesmo em todo o direito costumário dos selvagens. Desde que se 
contesta ao possuidor o direito de dispor da coisa possuída, implicitamente se 
lhe contesta a plenitude direta da propriedade. Proprietário direto e pleno é 
aquele que, usufruindo a terra, tem simultaneamente o direito de a alienar. 
Aquele que habita a terra, e a cultiva, e vive dos frutos dela, mas não tem a 
faculdade de alienar nem uma árvore nem uma pedra é usufrutuário, não 
senhorio. Se alguém, vindo de longe, lhe propõe a compra dessa pedra ou dessa 
árvore, o usufrutuário nada pode resolver sem tirar respeitosamente o seu 
chapéu e implorar a permissão do senhorio. Ora, os Estados Unidos pretendem, 
por uma votação do Congresso, determinar que os povos do continente 
americano são meramente usufrutuários dos territórios que habitam, pois que 
só têm direito de os fruir, não de os alienar sem consentimento – e 
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conjuntamente, pela mesma votação, eles se declaram senhorios diretos de 
todo o continente, pois que só a eles pertencerá dar ou negar esse 
consentimento. E uma portentosa conquista, tão portentosa e fácil que quase 
parece cômica. Uma tarde, de repente, no fim de uma sessão do Congresso, o 
ianque surge como o dono de toda a América. Em torno já não haveria senão 
nações usufrutuárias. O povo brasileiro pensa possuir o Brasil? O Brasil todo, 
desde o rio Parima até ao rio Paraná, é do ianque. Ao povo brasileiro só 
pertence habitar o solo, plantar nele zelosamente o seu café e estar quieto. Mas 
se um dia tiver a livre ideia de vender ao Inglês ou ao Turco três metros de areal 
ou de senão terá de ir, com a fronte baixa, implorar a licença do ianque, que lha 
recusará, rispidamente, com um vasto gesto senhorial...  

E ainda há aqui moderação da parte dos Estados Unidos – porque poderiam, em 
vez de declarar os povos da América simples usufrutuários, decretar que eles 
seriam, a partir deste ano de 1896, meros rendeiros, devendo pagar-lhes cada 
semestre a renda dos territórios fruídos, sob pena de expulsão. Os Franceses 
dizem, com a sua usual razão e finura, que quand on prend du galon on n’en 

saurait trop prendre. Se os Estados Unidos estão em veia forte de arrebatar 
propriedade, porque a não arrebatam toda e completa com os deleitáveis 
benefícios da renda? Seria isso um grandioso domínio à velha moda oriental. Só 
povos tributários em toda a América e lá no alto o ianque, grão-senhor! E todos 
os anos, então, subiriam do Sul e do Centro lentas filas de emissários, uns 
sobraçando velhas carteiras ajoujadas de papel (à falta de ouro), outros 
carregando fardos cheios de cacau ou de café, e todos a caminho de 
Washington, a depor o tributo nos degraus do Capitólio, aos pés do presidente 
dos Estados Unidos, o presidente dos presidentes, dono supremo dos homens, 
como o velho Xerxes. Esse espetáculo deleitaria o coração de todos aqueles 
para quem a grande fraternidade democrática da América é a mais divertida de 
todas as pilhérias sociais deste século. 

Na minha aldeia, no Norte de Portugal, se um lavrador que durante anos 
amanhou uma terra recebe bruscamente de um cavalheiro seu vizinho a 
intimação de que essa leira de vinho e pão lhe pertence por posse direta, como 
antigo senhorio – começa por coçar a cabeça e comer nessa noite, à lareira, o 
seu caldo com mais lentidão e silêncio. De manhã, ao primeiro sol, enverga a 
jaqueta e vai ao letrado, a quem escuta pensativamente e paga cinco tostões. 
Depois volta ao lugar e pede, de chapéu na mão, ao cavalheiro as suas provas, 
os seus papéis. O cavalheiro não tem provas – tem só a sua arrogância, o seu 
palacete, os seus criados de estrebaria e monte, a sua influência na freguesia. E 
quer a terra! Então o lavrador volta ao canto da lareira e agarra no cajado. E 
nessa tarde há, junto de qualquer sebe onde se enrosca e rescende a 
madressilva, um cavalheiro com uma clavícula e três costelas absolutamente 
partidas. E assim na minha pequenina aldeia. Não sei como é nessa imensa 
América. 



 69 

 

O INVERNO EM PARIS 

Este Inverno em Paris, reuniu todas as condições para ser esplendidamente 
elegante e alegre. 

Teve dezesseis graus abaixo de zero, a neve endurecida e branqueando o 
Bosque de Bolonha, todos os lagos gelados e um sol claro e fino num céu de 
tons delicados. 

Há dez anos, mesmo sob a república (que por profissão se deve sempre mostrar 
modesta e austera), tais belezas invernais excitariam de modo sobreagudo esse 
famoso amor do prazer que todos os moralistas afirmam ser o motor natural do 
caráter francês. Assim como o Verão atrai os homens para as simplicidades e 
verdades da Natureza – o Inverno por toda a parte incita aos requintes da 
sociabilidade: mas principalmente em Paris, onde o frio e a neve foram sempre 
os principais criadores dessa atividade mundana que tantas formas 
interessantes reveste, abrangendo, já na ordem intelectual, já na ordem física, 
uma infinidade de exercícios e de emoções, desde a patinagem até ao neo-
evangelismo. Atividade absolutamente incongênere com o Verão, o pó, o sol 
rutilante, e as árvores todas cheias de folhas e pássaros. A própria produção das 
ideias necessita o Inverno, o conchego pensativo dos fogões acesos e céus 
velados, árvores despidas, uma Natureza sem brilho que não distraia das 
contemplações abstratas. Nunca se concebeu um poema, ou uma grande e nova 
teoria científica, em Maio ou Julho, quando os prados estão em flor, e as águas 
murmurantes, as densas e frescas sombras despertam irresistivelmente no 
homem os velhos instintos adâmicos da ociosidade divina. 

Mas é necessário também que o Inverno, para ser fecundo, se conserve 
luminoso, seco, vivo, fino, crespo, com aquela ligeireza de ar, abundante em 
oxigênio que tão bem excita e tonifica a vitalidade nervosa. Inverno 
morrinhento, pardo, mole, morno, grosso, é inteiramente hostil às alegrias da 
sociabilidade, às invenções do espírito, a toda a espécie de atividade quer ele se 
traduza por bailes, quer por livros. Mas é sobretudo desfavorável ao brilho 
faustoso de uma cidade mundana – porque inteiramente adormenta e debilita 
toda a energia festiva. Ora em Paris, este Inverno foi favoravelmente seco, 
assoalhado, bem gelado, vivificante e excitante – e todavia foi triste. Nem 
festas, nem pompas, nem a tradicional representação das classes patrícias, nem 
o luxo casual e exuberante que transborda para as ruas, nem sequer aquele 
movimento de uma cintilação, um pouco febril, que, no simples e vivo cruzar 
das carruagens, na mera animação de um olhar que passa e sorri, prova quanto 
uma sociedade se está divertindo com segurança e com vigor. Pelo contrário! 
Paris teve neste Inverno um ar parado e pensativo. Reparando bem, existia 
mesmo um estranho constrangimento e mal-estar moral. Ninguém parecia 



 70 

disposto ao prazer – ou havia em todos como um receio, um escrúpulo de se 
abandonarem ao prazer ruidosamente e despreocupadamente. E claro que 
Paris, meus amigos, não se tornou de repente um mortificado convento de 
trapistas. Ainda se dança, ainda se abrem garrafas de champanhe, ainda se 
encomendam nas modistas vestidos de três mil francos. Mas não houve, não há 
já aquele viver ardente e livre, e a elegância petulante, e a jovial audácia no 
prazer, e a estonteada acumulação de festas, que eram a glória mundana destes 
invernos de Paris, quando Deus os dotava de toda a sua beleza invernal. E 
porquê?... Por um motivo que não é só parisiense, mas europeu, e que seria 
grandemente honroso se nele entrasse apenas a generosidade, e não entrasse 
também muito egoísmo, e algum medo. 

É só delicado pudor, generosidade de quem não quer, mostrando a riqueza 
própria, tornar mais pungente nos miseráveis o sentimento da sua miséria? 
Não, decerto. É também medo. É o medo crescente que os ricos têm dos pobres 
- desde que os pobres são uma irresistível força, que se une, se disciplina, se 
concentra, se prepara, Não se mostra hoje o luxo, sobretudo para que ele não 
irrite mais a indigência. Todo o milionário se sente ameaçado, e evita 
prudentemente estender, como outrora, os seus milhões ao sol. É que outrora o 
Estado por meio da sua polícia, do exército, de todos os instrumentos de 
governo, defendeu sempre o milionário e o seu milhão. Ainda o defendeu, ou 
seja monarquia ou seja a república, porque tem ainda a sua base nas classes 
médias, possuidoras da riqueza. Mas hoje já se considera provável, talvez 
próxima, uma outra organização social em que o Estado tenha por base as 
grandes massas proletárias, e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do 
capitalismo. Quem diria, há dez anos, que nas ruas de Paris, duzentas mil 
pessoas gritariam como gritaram no dia em que Drumont, anistiado, voltou de 
Bruxelas: - “Abaixo Rothschild” ? Grito estranho, que revela o advento de um 
mundo novo. Por isso Rothschild (e tomo aqui Rothschild como um símbolo 
capitalista) se retrai, se esbate, elimina em si, em torno de si, tudo o que muito 
brilhantemente mostre e prove o seu rothschildismo. 

É a antiga história da aristocracia, escondendo nos armários as fardas douradas 
dos lacaios, raspando nas portinholas dos coches os brasões muito vistosos. Por 
seu turno a plutocracia se faz toda modesta e simples. Nem estrondo de festas, 
nem luxo que cintile ao longe. Tudo muito discreto, muito disfarçado, As 
cortinas das janelas bem corridas para que se não aviste de fora a luz dos 
lustres. Só três ou quatro amigos a jantar, com um champanhe tímido, E quando 
se dança é por subscrição, em benefício de algum asilo ou creches, para que até 
o prazer pareça estar ao serviço do sofrimento. 

Paris, o Paris rico não se diverte com tão brilhante despreocupação porque não 
há em roda dele, em frente dele, um outro grande Paris, o Paris pobre que o 
entristece e que o intimida. Esse Paris miserável é muito velho – e nunca 
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impedira até há pouco, nem impusera reservas ao esplendor ruidoso do Paris 
opulento. O que é novo, o que vem datando destes anos recentes, é o 
sentimento que ele inspira, um sentimento atento e inquieto, misturado de 
ternura e de terror. Apesar de o Evangelho ser tão antigo, e de haver em todas 
as revoluções feitas por Paris um fundo de instintos evangélicos ao lado das 
reivindicações políticas, o pobre, tão recomendado pelo Evangelho, foi sempre 
para o parisiense de prazer e de luxo um ser pouco interessante, quase 
importuno, que maculava a magnificência harmônica da cidade, que podia ser 
casualmente socorrido, mas que devia ser sobretudo vigiado e reprimido. Nunca 
até há pouco a ideia de que em Paris se morre de fome e de frio atormentara o 
coração parisiense. A miséria era mesmo considerada como uma exageração 
oratória dos tribunos revolucionários. No meio de uma civilização tão produtiva, 
como poderia faltar trabalho, e portanto pão, ao homem laborioso e decidido? 
Os desgraçados, se existiam tal como os pintava pateticamente a literatura 
humanitarista, só à sua indolência e instintos de vício deviam certamente a sua 
desgraça. 

Assim pensavam os ricos – o que não impedia que exercessem uma certa 
caridade desde que ela era motivo de bazares elegantes ou de cotillons 

patrocinados por duquesas. 

De resto lá estava o Estado que se encarregava dos pobres – ou para os 
socorrer, por meio da assistência pública, enquanto eles se mantinham 
submissos, para os reprimir por meio da polícia, quando uma exagerada noção 
dos seus direitos à vida e à igualdade os tornava turbulentos. 

Este modo de sentir, em que havia mais leviandade do que dureza, tem sido, 
nestes últimos anos, inteiramente modificado, louvado seja Deus e louvado seja 
Paris. Muitas causas determinaram esta evolução, que é uma considerável 
revolução moral. Mas a principal é que o pobre saiu do seu obscuro e silencioso 
opróbrio, apareceu como classe, revelou a sua força e falou. Apesar de todas as 
revoluções, o pobre, em França, permanecera sempre, de fato, calado. Ainda 
em 1848, durante um período aliás repassado de humanitarismo sentimental, 
se gritava na Assembleia Nacional e com aplauso de todas as classes: “Silêncio 
ao pobre!” O pobre era um mudo, que passava isoladamente na sombra e de 
olhos baixos. De vez em quando, furioso, roubava uma espingarda e assaltava a 
sociedade. O exército acudia, sufocava a escandalosa revolta. A sociedade 
respirava, e continuava o jantar interrompido, declarando com indignação que o 
pobre era uma fera. E o pobre, como uma fera, recolhia silenciosamente ao seu 
covil. 

O seu primeiro triunfo foi quando, em vez de se revoltar, se começou a explicar, 
tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justiça. Esta voz nova, triste e 
profunda, impressionou, foi escutada. 
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O rico só desde então verdadeiramente conheceu o pobre – começou a saber o 
que é ser pobre. As duas classes viviam totalmente separadas, uma no seu 
escuro inferno, outra no seu vistoso paraíso – e os paletós, bem acolchoados, só 
tinham uma noção muito vaga de que havia farrapos, por os avistar de longe, na 
rua e na penumbra. Em Londres, há dez ou doze anos, foi uma tremenda 
surpresa quando, por ordem do parlamento, se fez um demorado inquérito aos 
slums, os bairros indizivelmente miseráveis, onde vive, ou antes, onde 
lentamente morre a mais desgraçada, faminta e lúgubre populaça de toda a 
Europa. O quê! 

Havia pois famílias que andam quase nuas, e dormem durante os mais duros 
invernos na terra húmida, e comem apenas as hortaliças podres que são 
apanhadas à noitinha no lixo e nos enxurros, à roda dos mercados. A gente que 
tem uma conta larga no alfaiate, e é muito difícil na escolha do seu champanhe, 
não podia acreditar que na rica Londres do século XIX houvesse tais vergonhas 
públicas. E o sentimento geral, mesmo entre os mais duros, foi que misérias tão 
dolorosas se não deviam permitir numa terra cristã. 

O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciência 
perante a revelação real e minuciosa das misérias do proletariado, que é uma 
das dores do socialismo, e a mais fecunda, a mais prática, porque opera sobre o 
sentimento. É desde então que grandes forças sociais como são a Igreja, a 
literatura, a arte começaram a preocupar-se com o pobre, a compreender 
amoravelmente a justiça e o amor que se lhe deve, e a espalhar nas almas, cada 
uma pelo meio que lhe é próprio, a salutar lição, não só da bondade ativa e 
militante, mas do renunciamento, de um verdadeiro renunciamento social, em 
que os ricos se despojem para que chegue a todos um pouco do pão da terra. E 
digo a Igreja também, porque também ela andava esquecida dos pobres, apesar 
de ser a sua mãe natural. Todos tínhamos, com efeito, esquecido o pobre, nesta 
grande ilusão e deslumbramento do progresso material que nos absorveu e 
obcecou setenta anos. Enganados pela ciência, embrulhados nas sutilezas 
balofas da economia política, maravilhados como crianças pelas habilidades da 
mecânica, durante setenta anos construímos freneticamente vapores, caminhos 
de ferro, máquinas, fá-bricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, 
imaginando que por ela realizaríamos a felicidade definitiva dos homens e mal 
antevendo que aos nossos pés, e por motivo mesmo dessa nova civilização 
utilitária, se estava criando uma massa imensa de miséria humana, e que, com 
cada pedaço de ferro que fundíamos e capitalizávamos, íamos criar mais um 
pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com efeito 
alguns sujeitos muito gordos e muito ricos – mas havia uma multidão de 
famintos, mais faminta e maior que nenhuma que o mundo vira desde o velho 
patriciado romano. 
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Foi esta multidão, setenta anos muda e trabalhando, que por fim, sem cessar de 
trabalhar, falou; contou o seu opróbrio, pediu justiça. E como a alma humana 
não é pior nem melhor que no tempo de Jesus, contemporâneo de Tibério, a 
dolorosa voz entrou nela, e trá-la desde então entristecida e inclinada ao amor. 

Não, já não há hoje, sobretudo nas civilizações muito intelectuais, aquele duro e 
soberbo egoísmo que tornava os felizes tão alheios aos desgraçados e às causas 
da sua desgraça! lodo o homem digno desse nome se sente hoje solidário com 
os homens todos e não separa inteiramente o seu bem-estar do bem-estar 
universal. Já o desconforto do nosso vizinho nos impede de gozar, com um gozo 
pleno e sem mistura, o nosso próprio conforto. E quando sejam ainda raros os 
que empregam toda a sua energia em melhorar a sorte dos que não têm sorte, 
são inumeráveis já aqueles que dão ao seu semelhante desvalido um 
pensamento constante de piedade e simpatia. É ainda uma fraternidade 
platônica, passada nas regiões do coração: mas que progresso enorme, desde o 
tempo em que essa ideia de fraternidade não saía das regras frias da razão 
filosófica! Que um homem hoje se não possa sentar diante da sua mesa farta 
sem pensar, com fugitiva melancolia, nos que têm fome, e que não estenda à 
noite os pés para o lume do seu fogão, ouvindo fora silvar o nordeste gelado, 
sem ter um momento de piedade pelos que estão sofrendo frio – são fortes 
evidências estas de uma alta revolução moral. E são estados de alma muito 
novos. 

Sempre existiu a piedade pelos que sofrem – mas era a piedade pelo indivíduo 
isolado, e que os nossos olhos testemunhavam e palpavam o sofrimento. 
Sempre o pobre que batia à porta, mostrando a sua magreza, os seus farrapos, a 
sua chaga mal lavada, excitou as compaixões momentâneas, levou no saco a sua 
esmola. Esta grande emoção, porém, que se sente hoje pelo coletivo de vastas 
classes proletárias, este desejo de lhes garantir um alívio durável, este esforço 
humanitário que trabalha e conspira para nivelar as fortes desigualdades 
económicas – são produtos morais deste tempo, e a sua obra mais difícil e mais 
honrosa. 

Ora esta preocupação nova das almas influi necessariamente nos costumes. O 
homem, quando sensibilizado, põe logo nos seus menores modos de ver uma 
certa reserva e gravidade pensativa. E toda a nossa Europa ocidental anda 
profundamente sensibilizada. Um tépido bafo de espiritualismo e de amor 
humano, vindo de horizontes ainda desconhecidos, amacia e aquece os 
corações. Neste estado de sentimentalidade afetiva, a inteligência, que se torna 
sempre mais reta quando o sentimento a inspira, facilmente reconhece a 
injustiça afrontosa das desigualdades sociais. E assim existem já hoje ricos que 
consideram quase injusto o excesso da sua riqueza. Ainda decerto não atingiram 
(nem atingirão talvez jamais) aquela perfeita elevação evangélica que levava os 
santos a partilhar com os famintos, com os regelados, a metade do seu pão e da 



 74 

sua capa. Mas onde evidentemente já chegaram é a um certo escrúpulo moral 
de tornar muito patente o escândalo da sua fortuna e de ofuscar a indigência 
com a publicação da sua abundância. Desde que tanta gente morre 
positivamente de fome, e que toda uma legião de profetas clama contra uma 
sociedade em que tal morte é possível, há naturalmente da parte dos ricos uma 
grande timidez em abrir as suas janelas e revelar a fortuna ostentosa da sua 
mesa. A nova corrente de ideias criou esta coisa estranha – a riqueza 
envergonhada. O milionário, por pudor, esconde os seus milhões. Assim como 
nos primeiros tempos da grande revolução, e ainda mesmo depois em 1830, 
muitos fidalgos ocultavam os seus títulos, se proclamavam plebeus, se gabavam 
de ter por suas mãos cavado a terra ou manejado o martelo, os ricaços de agora 
afetam uma estreita mediocridade de fortuna, e disfarçam pudicamente o seu 
ouro. Ninguém ousa fazer tilintar a sua bolsa cheia. E como as festas, os bailes, 
os jantares são a mais natural manifestação da riqueza, numa cidade tão 
ativamente social como a de Paris, todo esse movimento suntuoso se acalma, se 
esconde, desaparece lentamente, insensivelmente. Há como um receio delicado 
de ofender o pobre. Todos sentem que o dinheiro dissipado no luxo deveria 
antes ser empregado na caridade – e não se celebram festas de riqueza, por isso 
mesmo que elas parecem roubos feitas à pobreza. Realmente com que coragem 
se pode dar um rico jantar, cujo luxo e flores e requintes serão contados na 
mesma página do jornal em que virá a história angustiosa de velhos ou de 
crianças encontrados nas suas trapeiras, entre farrapos, mortos de fome, de 
pura fome? Outrora a neve, a neve dura sob um sol resplandecente, era em 
Paris o motivo de um luxo especial de Inverno, que ia até aos trenós dourados 
sulcando as avenidas do Bois... Mas quem se atreve a todas estas ostentações 
hoje, quando os jornais radicais (e muito justamente radicais) contam cada dia 
que criancinhas sem abrigo, sem um tição que as aqueça, sem uma côdea que 
as reconforte, morrem, transidas de frio, sob as pontes de Paris? 

Cada fogão aceso quase que faz mancha, numa cidade onde tantos milhares de 
criaturas não têm um sou para comprar uma acha.  

E se ninguém ainda, por este sentimento, se priva de acender o seu fogão – 
muitos fecham as janelas para que o brilho do lume rico não seja visto de fora 
por aqueles que erram, com escassos farrapos, por entre neblinas geladas. 

E eis aí por que o Inverno foi tão triste em Paris. A cidade das graças e dos risos 
apaga o antigo fulgor do seu riso, e esconde a vivacidade da sua graça um pouco 
por deferência, muito por medo daquela outra cidade que está em torno, 
mostrando como uma acusação permanente a sua face esfaimada, onde os risos 
são raros, e quando vêm são amargos. E quase às escondidas, de portas bem 
calefetadas, que Paris se diverte. E este constrangimento espalha sobre os seus 
próprios divertimentos uma indefinida sombra de tédio – porque, como diz um 
dos mais velhos e mais sinceros provérbios de França, e em que o povo francês 
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se pintou todo – où il y a de la gène il n’y a plus de plaisir. Assim um dos 
primeiros e inesperados resultados do momento socialista é a austeridade de 
Paris, o seu renunciamento forçado ao prazer vistoso e franco. A festiva cidade 
está passando por aquela crise de gravidade sorumbática que Londres 
atravessou no tempo de Cromwell e dos puritanos, quando era quase um crime 
de Estado cantar uma canção numa taberna, ou apertar o gibão com um laço de 
cores garridas. 

Crise perigosa, porque a deusa da Alegria, como a deusa da Fortuna, raras vezes 
volta aos sítios donde foi expulsa por motivos de doutrina. A Inglaterra, que até 
Cromwell era tão cheia de festivais e folganças que se chamava Merry England, 
a jovial Inglaterra, passou a ser a terra clássica da insipidez. Debalde a 
monarquia foi restaurada, e os puritanos desapareceram com as suas longas 
capas negras, o seu rancor a toda a graça e todo o riso – o puritanismo ficou 
pesando sobre a pobre Inglaterra, como uma grande sombra de jazigo. As almas 
tinham tomado resignadamente o hábito da sensaboria, e já vegetavam nela 
como num escuro elemento natural. Só agora, depois de quase três séculos, é 
que, por esforço lento do velho temperamento Saxônico, ela começa a emergir 
dos cinzentos véus puritanos, e a retomar um pouco do lustre, da 
espontaneidade jucunda, da ligeireza galante do tempo em que era a Merry 
England, a jovial Inglaterra.  

Quem sabe também se a França não está rindo em surdina os seus últimos risos 
– e se, com o advento do quarto estado, com o triunfo social do proletariado, 
ela se não tornará, por seu turno, a pátria clássica da melancolia! Com efeito 
uma velha profecia do monge de Orval anuncia que, aí por 1897 ou 1898, Paris 
deixará de rir. O terrível monge, que viveu no século XV, previu Luís Filipe, 
profetizou a guerra de 70. E esta nova ameaça, o fim do riso de Paris, bem se 
pode também realizar: porque já aquele riso que tem sido, desde o século XVIII, 
a sedução da Europa, se produz com esforço em lábios que estão pálidos e 
começam a murchar. 

Que aproveitem pois este resto de alegria, e corram depressa antes que ela se 
extinga, aqueles que vinham a Paris, sobretudo com o fim profano de serem os 
hóspedes acariciados e deliciosamente acolhidos dos jogos, das graças e dos 
risos. 

 

A PROPÓSITO DO TERMIDOR 

Victorien Sardou, há cinco ou seis anos, escreveu (ou antes maquinou, porque 
este verbo melhor lhe compete) um drama intitulado Termidor, que foi 
representado uma vez na Comédie Française e imediatamente proibido pelo 
Governo como funesto para a república e para a liberdade. Termidor, com 
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efeito, ressuscitava uma época essencialmente antilivre e anti-republicana, pois 
que durante ela se desenrolou o reinado do Terror e a sangrenta tirania de 
Robespierre. 

Mas, coisa democraticamente divertida, a peça de Sardou foi interdita, em 
nome da república e da liberdade, por isso mesmo que, através dela, em falas 
amargas e em episódios demonstrativos, se condenava o despotismo. A razão 
aduzida pelo Governo ou, antes, pela maioria das câmaras, que, sob o comando 
fogoso de Clemenceau (então onipotente), votou a proibição de Termidor: 

porque todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revolução Francesa 
em bloco. Nesse dia nasceu ou, pelo menos, foi cunhada em aforismo e 
penetrou na circulação banal a doutrina, hoje famosa, do bloco. Consiste ela em 
que o bom republicano, verdadeiramente útil à república, deve adotar a 
Revolução Francesa em todo o seu conjunto, na sua absoluta totalidade, com 
todos os seus benefícios magníficos e todos os seus crimes bestiais, sem 
separar, sem escolher, sem sorrir a Camile Desmoulins, porque ele foi generoso 
e poético, sem repelir Marat, porque ele foi sórdido e sangrento, amando tudo, 
reverenciando tudo, os homens todos, as festas todas, os heróis e os canalhas, a 
abolição dos direitos feudais e as matanças de Setembro, como se essa 
revolução fosse na realidade um bloco, um bloco de metais fundidos, onde se 
não pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil e onde o chumbo estivesse 
tão sumido no ouro que na realidade tudo parecesse e valesse ouro. E segundo 
esta dogmática doutrina, um governo republicano, mesmo reconhecendo a sós 
com o seu penacho que Robespierre foi vagamente ridículo como papa (papa do 
Ente Supremo) e secamente sanguinário como ditador, nunca poderia permitir 
que Robespierre, que é um dos bocados considerados do bloco, afrontasse uma 
pateada num teatro de Paris. 

Daí a supressão ditatorial de Termidor. E havia ainda a velha razão dos governos 
(tão velha, e decrépita, e trêmula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode 
aparecer nas assembleias e ser tomada por uma realidade viva), a safada razão 
da ordem pública. 

Com efeito, segundo afirmava o Governo, os jacobinos e os sebastianistas 
(porque esta alcunha do Brasil, tirada da poética seita de Portugal, convém 
admiravelmente aos realistas de França) tinham planeado descer em massas 
densas sobre a Comédie Française, uns para apupar o reinado do Terror e 
aclamar Sardou, que o denegria, os outros para vitoriar Robespierre e quebrar 
Sardou e os bancos: e ambos para uivarem e mutuamente se tratarem de 
“garotos”, em nome de 89 e da Declaração dos Direitos do Homem. 

Até se murmurava com terror que nessa noite devia aparecer Lissagaray, o 
próprio Lissagaray, o formidável Lissagaray. Eu nunca soube quem fosse esse 
homem assus-tador, nem mesmo se era um homem ou um símbolo como 
Ferrabrás e Polifemo. Na minha mocidade, quando eu conspirava em Lisboa, na 
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Travessa da Conceição Nova, contra Napoleão III, havia em Paris um Lissagaray, 
também terrível, em quem Rochefort dera alegremente ou estocadas ou 
bengaladas. Seria ainda esse, e ainda terrível? Em todo o caso, símbolo social ou 
homem mortal e espancado, Lissagaray nessa noite devia vir! O Governo 
sufocou Sardou para salvar a ordem. E a Comédie Française, em vez de 
Termidor, deu a peça que melhor convinha, como comentário – o Tartufo. 

Pois bem! Cinco anos vão passados, como se dizia nos romances românticos. E 
aí temos nós Termidor representado no teatro da Porte St. Martin, durante dois 
meses, sob a benevolência paternal do Governo e no meio de uma risonha e 
deliciosa ordem pública! E notai que mestre Sardou, sagaz cozinheiro de 
guisados teatrais, sabendo bem que nunca se deve servir um prato da véspera 
sem um molho novo e fortemente apimentado, introduziu em Termidor 

episódios inéditos e todos desagradáveis para a Revolução, uns mostrando a sua 
incoerência anárquica, outros enegrecendo a sua ferocidade impiedosa. Até há 
uma sessão da Convenção, a sessão de 9 de Termidor, em que Robespierre foi 
acusado e derrubado, reconstituída num cenário erudito, com as bancadas e as 
tribunas, e os convencionais mais ilustres, e o povo tumultuoso, e as grandes 
invetivas históricas, e os gestos, os apupos, os rugidos, os ultrajes, e Robespierre 
de casaca cor de pinhão, com o punho fechado, gritando ao presidente Collot-
d’Herbois: “Pela última vez te peço a palavra, presidente de assassinos!” E 
todavia, apesar destas exibições irritantes, que o Governo há cinco anos temia, 
ou afetava temer, por causa da velha ordem e da reverência que se deve ao 
bloco, todas as noites Termidor se desenrola no meio de um sossego atento, 
como se em vez da Revolução se tratasse da Renascença ou da Guerra dos Cem 
Anos. O que interessa não é a sorte de Robespierre, mas a arte de Coquelin. 
Ninguém pensa nos princípios através do prazer que dão a cor e a animação dos 
cenários. E jacobinos e sebastianistas saem do teatro e acendem pacificamente 
os seus charutos, com a sensação muito certa de se terem divertido. Ora há 
cinco anos, se o Governo se não tivesse espavorido, com os seus vivos pudores 
ordeiros e revolucionários, Termidor correria entre o mesmo sossego, apenas 
aquecido por uma chamazinha mais viva de curiosidade e de excitação. 

E daqui a dez anos, se o mesmo Sardou ou outro Sardou voltar com outro 
drama da Revolução, contendo Danton ou Marat, reinará em torno dele um 
sossego ainda mais parado, e os jacobinos e os sebastianistas nem mesmo se 
divertirão; antes, ao sair do teatro, acenderão os seus charutos com o vago 
cansaço e tédio de quem tivesse visto durante cinco atos passar e repassar, 
entre pórticos, Belisário ou Artaxerxes. 

E porquê? Porque (ai de nós!) uma grande indiferença, à maneira da sombra de 
um crepúsculo, começa a descer sobre a Revolução Francesa. E a mesma 
indiferença que, numa camada mais densa, já cobre Luís XIV e o Grande Século, 
e depois, em camadas sucessivamente mais espessas e negras, cobre e abafa a 
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matança de S. Bartolomeu, e a Guerra dos Cem Anos, e a expulsão dos Mouros 
da Península, e a invasão dos Bárbaros, e a queda de Jerusalém, e a conquista 
das Gálias, e as Guerras Púnicas, com o seu Aníbal e o seu Cipião, e todos os 
feitos e todos os homens por aí acima até Nemrod e as suas façanhas. 

Entre nós e a queda simbólica da Bastilha já medeia um século, e o século mais 
cheio, mais fecundo, mais rico em homens e feitos de que se gaba a história. Já 
houve pois tempo para que o mundo se restabelecesse do imenso abalo e 
emergisse do imenso deslumbramento que lhe dera aquele tumultuoso cair de 
Bastilhas, de instituições e de cabeças. Nenhuma época houve, é certo, que 
prolongasse tanto, como a época da Revolução, o calor intenso das suas paixões 
para além das datas cronológicas que a limitam. E nenhum grupo de homens 
históricos continuou a viver para além da campa, entre as gerações sucessoras, 
como estes de 1789 e de 1793, que eu, na minha primeira mocidade, ainda 
conheci vivos; vivos de uma vida real e quase física; vivos pela expressão, pela 
voz, pelo gesto, pelo traje; vivos sobretudo pelos entusiasmos ou cóleras que 
inspiravam, como só as inspiram os vivos. 

Em Coimbra, na ardente e fantástica Coimbra do meu tempo, no meio das 
nossas discussões de princípios, tão tremendas e tão vagas, ainda se ouviam 
destes gritos, lan-çados por um camarada, de punho fechado, contra outro 
camarada, de olhos faiscantes: “Danton! Diante de mim não te atrevas a falar 
desse modo de Danton! Olha que esqueço que somos amigos! Danton é 
sublime!” Ou, então, ainda num furor maior, com patadas atroantes no soalho: 
“Marat é um monstro! Conheço perfeitamente Marat! E um monstro! E se o 
negas, é porque o não conheces, ou mentes, ou estás miseravelmente 
vendido!” De Marat, de Camile Desmoulins, de Saint-Just, de todos os homens 
da Revolução nunca dizíamos era, mas é, no presente do verbo, porque para 
nós eles estavam presentes, sempre vivos, habitando Paris, habitando também 
Coimbra, vivos e presentes em todo o lugar onde houvesse um coração 
revolucionário para os compreender. 

E todos nós os conhecíamos pessoalmente, familiarmente, e sabíamos os seus 
hábitos, os seus amores, as suas manias, os seus gestos e a cor das suas casacas. 
Vi companhe 7 iros meus profundamente namorados da princesa de Lamballe. 
Ainda se faziam então sonetos, repassados de devoção, a Charlotte Corday. E o 
ser guilhotinado, depois de uma ceia como a dos Girondinos, entre belas 
palavras históricas lançadas à posteridade, parecia a muitos de nós o melhor e 
mais ditoso fim de uma vida de homem verdadeiramente digno da humanidade. 
Portugal nesse tempo andava sempre uns vinte ou vinte cinco anos atrasado da 
França. (Hoje anda apenas quinze dias, quando não adianta.) E o estado de 
espírito de Coimbra não era mais que a tradução sincera dos sentimentos que 
agitavam a mocidade de Paris de 1840. Ora, se em Paris, em 1840, se 
representasse um Termidor, o rolo seria pavoroso. 
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Apeados da sua coluna, recolocados entre a mediana humanidade, os homens 
da Revolução apareceram como realmente tinham sido, nem deuses, nem 
demônios, mas simples homens capazes de sublimidade e capazes de 
perversidade, como tantos outros que fizeram outros capítulos de história. São 
para adorar? São para maldizer? Não. Eram ideólogos enfáticos – mas 
sacrificavam a vida por dedicação a um teorema. Eram asperamente egoístas – 
mas as suas simpatias envolviam a humanidade inteira. Eram de uma medonha 
vaidade – mas de um patriotismo magnífico. Eram sanguinários – mas exerciam 
a crueldade sob a ilusão do bem universal. Eram cépticos, eram sensualistas, 
eram ridículos – mas lutavam pela verdade abstrata e tinham como fim a 
salvação do mundo. 

Eram homens cheios de ideias grandes e de ideias mesquinhas, de qualidades 
baixas e de qualidades magnânimas. Mas, desde que uma história 
verdadeiramente crítica e não cantada ao som da lira ou rugida como um 
vitupério, à Carlyle, os mostrou assim simples homens – todo o interesse vivo e 
fumegante que eles se inspiravam se apagou. Ah!, a Revolução Francesa não é 
uma epopeia super-humana, no gênero da guerra dos titãs?... Então não 
gastemos mais com ela as nossas preciosas emoções. Que fique de uma vez e 
definitivamente arrumada no catálogo geral da história, como a Reforma, ou a 
Jacquerie, ou a Guerra dos Cem Anos, ou o império português do Oriente. Não 
lhe devemos já a nossa paixão – apenas a nossa investigação. Seria pueril que 
nos exaltássemos mais por Danton e Robespierre do que por Cipião ou por 
Carlos, o Temerário. O que a uns e outros compete são dissertas teses, bem 
documentadas, com notas e com glossários. 

Mas, desde que nós não conservamos mais a Revolução entre o vivificante calor 
das nossas discussões, e não a abrigamos sob os nossos entusiasmos, ela ficou 
como abandonada e sem defesa contra a goela tragadora do tempo. Não é hoje 
um pedaço da nossa vida – é apenas um capítulo da História Moderna. Já se 
tornou coisa morta – está para além do Letes, do rio dos mortos. E essa côncava 
goela do tempo a que o poeta chamava o “Pórtico do Esquecimento”, já começa 
a estirar sobre ela a sua sombra densa. Nós assistimos assim ao esvaecimento 
da Revolução. Cada ano que passa a vai levando mais para longe de nós, num 
alongamento que lhe esbate os fortes relevos e em que as suas vivas, ardentes 
cores, desmerecem, esmorecem. 

Era um grupo movente de gente viva – não é mais que uma galeria de figuras 
paradas, sob uma luz neutra. Ainda se vêem ao longe os madeiros da guilhotina 
(é mesmo o que se vê mais nitidamente): mas já se não percebe aquele jorrar e 
fumegar de sangue, que há pouco era motivo de tanta cólera e tanta dor. A 
Convenção está como esborratada, sem que se lhe possam reconhecer as faces 
violentas e populares. O Clube dos Jacobinos não é mais que um tremer de 
manchas negras e anônimas. A graça tocante ou o heroísmo das Charlotte 
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Corday, das Lamballe, está tão desbotado que nem o coração mais sectário por 
elas se entusiasma. A vasta voz de Mirabeau, que ainda há pouco ressoava 
entre nós, nos fazia estremecer, é simplesmente um murmúrio indistinto. De 
Danton, que enchia o mundo, resta uma sombra sobre um muro. E já nem se 
percebe a cor da casaca de Robespierre! Todos nós a conhecíamos, essa casaca 
que ele trazia tão escovada, tão tesa, tão autoritária... E já não nos lembra, nem 
podemos verificar a esta distância de além-Letes, se era azul ou cor de pinhão. 

Será definitiva esta entrada da Revolução na paz silenciosa dos arquivos? 
Ressurgirá ela desse jazigo erudito, como agora ressurgiu Napoleão? Duvido. 
Napoleão é um herói simples, compreensível, fácil de reconstruir, sem os 
profundos trabalhos para que o nosso tempo é impróprio. A Revolução, pelo 
contrário, é imensa e complicada, cheia de ideias e de homens, um pesado 
mundo, difícil de ressuscitar e de repuxar para a luz. E pois quase certo que ela 
ficará no vasto cemitério do passado, ao lado das outras grandes épocas monas. 
E quando algum dos seus heróis voltar a aparecer, durante algumas noites, no 
tablado de um teatro de Paris, não despertará mais entusiasmos ou mais 
cóleras do que Carlos V ou César Bórgia, quando esses ilustres, vestidos de 
trajes ricos, exprimem sentimentos fortes por meio de belos versos. De fato a 
Revolução já está bastante morta para começar a ser tratada em verso. 
Termidor ainda é em prosa. Daqui a alguns anos Mirabeau, Marat, Robespierre, 
dirão as grandes ideias e as grandes paixões da Revolução através de cinco atos, 
em alexandrinos sonoros, de rima preciosa. Anos depois os três homens 
terríveis, à boca do proscônio, cobertos de veludo, com a mão sobre o peito, 
entre largas rajadas de orquestra, cantarão um terceto sublime de tenor, 
barítono e baixo. 

Não me atrevo a prever quando a Revolução será posta em bailado. Mas no dia 
glorioso em que Danton, vestido de malha cor-de-rosa e dançando um pas-de-

deux patriótico, ordene por mímica as matanças de Setembro, e em que 
Madame Rolland, de saias de gaze tufadas e os braços em arco, suba com 
piruetas graciosas a uma guilhotina, toda engrinaldada de flores, podemos 
respirar e considerar que se fechou o ciclo histórico da Revolução e saudar os 
tempos novos. 
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BILHETES DE PARIS 

 

FESTAS RUSSAS – AS DECORAÇÕES 

A França, nação ditosa, durante três dias caminhou, como Ruy Blas, toute 

vivante dans son rêve étoilé, ruidosamente desperta e vivendo o sonho radiante 
que nestes três anos andara sonhando, entre tanta esperança, tanta ansiedade 
e tanto remoque irônico das velhas monarquias que a cercam. Durante três dias 
o czar esteve em Paris. O czar em Paris! Dois milhões de parisienses, a que se 
juntou um milhão de provinciais, contemplaram enfim o senhor de todas as 
Rússias, real, não pintado, numa caleche que tinha na portinhola o brasão de 
Paris, com os joelhos a tocar nos joelhos do presidente da República, entre as 
escoltas da Guarda Republicana, circulando nas ruas e na poeira de Paris, 
visitando o presidente do Senado e o presidente da Câmara, penetrando em 
Notre-Dame para se inclinar ante a Virgem a que rezou Joana d’Arc, descendo 
às criptas do Panteão para depor uns ramos de orquídeas sobre a tumba de 
Carnot, assistindo a uma sessão da Academia Francesa em que os imortais 
disseram versos e discutiram o dicionário (que nesse dia, simbolicamente, 
chegara ao substantivo amizade), cimentando a pedra inicial da Exposição de 
1900, folheando nos arquivos da Sainte-Chapelle o vetusto pergaminho 
esclavônico sobre que juraram os primeiros reis de França, bebendo champanhe 
Montebelo no hotel de ville com a muncipalidade radical e socialista, 
percorrendo os Inválidos por entre as bandeiras tomadas na Crimeia, até ao 
túmulo de Napoleão, passando revista, no acampamento histórico de Châlons, a 
oitenta mil homens do exército reconstituído, rindo na Comédie Française com 
a mais clássica das comédias de Molière, e rindo também na galerias de 
Versalhes com a mais garota das farsas de Meilhac, prestando um preito igual à 
velha França e à França nova, e sobretudo, mais que tudo, espalhando por 
sobre a multidão encantada um olhar que os jornais mais cometidos classificam 
de doce e carinhoso. Durante três dias a França condensada em Paris gozou, 
deslumbrada, esta realização triunfal do seu sonho de três anos. Ah! Se, depois 
dos abraços de Cronstadt e das efusões de Toulon, e do almirante Avelance 
acolhido nos bulevares como outrora a pomba foi acolhida na arca, o czar viesse 
a Paris!... O czar veio a Paris. Veio a Paris trazendo a Rússia, porque a Rússia 
toda se resume nele, e trazendo a imperatriz e a sua filhinha Olga, e até o seu 
cão Lofki. 

Para receber este bem-desejado a França alvoroçadamente prodigalizou o seu 
dinheiro, o seu gênio decorativo e o seu entusiasmo. E o resultado, meus 
queridos, não se me afigurou suntuoso. O Francês, por isso mesmo que é 
eminentemente intelectual, não tem o engenho decorativo, nem o plástico dom 
de criar o pitoresco. Quando as suas glórias o levam a enfeitar as suas cidades, 
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nunca a sua invenção vai além de mastros, colunas de lona pintada e molhos de 
bandeiras que emergem de escudos de papelão cinzento formando uma 
panóplia triste. E depois deste esforço os decoradores municipais ficam 
exaustos. Desta vez, como o patriotismo os exaltava, tiveram um arranque de 
imaginação e cobriram os ramos desfolhados dos castanheiros dos Campos 
Elísios com florinhas de papel escarlates e brancas. Paris inteiro se maravilhou 
com esta ornamentação, que é usual em todas as aldeias da China, e que os 
bons burgueses alemães de Wurtemberg tinham já inventado em 1805, para 
festejar Napoleão. Qualquer vila da Itália, da Espanha ou de Portugal 
desenvolve realmente mais cor e brilho, no adorno das suas ruas, para solenizar 
o seu santo padroeiro (com quem todavia é familiar, e de quem já nada espera, 
nem mesmo chuva em tempo de seca) do que este rico e genial Paris para 
festejar o grande soberano que lhe trazia a segurança e a paz. Para todo o 
Francês, de resto, é mais fácil compor uma lúcida, fina e bem coordenada tese 
histórica do que guarnecer a sua janela com elegância aceitável. 

Pelo mesmo motivo, pelo admirável equilíbrio da sua razão, o Francês não tem a 
vistosa e sonora arte do entusiasmo. Os Espanhóis dizem que quem em certas 
ocasiões não perde a cabeça é porque não tem cabeça para perder. Os 
Franceses (pelo menos do Ródano para cima) desmentem completamente este 
rifão da terra privilegiada dos belos gestos e dos belos gritos. Têm cabeça, e 
muito bem construída, muito sólida, funcionando com superior pressão e 
eficácia –e nunca absolutamente a perdem. A sua razão está sempre fazendo a 
polícia das suas paixões. Amando ou odiando, as emoções do Francês 
invariavelmente se movem entre alas vigilantes de raciocínios, que, à maneira 
de gendarmes no meio de uma turba, as alinham e as contêm. 

Este discreto temperamento, apurado ainda pela cultura e disciplina social, tem 
gradualmente tirado ao gesto do Francês toda a vivacidade arrebatada e à sua 
voz, mesmo em dias de vitória, toda a sonoridade ovante. Onde o Espanhol, 
num rasgo imenso, atira ao ar, caramba!, a alma e o sombrero, e onde o Inglês, 
puxando todo o sangue à face, lança hurras que abalam as chaminés e fazem 
redemoinhar as nuvens – o Francês esboça um aceno risonho e murmura um 
viva!, com a amabilidade muito quieta com que nós, nas terras trigueiras da 
oliveira e de milho, dizemos a um velho amigo: “Seja muito bem aparecido!” 

Este povo equilibrado nunca desenfreia. E, tão naturalmente alegre, mesmo 
quando mais se alegra, está sempre vigiando que a sua alegria não flameje e 
não atroe. Alguém observou já que a França por dentro e por fora é cinzenta. 

Pelo menos é toda em tons neutros. O seu céu, mesmo no Julho mais ardente, 
nunca é rasgadamente azul, mas discretamente azulado. A sua vegetação nunca 
brota vivamente verde, mas de uma cor sóbria e moderada de reseda. As 
mesmas flores silvestres, e por isso mal-educadas, como a papoila, o botão-de-
ouro, que em toda a parte rutilam com descarada magnificência, não ousam, 
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nas campinas desta terra comedida, vestir o seu escarlate e o seu ouro. São 
assim, em tons neutros e pardos, as suas cidades, os trajes do seu povo. São 
assim, em tons neutros e finos, a sua literatura e os seus sentimentos. 

Até o gás e a eletricidade, mesmo em noites de gala, se coíbem, retêm o seu 
fulgor. A Natureza aqui, como a sociedade, tem horror ao excessivo. Por isso a 
França sobretudo se reconhece e se ama na sua bela Touraine ou no país 
angevino, tão decentemente francês, com as suas imensas planícies calmas e os 
seus choupos muito finos, em renques muito regulares, ao longo de rios muito 
direitos e de uma água muito clara. Por isso em literatura o seu grande homem 
será eternamente Boileau (a não ser que um dia seja Sarcey). Por isso em 
política ela procurará sempre ressuscitar Luís Filipe. Esbater, mondar, alisar, 
polir, eis a missão da França. Este é o país que, se tivesse leões, os caçaria para 
lhes pentear a juba, lhes limar as garras e lhes ensinar a rugir pelos métodos do 
Conservatório. De uma tal raça não haveria a esperar, mesmo que o Filho de 
Deus de novo encarnasse e viesse passar alguns dias ao Grand Hotel, festejos e 
aclamações que condignamente celebrassem tão prodigiosa visita. E assim foi 
que, apesar de se terem gasto, ao que parece, sete milhões de francos (que são 
aí, no Rio, com este horrendo câmbio, mais de sete mil contos) e de andarem 
por essas ruas de Paris durante três dias quatro milhões de povo contente, as 
festas não foram mais pitorescamente originais ou mais genialmente festivas do 
que as que nós em Portugal fazemos todos os anos ao nosso velho Santo 
Antônio ou ao nosso amado S. João – e o imperador da Rússia nunca viu em 
torno de si o entusiasmo ardente que vê o toureiro Mazantini, em Madrid, na 
Plaza Real, quando mata o touro, em sorte larga com uma estocada fina e limpa, 
e as palmas retumbam, e os lenços palpitam, e as flores juncam a arena. Mesmo 
os poetas, encarregados pelo Estado de celebrar o hóspede adorado, entoaram 
cantos singularmente franzinos e moles. Coppée, a quem couber saudar o czar 
em nome da Academia Francesa, foi tão banal como o banal tapete que se 
estendia por sob a poltrona imperial. Incumbido de cantar os soberanos quando 
eles lançavam os alicerces de uma ponte de Paris, Herédia, o sonoro Herédia, 
que é um cinzelador em ouro, nesta ocasião tão rara cinzelou em chumbo umas 
estrofes delgadas que tinham a cor, a moleza, o som morto do chumbo. E Sully-
Prudhomme, a quem o protocolo pedira que na festa de Versalhes 
cumprimentasse o czar em nome do Grande Século, foi incomodar uma ninfa e 
depois acordar a sombra de Luís XIV, para lhes fazer gemer, através dos lábios 
plangentes de Madame Sara Bernhardt, concertos filandrosos que 
adormeceram o próprio protocolo... Porque fraquejaram assim estes três 
poetas que representam na poesia francesa o pensar grave, a forma rutilante e 
a graça familiar? Por acaso as musas de França (sempre tão destras em celebrar 
o poder que chegaram a inspirar essa obra-prima do cortesanismo poético – a 
Ode a Namur) perderam, nestes vinte anos de república, a arte de incensar os 
reis do mundo? Ou foi que os poetas, amantes da simetria, não quiseram 
desmanchar a tonalidade neutra destas festas e de propósito rasparam o relevo 
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dos seus pensamentos e apagaram o fulgor das suas imagens? Não sei – mas 
foram baços, muito baços. E assim foi Paris, e até o próprio céu sobre Paris, que 
se manteve sempre entre cor de pérola e cor de cinza, retraído e reser-vado, 
sem enegrecer e sem verter chuveiros descorteses, mas também sem 
francamente se vestir de luxuoso azul e espargir os seus raios de festa, como o 
faria o céu de Espanha. 

 

AINDA AS FESTAS RUSSAS – OS JORNAIS 

Notava eu ontem a recatada sobriedade destas festas. E no entanto todos os 
jornais de Paris vos afirmaram em colunas sólidas que as festas realizaram as 
maravilhas sempre irrealizáveis das Mil e Uma Noites, e que o entusiasmo 
abalou o firmamento atônito, e que uma inspiração nova e rara arfou na lira dos 
poetas! Não há aqui todavia exageração. Os Parisienses (ainda que pela maior 
parte nascidos em Marselha) não são exagerados. 

Há aqui apenas um excelente sistema, desde longos anos adotado pela 
imprensa de Paris, que nós deveríamos sofregamente seguir no Brasil e 
Portugal, e que consiste em afirmar, com afoita certeza, sem escrúpulos, sem 
pudores, que tudo quanto se diz ou se faz em Paris é perfeito, do mais nobre 
gosto, de um esplendor soberbo, e desmedidamente superior ao que se faz e se 
diz nas outras nações subalternas. Excelente e fecundo sistema! Ele termina por 
plantar fortemente, no espírito dos outros, como um dogma, a ideia da 
supremacia total da França – e sobretudo convence a França da sua supremacia, 
e absolutamente a penetra daquela confiança própria que é sempre a 
inspiradora dos grandes feitos e das grandes obras. 

Meus amigos, louvor bem entendido deve começar por nós, porque nesse caso 
ele se torna uma verdadeira forma da caridade. Mal daqueles que, por humor 
sombrio ou por desalento muito expansivo, se cobrem de cinza diante do 
mundo porque o mundo imediatamente, por cima da cinza, os cobre de lama. A 
humildade só foi possível na Tebaida – e os próprios santos nunca se mostram 
aos homens sem a sua pomposa auréola. 

A ovelha, enquanto balava timoratamente e baixava o focinho, foi sempre 
tosquiada pelo tosquiador e comida pelo lobo; até que um dia (segundo nos 
ensina uma venerável fábula oriental), tendo envergado uma pele de pantera 
para substituir o seu pobre pêlo rapado, viu o lobo tremer diante dela e recuar, 
o tosquiador fugir com as suas luzidias tesouras, e findou por se instalar e pastar 
tranquilamente no relvoso vale onde o lobo reinava. Esse desde a Antiguidade 
se adotou o pavão como a ave mais ornamental e a mais bela, é porque desde 
os primeiros dias da história o pavão se empavonou, e desdobrou a cauda, e 
reluziu magnificamente ao sol, e impôs a sua plumagem à admiração dos povos 
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e dos reis. “Tem a confiança em ti, proclama o teu valor, e logo possuirás a 
perfeita arte de viver.” Assim prega o Mefistófeles de Goethe. Mas o bom 
Mefisto, tão astuto psicólogo, devia acrescentar que a proclamação do nosso 
mérito é um exercício excelente para aumentar e mesmo para adquirir 
efetivamente esse mérito. Um outro apólogo oriental conta que a negra gralha 
tanto e tão estridulamente afirmou que era branca que terminou por 
embranquecer. 

É este um fenômeno que o fabulista antigo não conhecia, mas que anda hoje 
em todos os compêndios de fisiologia e que se chama a auto-sugestão. Com 
efeito, quem sem descanso apregoe a sua virtude, a si próprio se sugestiona 
virtuosamente e acaba por ser às vezes virtuoso. A exaltação afetada da nossa 
força atua como um estímulo permanente, que equivale realmente à força. E 
quem engrandece desmedidamente o seu pequenino feito mostra que sente a 
nobreza de empreender altas coisas, prova o seu gosto pelos aplausos dos 
homens e está portanto já no caminho e com o feitio moral para praticar um 
feito grande. 

Não suponhais, pois, amigos, que nestas túrgidas narrativas dos jornais de Paris 
há uma pueril e palavrosa exageração. Não! Há o intento muito legítimo e muito 
patriótico de afirmar a superioridade da França, mesmo em matéria de flores de 
papel e de colunas de lona – e de manter portanto nos ânimos alheios esse 
respeito e nos próprios essa confiança que são para os homens e para as nações 
dois formidáveis elementos de êxito. Também eu outrora supunha que essas 
amplificações que de uma lamparina fazem um sol provinham sempre de um 
espírito exagerado, inconsciente, falseador de proporções. Mas fui muito 
finamente esclarecido por um mestre eminente. Este mestre era um cozinheiro 
chinês. Não se mostrou, porém, sempre a China uma segura mestra da 
humanidade? 

Pois há muitos anos, uma tarde, na Havana, estando com um amigo no seu 
jardim a tomar chá gelado, sob um caramanchão de magnólias, vimos de 
repente o cozinheiro da casa, esse chinês, correr, de rabicho eriçado gritando 
que matara uma cobra! O meu amigo, que era alemão, banqueiro e erudito, e 
portanto triplamente amador de dados positivos, quis logo saber o tamanho 
exato dessa cobra, que assim invadira os seus quietos arvoredos. 

Então o chinês, à moda chinesa, desenhou, com um pau que trazia na mão, 
sobre a areia lisa do jardim, uma imensa cobra, uma jibóia, de três longos 
metros, mais grossa que um tronco de palmeira, e com umas goelas tão 
furiosamente escancaradas que o banqueiro e eu recuamos, inquietos, para o 
fundo do caramanchão. E o bom chinês, para nos sossegar, passou o pé pela 
areia, apagou o monstro desenhado, com a serenidade forte com que derrubara 
o monstro vivo. 
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Foi louvado, foi recompensado – e nessa tarde o seu arroz de caril cubano, o seu 
pato da Florida à vera-cruzana atingiram uma perfeição em que todos sentimos 
o esforço de um gênio que um triunfo estimula a outros triunfos. 

Ao outro dia, porém, de manhã, o cocheiro, a quem decerto as glórias do chinês 
tinham impacientado, apareceu diante de nós, na varanda, trazendo na mão, 
embrulhada num velho jornal, a cobra. 

Oh!, furor! Era um bichinho discreto, quase uma lombriga, de vinte ou trinta 
centímetros, e pouco mais encorpado que um lápis! O chinês foi chamado, 
posto diante da realidade, interpelado com tumultuoso azedume. 

– Para quê... – bradava o meu amigo, brandindo o seu enorme cachimbo de 
porcelana –, para que foi essa indecente, essa infame exageração? 

Com uma perfeita segurança de modo e de alma, o chinês respondeu: 

– Não foi exageração, amo. Foi para me convencer a mim e para que os outros 
se persuadissem que eu era capaz de tanto, e para me dar ânimo noutra ocasião 
a matar uma cobra maior! Mas não é exageração. 

Então eu, com o clássico cruzar de braços com que outrora Pilatos perguntou a 
Jesus o que era a verdade, exclamei: 

– Homem, mas que é então exageração? 

O admirável chinês pousou sobre mim os olhinhos oblíquos, onde senti a 
madureza e a suculência de um saber quarenta vezes secular, e deixou 
escorregar estas palavras profundas: 

– Exageração era pintar a cobra e depois pôr-lhe quatro pernas! 

 

MAIS UMA VEZ AS FESTAS RUSSAS – O POVO 

Mas que as festas de Paris não fossem festivas, e as suas iluminações não 
fossem iluminadas, e as suas poesias não fossem poéticas, nada importa, 
porque o czar não veio de tão longe (não falo naturalmente de Sampetersburgo, 
que dista apenas três dias do Bulevar, mas do seu trono de autocrata, que fica a 
muitos milhares de léguas e a muitos centos de anos da praça do hotel de ville) 

para admirar estrelas de gás ou saborear versos perfeitos. 

Veio essencialmente para ver como é este formidável povo que, em menos de 
um século, matou um rei, depôs e expulsou furiosamente outros dois, 
escangalhou dois impérios napoleônicos, sacudiu várias ditaduras, fez e desfez 
inumeráveis constituições... E veio ainda para observar como é o exército de 
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que dispõe este povo, exército esmigalhado, há vinte anos, em vinte campos de 
batalha, e que agora nos aparece tão inteiro, tão novo, tão forte, tão viçoso, tão 
reluzente, como se nunca tivesse servido. 

Pois bem, sendo assim, a França plenamente contentou o imperador da Rússia. 
Esta cidade de Paris, incorrigível destruidora dos seus próprios tronos, começou 
por se mostrar encantadoramente respeitadora dos tronos alheios. A atmosfera 
republicana de Paris, durante três dias, não cessou de ressoar com sinceros e 
convencidos gritos de “Viva o imperador! Viva a imperatriz!” Não houve nesta 
população radical, enquanto o czar foi seu hóspede, a menor, a mais fugitiva 
expressão de radicalismo. 

A muito socialista municipalidade de Paris recebeu os autocratas russos, tipos 
supremos do despotismo supremo, com a etiqueta e grave reverência com que 
um parlamento no velho regime teria acolhido o rei de França e o seu manto de 
flores-de-lis. 

O feroz espírito igualitário foi sufocado para se admirarem, sem reserva, com 
risonho agrado, a pompa monárquica, os uniformes de corte, os grandes lacaios 
empoados. Nos velhos faubourgs revolucionários, na clássica região das 
barricadas, foi arvorada em cada janela a bandeira imperial do czar, essa 
bandeira amarela onde a águia negra empolga numa das garras o globo, que 
simboliza o povo, e na outra o cetro, que simboliza o látego. Não houve cidadão 
por mais livre que não tomasse, por um momento, diante do senhor da Rússia, 
a atitude reverente de um mujique russo – e a liberdade não cessou de oferecer 
à tirania as mais belas flores dos jardins de França. 

Mas sobretudo, meus amigos, que ordem, que disciplina, que polidez, que 
magnífica doçura mostrou esse revolucionário povo de Paris! 

Mais de quatro milhões de gente se amontoaram nesta cidade, que só tem 
espaço para dois milhões (e metade desse espaço escandalosamente tomado 
pelas mangas bufantes e pelos chapéus floridos das mulheres), e não houve 
uma briga, um atropelamento, um destes violentos redemoinhos de cólera ou 
medo que ensanguentam sempre as festas cívicas. 

Na própria coroação deste czar apenas se juntara uma turba de quatrocentos 
mil homens numa livre e vasta planície de Moscovo, e logo morreram 
esmagados quatro mil! Aqui eram quatro milhões, em ruas estreitas entalados 
entre casas e filas de cavalaria, e (segundo juram as estatísticas da polícia) 
morreu unicamente um sujeito da província, já velho, pela ruptura de um 
aneurisma. E era uma multidão mal dormida, porque não achava cama nos 
hotéis, mal comida, porque não conseguira mesas nos restaurantes, e portanto 
com desculpáveis tendências a esse humor áspero e brigão que dá um chouriço 
mal mastigado sobre um banco de praça que serviu de colchão. 
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Mas não! Paris, que recebia um imperador, quis ser todo ele, durante uns dias, 
uma verdadeira corte, e mostrou as maneiras nobres de uma populaça 
palaciana. E o czar assim o reconheceu declarando que Paris lhe parecera, pela 
ordem e pela polidez, um imenso salão. Era um salão, mas um salão do Velho 
Regime, daqueles que frequentava sem receio Mr. de Coislin, o homem mais 
bem-educado de todos os tempos e de todas as raças – porque nos salões 
democráticos, e mesmo constitucionais, há sempre empurrão, costelas pisadas, 
sobretudo à meia-noite, quando se abrem ao fundo as portas benditas do 
bufete da ceia. 

Bem sei que César conquistou as Gálias, e que há aqui portanto o delicioso 
resultado de dezoito séculos de civilização. Mas as legiões de César também 
circularam em Espanha, também desembarcaram em Inglaterra, e nesses dois 
países admiráveis não há gala sem pancada, nem turba sem rolo grosso. Não 
regateemos pois os louvores a este povo, que é ainda mais bem-educado do 
que Mr. Coislin. 

Além da França civil, que tanto contentou o czar, este senhor de todas as 
Rússias vinha também ver a França militar. Esse solene exame teve lugar no 
campo histórico de Châlons. Oitenta mil homens manobraram e desfilaram 
diante do imperador a cavalo, e diante do presidente da República, sentado 
entre as senhoras, num landau. 

(Oh! Esta abominável teima da república, que impõe ao chefe do Estado, como 
uniforme, a casaca preta de criado de hotel, lhe não permite os dois atos tão 
essenciais numa democracia armada, o andar a pé e o andar a cavalo, e o cola 
fatalmente, em virtude mesmo da sua grandeza, às almofadas pacatas de uma 
caleche civil!). 

Tem havido grandes batalhas em que não chegaram a entrar os oitenta mil 
soldados que se apresentaram nesta revista de gala. Na batalha de Farsália, que 
decidiu da sorte do mundo, apenas combateram setenta mil homens. A batalha 
de Hastings, que consumou a conquista da Inglaterra pelos Normandos; a 
batalha de Azincourt, que deu metade da França aos Ingleses; a batalha de 
Lutzen, em que morreu Gustavo Adolfo e que terminou a Guerra dos Trinta 
Anos; a batalha de Marengo, que entregou a Itália aos Franceses, outras muitas 
foram pelejadas com menos de oitenta mil homens. 

Foi pois esta uma cerimônia grandemente militar, apesar de que o chefe do 
exército, segundo a constituição, estava no landau, de casaca, entre as 
senhoras. E tão bela, na sua totalidade e nos seus detalhes, provando tão 
soberbamente a grandeza militar readquirida pela França, que logo depois, ao 
almoço, no meio de quinhentos oficiais, o czar ergueu o seu copo de 
champanhe e proclamou a confraternidade de armas entre Franceses e Russos. 
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Portanto, amigos, esta visita certamente pôs no espírito do senhor de todas as 
Rússias muita segurança, porque ele verificou que este povo que lhe estende os 
braços, há três anos, como noivo deslumbrado, é na sua cidade em festa 
extremamente doce, e é no campo em armas extremamente forte. 

Ora, que mais se pode desejar num amigo, com quem se vai trilhar um bocado 
de caminho na história, do que muita doçura aliada a muita força? 

Mas o povo francês, esse, com que segurança ou certeza ficou depois que a 
vasta Rússia veio a Paris, na pessoa um pouco franzina e melancólica desse seu 
césar a que ela chama paizinho! Essa impressão talvez se resuma nas palavras 
consideráveis que eu ouvi a um condutor de ônibus. Chovia: apenas três 
passageiros ocupavam as longas banquetas de veludo; e o digno homem, na 
plataforma, filosofava sobre as festas russas, com um sujeito bilioso, zarolho, de 
barbicha rala e ruiva, que parecia minado por um cepticismo mortal. 

O imenso ônibus parara na estação do Arco da Estrela. E o condutor concluiu, à 
pressa, num gesto que trasbordava e triunfava: 

– Enfim, seja como for!... Agora é trabalhar para a Exposição, e já se não está 
sempre com medo e podem vir os reis e os imperadores, sem que a república 
fique aí para um canto envergonhada! 

Admirei esta síntese. E senti que ela resumia numa forma grossa e rápida, numa 
forma adequada a um ônibus, o sentimento das classes que se chamam 
dirigentes. 

Este homem de boné agaloado, que vive carimbando bilhetes, sem dúvida 
pertence por nascimento, se não já por direito democrático, à casta política. Há 
nele em botão um próximo conselheiro municipal, talvez um deputado, em todo 
o caso um dirigente. E a sua opinião sobre a amizade franco-russa, ainda que 
enunciada sem elegância acadêmica, não seria decerto desmentida pelos altos 
corpos do Estado. 

Mas o sentimento do povo miúdo, das classes dirigidas, esse mais 
especialmente me foi revelado por um pequeno de sete anos, que toda esta 
tarde, sob os castanheiros e as faias do jardim vizinho, brandindo uma bandeira 
russa e esporeando um corcel de pau, ainda não cessou de ganir esta copla 
decisiva: 

La Russie, la France, 

Se donnant la main, 

Garden l’ espérance 

D’aller à Berlin 

Dire ao vieux Guillaume... 
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Através da folhagem copada que este fusco Outubro ainda não arrancou do 
arvoredo, não logrei perceber o que a França e a Rússia, assim de mãos dadas, 
iam a Berlim dizer ao velho Guilherme... E porquê ao velho Guilherme? Esse avô 
augusto morreu. E agora há em Berlim um Guilherme novo, a quem é 
excessivamente perigoso o dizer coisas. 

Em todo o caso, a copla esganiçada do meu pequeno vizinho desenha muito 
graficamente a atitude das duas nações que se entrefestejam. A França, a 
Rússia, com efeito, deram as mãos, estas mãos tão diversas, uma tão fina e 
criadora, outra tão grossa e inerte, e têm entre si uma esperança... Qual? Possa 
ela ser a esperança de ficarem cada um em sua casa, tratando dos seus 
complicados negócios domésticos, sem dizerem nada aos Guilhermes, velhos ou 
novos, e deixando a pobre Europa passar com tranquilidade os derradeiros anos 
deste agitado século. 

 

AOS ESTUDANTES DO BRASIL 

Sobre o caso que deles conta Madame Sara Bernhardt 

I 

Madame Sara Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa 
apologia da sua vida e do seu gênio. 

Apesar da concisão, tão substancial e recheado de fatos nos aparece este papel 
que bem penso que a considerável senhora o poderia ter intitulado: “História da 
Minha Missão e da Minha Influência Civilizadora na América do Norte e do Sul”. 
E se em tal documento, desde hoje histórico, há verdade histórica, vós, aí no 
Brasil, meus amigos, sois estranhamente culpados! Sois horrendamente 
culpados, oh!, meus doces amigos! 

Ora, eu creio que a apologia de Madame Sara Bernhardt é sólida e verídica. Ela 
não nasceu nem da vaidade, nem da ilusão. Não temos aqui uma velha e 
manhosa atriz que, por hábito de camarim e de maquilhagem, devendo 
recapitular diante de um público crédulo a sua carreira, a sobrecarrega à pressa 
com grossas pinceladas de púrpura e de ouro, para lhe dar a radiância postiça 
de um sol. Não temos aqui também uma ingênua criatura que, vivendo sempre 
dentro de uma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exato da sua 
estatura, se considera tão grande como esse iluminante nevoeiro a aparenta, e, 
docemente embriagada, alude à sua grandeza com a simplicidade e a graça 
lhana com que aludiria à cor dos seus olhos que não pode disfarçar nem pintar. 
Não! Nesta apologia de Madame Bernhardt há meramente uma mulher muito 
conscienciosa, muito séria, que, em perfeito silêncio e perfeita solidão, longe do 
sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua vida, a interroga, a 
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esquadrinha, e a vive, e não encontrando através dela senão altos feitos, 
concepções geniais, triunfos radiosos, influências nobremente exercidas, se vê 
forçada (apesar da sua modéstia e da sua humildade) a confessar publicamente, 
estridentemente, que é heróica, que é genial, que é triunfadora e que bem 
mereceu dos povos! Por isso Madame Bernhardt, muito candidamente e 
baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de Consciência. 

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a 
sua veracidade. Senão, vede! A literatura de Paris, aquela parte da literatura 
que mais especialmente vive do teatro, criando, criticando, noticiando, ou 
apenas parasitando, resolveu celebrar a apoteose de Madame Sara Bernhardt. 
Apoteose absolutamente legítima. Madame Bernhardt não é somente a atriz de 
garganta de ouro e alada inspiração, que, através dos dois mundos, com muita 
glória e muito lucro, nos tem arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das Camélias, a 
Fedra, a Teodora e outras tocantes ou terríveis. Um mérito mais raro e mais 
esteticamente precioso a torna merecedora de todas essas honras cesarianas, 
quase divinas, que (segundo ela afirma) a Terra unânime lhe tem prodigalizado. 
Como muito bem notou o bom poeta Rostand, num dos sonetos jaculatórios 
que foram declamados nesse dia de apoteose (porque agora, em Paris, como 
em Lisboa no tempo do senhor D. João VI, não há festa sem soneto), Madame 
Bernhardt é a derradeira inspirada que nos resta, neste século de chata e 
monótona materialidade, capaz de ressuscitar, com suntuoso idealismo, as 
emoções e as maneiras das idades épicas e romanescas. E este dom é 
inestimável. Só Madame Bernhardt, com efeito, sabe ainda descer uma branca e 
trágica escadaria e parar pateticamente em cada branco degrau com solenes 
brocados brancos a arrastar, exalando toda ela fatalidade e terror! Só ela sabe, 
num altivo cenário de arcarias e douradas abóbadas, atravessar entre alas de 
escravos ou de príncipes, toda rutilante e hirta com o peso das pedrarias, os 
olhos hieraticamente estáticos, erguendo na mão um lírio pálido! Só ela ainda 
sabe, com o braço nu, brandindo um ferro, lançar uma imprecação ao destino. 
Só ela pode ainda ser, entre nós, a cortesã hindu, coroada de rosas e 
enamorada de um deus! Só ela, nestes tempos de crime deselegante, assassina 
com elegância!... 

Ora, no meio do descorado burguesismo do drama contemporâneo, e da 
chocarrice vilã das comédias e da universal fealdade das atitudes, estas coisas 
grandiosas que Madame Bernhardt ainda sabe fazer, com tão esplêndido 
relevo, são uma consolação para os que conservam o salutar amor do pitoresco 
e do romanesco. E acresce ainda que esta privilegiada mulher, quer represente 
em Paris, quer se exiba em Nicarágua, todas as noites, depois de muito arrulhar 
e tão arrulhadamente que ninguém percebe as doçuras que ela arrulhou, e 
depois de rugir e tão rugidoramente que ninguém compreende os furores que 
ela rugiu, tem sempre aí, cerca das onze horas ou onze e meia, um momento, 
dois momentos, em que é genuinamente e incomparavelmente sublime. 
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De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixão e pela sua expressão 
decorativa, pode regatear a apoteose a esta princesa dos gritos magníficos e 
rainha das nobres atitudes. 

A apoteose devia consistir num almoço no Grand Hotel, a trinta francos por 
cabeça, vinho compreendido... Sim, amigos velemos a face, gemendo! Grand 
Hotel, trinta francos –vinho compreendido!... Que quereis? E a irremediável 
pelintrice dos tempos. Ah!, não! Não estamos no século radiante, nesse 
Domingo de Páscoa em que Petrarca, vestido com a túnica de púrpura que lhe 
dera Robert de Anjou, trovador e rei de Nápoles, precedido pela assembleia da 
nobreza, toda emplumada e coberta também de escarlate e de ouro, seguido 
pelo Senado nos seus grandes mantos de brocado verde, atravessava as ruas de 
Roma, entre as aclamações de um povo deslumbrado, sob uma perfumada 
chuva de flores, para receber nas escadas do Capitólio, das mãos do síndico 
romano, a coroa de louros, a coroa dos antigos triunfos, enquanto ressoavam as 
tubas e repicavam os sinos, e diante do poeta se inclinavam todos os 
estandartes da Itália. 

Ah!, decerto Madame Sara Bernhardt seria a mulher para atravessar os 
bulevares de Paris soberbamente envolta na túnica de púrpura de Robert de 
Anjou. Mas só ela nos resta – e tudo o mais nos falta! Já não há rei de Nápoles, 
bom humanista e bom trovador, para remeter por uma embaixada a púrpura 
augusta! Já não há nobreza que, para uma gala poética, se cubra de veludos 
recamados de ouro! Já não há senadores arrastando brocados verdes sobre um 
chão juncado de rosas! Já não há sinos que repiquem, nem pendões que se 
inclinem quando um poeta passa! Já não há nada – há só Madame Bernhardt, o 
Grand Hotel e um resto de vinho falsificado. Todavia sejamos justos. Além do 
almoço, e do hino, e do soneto inevitável de Coppée, havia no programa da 
apoteose – uma surpresa. Todo Paris, todo Paris de teatro, se entreolhava 
sorrindo com enternecimento (ou com malícia) e se entressegredava a surpresa. 
Na véspera da apoteose, os jornais, piscando o olho, aludiram à surpresa. Já 
mesmo Madame Bernhardt, séria e grave, conhecia a surpresa. Sabeis qual era a 
surpresa?... No dia da apoteose, cedo, de manhã, o Estado iria ao Grand Hotel, 
penetraria pé ante pé na sala do almoço ainda deserta, e, diante do lugar bem 
enfeitado de Madame Bernhardt resvalaria sorrateiramente, entre o prato e o 
guardanapo, a cruz da Legião de Honra! Esta era a surpresa. 

E foi então que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas 
intensamente picarescas) pediu a Madame Sara Bernhardt que procedesse a um 
exame de consciência, recolhesse a sua vida tão largamente espalhada pelo 
mundo, a interrogasse com severa sinceridade e declarasse depois, perante a 
Europa, pondo a mão sobre o ardente coração, se na realidade se considerava 
merecedora da apoteose, do almoço, do hino, do soneto e da surpresa. 
Madame Sara Bernhardt, naturalmente habituada aos lances patéticos, não 
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hesitou. E, durante uma longa noite, na sua alcova (ou no seu oratório, que esta 
terrível mulher é capacíssima de o ter!), recolhida, ensimesmada, segundo a 
velha fórmula metafísica, esmiuçou toda a sua vida, nos seus motivos e nos seus 
resultados, com o escrupuloso rigor de quem, estando diante de si própria, se 
sentia diante de uma divindade... E ao outro dia de manhã subiu à mais alta 
coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso esses 
bordados e lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo 
examinado a sua consciência, considerava-se merecedora da apoteose, do 
almoço, do hino, do soneto e da surpresa! E assim se considerava porque, além 
de ser uma artista genial e de ter herculeamente trabalhado, concorrera 
(escutai!, escutai!, não percais isto!) – concorrera a civilizar a Austrália, o 
Canadá, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas regiões o amor da 
França, das letras francesas e da civilização francesa! E de um modo tão 
insinuante, com uma graça tão intelectual, que recebera desses povos (escutai!, 
escutai!, por Deus!, não percais agora este final!) recebera desses povos 
ovações, preitos, vassalagens, gritos de reconhecimento, honras quase divinas, 
como só as recebem os conquistadores de almas e os anunciadores de 
evangelhos!... E seguidamente Madame Bernhardt citou, como provas 
históricas, esses preitos, essas vassalagens. Disse o desembarque triunfal na 
Austrália. Disse o portentoso cortejo no Canadá, sobre a neve. Disse o episódio 
pavoroso com as senhoras do Chile. E, por fim, disse o caso supremo, o caso que 
ultrapassa todos os casos, o caso com os estudantes do Brasil! 

Ah!, meus doces amigos, é verdade!... Mas, para conversar sobre este caso, que 
me sufoca, eu necessito o ar, o espaço e a tranquilidade de outro bilhete. 

II 

Agora, neste bilhete, mais arejado e espaçoso, podemos sem precipitação 
conversar, ó meus amigos, sobre o caso sufocante. E vós mesmos reconhecereis 
que ele é supremo e ultrapassa em sombria estranheza todos os casos 
gloriosamente sucedidos a Madame Sara Bernhardt durante a sua jornada 
civilizadora através dos continentes novos. Senão, vede! Tomemos 
respeitosamente o primeiro feito contado pela genial senhora com uma 
simplicidade tão nobre, no seu Exame de Consciência. E a chegada à Austrália. 
Madame Bernhardt aporta a essa terra privilegiada da lã e do ouro. No cais de 
desembarque, tapetado e florido, está esperando por ela, numa trêmula 
ansiedade, a municipalidade de Melburne, com todas as insígnias tradicionais 
dos velhos municípios ingleses, a dalmática de romeira de arminhos, os quatro 
trombeteiros, porta-espada e o porta-cetro. Nas docas os apitos de todos os 
vapores encorados apitam com desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a 
tricolor. Madame Bernhardt desembarca com essa simplicidade com que 
sempre desembarcam os verdadeiros conquistadores, os verdadeiros 
civilizadores –Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México. Entra no seu 
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hotel; põe um pouco de pó-de-arroz; janta; representa a Tosca – e 
imediatamente (como ela diz, em palavras memoráveis que eu não altero) “a 
colônia francesa, que até aí vivera numa posição subalterna e oprimida, ergueu 
livremente a cabeça e começou a dominar na Austrália!” Isto é certamente 
inesperado. Mas não há, neste feito de Madame Bernhardt, nada de 
extravagante ou de estranho. É a clássica façanha, tantas vezes consumada 
através da história – a libertação de uma raça! Madame Sara, como Joana d’Arc, 
arranca à opressão dos Ingleses um precioso bocado da França. Com 
pequeninas diferenças (que nada importam em questões de heroísmo) ela é a 
Pucelle de Melburne. E notai mesmo a superioridade humanitária de Sara. A 
Virgem de Orleães desoprimiu a França derramando o sangue dos Ingleses e 
Borgonheses, e muitas canadas desse sangue pela sua mão, porque a forte 
virgem não desgostava das rijas cutiladas. Madame Bernhardt, ao contrário, não 
libertou os seus irmãos matando – mas morrendo! Morrendo no quinto ato da 
Dama das Camélias, no quinto ato do Hernani, no quinto ato da Fedra! 

Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela tuberculose! E a cada 
sacrifício da sua vida correspondia um benefício para a sua pátria! Quanto mais 
ela desabava morta no tablado, com aquele sublime morrer que é só dela – 
mais a colônia francesa, levantando a cabeça, se afirmava e estendia o seu 
domínio! De tal sorte que se ela não cessasse de morrer por ter findado a sua 
escritura, a Austrália seria hoje uma província de França, exclusivamente 
francesa, onde o último inglês estaria comendo o último canguru a sombra do 
último eucalipto! 

Mas atravessemos os mares e observemos os triunfos novos com que Madame 
Sara Bernhardt é acolhida no Canadá. “Aí (conta a sonora artista, em frases que 
humildemente copio) o meu trenó andava sempre seguido e acompanhado por 
todos os senadores e deputados! Sem dúvida este cortejo é raro! Mas não há 
ainda aqui nada de exótico ou de sombrio. Ao contrário! É um claro, delicado, 
alegre quadro de neve e de representação nacional. A neve, toda branca, sob 
um céu todo branco, cobre o Canadá: envolta em peles, Madame Bernhardt 
ocupa soberanamente um trenó dourado que fende finamente a neve: e em 
torno dela, sobre patins ligeiros, de mãos na cinta, a assembleia legislativa 
desliza pela dura neve em curvas airosas, com garbo parlamentar, segundo a 
ordem do dia. Porque, notai bem o que especializa Madame Bernhardt. Não são 
dois ou três deputados galanteadores, ou algum senador desgarrado que segue 
o trenó de Sara. Não, são os senadores e deputados reunidos em assembleia! 

Quem vai correndo no sulco branco, através da neve branca, é o poder 
legislativo! De outro modo não haveria (conforme acentua Madame Bernhardt) 
a intenção social e nacional de lhe dar preito a ela, como a altíssima 
representante da França. E bem podemos, pois, pensar que as duas câmaras 
eletivas seguiam Madame Bernhardt funcionando, providas do seu presidente e 
dos secretários, e da tribuna, e do copo de água, e que celebravam em torno do 
trenó divino, na carreira jovial, a sua sessão ordinária. Naquele puríssimo ar, sob 
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o fino sol que arranca um fulgor argênteo à neve, enquanto o trenó corria, e 
com ele corria a representação nacional, proveitosamente se cruzavam as 
interpelações, as moções, as remessas para a mesa, as emendas ao orçamento, 
as afirmações tranquilizadoras do ministério “que há de sempre manter a 
ordem”, e os apartes vibrantes de uma oposição irritada! Abafada, com uma 
nobre elegância, em espessas peliças, imperialmente reclinada naquele trenó 
que é um trono, correndo as pálpebras langorosas, num sorriso indulgente, 
Madame Bernhardt recolhe silenciosamente (para a transmitir à França) esta 
homenagem imensa da constituição do Canadá! E por vezes mesmo, sem 
querer, ao saudar um membro do Parlamento, com um jeito do regalo, ela 
choca e derruba um projeto de lei, um fecundo projeto de lei, que por sobre o 
trenó ia voando da câmara eletiva para a câmara j alta, e que cai, fica perdido na 
neve, enquanto o triunfante cortejo rola, e legisla, e já se perde nos horizontes 
encaramelados onde se agita, negro sobre a alvura, o braço do presidente, que 
repica a campainha, porque Madame Bernhardt vai para o ensaio e a sessão 
está encerrada! Contemplemos ainda um instante este quadro consolador, o 
mais belo, talvez, de que se ufana a história constitucional do século XIX, e 
embarquemos de novo, descendo ao longo da luminosa costa do Pacífico. 

Estamos no Chile e Madame Bernhardt está conosc. “Aí (diz ela no seu Exame 

de Consciência e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, 
traslado) as senhoras mais distintas e os homens mais elegantes da sociedade 
chilena recitavam diante de mim, para me prestar homenagem, folhetins 
inteiros de Jules Lemâitre no Journal des Debats que eles tinham aprendido de 
cor! “Ah, meus amigos! Desde que pisamos a América do Sul já as coisas se vão 
estragando – e não nos encontramos aqui diante de manifestações tão naturais 
e tão socialmente singelas como as do Canadá e as da Austrália. Considerai este 
quadro, que me parece inquietante. Um largo salão, bem alumiado, senhoras 
decotadas, com flores nas tranças, nos olhos um fulgor redobradamente 
chileno, e o doce peito nacarado a arfar. Em frente, noutra ala, cavalheiros 
elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o sorrir lívido e arrepanhado de 
atrapalhação (essa atrapalhação que vós reconheceis, a atrapalhação de manhã 
de exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que decoraram. No 
fundo, mamãs gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papás, passando 
sobre a calva uma lenta mão que a ansiedade humedece. Dez horas. Um rolar 
de coche. Madame Sara Bernhardt entra, arrastando um desses tremendos 
vestidos de um esplendor quase furioso, compostos especialmente para a 
repúblicas espanholas do Pacífico. E imedia-tamente as lindas damas decotadas, 
os cavalheiros condecorados, erguendo o braço direito, recitam, num coro 
largo, os folhetins de Jules Lemaitre no Journal des Debats! Não sei se havia 
acompanhamento de orquestra. Madame Bernhardt, no Exame de Consciência, 

não alude à orquestra. Era, pois, um recitativo seco, em que os barítonos 
exprimiam o que nos folhetins de Lemaitre há sempre de filosófico, e os 
sopranos, de rutilantes olhos, exprimiam o que neles há de ornadamente 
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melódico. No meio da sala, sob o lustre, Madame Bernhardt respirava o aroma 
intelectual e crítico daquela personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre 
ocupavam então no Journal des Debats duas páginas, e por doze colunas se 
alastravam. Certamente, de vez em quando, os criados circulavam, oferecendo 
aos coristas arquejantes água nevada e azucarillos. Depois de novo os braços se 
erguiam, o coro majestoso recomeçava e através das janelas abertas os 
periódicos melódicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaíam na noite 
estrelada do Sul, como um incenso de fabricação francesa ofertado ao gênio da 
terra francesa. E, sempre no meio da sala, Madame Bernhardt, imóvel no seu 
mirabolante vestido de exportação, com um sorrir divinal, aquele sorrir que 
hoje é só dela, depois de ter sido de Melpómene, aprovando a boa pronúncia e 
a boa memória da próspera nação chilena... 

Meus amigos, fujamos deste espetáculo horrífico! Depressa, corramos ao cais 
de Santiago! Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar 
é benigno porque sabe quem sobre ele vai navegar... Já estamos passando o 
estreito de Magalhães, e ao longe, na costa, avistamos os fogos dos Patagônios. 
Na Patagônia... Mas deixai que eu consulte o Exame de Consciência, glorioso 
roteiro desta jornada gloriosa. Não! Na Patagônia. Madame Bernhardt, que vai 
conosc, não teve nenhuma ovação, nem sob a forma de folhetins, nem sob a 
forma de sessão legislativa. A proa do nosso paquete já rasga firmemente as 
águas onde se balançaram, hesitantes, as caravelas de Pedro Álvares. Eis o Rio 
de Janeiro. Salve, terra amável! O pão de Açúcar surge todo cor-de-rosa com 
uma fronte que a alegria ilumina... 

Mas a folha do meu bilhete findou – necessito outra folha. Assim, folha com 
folha, se faz um bosque: um bosque onde eu me quereria esconder para não 
presenciar os casos estranhos e sombrios que, com Sara e por Sara, se vão 
passar nesta terra que é quase a minha terra. 

Mas aí vem a catraia da Alfândega, e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras 
ainda, tocantes ou terríveis, todas numa só, desembarcaram. 

III 

Enfim eis Madame Bernhardt nessas terras tão famosas de Santa Cruz, que 
(segundo se depreende do seu Exame de Consciência) ela, à maneira dos Sousas 
e dos Anchietas, foi simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa 
de chegar também ao caso estranho, à homenagem estranha que ela de vós 
recebeu, oh!, meus amigos, tal como vem nesse Exame de Consciência, com 
uma simplicidade, um tom de grave modéstia, que são deliciosamente tocantes. 
“No Brasil (diz Madame Bernhardt, em palavras que copio e que desejo fiquem 
para sempre adicionadas à história da república), no Brasil os estudantes 
arrancavam os sabres e distribuíam cutiladas, porque os não deixavam 
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desengatar os meus cavalos, meter os ombros nos varais e puxar eles a minha 
carruagem! 

Aqui está! É simplesmente esta beleza! E agora dizei se tal caso não ultrapassa 
em estranheza sombria todos os casos passados com Sara na sua imortal missão 
através da América! Ele contém todos os horrores. E a arma furiosamente 
arrancada! É o golpe e o sangue pingando! É toda uma mocidade, primavera 
sagrada, que se engata aos varais de uma caleche e puxa trotando! Porque vós 
não puxastes... E o que torna o vosso ato humanamente atroz (por ser tão 
contrário à leis sagradas da humanidade nas suas relações com os veículos de 
rodas) é que vós não puxastes envolvidos e como impelidos por um sentimento 
universal e congênere. Se todo o Brasil, num unânime entusiasmo, bradasse – 
puxemos! – vós poderíeis muito justificadamente, como cidadãos de uma 
república, obedecer a essa ardente decisão da soberania popular. Mas não! Ao 
contrário! Houve alguém, e alguém muito respeitável (como observou e contou 
Madame Bernhardt), que vos queria impedir de meter os ombros livres aos 
varais, e puxar! Quem foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxásseis a 
um carro que não era o carro dele? O gênio da liberdade, indignado? 
Simplesmente a polícia zelosa, para obstar a que nas ruas se estabelecesse uma 
confusão deplorável entre as funções que pertencem aos cavalos e as funções 
que pertencem aos estudantes? Não sei, Madame Bernhardt não o revela – mas 
houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre vós – e os 
arreios que apetecíeis. Vós trespassastes esse peito com um ferro iracundo – e 
correstes para os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade 
acadêmica do Brasil arranca as espadas que lhe pendem da cintura airosa?... 
Mas sossegai – eu não lançarei aqui um paralelo sublime entre aqueles que se 
batem para sacudir um jugo e aqueles que se batem para obter um freio! 

E não me digais, contritos, que Madame Sara é mulher, e que tem gênio, e que 
visitou a Academia, e que vós contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol 
do Brasil escalda – e que todas estas circunstâncias estonteadoras vos 
precipitaram (uma noite em que o vinho de Colares estava especialmente fresco 
e saboroso) da intelectualidade na cavalidade! Ocas desculpas, meus doces 
amigos. Quando eu era estudante, também Coimbra foi visitada por belos, 
gênios, sob o sol exaltador de Maio, estando já desabrochada a flor do Ponto. 
Veio um prestidigitador; veio um rabequista; veio a divina Gabriela, que já me 
não recordo se dançava na corda, se representava melodramas, mas que era 
divina. Nós acolhemos todos esses gênios soberbamente, como homens livres. 
Convidamos o rabequista a cear, na taverna do Cavalheiro, essa sardinha e esse 
bife sombrio que, desde os tempos de el-rei D. Dinis, a Academia de Coimbra 
oferece às almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia, justamente, o 
Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso – e mais tarde, alta noite, na 
Couraça dos Apóstolos, sob o luar enfiado de Maio, espancamos o rabequista. À 
divina Gabriela dedicamos sonetos excelsos, de sutil e coruscante rima. Depois 
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um belo moço passou, cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela 
seguiu o belo moço para uma casinha branca que ficava entre as acácias de 
Santa Clara, onde a vida lhe correu, submissa e doce, consertando a roupa 
branca do belo moço que passara. Assim Coimbra, no seu tempo, tratava os 
gênios que a visitavam, exatamente como Jerusalém tratava os profetas que a 
ela vinham – e que logo eram submetidos pela sua força, ou corrompidos e 
presos pelo encanto da sua graça. Decerto, ninguém na Europa quereria que vós 
espancásseis Sara. Esses desastres são mais adequados aos rabequistas. Mas 
seria honroso para o Brasil e para a sua mocidade que Sara, a triunfal, se 
quedasse entre vós, com o coração vencido, nalguma clara chácara, entre 
mangueiras, consertando roupa branca! Não!, em vez disso, depois de duras 
cutiladas naqueles que vos queriam salvar do humilhante serviço – 
desengatastes as éguas de Sara, lançastes aos ombros democráticos os tirantes 
de Sara, e puxastes a caleche de Sara, trotando, talvez relinchando! 

Caso horrífico – e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por 
toda a parte a mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos 
delírios mais variados – e de todos partilhei. Fizemos três revoluções; 
derrubamos reitores excelentes, só pelo prazer de derrubar e exercer a força 
demagógica; proclamamos uma manhã a libertação da Polônia, mandando um 
cartel de desafio ao czar; penetramos, em comissão, num cemitério para intimar 
a morte a que nos revelasse o seu segredo; destruímos uma noite, através da 
cidade, todos os mastros e arcos de buxo e molhos de bandeiras e obeliscos de 
lona, erguidos para celebrar não sei que glória nacional, porque eles 
contrariavam as leis da nossa estética; abandonamos a Universidade, num 
clamoroso êxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilização mais ou 
menos em harmonia com o nosso horror aos compêndios; atacamos e 
dispersamos procissões por as não considerar suficientemente espiritualistas; 
organizamos uma associação secreta para renovar a guerra dos titãs e destronar 
Jeová... Fomos medonhos – e quase todos os anos nos batemos com as tropas 
que o Governo mandava para nos manter dentro da decência e do raciocínio. 
Na realidade (com exceçção de estudar) tudo fizemos – mas nunca metemos os 
ombros aos varais de carros, nunca puxamos... 

E todavia, todavia... Sim!, puxamos! Nem eu desejo esconder esse fato, que nos 
honra. Puxamos, em 1867. Puxamos uma pesada caleche forrada de damasco 
azul, a galope, relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vós quem nós 
assim puxávamos através das históricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei 
de Portugal, que descera do seu trono oito vezes secular para visitar a 
Academia. E sabeis vós o que fizera esse rei para que nós assim o puxássemos 
com tão quadrupedante e relinchante amor? Esse rei magnânimo, logo ao 
entrar em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o mais doce, poético 
e encantado lugar da Terra, ergueu a sua mão real e concedeu à Academia oito 
dias de feriado! Oito dias de feriado!... Desde logo (como compreendeis) este 



 99 

nobre rei tomou para nós as proporções augustas de um Trajano, de um Tito, de 
um Marco Aurélio, de um desses imperantes providenciais, a quem Deus, por 
suas próprias mãos, compõe uma alma especialmente virtuosa para que eles 
tornem os povos ditosos. Um tão imenso benfeitor não poderia ser puxado 
através das ruas de Coimbra pelos mesmos animais inferiores que puxam os 
ônibus, as carroças do lixo ou as vitórias da burguesia iletrada. A sua grandeza 
moral competiam, como à glória de Alexandre, o Grande, ao entrar em 
Babilônia, fulvas parelhas de leões de juba heróica. Em Coimbra, porém (pelo 
menos no meu tempo), não abundavam os leões. Os únicos animais superiores 
e heróicos éramos nós, os estudantes. Os lentes, esses sempre os consideramos 
como animais inferiores e, além disso, irracionais. De sorte que não hesitamos 
perante este serviço de cocheira. E para que esse nobilíssimo rei fosse 
nobremente puxado – puxamos nós, com nobreza. Metendo os ombros aos 
varais cumprimos um alto dever cívico, porque conservamos àquele rei 
admirável, que nos dera oito dias de feriado, o prestígio e o brilho vitorioso que 
lhe falhariam se o puxassem simples cavalos sem educação, sem exames de 
latim e lógica, sem noções de direito romano, sem opiniões metafísicas, sem 
luvas, sem ideal! 

Aqui estão os motivos transcendentes por que nós puxávamos a carruagem. 
Mas vós, desgraçados!... Madame Bernhardt não vos deu oito dias, nem mesmo 
um solitário e curto dia de feriado – e vós desengatais os cavalos da Dama das 

Camélias e trotais sob as rédeas de Fedra! Que fareis vós, então, quando de 
novo possuirdes um imperador ou um rei, e esse imperante, na sua amorosa 
visita de reconciliação à mocidade, vos der oito, ou talvez (porque no Brasil é 
tudo grande) dezesseis dias de feriado! Dezesseis dias! Oh!, meus irmãos de 
além-mar – dezesseis dias! Que fareis então, nesse deslumbramento 
incomparável? Decentemente não podeis prestar a esse imperante magnífico as 
horas que destes a uma bela dama, só porque ela recitava Racine – pondo os 
seus moribundos olhos em alvo. Vós desperdiçastes assim, com uma simples 
atriz ambulante, a homenagem que a humanidade (pelo menos deste lado do 
Atlântico) reserva para os profetas, os enviados de Deus, os grandiosos dadores 
de feriados! 

E o mais desgraçado é que agora toda a cômica genial ou dançarina sublime que 
vá ao Brasil espera a vassalagem que prestastes a Sara e que Sara papagueou 
logo estridentemente ao mundo, em cima da coluna triunfal do Figaro. 

Certamente em breve recebereis a visita da falada Réjane, de Hading, a bela, ou 
da muito garota e muito plangente Ivette Guibert. E, arrepiado de horror, já 
daqui vejo essa Guibert, horas depois de desembarcar na vossa terra, descendo 
as escadas do hotel, calçando aquelas imensas luvas pretas que são a parte mais 
considerável do seu talento, e dizendo risonhamente ao criado: 

– Estou pronta... Mande engatar os estudantes. 
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E por fim, para findar, sabeis vós qual é o verdadeiro e íntimo horror do vosso 
caso? E que vós nunca arrancastes essas espadas (que de resto não usais) e 
nunca na realidade puxastes a essa carruagem que Madame Bernhardt 
concebeu. Mas todos vós, que tendes algumas noções, mesmo incertas, de 
metafísica, conheceis o grande princípio de Kant. Este ultraprofundo filósofo 
estabeleceu que para nada importa a existência ou não existência das coisas – e 
só importa a crença ou não crença que os homens têm nas coisas. Assim é 
perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente numa 
certa província romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou 
para a transformação do mundo, foi que os homens acreditassem na existência 
de Cristo, como Cristo. No universo não existe, com certeza, senão o 
pensamento – e desde que o pensamento se concretiza e cria um ser ou um 
fato, esse fato ou esse ser existem, e de uma existência indestrutível, porque 
participa da indestrutibilidade do pensamento. Ora, hoje toda a Europa culta 
que lê o Figaro claramente e firmemente crê que vós puxastes a essa carruagem 
que o fogoso pensamento de Sara criou, para sua maior glória. E, portanto, 
segundo esse sólido princípio de Kant que todas as escolas reconhecem – vos 
puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que lê o Figaro a ideia de 
estudantes do Brasil se ligará a arreios, a freios e a uma caleche cheia de 
Bernhardt, que rola, num trote entusiástico, levando entre os varais, em vez de 
burros, doutores. 

Tal é a derradeira criação da pérfida Sara! Quando ela voltar ao Brasil não lhe 
arranqueis o coração pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora 
necessitava justificar a cruz da Legião de Honra – e deslumbrar, com uma 
estupenda lista de triunfos, o Estado, que lha devia resvalar entre o prato e o 
guardanapo. Por isso no Brasil ela vos atrelou à sua carruagem! Por isso na 
Canadá arrastou atrás do seu trenó o poder legislativo! Por isso forçou aquelas 
pobres senhoras do Chile a recitar os folhetins do bom Jules Lemaitre, que é 
influente na Revista dos Dois Mundos e portanto nos ministérios... E tudo 
debalde, oh gentil D. Sol! O Estado, obtuso e duro, não se comoveu, não foi ao 
Grand Hotel, pé ante pé, meter entre o guardanapo e o prato de Sara a cruz da 
Legião de Honra. Madame Bernhardt necessita portanto apresentar outra lista 
de triunfos ainda mais decisivos, de homenagens ainda mais prodigiosas! E para 
o ano, quando voltar a estação das apoteoses e das cruzes, a boa Madame 
Bernhardt, rigidamente sincera e verídica, trepará de novo à alta coluna do 
Figaro, e publicará, perante a Europa atônita, outro Exame de Consciência, em 
que dirá, com palavras que para sempre ressoarão através da história:  

— “Nos Estados Unidos do Norte, todas as manhãs, antes de almoço, eu trotava 
pelas avenidas de Washington montada no presidente MacKinley!” 

 

REVOLTA DE ESTUDANTES 
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Paris está em revolta – quase se podia dizer em revolução. Tem havido com 
efeito todas as cenas clássicas das revoluções parisienses: assalto à Prefeitura 
de polícia: barricadas feitas com ônibus derrubados: incêndios de quiosques; 
destruição de cafés; comitês em permanência; corte de canos de gás, lançando 
em treva ruas e bulevares; polícias arremessados ao Sena; e clamores de “viva a 
anarquia!” Nada falta. 

Dizem (talvez exageradamente) que os mortos são quase trinta e que os feridos 
excedem dois mil! 

Porquê esta revolta assim sangrenta? Por causa de uma mulher nua e de um 
senador pudibundo! Não é decerto a primeira vez, desde Helena de Tróia, que 
os homens se entretrucidam por causa da nudez de uma mulher. Mas é 
certamente a vez primeira que uma cidade levanta barricadas por causa da 
pudicícia de um senador. A história é grotesca e lamentável. Os estudantes da 
Escola de Belas-Artes de Paris organizam todos os anos um baile, que não é 
público, e que pelos elementos que o constituem se intitula o “Baile das Quatro 
Artes”. E sempre uma festa extremamente fantasista. E onde se poderá produzir 
mais naturalmente a fantasia do que num baile de artistas, moços e livres, que 
nos domínios da imaginação têm mesmo o direito nato de serem fantásticos? 
Ora este ano os escultores do atelier de Falguière resolveram aparecer no baile 
levando em triunfo sobre um andor, como uma deusa de beleza, e na atitude de 
Diana armando o arco, uma certa Sara Brown, que é dos mais lindos e perfeitos 
modelos de Paris. Escuso acrescentar que essa Sara, na sua qualidade de Diana, 
ia pouco vestida. Na verdade, para cobrir o esplendor do seu corpo, que tem 
sido reproduzido largamente no mármore e na tela, ela levava apenas 
(anacronismo deplorável) meias de seda preta e sapatos. Seria de mais, na 
Grécia, e no tempo de Diana. Em Paris, em 1893, é talvez pouco – e uma leve 
túnica, um véu, um cendal, teriam poupado os desastres e o sangue. No 
entanto, da parte dos estudantes não havia, nesta exibição triunfal da bela Sara, 
nenhuma intenção. 

Eram artistas que em sua casa, numa festa particular onde só se podia penetrar 
por convite, celebravam com honras pagãs um tipo perfeito de beleza feminina. 
Penso mesmo que eles mostraram pouca fantasia e invenção – porque 
repetiram numa noite de festa as ocupações habituais dos dias de escola. A sua 
profissão, como artistas e escultores, é contemplar, compreender, reproduzir a 
forma humana. E levando consigo para o baile o modelo nu numa atitude de 
estátua, estes rapazes transformavam a festa em atelier e não estavam fazendo 
uma pândega – mas estudando uma lição. 

Não pensou, porém, assim o senador Berenger. E aqui aparece este terrível 
homem. 
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O senador Berenger é o presidente da Liga contra a Indecência nas Ruas. Os fins 
desta associação, para quem conhece Paris, e sobretudo a linha dos bulevares 
da Madalena à Bastilha, não necessitam de ser explicados – nem justificados. E 
uma útil associação, quase providencial. E quem tenha filhas, e por vezes 
necessite atravessar com elas os bulevares, deve concorrer, com a sua quota 
mensal, para a força, eficácia e desenvolvimento da Liga. O seu único defeito é o 
seu presidente – porque este homem excessivo, que tem setenta anos e uma 
pudibundice maníaca, não só investe, em nome da Liga contra todas as 
indecências incontestáveis e patentes das ruas – mas contra todo o ato humano 
que vagamente se lhe afigure revelar uma tendência impudica. E para este 
ancião, catônico e caturra, tudo no universo é impudicícia. Uma senhora, para 
atravessar a lama, levanta um pouco a saia – imediatamente Berenger chama 
um polícia. Na vidraça de um livreiro, sobre a capa ilustrada de um romance, há 
uma imagem um pouco decotada – logo Berenger, com os cabelos eriçados de 
horror, querela do livreiro e do livro. Por trás de uma porta soa o rumor de um 
beijo – sem demora Berenger pretende arrombar a porta e autuar o cupido. 
Ultimamente chamou aos tribunais o autor de um livro científico, de medicina, 
por indecente! É ele que conspira para que se cubram com grossas camisas de 
lona todas as estátuas antigas do Museu do Louvre e se Berenger triunfasse 
veríamos nas igrejas S. Sebastião metido castamente dentro de uma longa 
sobrecasaca de pano preto. Até a nudez dos animais o indigna – e afirmam os 
seus amigos que ele se prepara a apresentar um projeto de lei para que todos 
os cães e cavalos de Paris andem de tanga! O seu horror, que lhe amargura a 
velhice, é que haja dois sexos. Berenger queria que houvesse um só – o neutro. 
E não podendo realizar esta reforma na humanidade – trabalha para a realizar 
na gramática. Assim ele evitará o afrontoso escândalo de haver substantivos 
masculinos e femininos, vivendo promiscuamente, fechados no mesmo 
dicionário, e fazendo talvez lá dentro poucas-vergonhas! Tal é Berenger. 

Imaginem, pois, o furor deste varão castíssimo ao saber do Baile das Quatro 
Artes, e da bela Sara nua! Trêmulo, pulou à tribuna do Senado, e trovejou! Dali 
correu aos tribunais e querelou! E eis a pobre Sara, a gentil Diana, e os 
estudantes requintadamente estéticos que a tinham conduzido em triunfo – 
citados perante o correcional como promotores de indecências públicas. 

O furor pudico de Berenger fora grande – mas como dizer o furor artístico dos 
estudantes? Havia neles muitos sentimentos ofendidos – sentimentos de arte, 
sentimentos de classe, sentimentos de liberdade, sentimentos de tradição 
escolar e de tradição estética. E a ideia de que este velho caturra arrastava aos 
tribunais, como obscenos, artistas de vinte anos, que, à maneira dos seus 
antigos confrades da Grécia e da Itália, celebravam, numa festa particular, toda 
sua e somente escolar, a beleza de um modelo, que eles todos os dias copiam 
na escola, e que o seu mestre Falguière já reproduziu em mármores ilustres – 
pareceu intolerável. Daí ódio imenso a Berenger. E, portanto, troça imensa 
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organizada contra Berenger. Não sei como procedem os estudantes de São 
Paulo ou do Rio, para celebrar as suas grandes troças oficiais. Em Coimbra é 
uma enorme multidão armada de tambores, panelas, latas, ferragens, apitos 
estridentes, buzinas horrendas, que, alta noite, se acerca da casa do “troçado” e 
rompe bruscamente num charivari descomunal, que não cessa, vai mesmo 
crescendo demoniacamente, até que o “troçado” fuja pelos telhados, ou morra 
de terror, ou se humilhe e implore absolvição. Em Paris a grande troça escolar é 
feita por meio do monômio, que é uma longa bicha de mil ou dois mil 
estudantes, serpenteando pelas ruas, berrando o nome do “troçado” e 
intimando as populações a que o “vilipendiem”. E há alguma coisa de 
imponente e de dramático nesta imensa fila escura, semelhante de longe a uma 
cobra infindável, que se estende, coleia pelas vielas estreitas do Bairro Latino, e 
clama, como ultimamente, no mesmo compasso lento e sinistro: “Vilipendiai 
Berenger! Vilipendiai Berenger!” 

Ora, quando um destes monômios, domingo passado, ia vilipendiando 
Berenger, teve um conflito com a polícia. Ou antes, ao que parece, o monômio 
findara, os estudantes tinham-se estabelecido no Café d’Harcourt, para 
descansar e refrescar, quando a polícia, despropositadamente, invadiu o café, 
fez um rolo medonho e brutal. E por grande desgraça, na balbúrdia foi morto 
um pobre rapaz, que tomava pacificamente o seu bock, que não era estudante, 
e apenas amigo e camarada de estudantes. 

Daqui imediatamente se seguiram todos os incidentes tradicionais de uma 
revolta acadêmica: imensa excitação; formação de um comitê de resistência; 
intimação ao Governo para que demitisse o prefeito da polícia, responsável pela 
injustificada brutalidade dos seus agentes; e perante a recusa do Governo, a 
desordem nas ruas, o assalto à Prefeitura, os recontros sangrentos com as 
forças policiais, o Bairro Latino em estado de sítio e metade de Paris cheio de 
baionetas. 

O estudantes, geralmente, têm a revolta muito fácil, mas muito curta. E desde 
que os barulhos são feitos unicamente por estudantes, a ordem renasce de 
repente, quando uma madrugada eles se sentem esfalfados de tanto berro e de 
tanto encontrão, e recolhem-se a casa para mudar de roupa e de entusiasmo. 
Mas em Paris, desgraçadamente, mais que em nenhuma outra cidade, há uma 
verdadeira classe revolucionária, que é composta das derradeiras, das mais 
baixas, mais viciosas e mais violentas camadas do proletariado. São os selvagens 
da civilização (a frase é conhecida). E são eles que tornam qualquer motim em 
Paris excessivamente perigoso, porque acodem logo a agravá-lo, introduzindo 
nele a violência bestial, o furor de destruição e a desordem por amor da 
desordem. Que o motivo do tumulto seja uma justa teoria política, ou uma 
indignação humanitária, ou um entusiasmo patriótico, o “selvagem”, que nada 
sabe de pátria, nem de humanidade, nem de justiça, corre logo com o seu 
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cacete, a sua faca e a sua lata de petróleo, ávido de desancar, de queimar, 
demolir. 

E foi justamente o que sucedeu nesta simpática arruaça dos estudantes, onde a 
legítima cólera não excluía uma alegre moderação. O selvagem apareceu e logo 
tudo tomou um caráter feroz e sangrento. Desde esse momento, o Governo 
exerceu uma repressão especial – não prudente e adequada a estudantes, mas 
implacável e adequada a bandidos. E daí se seguiram todos esses incidentes, de 
que os jornais contam a crônica lamentável, e que pela audácia dos tumultuosos 
e pela imensa brutalidade da polícia deram por triste resultado, ao que se diz, 
trinta mortos e dois mil feridos. 

E porquê? Por causa do bailarico das Quatro Artes! Por causa também deste 
calor temeroso que excita os temperamentos. E hoje um fato cientificamente 
explicado que as revoltas populares só se dão, sobretudo nos países do Norte, 
durante os meses quentes do ano. O termômetro com quarenta graus à 
sombra, uma atmosfera pesada e elétrica, leva as multidões a enfurecer-se por 
coisas que, durante o Inverno e com as ruas cheias de neve, as deixaria 
indiferentes. E não compreendo como se não tentou ainda, de um modo 
metódico (porque casual e irregularmente já se tem feito), sufocar as arruaças 
por meio de água fria. O sistema já o possuímos, admiravelmente organizado, 
no serviço de incêndios. Uma. revolta é sempre comparada em literatura a um 
grande incêndio. E não há motivo para que se não apague, na realidade, por 
meio de bombas. Três ou quatro bombas a vapor, esguichando sobre uma 
multidão formidáveis e irresistíveis jatos de água fria, seriam, a meu ver, mais 
eficazes do que cargas da cavalaria. Uma carga irrita sempre aqueles contra 
quem ela se dá – e o instinto da coragem, o desespero da desforra, o fundo de 
heroísmo que têm em si todas as multidões, impele à resistência e à luta. Mas o 
desforço, a resistência são impossíveis contra uma bomba de incêndio a 
esguichar. O homem acutilado pela polícia quer acutilar também, porque tem 
uma arma igual e se sente bravo. O homem alagado, encharcado, perde todo o 
valor porque se sente grotesco. Não vê ante si outro homem sobre quem se 
vingue: – vê apenas um longo esguicho de água que o ensopa e o constipa. E 
uma humilhação acabrunhadora. Não se pode apedrejar um esguicho, nem 
esfaquear um esguicho. 

Diante de um esguicho – só resta fugir para secar. Além disso, as plebes têm um 
horror imenso à água fria – e tal que afrontaria uma bala, larga a correr diante 
de um duche. Acresce ainda que não há ninguém que não receie a água, desde 
que está vestido. Nu, o homem marcha ainda para o elemento líquido. Mas de 
casaco e de chapéu – não o acomete. 

A bomba de incêndio, adotado este método, não só operaria como 
afugentadora, mas como sedativa. Calmaria e exaltação e com ela a revolução. E 
depois seria uma repressão perfeitamente doce, humanitária. Não mais feridos, 
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nem mortos. Apenas molhados. Quando muito, endefluxados. Findo o motim, 
os vencidos iriam tomar um grande suadouro e a ordem ficaria satisfeita. Ao 
século XIX competia, dado o seu espírito humanitário, fazer esta reforma 
considerável na supressão das revoluções. 

 

AS CATÁSTROFES E AS LEIS DE EMOÇÃO 

Desde que não conversamos, meus amigos, este nosso Velho Mundo e os 
outros mais velhos que se estendem para Oriente têm sido visitados por males 
inumeráveis, uns trazidos pelas violências da Natureza, outros pela violência dos 
homens, porque o consciente e o inconsciente (se é que este realmente existe) 
rivalizaram, como sempre, na produção da dor. 

No Japão foi um desses pavorosos “macaréus”, que tanto assustavam os nossos 
navegadores do século XVI, invadindo em desmedido vagalhão léguas de costa e 
lambendo aldeias, cidades, centenas de milhares de criaturas, como se fossem 
apenas conchas e areia leve. Na China a costumada trasbordação de rios, 
afogando nessa noite quinhentos mil chineses, um milhão de chineses, todo um 
imenso e escuro formigueiro chinês, com a simplicidade com que entre nós um 
riacho, depois da chuvas, alaga um feijoal em uma horta ribeirinha. Na Índia a 
peste junta com a fome, à velha maneira oriental, com esse horrendo feitio das 
expiações bíblicas em que os esfaimados findam por comer os cadáveres, e os 
pestíferos, aos centos, agonizam à beira dos caminhos, em breve todos brancos 
de ossadas. Na Armênia uma prodigiosa matança de trezentos mil cristãos, 
metodicamente dirigida pelas autoridades muçulmanas, com muita ordem, 
muito vagar, horas regulamentares para assassinar e para descansar e uma 
escrupulosa escrituração. Na Turquia e na Grécia uma guerra, que não 
ressuscitou a luta clássica do orientalismo e do helenismo (porque já não há 
orientais e ainda menos helenos), mas renovou uma briga entre a cruz e o 
crescente, briga toda concebida no espírito do século XIX, racionalista e positiva, 
em que os príncipes cristãos (até o papa) se colocaram num utilitário 
entusiasmo do lado do crescente, de sorte que a cruz teve de fugir com um dos 
braços partidos por esses caminhos tessálicos por onde outrora o Grego 
costumava alegremente acossar o Persa numeroso. Na ilha de Creta, tão 
querida a Júpiter, horrores inenarráveis, sob a vigilância pensativa e paternal de 
seis esquadras da Europa. Em Espanha bombas e suplícios. E enfim neste Paris o 
dia doloroso em que a ciência, sob a forma de um cinematográfico, queimou 
por seu turno, num vasto auto-de-fé, a religião, representada por piedosas 
senhoras que celebravam uma festa de devoção e caridade católica... 

Mas eu não sei, meus amigos, se estas desgraças realmente vos interessam, vos 
comovem – porque a distância atua sobre a emoção exatamente como atua 
sobre o som. A mesma dura lei física rege desgraçadamente a acústica e a 
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sensibilidade. É sempre em ambas o idêntico e tão racional princípio das 
ondulações, que vão decrescendo à maneira que se afastam do seu centro, até 
que docemente se imobilizam e morrem: se elas traziam um som que vinha 
vibrando – o som cala quando elas param: se traziam um terror que vinha 
tremendo – o terror finda quando elas findam. 

Bruscas, grossas, frementes, rápidas em torno ao choque que as produziu, essas 
ondulações não são mais, nos horizontes remotos, do que um vago, quase liso 
arfar, que mal se diferença da inércia. Senão vede! Em Pequim, subitamente, 
uma tarde, ribomba um pavoroso trovão – e ao mesmo tempo pega fogo na 
vistosa cabaia de um mandarim muito ilustre, que morre queimado. Por todo 
Pequim a impressão é tremenda. Até o imperador, filho do Sol, nos seus 
grandes jardins, estremeceu, aterrado com aquele imprevisto troar de um céu 
puro: e nas vielas mais sórdidas os coolies mais piolhentos interromperam um 
momento o seu negro trabalho para lamentar com exclamações o mandarim 
muito ilustre. Mas aí está! A vinte ou trinta léguas de Pequim o terrifico trovão 
foi apenas um rumor que se confundiu com o rolar das carroças nas lajes – e, 
quando se contou nas lojas loquazes dos barbeiros o desastre do mandarim em 
chamas, só algum nédio funcionário, com sabão na bochecha, murmurou 
oficialmente algum “ah!” desinteressado e mole... 

É que o som do trovão e a emoção do desastre vieram trazidos por ondulações, 
que, a trinta léguas de Pequim, seu centro vivo, já se alisavam, imobilizavam, 
morriam. 

E quando aqui na Europa, de manhã, sabemos pelo telégrafo bisbilhoteiro do 
mandarim e do trovão, nem o nosso ouvido sente o mais tênue som, nem o 
nosso coração a mais tênue piedade. 

Não ondularam até nós as ondulações acústicas e emotivas. E é com absoluta 
placidez que murmuramos: “Houve em Pequim um grande trovão; e – tem 
graça! – ardeu um mandarim!” 

Mas então essa confraternidade humana – pela sublime força da qual nada do 
que é humano deve ser alheio ao homem? Não existe? Oh, certamente – mas 
para todo o homem, mesmo o mais culto, a humanidade consiste 
essencialmente naquela porção de homens que residem no seu bairro. Todos os 
outros restantes, à maneira que se afastam desse centro privilegiado, se vão 
gradualmente desarmonizando em relação ao seu sentimento, de sorte que os 
mais remotos já quase os não distinguem da Natureza inanimada. Quando 
qualquer de nós, no seu quieto e salubre bairro, ouve contar que uma furiosa 
peste matou trinta mil Patagônios, fica exatamente penetrado daquela 
quantidade de compaixão que o invadiria ao saber que um furacão derrubara 
trinta mil árvores de um bosque. E de um bosque muito longínquo, de uma 
região muito desconhecida! Porque se as árvores destruídas fossem as do nosso 
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doce Bosque de Bolonha, que nós amamos, tão ornadas e verdes em Maio, tão 
puramente vestidas de branca neve quando o Inverno se faz elegante e fino – a 
nossa mágoa teria uma intensidade infinitamente mais viva do que com a 
aniquilação desses vastos milhares de Patagônios. 

E esta estreiteza da emoção deriva de leis tão fatais que não se dá somente nas 
almas de caridade estreita – mas ainda nas mais ternas e nas mais largas, 
naquelas que parecem abrigar na sua amplidão do padecer humano... O bom 
senhor S. Vicente de Paulo, a quem o encontro de uma criancinha tremendo de 
frio ao canto de uma rua arrancava prantos desolados, que corriam enquanto 
ele corria com a criancinha sofregamente apertada nos seus braços, só teria um 
pálido e resignado suspiro quando ouvisse que, também na Tartária, em outras 
vielas regeladas, outras criancinhas tiri-tavam e choravam – se é que a homem 
tão ocupado com as misérias de França restava tempo para suspirar com as 
misérias da Tartária. E até talvez o muito divino S. Francisco, o adorável 
pobrezinho de Assis, irmão de todos os seres e para quem os próprios 
passarinhos das veigas de Itália eram irmãos muito queridos, não sentisse a sua 
costumada ternura, tão alvoroçada e ativa, pelos pobres da Noruega, e não se 
reconhecesse inteiramente irmão dos pardaizinhos da Finlândia! 

A superior sapiência das nações já formulou esta lei naquele seu fino adágio: “O 
coração não sente o que os olhos não vêem.” Para chorar é necessário ver. A 
mais pequenina dor que diante de nós se produza e diante de nós gema, põe na 
nossa alma uma comiseração e na nossa carne um arrepio, que lhe não dariam 
as mais pavorosas catástrofes passadas longe, noutro tempo ou sob outros 
céus. Um homem caído a um poço na minha rua mais ansiadamente me 
sobressalta que cem mineiros sepultados numa mina da Sibéria – e um carro 
esmagando a pata de um cão, em frente à nossa janela, é um caso infinitamente 
mais aflitivo do que a heróica e adorável Joana d’Arc queimada na praça de 
Ruão! 

A distância e o tempo fazem das mais grossas tragédias ligeiras notícias – onde 
nenhum espírito são, bem equilibrado, encontra motivo de angústia ou pranto. 
Hoje certamente ninguém, a não ser algum velho e alto dignitário da Igreja ou 
do Estado, assistiria, com os olhos secos e o coração quieto, ao suplício de Joana 
d’Arc – mas nenhum fisiologista garantiria a sanidade intelectual de um sujeito 
que, na solidão da sua alcova, com as janelas cerradas, se desfizesse em 
lágrimas por os Ingleses terem outrora supliciado Joana d’Arc. 

No entanto, vós observais, amigos, que já repetidamente chorastes (porque sois 
bons) com dores humanas, não somente sucedidas longe do vosso bairro, mas 
fora do vosso século; e algum mesmo me mostrará, como emblema irrecusável 
da confraternidade humana, o lenço sentidamente humedecido na véspera ao 
escutar os adeuses de Luís XVI aos filhos na prisão do Templo, ou mesmo a 
antiga Inês de Castro balbuciando as suas súplicas aos pés do antigo Afonso IV! 
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Decerto! E mesmo já muitas vezes tereis sufocado generosos soluços com 
misérias e tormentos de criaturas que só viveram no mundo aéreo da 
imaginação e do sonho. Mas quando, onde foi que assim vos comovestes, tão 
humanamente? Quando? Onde? No teatro, ou nas páginas de um romance, ou 
mesmo através dos sinceros versos de um poema, quando a arte, encarnando 
os seres dolorosos que concebeu ou ressuscitando com flagrante e magnífica 
realidade as figuras mortas da história, torna durante um momento essas 
criaturas, não somente vossas contemporâneas, mas vossas vizinhas, moradoras 
no bairro em que morais, respiradoras do ar que respirais, e pertencentes 
portanto àquela porção de humanidade próxima e tangível, cujas dores se 
partilham, porque confinam com as nossas... E depois, tal sujeito – que 
choramingou, no fundo do seu camarote, assistindo à morte da Dama das 
Camélias, morta pela milésima vez, na sua alcova de lona e papelão – recolherá 
a casa e lerá no jornal, com absoluta indiferença, mastigando a torrada, que 
duzentas mulheres, com os filhinhos nos braços, morreram afogadas num 
naufrágio, longe, nos mares da Indochina! Sim, amigos, essas duzentas mães 
afogadas nas vagas indochinesas certamente vos serão estranhas, e como não 
existentes! Se elas tivessem naufragado nos mares dos Açores, já sem dúvida 
tão patética nova vos arrancaria algum vago murmúrio de simpatia. Mas se elas 
houvessem perecido, elas e os pobres filhinhos, na baía do Rio de Janeiro, que 
incomparável catástrofe – e como vós correríeis pelas ruas, pálidos cheios de 
espanto! 

Que digo eu? Para vos comover nem seriam necessárias duzentas desgraçadas – 
bastaria que naufragassem duas, se vós as conhecêsseis de nome e de rosto! 
Porque, segundo a cruel lei física que regula os fenômenos da emoção – um 
empregado da Alfândega que caiu de um barco e desapareceu na baía do Rio de 
Janeiro vale, para o habitante do Rio, mil pescadores despedaçados sobre os 
rochedos nas costas da Islândia! 

Ah, esta abominável influência da distância sobre o nosso imperfeito coração! 

Bem recordo uma noite em que, numa vila de Portugal, uma senhora lia, à luz 
do candeeiro, que dourava mais radiantemente os seus cabelos já dourados, um 
jornal da tarde. Em torno da mesa outras senhoras costuravam. 

Espalhados pelas cadeiras e no divã, três ou quatro homens fumavam, na doce 
indolência do tépido serão de Maio. E pelas janelas abertas sobre o jardim 
entrava, com um sussurro das fontes, o aroma das roseiras. No jornal que o 
criado trouxera e ela nos lia, abundavam as calamidades. Era uma dessas 
semanas também em que pela violência da Natureza e pela cólera dos homens 
se desencadeia o mal sobre a Terra. 

Ela lia as catástrofes lentamente, com a serenidade que tão bem convinha ao 
seu sereno e puro perfil latino. “Na ilha de Java um terremoto destruíra vinte 
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aldeias, matara duas mil pessoas...” As agulhas atentas picavam os estofos 
ligeiros; o fumo dos cigarros rolava docemente na aragem mansa – e ninguém 
comentou, sequer se interessou pela imensa desventura de Java. Java é tão 
remota, tão vaga no mapa! Depois, mais perto, na Hungria, “um rio trasbordara, 
destruindo vilas, searas, os homens e os gados...”. Alguém murmurou, através 
de um lânguido bocejo: “Que desgraça!” A delicada senhora continuava, sem 
curiosidade, muito calma, aureolada de ouro pela luz. Na Bélgica, numa greve 
desesperada de operários que as tropas tinham atacado, houvera entre os 
mortos quatro mulheres, duas criancinhas... Então, aqui e além, na 
aconchegada sala, vozes já mais interessadas exclamaram brandamente: “Que 
horror!... Estas greves!... Pobre gente!...” De novo o bafo suave, vindo de entre 
as rosas, nos envolveu, enquanto a nossa loura amiga percorria o jornal 
atulhado de males. E ela mesma então teve um “oh!” de dolorida surpresa. No 
Sul da França, “junto à fronteira, um trem descarrilando causara três mortes, 
onze ferimentos...” Uma curta emoção, já sincera, passou através de nós com 
aquela desgraça quase próxima, na fronteira da nossa península, num comboio 
que desce a Portugal, onde viajam portugueses... Todos lamentaríamos, com 
expressões já vivas, estendidos nas poltronas, gozando a nossa segurança. 

A leitora, tão cheia de graça, virou a página do jornal doloroso, e procurava 
noutra coluna, com um sorriso que lhe voltara, claro e sereno.... E, de repente, 
solta um grito, leva as mãos à cabeça: 

– Santo Deus!... 

Todos nos erguemos num sobressalto. E ela, no seu espanto e terror, 
balbuciando: 

– Foi a Luísa Carneiro, da Bela Vista... Esta manhã! Desmanchou um pé! 

Então a sala inteira se alvorotou num tumulto de surpresa e desgosto. 

As senhoras arremessaram a costura; os homens esqueceram charutos e 
poltrona; e todos se debruçaram, reliam a notícia no jornal amargo, se 
repastavam da dor que ela exalava!... A Luisinha Carneiro! Desmanchara um pé! 
Já um criado correra, furiosamente, para a Bela Vista, buscar notícias por que 
ansiávamos. Sobre a mesa, aberto, batido da larga luz, o jornal parecia todo 
negro, com aquela notícia que o enchia todo, o enegrecia. 

Dois mil javaneses sepultados no terremoto, a Hungria inundada, soldados 
matando crianças, um comboio esmigalhado numa ponte, fomes, pestes e 
guerras, tudo desaparecera – era sombra ligeira e remota. Mas o pé 
desmanchado da Luísa Carneiro esmagava os nossos corações... Pudera! Todos 
nós conhecíamos a Luisinha – e ela morava adiante, no começo da Bela Vista, 
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naquela casa onde a grande mimosa se debruçava do muro, dando à rua 
sombra e perfume. 
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