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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “A
Catdstrofe (Conto)”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).
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Eu moro a esquina do Largo do Pelourinho, justamente defronte do Arsenal.

Ja antes da guerra e dos nossos desastres, eu ali vivia, no segundo andar, a
direita. Nunca gostei do sitio: sem ser bucdlico, a minha ambicdo foi sempre
habitar longe destes arruamentos tristes da baixa, num bairro de mais ar e de
mais horizonte, com um quintal, uma frescura de folhagem e alguns metros de
terra, onde, num rumorejar de arvores, pudesse ter roseiras e acolher pdssaros
nas tardes de Verao.

Mas quando herdei de minha tia Petronilha, comprei esta casa, defronte do
Arsenal. Estes prédios sao, por causa das lojas e dos armazéns, casas de maior
rendimento do que as dos outros bairros, e, como emprego de capital, um
prédio na Baixa é mais vantajoso do que uma casa bonita em Buenos Aires ou
no bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o que me disseram proprietarios
experientes.

De resto, eu tencionava alugar o prédio e ir habitar, com os meus, uma casinha
pequena, alegre e fresca, que tinha apetecido para os lados do Vale de Pereiro.
Mas quando vieram as nossas desgracas e o exército inimigo ocupou Lisboa, a
necessidade de economia, os tempos tdao dificeis, forcaram-me a abandonar
esse plano de viver no campo, e agora aqui estou, neste triste segundo andar do
Largo do Pelourinho, defronte do Arsenal.

Em ma hora vim eu para aqui. Porque creio que esta vizinhan¢a do Arsenal me
tem feito sentir com uma intensidade maior todas as amarguras da invasao. Os
gue vivem para Buenos Aires, para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro,
sofrem decerto, dolorosamente, da presenca dum exército estrangeiro em
Lisboa. Ainda que o primeiro terror passou, que a cidade vai retomando pouco a
pouco a sua fisionomia ordindria, que circulam as tipdias e os tramueis, pesa
todavia o que quer que seja de doloroso sobre a cidade: o ar esta carregado de
qualquer coisa de subtil e opressivo, como uma atmosfera intoleravel que
circula nas pragas, penetra nas casas, muda o gosto a agua, faz parecer o gas
menos claro, deposita na alma uma tristeza continua, obcecante.

As vezes, quando uma pessoa sai, e ocupada nalgum negécio, distraida por ele,
se esquece do grande desastre que nos envolve basta, a uma esquina, a
presenca dum uniforme inimigo, para fazer imediatamente recair na alma, com
um peso de penedo, a ideia da derrota e do fim da Patria. Ndo sei o que é, mas,
por exemplo, desde que no alto de algum edificio flutua a bandeira estrangeira,
parece que este azul ja ndo é o do nosso céu, e tem alguma coisa duma bruma
lutuosa.



Contudo, noutros prédios, noutros bairros, basta a gente isolar-se em casa, para
se subtrair a esta desolacdao ambiente!

Ja que ndo ha patria, ha familia: fecham-se as portas, reinem-se todos na sala,
em volta do candeeiro doméstico; conversa-se. A recordacdao das desgracas
oferece como um alivio pungente e a perspectiva da esperanca ilude como uma
felicidade passageira; lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram
bravamente na batalha; as vezes a recordacdao dum feito herdico dd como a
sensa¢ao da honra conservada; depois, em redor do candeeiro, baixo, numa
palpitacao de todo o ser, ha uma pequena conspiragaozinha em familia!l

E o sonho da desforra faz suportar a realidade da catastrofe...

Mas a mim, nem sequer me é dado este isolamento: porque a nao ser que feche
as janelas, que me enterre numa treva constante, que viva a luz do gas quando
o sol de Julho faisca 14 fora, ndo posso deixar de ver diante de mim, como um
memento odioso, a porta do Arsenal, a sentinela estrangeira pisando a terra da
Patria....

E é justamente esta sentinela que me indigna: decerto outros uniformes
estrangeiros, todos esses oficiais dos couracados que estdao no ancoradouro,
passam a toda a hora, na insoléncia brilhante das suas fardas espetaculosas...
Pois bem, esses ndao me irritam... Ha naquele vaivém de oficiais alguma coisa de
apressado, de inquieto, que me da a ideia duma ocupagao transitéria, de
esquadras que vao levantar ferro, de humilhagdes que vao partir para sempre.

Mas aquela sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um ar de
estabilidade, de perpetuidade que me faz o coragao negro. Cada passada que
ela d4 com a sua dura sola, cai-me com um eco lugubre na alma, e no seu
mondtono passeio, de guarita a guarita, da-me a sensacdo de que nunca deixara
de haver, sobre a terra portuguesa, uma sentinela estrangeira.

E ndo me posso arrancar a este espetaculo! Pela manha, ao fazer a barba, fico
de navalha no ar, a face coberta de flocos de espuma, espantado para o
pequeno soldado, que parece entrouxado no capotdo azul, com o boné de
couro envernizado e a arma ao ombro... uma daquelas armas que alcangavam o
dobro das nossas, e que ceifavam de longe, nas linhas de defesa, regimentos
inteiros.

De modo que, agora, ja conheco quase todas as sentinelas do Arsenal. Durante
algum tempo, foram soldados de marinha; agora sao geralmente do 15 de
Linha. Mas ha sobretudo um tipo de soldado que me indigna: é o rapagao
robusto, sélido, bem plantado sobre as pernas, de cara decidida e olhos
reluzentes; penso sempre: foi este que nos venceu! Nao sei porqué, lembrando-



me do nosso proéprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfezado do mau ar dos
quartéis e da insalubridade dos ranchos — vejo nessa superioridade de tipo e de
raca toda a explicacdo da catastrofe.

Antigamente, antes da invasdo, raras vezes pensei em observar a sentinela do
Arsenal: lembra-me, porém, de a ter visto, por acaso, ao chegar a janela: se
chovia, era certo descobri-la encolhida na guarita, fixando um olho apagado e
triste sob o caudal de dgua; se fazia calma, era o seu andar, o seu derreado de
ombros que me impressionavam... era a moleza lenta do passo, uma expressao
continua e evidente de tédio e de fadiga; e depois, ao fim de duas horas de
servico, era um derreamento maior, um embrutecimento, uma maneira lorpa
de fixar tudo — os bois, os americanos, as varinas apregoando peixe, 0s
vendilhdes, a tenda defronte — que tornavam visivel a falta de nervo, de vigor,
de fixidez disciplinada, de firmeza, de persisténcia. E esta visdo do nosso
soldado, parece-me entdo alargar-se e abranger toda a cidade, todo o Pais! Foi
esta sonoléncia ldgubre, este tédio, esta falta de decisdo, de energia, esta
indiferenca cinica, este relaxamento da vontade, creio, que nos perderam...

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusagdes tantas vezes repetidas do tempo
da luta: ndo tinhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesa, nem
armas!... Qual! O que nao tinhamos era almas... Era isso que estava morto,
apagado, adormecido, desnacionalizado, inerte... E quando num Estado as
almas estdo envilecidas e gastas — o que resta pouco vale...

Nunca me hda-de esquecer a impressdao que tive, no dia em que soube que a
guerra nos havia sido declarada e que estavam reunidas tropas organizadas de
antemao, para a invasao, pelo sul e pelo norte.

Fazia anos o0 meu pobre amigo Nunes, que morava entdao ao Rossio. Desde a
tarde que um panico pairava sobre a cidade, porque a verdade é que, mesmo
desde que estalara na Europa a guerra, tao violentamente provocada pela
Alemanha, invadindo a Holanda, nunca em Lisboa, pelo menos na maioria do
publico, houvera o receio de que a coisa chegasse cd ao nosso canto, como
entao se dizia.

Nem mesmo quando o velho Salisbury, quase no seu leito de morte, langou o
seu grande manifesto e declarou a guerra a Alemanha, e quando vimos assim a
nossa unica protetora tao ocupada numa luta no Norte, nos consideramos em
perigo. E todavia parecia ter chegado o dia terrivel em que podiam desaparecer
da Europa as pequenas nacionalidades!... Por isso, ao ser, nessa tarde fatal,
anunciada oficialmente a entrada dum exército inimigo na fronteira, toda a
cidade ficou como petrificada, num desvairamento de terror.



O primeiro movimento da populacao foi correr as igrejas! Ja se imaginava ver os
regimentos inimigos espalhando-se pelas ruas... Nao creio mesmo que tivesse
havido a ideia duma resisténcia séria. Disse-se, é certo, que tentariamos dar
uma batalha junto a Caminha, ou em Tancos, unicamente para mostrar a
Europa que tinhamos ainda alguma vitalidade: mas era apenas uma
demonstracdo, porque a ideia seria recolhermos as linhas de Torres Vedras e
defender Lisboa. Eu, de resto, ndo estava nos segredos do Estado-Maior nem do
Governo, e apenas sei o que se dizia nos grupos que enchiam as ruas,
apavorados, falando baixo.

Nessa noite fui ao Rossio. O Nunes dava uma soirée... Na sala pesava a mesma
tristeza soturna da rua. Havia nas faces, nas vozes, como que uma expressao
desvairada de espanto e de terror: uma singular maneira de perguntar — entao?
com os olhos muito abertos nas faces palidas...

Apesar de haver duas salas, a de visitas e uma outra onde se jogava, estavam
todos aglomerados em redor do sofd, como um rebanho que sente o lobo... A
dona da casa, que tinha um filho militar em Tancos, apesar do seu vestido azul,
decotado, mostrava uma face de pasmo e os olhos vermelhos e inchados...
Chorara todo o dia. E nas mulheres, nos homens, havia como que um
abatimento invencivel, na aceitagcdo muda da derrota futura, na passividade
inerte das almas fracas... Como ndo se sabiam noticias, os boatos eram
absurdos; a todo o momento se faziam siléncios, siléncios Idgubres, que davam
a sensacao do recolhimento cerimonioso dos dias de enterro. O Nunes, coitado,
muito palido, ia ao acaso pela sala, com as abas da casaca a bater, esfregando
nervosamente as maos, querendo distrair-nos daquelas preocupagdes
dolorosas, propondo que se fizesse alguma coisa. Houve o pedido duma
qguadrilha... Sentou-se uma senhora ao piano, mas os primeiros compassos dos
lanceiros soaram, perderam-se no sussurro geral das conversas apavoradas:
ninguém tirou par —nao se dangou... Alguém lembrou um jogo de prendas, uma
charada figurada: faces espantadas sorriam, murmuravam com esforco:

—Vamos a isso, ndo era mau...
Mas ficava-se sentado, com as maos inertes, os pés parados.

Eu vim para a sala de jogo conversar com alguns sujeitos. Havia jornalistas,
magistrados, politicos, e agora, através das frases, sentia-se em todos, o
abatimento das almas. Ninguém acreditava na resisténcia possivel, e, diante do
perigo, o egoismo erguia-se feroz e brutal. O 6dio ao inimigo era violento —
menos pela perda possivel da Patria livre do que pelos desastres particulares
que traria a derrota: um, tremia pelo seu emprego, outro, pelo juro das suas
inscricOes. Até ai o Estado dera o pdo ao Pais, e na perda do Estado, via-se o fim



do pdo de cada dia. Mas esta indignacao em frases parecia esgotar toda a
guantidade de patriotismo que podiam dar aquelas almas: porque em cada
proposta que sugeriam as frases aterradas — ceder as colonias em troco duma
alianga inglesa imediata, ou fazer a cessao de duas provincias — havia, no fundo,
a ideia imutdvel da capitulacdo, o horror da luta, a ansiedade de nao perder o
emprego, o terror de perder as inscricdes! E, de resto, cada um, sentindo a
fraqueza egoista da sua alma, julgava instintivamente o Pais tomado do mesmo
abatimento. A ideia dum levantamento em massa, da criagdo de uma guarda-
mobil, de milicias, era recebida com um encolher de ombros: para qué? Nao se
pode fazer nada! Somos esmagados!.

Enquanto falavam assim, ao pé da mesa de jogo onde jaziam, esquecidas, as
cartas do antigo voltarete pacato, cheguei-me a janela: todo o vasto céu estava
toldado duma névoa esbranquicada; mas sob o Arco do Bandeira alargava-se
um grande espaco azul, como a entrada circular dum imenso poértico, e no
centro brilhava uma larga Lua triste, muda, livida. A colina, ao lado, com o seu
castelo, recortava em escuro a sua linha mole sobre a palidez azul do fundo.
Uma tristeza imensa parecia cair daquela decoragao. Invadiu-me a alma uma
piedade vaga pelas desgracas patrias, e, sem saber porqué, senti-me tomado
duma saudade angustiosa, a saudade de alguma coisa que desaparecera, que
findara para sempre e que eu nao sabia bem o que era... Em baixo, o Rossio
brilhava surdamente entre as linhas iluminadas das lojas: o largo, em torno da
coluna, que o luar tocava dum traco palido, negrejava de gente: nem um grito,
nem uma voz... era uma massa escura, que parecia estar ali amodorrada,
arrebatada no terror instintivo que congrega os animais, esperando
resignadamente a tormenta; e das casas brancas, altas, desconsoladas, caia a
mesma sensacao de abstencao aterrada e de concentragdao egoista num medo
obscuro.

De repente, do lado da Rua do Carmo, veio um rumor: era como que uma
melopeia ritmada, que se sentia, que vinha no ar, que se aproximava; luzes de
archotes, destacando-se no caiado das casas, apareceram a esquina do Rossio, e
um grupo desembocou, marchando vivamente, ao compasso dum hino
patridtico, cujo ritmo o impelia, num passo largo:

Guerra, guerra, a guerra é santa,
Pela santa independéncia...

Eram talvez vinte e pareciam, de cima, da janela, pelos chapéus altos, serem
rapazes das escolas ou de alguma das associacdes que entdao abundavam na
cidade.



Continuaram ao longo do Rossio, agitando os bragos, erguendo a voz, num
apelo a multidao escura. Mas nenhum gesto lhes respondeu; toda a massa se
apinhava a ver passar aqueles entusiasmos solitarios; lojas apagaram-se logo,
fecharam num susto de bernarda; e naquele siléncio frio, que vinha da
indiferenca da gente e da mudez das fachadas, parecia que o canto se extinguia
por si mesmo, que o entusiasmo se abatia, como uma bandeira a que falta a
brisa, caindo ao longo do mastro! Quando chegaram perto do Teatro de D.
Maria, o hino quase cessara, os archotes apagavam-se... Aquilo sumiu-se,
perdeu-se entre a massa escura da gente, como um esforco efémero de
heroismo numa vasta indiferenga publica.

Recolhi-me para dentro, pensando, com a garganta apertada, que estavamos
para sempre perdidos.

Enfim, como a noite se adiantava, foi necessario fazer alguma coisa para dissipar
aquele pavor ambiente. Eu, o Nunes, o Correia, abancamos a um voltarete. Na
sala, também decerto se sentira a necessidade de sacudir o torpor apavorado
das senhoras: houve uma escala no piano, acordes abafados, e, dai a pouco,
uma voz que eu conheci pela dum oficial de cavalaria, amigo da casa, ergueu-se,
branda e plangente, recitando a Judia:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...

Entdo aquela melodia, aquela voz moérbida e saudosa pareceram-me
singularmente estranhas naquela hora. Era como que um som antigo, obsoleto,
a voz dum mundo extinto, passando em sonhos. Em redor da mesa as vozes
mondtonas continuavam: passo, dou cartas... De baixo, do Rossio, vinha o
mesmo rumor surdo da multiddo que enchia a praga, e na sala, no langor
amoroso do acompanhamento, balancada e com requinte, a voz do alferes
suspirava:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...
E ja a essa hora o exército inimigo pisava o solo da Patria! Pobre alferes!

Encontramo-nos mais tarde... Eu seguia entdao com os meus companheiros da
milicia nacional. E que milicia! Tudo o que tinhamos de uniforme era um capote
esfarrapado! E que armas as nossas — armas de caca! Mas enfim |4 iamos, nessa
fria manha de Abril, sob a chuva torrencial.

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas n3ao sabiamos nada.
Encontravamo-nos ali, a meia encosta duma colina que nos escondia a vista da
frente, ao pé dum casebre abandonado. Ali permaneciamos havia duas horas,
com lama pelos joelhos, encharcados, depois de termos marchado toda a noite,



idiotas de fadiga, esfomeados, encostando-nos uns aos outros para nao
adormecer. Em volta de nds, dum céu baixo e lugubre, caia um diluvio; e o
casebre parecia, entre as suas quatro arvores, todo envolvido de chuva, tdo
encolhido e tdao sonolento como nés. A distancia, a artilharia troava; outras
vezes eram descargas secas, que pareciam o rasgar repentino duma grande
peca de seda; mas nem viamos o fumo, naquela névoa de ar e de chuva. Nem
sei onde estdvamos, nem o que defendiamos.

Quem comandava a companhia era o alferes — o mesmo que recitava a Judia!
Amarelo, encharcado, encolhido no seu capote, ia e vinha defronte de nés. Ail
N3o se parecia com o alferes que torcia o bigode junto do piano, revirando
olhos ternos nos versos mais tocantes.

De repente, na terra molhada, um galope surdo: é um oficial, com a farda
desapertada, de espada em punho, a face acesa duma cdlera de batalha; belo
rapaz, com um fio de sangue a cair-lhe da orelha. Estaca o cavalo, berra com
uma voz furiosa:

— Quem comanda este destacamento?
—Sou eu, meu capitdao — responde o alferes, aprumando-se.

— Com um milh3o de diabos! Roda pela esquerda, por tras do casebre, a tomar
posicOes na estrada, ao pé da valetal

E partiu a galope. E 13 seguimos nds, a marche-marche, na lama onde os pés se
enterravam, fazendo um esfor¢go brutal para galgar aquele terreno duma
resisténcia mole, arquejando sob a tormenta de chuva e o estrondo da artilharia
gue parecia agora aproximar-se.

Passamos defronte do casebre: a porta, carros de ambulancia e de dentro,
gritos de feridos.

Era a primeira vez que ouviamos aqueles brados dilacerantes de dor
abandonada, e houve no destacamento como que uma impressdao, uma
hesitacao: era a nossa carne de paisanos, de burgueses, que se recusava, aquela
evidéncia tao brusca da morte e da dor!

— Marche! — berrou o alferes.

Chegamos a estrada: mas ndo viamos nada. Defronte, uma linha palida de
choupos; depois outras arvores, uma ermida no alto dum monte e, por todo o
vale, a névoa agreste e daspera da chuva incessante. Paramos: a distancia
negrejava outro destacamento. E ali ficamos, na mesma imobilidade, sob a



agua, tiritando, numa fadiga mortal. Nem um gole de aguardente... Os pés
inchados nas botas encharcadas torturavam-me. E pensando nos dias da paz,
quando era da poltrona do meu escritério que eu via cair a chuva, vinha-me
uma colera furiosa contra o estrangeiro, um furor de marchar avante, um
desejo brutal de carnagem... E desesperado daquela imobilidade, acusava, na
alucinacdo da célera, os generais, o governo, todos os que estavam de cima e
gue me nao mandavam marchar. Aquela inagao era odiosa. O fato colava-se-nos
ao corpo e sentiamos a 4dgua a escorrer ao comprido das pernas; as maos
gelavam sobre os canos das espingardas, na brisa aguda e agreste que soprava,
encanada do vale.

De repente, um ruido surdo: era uma bateria de artilharia, galopando, a tomar
posi¢des: passou como um turbilhdo, aos berros, na névoa, na chuva e na lama,
aos concorvos dos cavalos, aos solavancos das carretas, num estalar furioso de
chicotadas, e abalou, perdeu-se na bruma, com um rumor surdo e mole sobre a
terra ensopada.

Subitamente, a nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sentimos o silvar das
balas. Instintivamente abaixamo-nos, num recuo covarde de milicia bisonha...

— Firmes! — grita o alferes.

Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a lama... e fica
imovel, morto... Agora vemos nuvenzinhas de fumo pardo, que a chuva abala e
o vento sacode ... O alferes, de repente, cambaleia cai sobre o joelho: esta
ferido no brago... mas ergue-se como uma mola, agita a espada, como doido,
aos berros:

—Fogo!... Fogo!

Depois... ndo me recordo bem. O tremendo som da artilharia alucina-nos. E
como num sonho, num sonambulismo, que fago fogo, ao acaso, contra a névoa
parda que envolve tudo diante de mim.

Ao meu lado, o alferes cai outra vez: espolinha-se no chao aos gritos, num furor
de agonia:

— Acabem-me, rapazes! Acabem-me, rapazes!...

Foi nesse momento que nos sentimos envolvidos, absorvidos por uma massa
negra, que descia como uma tromba, na violéncia dum elemento! Partimos,
correndo, atirando as armas, no meio duma gritaria ensurdecedoral! ... Sinto que
aquela enorme mole de gente se quebra, se dispersa, aos grupos; somos uns
cem, no meio, que correm, caindo, erguendo-se, rolando na lama, espezinhados



... Tenho uma vaga consciéncia de que é a derrota, a debandada, o panico das
milicias... e fujo, fujo com uma amargura exasperada, gritando sem saber
porqué, na ansia abjeta de achar um canto, uma casa, um buraco...

Recordo-me de ver, naquela carreira, diante de mim, um oficial em cabelo —
uma figura esguedelhada e furiosa — berrando com a boca aberta, agitando a
espada, querendo decerto deter a debandada. Mas a maré de gente abate-se
sobre ele, embrulha-o — e eu sinto, vagamente, a minha bota escorregar sobre o
seu corpo inerte e esmagado...

Oh! maldita guerra!

Como entrei em Lisboa e me achei na minha casa, realmente ndo sei. Sim,
lembro-me de passar no Rossio, e vé-lo cheio de uma multidao horrivel — toda a
populacdo dos arredores refugiando-se na fuga aterrada diante do inimigo. Era
um caos de carros, de gado, de mobilias, de mulheres, gritando; uma massa
brutal e apavorada, redemoinhando sobre si mesma, clamando por pao, sob a
chuva implacavel.

Foi em Lisboa que soube, aos fragmentos, todos os detalhes da catastrofe: as
esquadras inimigas no Tejo, a cidade sem agua, porque o conduto do Alviela
fora cortado, a insurreicdo nas ruas, e uma plebe alucinada, passando do
abatimento ao furor, ora arrojando-se contra as igrejas, ora pedindo armas, e
juntando a confusao da derrota os horrores da demagogia!

Dias amargos! Todos os meus cabelos encaneceram.

E pensar que durante anos nos podiamos ter preparado! E pensar que, a
maneira da Inglaterra, podiamos ter criado corpos de voluntarios, fazendo de
cada cidadao um soldado, e preparando assim, de antemao, um grande exército
nacional de defesa, armado, equipado, enérgico e tendo recebido, no habito da
disciplina, o orgulho da farda...

Mas de que vale agora pensar no que se podia ter feito!.. O nosso grande mal
foi o abatimento, a inércia em que tinham caido as almas! Houve ainda algum
tempo em que se atribuiu todo o mal ao Governo! Acusag¢ao grotesca que
ninguém hoje ousaria repetir.

Os Governos! Podiam ter criado, é certo, mais artilharia, mais ambulancias; mas
o0 que eles ndo podiam criar era uma alma enérgica ao Pais! Tinhamos caido
numa indiferenga, num cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa
repugnancia de todo o esfor¢o, numa anulagdo de toda a vontade... Estdvamos
caquéticos! O Governo, a Constituicdao, a préopria Carta tao escarnecida, dera-
nos tudo o que nos podia dar: uma liberdade ampla. Era ao abrigo dessa



liberdade que a Patria, a massa dos portugueses tinha o dever de tornar o seu
Pais préspero, vivo, forte, digno da independéncia. O Governo! O Pais esperava
dele aquilo que devia tirar de si mesmo, pedindo ao Governo que fizesse tudo o
qgue lhe competia a ele mesmo fazer!... Queria que o Governo lhe arroteasse as
terras, que o Governo criasse a sua industria, que o Governo escrevesse 0S Seus
livros, que o Governo alimentasse os seus filhos, que o Governo erguesse 0s
seus edificios, que o Governo lhe desse a ideia do seu Deus!

Sempre o Governo! O Governo devia ser o agricultor, o industrial, o
comerciante, o fildsofo, o sacerdote, o pintor, o arquiteto — tudo! Quando um
pais abdica assim nas maos dum governo toda a sua iniciativa, e cruza os bragos
esperando que a civilizagao lhe cai feita das secretarias, como a luz lhe vem do
Sol, esse pais esta mal: as almas perdem o vigor, os bragos perdem o habito do
trabalho, a consciéncia perde a regra, o cérebro perde a acdo. E como o governo
|4 estd para fazer tudo — o pais estira-se ao sol e acomoda-se para dormir. Mas,
guando acorda — é como nds acordamos com uma sentinela estrangeira a porta
do Arsenal!

Ah! Se nds tivéssemos sabido!

Mas sabemos agora! Esta cidade, hoje, parece outra. Ja ndo é aquela multidao
abatida e funebre, apinhada no Rossio, nas vésperas da catastrofe. Hoje, vé-se
nas atitudes, nos modos, uma decisao. Cada olhar brilha dum fogo contido, mas
valente; e os peitos levantam-se como se verdadeiramente contivessem um
coracdo! Ja ndo se vé pela cidade aquela vadiagem torpe: cada um tem a
ocupacao dum alto dever a cumprir.

As mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade, e sao maes, porque
tém o dever de preparar cidaddos. Agora trabalhamos. Agora, lemos a nossa
histdria, e as proprias fachadas das casas ja nao tém aquela feicao estupida de
faces sem ideias, porque, agora, por tras da cada vidraga, se pressente uma
familia unida, organizando-se fortemente.

Por mim, todos os dias levo os meus filhos a janela, tomo-os sobre os joelhos e
mostro-lhes a SENTINELA! Mostro-lha, passeando devagar, de guarita em
guarita, na sombra que faz o edificio ao cdlido sol de Julho e embebo-os do
horror, do 6dio daquele soldado estrangeiro...

Conto-lhes entao os detalhes da invasao, as desgracas, os episddios temerosos,
os capitulos sanguinolentos da sinistra histéria... Depois aponto-lhes o futuro —
e fago-lhes desejar ardentemente o dia em que, desta casa que habitam, desta
janela, vejam, sobre a terra de Portugal, passear outra vez uma sentinela
portuguesa! E, para isso, mostro-lhes o caminho seguro — aquele que nds



deviamos ter seguido: trabalhar, crer, e, sendo pequenos pelo territério, sermos
grandes pela atividade, pela liberdade, pela ciéncia, pela coragem, pela forca de
alma... E acostumo-os a amar a Patria, em vez de a desprezarem, como nds
fizéramos outrora.

Como me lembro! iamos para os cafés, para o Grémio, tracar a perna, e entre
duas fumacas, dizer indolentemente:

— Isto é uma choldra! Isto estd perdido! Isto estd aqui, estd nas maos dos
outros!...

E em lugar de nos esforcarmos por salvar "isto" pediamos mais conhaque e
partiamos para o lupanar.

Ah! geracao covarde, foste bem castigadal...

Mas agora, esta gera¢ao nova é doutra gente. Esta ja ndao diz que "isto" esta
perdido: cala-se e espera; se ndo esta animada, esta concentrada...

E depois, nem tudo sdo tristezas: também temos as nossas festas! E para festa,
tudo nos serve: o 12 de Dezembro, a outorga da Carta, o 24 de Julho, qualquer
coisa, contando que celebre uma data nacional. Ndo em publico — ainda o nao
podemos fazer — mas cada um na sua casa, a sua mesa. Nesses dias colocam-se
mais flores nos vasos, decora-se o lustre com verduras, pde-se em evidéncia a
linda velha Bandeira, as Quinas de que sorriamos e que hoje nos enternecem —
e depois, todos em familia cantamos em surdina, para ndao chamar a atencgao
dos espias, o velho hino, o Hino da Carta... E faz-se uma grande saude a um
futuro melhor!

E hd uma consolacdo, uma alegria intima, em pensar que a mesma hora, por
guase todos os prédios da cidade, a geracdo que se prepara estd celebrando, no
mistério das suas salas, dum mundo quase religioso, as antigas festas da Patria!
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