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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “A 

Catástrofe (Conto)”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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Eu moro à esquina do Largo do Pelourinho, justamente defronte do Arsenal. 

Já antes da guerra e dos nossos desastres, eu ali vivia, no segundo andar, à 
direita. Nunca gostei do sítio: sem ser bucólico, a minha ambição foi sempre 
habitar longe destes arruamentos tristes da baixa, num bairro de mais ar e de 
mais horizonte, com um quintal, uma frescura de folhagem e alguns metros de 
terra, onde, num rumorejar de árvores, pudesse ter roseiras e acolher pássaros 
nas tardes de Verão. 

Mas quando herdei de minha tia Petronilha, comprei esta casa, defronte do 
Arsenal. Estes prédios são, por causa das lojas e dos armazéns, casas de maior 
rendimento do que as dos outros bairros, e, como emprego de capital, um 
prédio na Baixa é mais vantajoso do que uma casa bonita em Buenos Aires ou 
no bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o que me disseram proprietários 
experientes. 

De resto, eu tencionava alugar o prédio e ir habitar, com os meus, uma casinha 
pequena, alegre e fresca, que tinha apetecido para os lados do Vale de Pereiro. 
Mas quando vieram as nossas desgraças e o exército inimigo ocupou Lisboa, a 
necessidade de economia, os tempos tão difíceis, forçaram-me a abandonar 
esse plano de viver no campo, e agora aqui estou, neste triste segundo andar do 
Largo do Pelourinho, defronte do Arsenal. 

Em má hora vim eu para aqui. Porque creio que esta vizinhança do Arsenal me 
tem feito sentir com uma intensidade maior todas as amarguras da invasão. Os 
que vivem para Buenos Aires, para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro, 
sofrem decerto, dolorosamente, da presença dum exército estrangeiro em 
Lisboa. Ainda que o primeiro terror passou, que a cidade vai retomando pouco a 
pouco a sua fisionomia ordinária, que circulam as tipóias e os trâmueis, pesa 
todavia o que quer que seja de doloroso sobre a cidade: o ar está carregado de 
qualquer coisa de subtil e opressivo, como uma atmosfera intolerável que 
circula nas praças, penetra nas casas, muda o gosto à água, faz parecer o gás 
menos claro, deposita na alma uma tristeza contínua, obcecante. 

Às vezes, quando uma pessoa sai, e ocupada nalgum negócio, distraída por ele, 
se esquece do grande desastre que nos envolve basta, a uma esquina, a 
presença dum uniforme inimigo, para fazer imediatamente recair na alma, com 
um peso de penedo, a ideia da derrota e do fim da Pátria. Não sei o que é, mas, 
por exemplo, desde que no alto de algum edifício flutua a bandeira estrangeira, 
parece que este azul já não é o do nosso céu, e tem alguma coisa duma bruma 
lutuosa. 



Contudo, noutros prédios, noutros bairros, basta a gente isolar-se em casa, para 
se subtrair a esta desolação ambiente! 

Já que não há pátria, há família: fecham-se as portas, reúnem-se todos na sala, 
em volta do candeeiro doméstico; conversa-se. A recordação das desgraças 
oferece como um alívio pungente e a perspectiva da esperança ilude como uma 
felicidade passageira; lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram 
bravamente na batalha; às vezes a recordação dum feito heróico dá como a 
sensação da honra conservada; depois, em redor do candeeiro, baixo, numa 
palpitação de todo o ser, há uma pequena conspiraçãozinha em família! 

E o sonho da desforra faz suportar a realidade da catástrofe... 

Mas a mim, nem sequer me é dado este isolamento: porque a não ser que feche 
as janelas, que me enterre numa treva constante, que viva à luz do gás quando 
o sol de Julho faísca lá fora, não posso deixar de ver diante de mim, como um 
memento odioso, à porta do Arsenal, a sentinela estrangeira pisando a terra da 
Pátria.... 

E é justamente esta sentinela que me indigna: decerto outros uniformes 
estrangeiros, todos esses oficiais dos couraçados que estão no ancoradouro, 
passam a toda a hora, na insolência brilhante das suas fardas espetaculosas... 
Pois bem, esses não me irritam... Há naquele vaivém de oficiais alguma coisa de 
apressado, de inquieto, que me dá a ideia duma ocupação transitória, de 
esquadras que vão levantar ferro, de humilhações que vão partir para sempre. 

Mas aquela sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um ar de 
estabilidade, de perpetuidade que me faz o coração negro. Cada passada que 
ela dá com a sua dura sola, cai-me com um eco lúgubre na alma, e no seu 
monótono passeio, de guarita a guarita, dá-me a sensação de que nunca deixará 
de haver, sobre a terra portuguesa, uma sentinela estrangeira. 

E não me posso arrancar a este espetáculo! Pela manhã, ao fazer a barba, fico 
de navalha no ar, a face coberta de flocos de espuma, espantado para o 
pequeno soldado, que parece entrouxado no capotão azul, com o boné de 
couro envernizado e a arma ao ombro... uma daquelas armas que alcançavam o 
dobro das nossas, e que ceifavam de longe, nas linhas de defesa, regimentos 
inteiros. 

De modo que, agora, já conheço quase todas as sentinelas do Arsenal. Durante 
algum tempo, foram soldados de marinha; agora são geralmente do 15 de 
Linha. Mas há sobretudo um tipo de soldado que me indigna: é o rapagão 
robusto, sólido, bem plantado sobre as pernas, de cara decidida e olhos 
reluzentes; penso sempre: foi este que nos venceu! Não sei porquê, lembrando-



me do nosso próprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfezado do mau ar dos 
quartéis e da insalubridade dos ranchos – vejo nessa superioridade de tipo e de 
raça toda a explicação da catástrofe. 

Antigamente, antes da invasão, raras vezes pensei em observar a sentinela do 
Arsenal: lembra-me, porém, de a ter visto, por acaso, ao chegar à janela: se 
chovia, era certo descobri-la encolhida na guarita, fixando um olho apagado e 
triste sob o caudal de água; se fazia calma, era o seu andar, o seu derreado de 
ombros que me impressionavam... era a moleza lenta do passo, uma expressão 
contínua e evidente de tédio e de fadiga; e depois, ao fim de duas horas de 
serviço, era um derreamento maior, um embrutecimento, uma maneira lorpa 
de fixar tudo – os bois, os americanos, as varinas apregoando peixe, os 
vendilhões, a tenda defronte – que tornavam visível a falta de nervo, de vigor, 
de fixidez disciplinada, de firmeza, de persistência. E esta visão do nosso 
soldado, parece-me então alargar-se e abranger toda a cidade, todo o País! Foi 
esta sonolência lúgubre, este tédio, esta falta de decisão, de energia, esta 
indiferença cínica, este relaxamento da vontade, creio, que nos perderam... 

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusações tantas vezes repetidas do tempo 
da luta: não tínhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesa, nem 
armas!... Qual! O que não tínhamos era almas... Era isso que estava morto, 
apagado, adormecido, desnacionalizado, inerte... E quando num Estado as 
almas estão envilecidas e gastas – o que resta pouco vale... 

Nunca me há-de esquecer a impressão que tive, no dia em que soube que a 
guerra nos havia sido declarada e que estavam reunidas tropas organizadas de 
antemão, para a invasão, pelo sul e pelo norte. 

Fazia anos o meu pobre amigo Nunes, que morava então ao Rossio. Desde a 
tarde que um pânico pairava sobre a cidade, porque a verdade é que, mesmo 
desde que estalara na Europa a guerra, tão violentamente provocada pela 
Alemanha, invadindo a Holanda, nunca em Lisboa, pelo menos na maioria do 
público, houvera o receio de que a coisa chegasse cá ao nosso canto, como 
então se dizia. 

Nem mesmo quando o velho Salisbury, quase no seu leito de morte, lançou o 
seu grande manifesto e declarou a guerra à Alemanha, e quando vimos assim a 
nossa única protetora tão ocupada numa luta no Norte, nos consideramos em 
perigo. E todavia parecia ter chegado o dia terrível em que podiam desaparecer 
da Europa as pequenas nacionalidades!... Por isso, ao ser, nessa tarde fatal, 
anunciada oficialmente a entrada dum exército inimigo na fronteira, toda a 
cidade ficou como petrificada, num desvairamento de terror. 



O primeiro movimento da população foi correr às igrejas! Já se imaginava ver os 
regimentos inimigos espalhando-se pelas ruas... Não creio mesmo que tivesse 
havido a ideia duma resistência séria. Disse-se, é certo, que tentaríamos dar 
uma batalha junto a Caminha, ou em Tancos, unicamente para mostrar à 
Europa que tínhamos ainda alguma vitalidade: mas era apenas uma 
demonstração, porque a ideia seria recolhermos às linhas de Torres Vedras e 
defender Lisboa. Eu, de resto, não estava nos segredos do Estado-Maior nem do 
Governo, e apenas sei o que se dizia nos grupos que enchiam as ruas, 
apavorados, falando baixo. 

Nessa noite fui ao Rossio. O Nunes dava uma soirée... Na sala pesava a mesma 
tristeza soturna da rua. Havia nas faces, nas vozes, como que uma expressão 
desvairada de espanto e de terror: uma singular maneira de perguntar – então? 
com os olhos muito abertos nas faces pálidas... 

Apesar de haver duas salas, a de visitas e uma outra onde se jogava, estavam 
todos aglomerados em redor do sofá, como um rebanho que sente o lobo... A 
dona da casa, que tinha um filho militar em Tancos, apesar do seu vestido azul, 
decotado, mostrava uma face de pasmo e os olhos vermelhos e inchados... 
Chorara todo o dia. E nas mulheres, nos homens, havia como que um 
abatimento invencível, na aceitação muda da derrota futura, na passividade 
inerte das almas fracas... Como não se sabiam notícias, os boatos eram 
absurdos; a todo o momento se faziam silêncios, silêncios lúgubres, que davam 
a sensação do recolhimento cerimonioso dos dias de enterro. O Nunes, coitado, 
muito pálido, ia ao acaso pela sala, com as abas da casaca a bater, esfregando 
nervosamente as mãos, querendo distrair-nos daquelas preocupações 
dolorosas, propondo que se fizesse alguma coisa. Houve o pedido duma 
quadrilha... Sentou-se uma senhora ao piano, mas os primeiros compassos dos 
lanceiros soaram, perderam-se no sussurro geral das conversas apavoradas: 
ninguém tirou par –não se dançou... Alguém lembrou um jogo de prendas, uma 
charada figurada: faces espantadas sorriam, murmuravam com esforço: 

– Vamos a isso, não era mau... 

Mas ficava-se sentado, com as mãos inertes, os pés parados. 

Eu vim para a sala de jogo conversar com alguns sujeitos. Havia jornalistas, 
magistrados, políticos, e agora, através das frases, sentia-se em todos, o 
abatimento das almas. Ninguém acreditava na resistência possível, e, diante do 
perigo, o egoísmo erguia-se feroz e brutal. O ódio ao inimigo era violento – 
menos pela perda possível da Pátria livre do que pelos desastres particulares 
que traria a derrota: um, tremia pelo seu emprego, outro, pelo juro das suas 
inscrições. Até aí o Estado dera o pão ao País, e na perda do Estado, via-se o fim 



do pão de cada dia. Mas esta indignação em frases parecia esgotar toda a 
quantidade de patriotismo que podiam dar aquelas almas: porque em cada 
proposta que sugeriam as frases aterradas – ceder as colônias em troco duma 
aliança inglesa imediata, ou fazer a cessão de duas províncias – havia, no fundo, 
a ideia imutável da capitulação, o horror da luta, a ansiedade de não perder o 
emprego, o terror de perder as inscrições! E, de resto, cada um, sentindo a 
fraqueza egoísta da sua alma, julgava instintivamente o País tomado do mesmo 
abatimento. A ideia dum levantamento em massa, da criação de uma guarda-
móbil, de milícias, era recebida com um encolher de ombros: para quê? Não se 
pode fazer nada! Somos esmagados!. 

Enquanto falavam assim, ao pé da mesa de jogo onde jaziam, esquecidas, as 
cartas do antigo voltarete pacato, cheguei-me à janela: todo o vasto céu estava 
toldado duma névoa esbranquiçada; mas sob o Arco do Bandeira alargava-se 
um grande espaço azul, como a entrada circular dum imenso pórtico, e no 
centro brilhava uma larga Lua triste, muda, lívida. A colina, ao lado, com o seu 
castelo, recortava em escuro a sua linha mole sobre a palidez azul do fundo. 
Uma tristeza imensa parecia cair daquela decoração. Invadiu-me a alma uma 
piedade vaga pelas desgraças pátrias, e, sem saber porquê, senti-me tomado 
duma saudade angustiosa, a saudade de alguma coisa que desaparecera, que 
findara para sempre e que eu não sabia bem o que era... Em baixo, o Rossio 
brilhava surdamente entre as linhas iluminadas das lojas: o largo, em torno da 
coluna, que o luar tocava dum traço pálido, negrejava de gente: nem um grito, 
nem uma voz... era uma massa escura, que parecia estar ali amodorrada, 
arrebatada no terror instintivo que congrega os animais, esperando 
resignadamente a tormenta; e das casas brancas, altas, desconsoladas, caía a 
mesma sensação de abstenção aterrada e de concentração egoísta num medo 
obscuro. 

De repente, do lado da Rua do Carmo, veio um rumor: era como que uma 
melopeia ritmada, que se sentia, que vinha no ar, que se aproximava; luzes de 
archotes, destacando-se no caiado das casas, apareceram à esquina do Rossio, e 
um grupo desembocou, marchando vivamente, ao compasso dum hino 
patriótico, cujo ritmo o impelia, num passo largo: 

Guerra, guerra, a guerra é santa, 

Pela santa independência... 

 
Eram talvez vinte e pareciam, de cima, da janela, pelos chapéus altos, serem 
rapazes das escolas ou de alguma das associações que então abundavam na 
cidade. 



Continuaram ao longo do Rossio, agitando os braços, erguendo a voz, num 
apelo à multidão escura. Mas nenhum gesto lhes respondeu; toda a massa se 
apinhava a ver passar aqueles entusiasmos solitários; lojas apagaram-se logo, 
fecharam num susto de bernarda; e naquele silêncio frio, que vinha da 
indiferença da gente e da mudez das fachadas, parecia que o canto se extinguia 
por si mesmo, que o entusiasmo se abatia, como uma bandeira a que falta a 
brisa, caindo ao longo do mastro! Quando chegaram perto do Teatro de D. 
Maria, o hino quase cessara, os archotes apagavam-se... Aquilo sumiu-se, 
perdeu-se entre a massa escura da gente, como um esforço efêmero de 
heroísmo numa vasta indiferença pública. 

Recolhi-me para dentro, pensando, com a garganta apertada, que estávamos 
para sempre perdidos. 

Enfim, como a noite se adiantava, foi necessário fazer alguma coisa para dissipar 
aquele pavor ambiente. Eu, o Nunes, o Correia, abancamos a um voltarete. Na 
sala, também decerto se sentira a necessidade de sacudir o torpor apavorado 
das senhoras: houve uma escala no piano, acordes abafados, e, daí a pouco, 
uma voz que eu conheci pela dum oficial de cavalaria, amigo da casa, ergueu-se, 
branda e plangente, recitando a Judia: 

Dorme que eu velo, sedutora imagem... 

Então aquela melodia, aquela voz mórbida e saudosa pareceram-me 
singularmente estranhas naquela hora. Era como que um som antigo, obsoleto, 
a voz dum mundo extinto, passando em sonhos. Em redor da mesa as vozes 
monótonas continuavam: passo, dou cartas... De baixo, do Rossio, vinha o 
mesmo rumor surdo da multidão que enchia a praça, e na sala, no langor 
amoroso do acompanhamento, balançada e com requinte, a voz do alferes 
suspirava: 

Dorme que eu velo, sedutora imagem... 

E já a essa hora o exército inimigo pisava o solo da Pátria! Pobre alferes! 

Encontramo-nos mais tarde... Eu seguia então com os meus companheiros da 
milícia nacional. E que milícia! Tudo o que tínhamos de uniforme era um capote 
esfarrapado! E que armas as nossas – armas de caça! Mas enfim lá íamos, nessa 
fria manhã de Abril, sob a chuva torrencial. 

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas não sabíamos nada. 
Encontrávamo-nos ali, a meia encosta duma colina que nos escondia a vista da 
frente, ao pé dum casebre abandonado. Ali permanecíamos havia duas horas, 
com lama pelos joelhos, encharcados, depois de termos marchado toda a noite, 



idiotas de fadiga, esfomeados, encostando-nos uns aos outros para não 
adormecer. Em volta de nós, dum céu baixo e lúgubre, caía um dilúvio; e o 
casebre parecia, entre as suas quatro árvores, todo envolvido de chuva, tão 
encolhido e tão sonolento como nós. A distância, a artilharia troava; outras 
vezes eram descargas secas, que pareciam o rasgar repentino duma grande 
peça de seda; mas nem víamos o fumo, naquela névoa de ar e de chuva. Nem 
sei onde estávamos, nem o que defendíamos. 

Quem comandava a companhia era o alferes – o mesmo que recitava a Judia! 
Amarelo, encharcado, encolhido no seu capote, ia e vinha defronte de nós. Ai! 
Não se parecia com o alferes que torcia o bigode junto do piano, revirando 
olhos ternos nos versos mais tocantes. 

De repente, na terra molhada, um galope surdo: é um oficial, com a farda 
desapertada, de espada em punho, a face acesa duma cólera de batalha; belo 
rapaz, com um fio de sangue a cair-lhe da orelha. Estaca o cavalo, berra com 
uma voz furiosa: 

– Quem comanda este destacamento? 

– Sou eu, meu capitão – responde o alferes, aprumando-se. 

– Com um milhão de diabos! Roda pela esquerda, por trás do casebre, a tomar 
posições na estrada, ao pé da valeta! 

E partiu a galope. E lá seguimos nós, a marche-marche, na lama onde os pés se 
enterravam, fazendo um esforço brutal para galgar aquele terreno duma 
resistência mole, arquejando sob a tormenta de chuva e o estrondo da artilharia 
que parecia agora aproximar-se. 

Passamos defronte do casebre: à porta, carros de ambulância e de dentro, 
gritos de feridos. 

Era a primeira vez que ouvíamos aqueles brados dilacerantes de dor 
abandonada, e houve no destacamento como que uma impressão, uma 
hesitação: era a nossa carne de paisanos, de burgueses, que se recusava, àquela 
evidência tão brusca da morte e da dor! 

– Marche! – berrou o alferes. 

Chegamos à estrada: mas não víamos nada. Defronte, uma linha pálida de 
choupos; depois outras árvores, uma ermida no alto dum monte e, por todo o 
vale, a névoa agreste e áspera da chuva incessante. Paramos: à distância 
negrejava outro destacamento. E ali ficamos, na mesma imobilidade, sob a 



água, tiritando, numa fadiga mortal. Nem um gole de aguardente... Os pés 
inchados nas botas encharcadas torturavam-me. E pensando nos dias da paz, 
quando era da poltrona do meu escritório que eu via cair a chuva, vinha-me 
uma cólera furiosa contra o estrangeiro, um furor de marchar avante, um 
desejo brutal de carnagem... E desesperado daquela imobilidade, acusava, na 
alucinação da cólera, os generais, o governo, todos os que estavam de cima e 
que me não mandavam marchar. Aquela inação era odiosa. O fato colava-se-nos 
ao corpo e sentíamos a água a escorrer ao comprido das pernas; as mãos 
gelavam sobre os canos das espingardas, na brisa aguda e agreste que soprava, 
encanada do vale. 

De repente, um ruído surdo: era uma bateria de artilharia, galopando, a tomar 
posições: passou como um turbilhão, aos berros, na névoa, na chuva e na lama, 
aos concorvos dos cavalos, aos solavancos das carretas, num estalar furioso de 
chicotadas, e abalou, perdeu-se na bruma, com um rumor surdo e mole sobre a 
terra ensopada. 

Subitamente, à nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sentimos o silvar das 
balas. Instintivamente abaixamo-nos, num recuo covarde de milícia bisonha... 

– Firmes! – grita o alferes. 

Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a lama... e fica 
imóvel, morto... Agora vemos nuvenzinhas de fumo pardo, que a chuva abala e 
o vento sacode ... O alferes, de repente, cambaleia cai sobre o joelho: está 
ferido no braço... mas ergue-se como uma mola, agita a espada, como doido, 
aos berros: 

– Fogo!... Fogo! 

Depois... não me recordo bem. O tremendo som da artilharia alucina-nos. É 
como num sonho, num sonambulismo, que faço fogo, ao acaso, contra a névoa 
parda que envolve tudo diante de mim. 

Ao meu lado, o alferes cai outra vez: espolinha-se no chão aos gritos, num furor 
de agonia: 

– Acabem-me, rapazes! Acabem-me, rapazes!... 

Foi nesse momento que nos sentimos envolvidos, absorvidos por uma massa 
negra, que descia como uma tromba, na violência dum elemento! Partimos, 
correndo, atirando as armas, no meio duma gritaria ensurdecedora! ... Sinto que 
aquela enorme mole de gente se quebra, se dispersa, aos grupos; somos uns 
cem, no meio, que correm, caindo, erguendo-se, rolando na lama, espezinhados 



... Tenho uma vaga consciência de que é a derrota, a debandada, o pânico das 
milícias... e fujo, fujo com uma amargura exasperada, gritando sem saber 
porquê, na ânsia abjeta de achar um canto, uma casa, um buraco... 

Recordo-me de ver, naquela carreira, diante de mim, um oficial em cabelo – 
uma figura esguedelhada e furiosa – berrando com a boca aberta, agitando a 
espada, querendo decerto deter a debandada. Mas a maré de gente abate-se 
sobre ele, embrulha-o – e eu sinto, vagamente, a minha bota escorregar sobre o 
seu corpo inerte e esmagado... 

Oh! maldita guerra! 

Como entrei em Lisboa e me achei na minha casa, realmente não sei. Sim, 
lembro-me de passar no Rossio, e vê-lo cheio de uma multidão horrível – toda a 
população dos arredores refugiando-se na fuga aterrada diante do inimigo. Era 
um caos de carros, de gado, de mobílias, de mulheres, gritando; uma massa 
brutal e apavorada, redemoinhando sobre si mesma, clamando por pão, sob a 
chuva implacável. 

Foi em Lisboa que soube, aos fragmentos, todos os detalhes da catástrofe: as 
esquadras inimigas no Tejo, a cidade sem água, porque o conduto do Alviela 
fora cortado, a insurreição nas ruas, e uma plebe alucinada, passando do 
abatimento ao furor, ora arrojando-se contra as igrejas, ora pedindo armas, e 
juntando à confusão da derrota os horrores da demagogia!  

Dias amargos! Todos os meus cabelos encaneceram. 

E pensar que durante anos nos podíamos ter preparado! E pensar que, à 
maneira da Inglaterra, podíamos ter criado corpos de voluntários, fazendo de 
cada cidadão um soldado, e preparando assim, de antemão, um grande exército 
nacional de defesa, armado, equipado, enérgico e tendo recebido, no hábito da 
disciplina, o orgulho da farda... 

Mas de que vale agora pensar no que se podia ter feito!.. O nosso grande mal 
foi o abatimento, a inércia em que tinham caído as almas! Houve ainda algum 
tempo em que se atribuiu todo o mal ao Governo! Acusação grotesca que 
ninguém hoje ousaria repetir. 

Os Governos! Podiam ter criado, é certo, mais artilharia, mais ambulâncias; mas 
o que eles não podiam criar era uma alma enérgica ao País! Tínhamos caído 
numa indiferença, num cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa 
repugnância de todo o esforço, numa anulação de toda a vontade... Estávamos 
caquéticos! O Governo, a Constituição, a própria Carta tão escarnecida, dera-
nos tudo o que nos podia dar: uma liberdade ampla. Era ao abrigo dessa 



liberdade que a Pátria, a massa dos portugueses tinha o dever de tornar o seu 
País próspero, vivo, forte, digno da independência. O Governo! O País esperava 
dele aquilo que devia tirar de si mesmo, pedindo ao Governo que fizesse tudo o 
que lhe competia a ele mesmo fazer!... Queria que o Governo lhe arroteasse as 
terras, que o Governo criasse a sua indústria, que o Governo escrevesse os seus 
livros, que o Governo alimentasse os seus filhos, que o Governo erguesse os 
seus edifícios, que o Governo lhe desse a ideia do seu Deus! 

Sempre o Governo! O Governo devia ser o agricultor, o industrial, o 
comerciante, o filósofo, o sacerdote, o pintor, o arquiteto – tudo! Quando um 
país abdica assim nas mãos dum governo toda a sua iniciativa, e cruza os braços 
esperando que a civilização lhe cai feita das secretarias, como a luz lhe vem do 
Sol, esse país está mal: as almas perdem o vigor, os braços perdem o hábito do 
trabalho, a consciência perde a regra, o cérebro perde a ação. E como o governo 
lá está para fazer tudo – o país estira-se ao sol e acomoda-se para dormir. Mas, 
quando acorda – é como nós acordamos com uma sentinela estrangeira à porta 
do Arsenal! 

Ah! Se nós tivéssemos sabido! 

Mas sabemos agora! Esta cidade, hoje, parece outra. Já não é aquela multidão 
abatida e fúnebre, apinhada no Rossio, nas vésperas da catástrofe. Hoje, vê-se 
nas atitudes, nos modos, uma decisão. Cada olhar brilha dum fogo contido, mas 
valente; e os peitos levantam-se como se verdadeiramente contivessem um 
coração! Já não se vê pela cidade aquela vadiagem torpe: cada um tem a 
ocupação dum alto dever a cumprir. 

As mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade, e são mães, porque 
têm o dever de preparar cidadãos. Agora trabalhamos. Agora, lemos a nossa 
história, e as próprias fachadas das casas já não têm aquela feição estúpida de 
faces sem ideias, porque, agora, por trás da cada vidraça, se pressente uma 
família unida, organizando-se fortemente. 

Por mim, todos os dias levo os meus filhos à janela, tomo-os sobre os joelhos e 
mostro-lhes a SENTINELA! Mostro-lha, passeando devagar, de guarita em 
guarita, na sombra que faz o edifício ao cálido sol de Julho e embebo-os do 
horror, do ódio daquele soldado estrangeiro... 

Conto-lhes então os detalhes da invasão, as desgraças, os episódios temerosos, 
os capítulos sanguinolentos da sinistra história... Depois aponto-lhes o futuro – 
e faço-lhes desejar ardentemente o dia em que, desta casa que habitam, desta 
janela, vejam, sobre a terra de Portugal, passear outra vez uma sentinela 
portuguesa! E, para isso, mostro-lhes o caminho seguro – aquele que nós 



devíamos ter seguido: trabalhar, crer, e, sendo pequenos pelo território, sermos 
grandes pela atividade, pela liberdade, pela ciência, pela coragem, pela força de 
alma... E acostumo-os a amar a Pátria, em vez de a desprezarem, como nós 
fizéramos outrora. 

Como me lembro! íamos para os cafés, para o Grêmio, traçar a perna, e entre 
duas fumaças, dizer indolentemente: 

– Isto é uma choldra! Isto está perdido! Isto está aqui, está nas mãos dos 
outros!... 

E em lugar de nos esforçarmos por salvar "isto" pedíamos mais conhaque e 
partíamos para o lupanar. 

Ah! geração covarde, foste bem castigada!... 

Mas agora, esta geração nova é doutra gente. Esta já não diz que "isto" está 
perdido: cala-se e espera; se não está animada, está concentrada... 

E depois, nem tudo são tristezas: também temos as nossas festas! E para festa, 
tudo nos serve: o 1º de Dezembro, a outorga da Carta, o 24 de Julho, qualquer 
coisa, contando que celebre uma data nacional. Não em público – ainda o não 
podemos fazer – mas cada um na sua casa, à sua mesa. Nesses dias colocam-se 
mais flores nos vasos, decora-se o lustre com verduras, põe-se em evidência a 
linda velha Bandeira, as Quinas de que sorríamos e que hoje nos enternecem – 
e depois, todos em família cantamos em surdina, para não chamar a atenção 
dos espias, o velho hino, o Hino da Carta... E faz-se uma grande saúde a um 
futuro melhor! 

E há uma consolação, uma alegria íntima, em pensar que à mesma hora, por 
quase todos os prédios da cidade, a geração que se prepara está celebrando, no 
mistério das suas salas, dum mundo quase religioso, as antigas festas da Pátria! 
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