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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, dos escritores brasileiros Cruz e Sousa e Virgílio 
Várzea: “Tropos e fantasias”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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TROPOS E FANTASIAS 
 
CASOS E COISAS 
  
As Ilusões são como as cerejas. 
  
Se estas se desprendem uma a uma, quando as tentamos apanhar juntas, 
também aquelas. 
  
Tropos e fantasias sintetizam um punhado de ilusões... avigoradas no 
idealismo, emigrando, leves, leves, para os espíritos asseados e limpos, na 
higiene e na salutariedade essencial da luz. 
  
E foi nestes casos que publicamos estas cousas. 
   

Virgílio Várzea e Cruz e Sousa 
  
  
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

ALLEGROS E SURDINAS  
A B. Lopes 
   
Foi pela primavera. 
  
A natureza fecunda e prodigiosa, extasiava o raciocínio com as pompas 
exuberantes, com a fertilização da verdura. 
  
As flores abriam-se, como os risos alegres e vibrantes da terra. 
  
Havia nos espaços, profundamente calmos, a expansibilidade suavíssima das 
coisas. 
  
Pairava em tudo como que o amor espiritualizado. 
  
Foi pela primavera. 
  
A falange gloriosa dos canários, dos coleiros, dos gaturamos, dos sabiás, 
rasgava o horizonte, aqui e ali, de risadas apopléticas, que chocalhavam 
comoguizos, que tiniam, que bimbalhavam como campanários de aldeia. 
  
Toda a floresta tomava a proporção de um deslumbramento equatorial. 
  
As fontes, as cascatas, os ribeiros, sonoros, harmônicos, musicais, faziam coro 
na grande ópera da Criação. 
  
A vitalidade, a seiva tinha erupções vulcânicas, desde os troncos mais hartos, 
até as mais frágeis raízes. 
  
Cintilava, cantava o verde florido dos prados e o azul refrigerante dos céus. 
  
Almas e almas vagavam, como silfos, comoasas, como nuvens e nuvens, pelas 
zonas consoladoras e luminosas do idealismo. 
  
Trinos e trenos, por tudo. 
  
A falange gloriosa dos canários, dos coleiros, dos gaturamos, dos sabiás, 
rasgava o horizonte, aqui e ali, de risadas apopléticas, que chocalhavam como 
guizos, que tiniam, que bimbalhavam como campanários de aldeia. 
  
Uma simpatia boa acariciava por fora, a casinha alva, muito alva, encarapitada 
do cimo da colina. 
  



 3 

Dentro, morrera o Gigi, uma criança, um beijo cristalizado, um sonho dos 
colibris; e as esperanças dos pais, imergiam, pela sombra melancólica das 
mágoas, como pombas, tristes, tristes... 
  
Morrera o Gigi; a primavera da vida, na primavera da natureza. 
  
E as névoas crepusculares que invadiam a tarde, penumbravam o aposento 
inteiro... 
  
Nos objetos parecia haver também a reticência da dor. 
  
E quando o foram conduzir para o túmulo, as estradas arenosas tinham aquela 
gravidade séria dos corações desamparados de crenças. 
  
As lavadeiras, atravessando o caminho, em curvas, cantarolando, com as 
brancuras honestas de roupas à cabeça, punham tons de uma afabilidade rara 
no fúnebre trajeto. 
  
Os ciprestes, silenciosos, acompanhavam aquela angústia, chorando as suas 
compridas lágrimas de orvalho. 
  
Perfumes agrestes, espiralavam-se das matas verdes, fartas de florações viçosas 
e gastas. 
  
Estendiam-se, para além, nas serras oblongas, alguns mugidos vagos de bois 
satisfeitos que pastavam deleitosamente. 
  
E na extremidade curvilínea das praias, as ondas claras, espumantes, refletiam 
os coloridos silforamáticos que o sol produzia, frechando as colinas pedregosas 
e altanadas, parecendo, à movimentação do globo, resvalar pelo seu ocaso 
eterno e supremo, numa auréola de fogo. 
  
Uma simpatia boa acariciava por fora, a casinha alva, muito alva, encarapitada 
no cimo da colina. 
  
Dentro, morrera o Gigi, uma criança, um beijo cristalizado, um sonho dos 
colibris; e as esperanças dos pais, imergiam, pela sombra melancólica das 
mágoas, como pombas, pombas tristes, tristes... 
  
   
PIANO E CORAÇÃO 
A Isidoro Martins Júnior 
  
O piano, o piano e o coração. 
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Ó melodias do coração, ó harmonias do piano. 
  
Chopin, Gounod, Métra, Strauss, Beethoven, Gottschalk, constelação gloriosa 
de boêmios de ouro!... 
  
Quando o piano musicaliza, caracteriza, espiritualiza as longas escalas 
cromáticas, os adoráveis allegros, os interessantes pizzicatos, quem fala 
primeiro que os cérebros artísticos, é o coração. 
  
Ele canta mais alto que todos os órgãos humanos. 
  
O coração é o pulso do cérebro artístico. 
  
Pela temperatura e o grau de sentimento de um, o músico estabelece a 
proporção do outro. 
  
Um dirige, outro executa. 
  
Um tem a fórmula, outro funciona. 
  
Um é o oxigênio, outro o carvão. 
  
Um faz o relâmpago, outro produz o raio. 
  
Coração e cérebro aliam-se, homogeneízam-se. 
  
Assim o piano, eternamente assim. 
  
O coração é a luta, as grandes tempestades desoladoras, varadas de cóleras 
surdas de vendavais gargalhantes e intérminos, de frios que estortegam, 
enregelando as noites soturnas das trevas compridas e absolutas; o coração é a 
maciosidade dos linhos, a candidez consoladora dos luares estrelados, a fluidez 
elétrica dos perfumes excitantes, as expansivíssimas alegrias, castamente 
sonoras e sonoramente castas. 
  
O coração ruge e vibra. 
  
Assim o piano. 
Cada palpitação do piano, é uma fibra do coração, que bate. 
  
Tem os mesmos triunfos, os mesmos humorismos fúnebres, as mesmas 
imponências e coruscações, o piano. 
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Chora e canta, ri e soluça. 
  
Quanta vez o artista não canta, não ri e chora e soluça com o piano. Dizei à 
sensibilidade que emudeça. 
  
À sombra que se subdivida, partícula por partícula, pela própria sombra. 
  
O piano, como o coração, representa um ser complexo, com os elementos 
necessários, com os nervos, com os músculos de vitalidade dispostos, 
preparados, desenvolvidos, de forma a infiltrar nos demais seres, a seiva 
psíquica, a sanguinidade simpática da arte. 
  
  
A BOLSA DA CONCUBINA  
A Horácio de Carvalho 
   
O amor é uma escada que tem uma extremidade na glória e outra no abismo, 
— disse-o Matias de Carvalho. 
  
Vezes há que essa escada devendo resvalar na glória, resvala abruptamente no 
abismo. 
  
E ai daqueles que se tem librado a ela. 
  
O amor é uma torrente de circunstâncias anormais. 
  
Quanto maior é o amor, maior deve ser o sacrifício. 
  
O amor faz gigantes e faz anões, ilumina e entenebrece os espíritos nervosos e 
doentios. 
  
É como o cáustico; cura mas deixa os sinais evidentes. 
  
Daí as incompatibilidades, as duras idiossincrasias do amor. 
  
Daí as monstruosidades e os abortos morais, os perigos e as aberrações sociais. 
  
O amor, o amor que se consubstancia no dever, na harmonia, no bem-estar, no 
sossego de espírito, na probidade e na lisura, é o maior elemento higiênico da 
moral da família. 
  
Para a felicidade doméstica, o agente que mais influi é o amor, mas não esse 
amor gasto que anda a suspirar pelos madrigais, pelas belas noites de luar, 
pelos suntuosos saraus de onde se sai com o estômago encharcado de maus 
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vinhos e a consciência cambaleando, pelo efeito das luzes, das flores, das 
músicas e das pompas. 
  
Não! Não!... 
  
Mas o amor sadio, limpo, asseado, o amor que sabe ter energias e sabe ter 
heroísmos, o amor que ri com a esposa e soluça com o filho, o amor que mostra 
a camisa rota do operário, o arado do aldeão, mas que à noite, nas suavíssimas 
meias sombras do lar, lembra-se que tem de almoçar no dia seguinte e que a 
mulher já lhe disse, abraçando-o expansivamente, entre as harmonias alegres e 
francas de um sorriso, que não há lenha em casa. 
  
É esse o amor. 
  
O amor que faz bem, que corporifica os sentimentos da alma, que se multiplica 
de vitalidade pelos sentidos, pelos olhos, pelos ouvidos, pelos gestos, por todos 
os atos e complementos psicológicos e fisiológicos. 
  
O amor que é a filosofia dos seres bons, honestos, o amor que é o oxigênio da 
temperatura do afeto humano. 
  
Assim como o ar atmosférico tem influência sobre os pulmões, o amor tem 
influência sobre o trabalho, sobre o dever, sobre a virtude. 
  
Da temperatura do amor depende a temperatura da felicidade conjugal. 
  
Há desgraçados que deveriam ser felizes, assim como há felizes que deveriam 
ser desgraçados. 
  
Os primeiros porque trabalharam para ser felizes; os últimos porque nada 
fizeram para isso, não deixando, porém, de ter a consideração de — zelosos de 
seu bem-estar e trabalhadores do seu futuro. 
  
O verdadeiro amor, aquele que é para as crianças o imaculado tesouro, o 
verdadeiro amor, aquele que é para os cegos a benéfica luz, aquele que é para 
os mortos o miraculoso surge et ambula, esse, esse amor, supremo como as 
supremas harpas do infinito, claro, magnífico como as vestiduras brancas dos 
justos, imponente como a memória de Camões cortando a monotonia de gelo 
de trezentos anos, esse amor é a afinação das almas pela música da natureza 
criadora. 
  
Fora preciso que a humanidade não cuidasse tanto das funções peristálticas do 
estômago, para abrir o grande livro da virilidade universal: 
  



 7 

O amor. 
  
Fora preciso que as consciências expelissem de si todos os fetos e aleijões que 
elas produzem e que, tomando uma nova seiva, uma porção de sangue, uma 
boa parcela de massa encefálica, uma intuição muito direita, muito outra, dos 
admiráveis problemas que a filosofia derrama na flor, na árvore, no infinito, em 
toda a criação, em toda a natureza, sintetizassem no amor a concretização de 
todos os fenômenos e acontecimentos animais. 
  
— O amor, tem razão o poeta, é uma escada que tem uma extremidade na 
glória e outra no abismo. 
  
Casaram-se. 
  
Ela muito limpa sempre, muito asseada, sabendo ler bem, costurando à noite, 
na máquina, paletós, calças, coletes, sacos de aniagem; fazendo à mão toalhas 
de rosto, bordando, toda alegre, com os seus pospontos muito bem acabados, 
delicadamente feitos; indo ao quintal de manhã cedo, aos raios mais firmes do 
dia, ver a alacridade doce de suas plantas, de suas flores, de sua horta muito 
galante, dando de comer, milho moído, aos pintos, que vinham, vinham, 
vinham, em pequeninos gritos, em expansões castas, abrindo o bico, rufiando 
as asas tenras, roçando as pernas pela macia plumagem das mães, umas 
galinhas gordas, satisfeitas, parecendo donas de casa, amarelas, rajadas de 
branco e preto, levando os grãozitos de milho ao bico e dando aos pintos todos 
contentes de sua vida. 
  
Uma alegria das pobres aves. 
  
Ele um pintor boêmio, sem apreço à honra; casara-se por amor, mas depois uns 
amigos maus, hipócritas, transformaram-no inteiramente. Mesmo dizia-se que 
nunca tivera juízo. 
  
Mas, como — quem vê cara não vê coração, a pobre da moça amou-o muito, 
com toda a força de sua crença e casaram-se. 
  
Depois ele tinha um vício. 
  
Era pobre, pobre e amasiara-se com uma mulher com a qual banqueteava-se. 
  
Às vezes, ia para a casa com o sorriso alvar de animalidade alcoolizada. 
  
Não era barulhento, não era de instintos ferozes, mas bestializava o seu 
proceder. 
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A honesta mulher sabia de tudo, mas ah! grande luz do seu imenso coração, 
envergonhava-se, não queria escândalos, chorava no escuro, baixinho, toda 
pesarosa, toda magoada; lembrava-se do filho que tinham, sabia que era ele o 
pai e que se esse pai os abandonasse, seria desairoso para ela e então 
suportava tudo. 
  
Pois se ela era tão honesta! 
  
Ah! o seu filho, o seu querido filho tão bonito como ela o chamava. 
  
O seu querido filho tão bonito! 
  
Oh! as mães, as mães! 
  
E no entanto a criança era raquítica, não parecia ter seis meses; o crânio muito 
comprido e achatado, o frontal muito largo, de uma saliência enorme, 
abaulado, deixando aparecer muito no fundo, dois olhos sem expressão, quase 
sem movimento, davam-lhe o aspecto de uma caveira; o corpo mal 
desenvolvido, o rosto amarelado e de uma pele seca, as pernas em arco, 
magras, tudo emprestava àquilo que ela chamava o seu querido filho tão 
bonito, uma aparência sinistra e má. 
  
Não obstante ela o adorava!... 
  
Oh! as mães, as mães!... 
  
Que sacrifício profundo e sacrossanto é maior que o coração das mães?! 
  
— O espetáculo estupendo do sol, faiscando pelos espaços intérminos, como 
um colosso de fogo, iluminando as esferas, dando umas tonalidades claras ao 
espírito das cousas, abrindo e fecundando as grandes almas de tudo, não é mais 
deslumbrante de eloquência que o amor das mães!... 
  
Elas se imortalizam na memória dos filhos, quando eles se chamam Dante, 
Shakespeare, Vítor Hugo e Zola. 
  
As mães são o compêndio infinito de todas as ciências, a irradiação maravilhosa 
de toda a luz filosófica. 
  
Por isso ela estremecia muito o seu querido filho tão bonito. 
  
E ele, o marido, andava fora, ou no trabalho ou em casa dela. 
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E ela, a mulher, essa outra — ela — tão modesta, tão santa, tão trabalhadeira, 
ainda nova, na manhã transparente dos seus vinte e dois anos, sentia a 
necessidade, umas abundâncias de extremos, de umas exuberâncias de 
afeições puras, revolvia-se toda, às vezes, como uma freira na sua cela, ficava 
nuns letargos mornos, sensuais, num sonambulismo etéreo, fechando os olhos 
numa dormência calada, como se cedesse ao poder de um magnetismo 
soberano. 
  
Tinha necessidade de adulterar mas o seu querido filho e tão bonito ali estava, 
fisicamente feio, como a atalaia da sua honra, como a porta de bronze a lhe 
interceptar a entrada no palácio silforamático da prostituição. 
  
E então ela erguia-se em toda a majestade do seu dever e abraçava e beijava o 
filho, numa aluvião delirante de carinhos enternecedores. 
  
Aquele filho livrava-a de ter uma Waterloo na batalha renhida da sua 
existência. 
  
E então trabalhava, trabalhava muito. 
  
Ele já pouco ia ver a mulher e o filho. 
  
O pão, no entanto escasseava, o fogão estava negro e calado. 
  
O proprietário da casa onde moravam já lhes falara uma vez, duas, três vezes. 
  
Tinham-se atrasado um tanto... uns cinco meses. 
  
O fornecedor o vira entrar em casa diversas noites, cambaleando, e mastigando 
frases desencontradas. 
  
Dissera que não fiava a bêbados, desconfiava que não seria pago e depois 
atirava os seus dichotes canalhas à sua freguesa e desejava-a, mas o único meio 
de a obter, pensava ele, era tornando-se desapiedado e negando-lhe o 
alimento, porquanto ela assim cederia, já que o marido pouco parava em casa. 
  
No entanto, a vida dela caía, caía como as pétalas de uma rosa ao chegar o 
inverno desabrido e úmido. 
  
As papoulas de sua face desbotavam dia a dia. 
  
Ele já não trabalhava quase, desmoralizara-se de todo e negavam-lhe trabalho. 
  
Deixava, dez, quinze dias de ir ver a família. 
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Uma ocasião foram dizer-lhe, um pequeno aprendiz seu, que o filho fora 
atacado de varíola. 
  
Achava-se ele em casa da concubina. 
  
Ela ao ouvir o recado do pequeno, sorriu-se com um sorriso de vingança, pois 
dizia — que ele lhe prometera casamento, que a enganara, mas que ela se 
vingaria; e, terminantemente ordenou-lhe que não aparecesse em casa, que 
não fosse ver o filho, que ela faria as despesas da moléstia e do enterro, caso a 
criança morresse. 
  
E pegando da pena escreveu, imitando o quanto possível a letra do amante: — 
"Minha querida — sinto extremamente o estado do nosso filho, mas como não 
encontro trabalho na cidade e é absolutamente preciso que eu parta hoje para 
a vila de..., a um magnífico negócio onde poderei ter mais prontos resultados 
de dinheiro, desculpa a precipitação com que te escrevo e olha bem o nosso 
filho. — Tu és boa, perdoa-me, pois, os dias que não tenho ido à casa. 
  
— Para que nada falte ao pequeno, aí te envio uma sofrível importância; a sua 
doença não há de ser nada; daqui a pouco te mandarei lá o médico. — Teu 
marido A." 
  
Meteu o bilhete num envelope, puxou de uma bolsa, colocou dentro umas 
cinco notas de mil réis e deu ao pequeno que saiu. 
  
Ele, bestializado com tudo aquilo, meio parvo, fechava de vez em quando os 
olhos, como que para não ver ou não desvendar a profundidade do seu abismo. 
  
No entanto ela ria canibalescamente e redobrava de afagos para com o seu 
louro — como lhe chamava. 
  
Era viúva, herdara alguma cousa para a sua subsistência e sabia atrair os ladinos 
e triunfar dos seus caprichos, comofazia com ele. 
  
E enquanto a viúva pantera explosia as suas paixões venenosas, a honesta 
mulher, só em casa, desamparada como uma criança nua numa estrada, por 
uma noite negra, muito negra, aos uivos de um temporal cruel, sentindo ao 
longe, lá ao longe o monótono grasnar das aves agoureiras, via que o médico 
não chegava, que seu filho se sumia, se sumia, como a asa de uma andorinha na 
última extrema do horizonte. 
  
Parecia que um prédio tinha desabado sobre ela. 
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Estava abatida, desconsolada, desfalecida. 
  
Não ia ao quintal para não ver as suas aves, não ia à janela para não ver o sol 
percorrer satisfeito as amplidões serenas da serena luz. 
  
Não ia porque nas aves e no sol, ela via seu filho contente adormecido aos seus 
beijos. 
  
E o aprendiz, pinoteador, travesso, acriançado, não fora lá, logo no mesmo dia. 
  
Mas no dia seguinte, de tarde, quando no éter calmo se esbatiam as tintas 
crepusculares, e que a sinfonia da natureza, os límpidos turíbulos das florestas, 
derramando perfumes suaves, convidavam o raciocínio a um recolhimento 
poético, morria-lhe nos braços o filho, como um Cristo menino nos braços de 
Maria. 
  
E então, ela, numa angústia despedaçadora de mãe dolorosa, lembrando-se 
daquele corpo, daqueles olhos, daqueles lábios que iam talvez rebentar numa 
explosão de boninas, de cravos e de violetas, viu abrir-se a porta e entrar o 
aprendiz com um objeto que lhe entregou. 
  
Era a bolsa da concubina!! 
   
  
O PADRE  
A João Lopes   
  
Um padre escravocrata!... Horror! 
  
Um padre, o apóstolo da Igreja, que deveria ser o arrimo dos que sofrem, o 
sacrário da bondade, o amparo da inocência, o atleta civilizador da cruz, a 
cornucópia do amor, das bênçãos imaculadas, o reflexo do Cristo... 
  
Um padre que comunga, que bate nos peitos, religiosamente, 
automaticamente, que se confessa, que jejua, que reza o — Orate fratres, que 
prega os preceitos evangélicos, bradando aos que caem surge et ambula. 
  
Um escravocrata de... batina e breviário... horror! 
  
Fazer da Igreja uma senzala, dos dogmas sacros leis de impiedade, da estola um 
vergalho, do missal um prostíbulo... 
  
Um padre, amancebado com a treva, de espingarda a tiracolo como um pirata 
negreiro, de navalha em punho, como um garoto, para assassinar a consciência. 
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Um canibal que pega nos instintos e atira-os à vala comum da noite da matéria 
onde se revolvem as larvas esverdeadas e vítreas da podridão moral. 
  
Um padre que benze-se e reza, instante a instante, que gagueja à frente do 
cadáver o aforismo de Horácio — Hodie mihi cras tibi. 
  
Um padre que deixando explosir todas as interjeições da ira, estigmatiza a 
abolição. 
  
Ela há de fazer-se, malgrado os exorcismos crus dos padres escravocratas; 
depende de um esforço moral e os esforços morais são, quase sempre, para a 
alta filosofia, — mais do que os esforços físicos — o fio condutor da restauração 
política de um país!... 
  
O interesse egoístico de um indivíduo não pode prevalecer sobre o interesse 
coletivo de uma nação, disse-o um moço de alevantado talento, Artur Rocha. 
  
Não é com a ênfase dogmática do didatismo ou com a fraseologia tecnológica 
dos cinzelados folhetins de Teófilo Gautier que o trabalho da abolição se fará. 
  
Mas com a palavra educada, vibrante — essa palavra que fulmina — profunda, 
nova, salutar como as teorias de Darwin. 
  
Com a palavra inflamável, com a palavra que é o raio e dinamite, como o era na 
boca de Gambetta, a maior concretização do estupendo — depois do sol. 
  
A palavra que ri... de indignação; um riso convulso... de réprobo, 
funambulesco... de jogral. 
  
Um riso que atravessa séculos como o de Voltaire. 
  
Um riso aberto, franco, eloquentemente sinistro. 
  
O riso das trevas, na noite do calvário. 
  
O riso de um inferno... dantesco. 
  
Ouves, padre?... 
  
Compreendes, sacerdote?... 
  
Entendes, apóstolo?... 
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Então para que empunhas o chicote e vais vibrando, vibrando, sem compaixão, 
sem amor, sem te lembrares daquele olhar doce e aflitivo que tinha sobre a 
cruz, o filho de Maria?... 
  
O filho de Maria, sabes?!... 
  
Aquele revolucionário do bem e aquele cordeiro manso, manso como um 
ósculo da alvorada nas grimpas da montanha, como o luar a se esbater num 
lago diamantino... 
  
Lembras-te?!... 
  
Era tão triste aquilo... 
  
Não era padre, ó padre?!... 
  
Não havia naquela suprema angústia, naquela dor cruciante, naquela agonia 
espedaçadora, as mesmas contorções de uma cólica frenética, os mesmos 
arrancos informes de um escravo?... 
  
Não compreendes que se açoitares um mísero que for pai, uma desgraçada que 
for mãe, as bocas dos filhinhos, daquelas criancinhas negras, sintetizando o 
remorso, o aguilhão da tua consciência, se abrirão nuns gritos desoladores que, 
como uns bisturis envenenados, trespassar-te-ão as carnes?... 
  
Não compreendes que de seus olhos, acostumados a paralisarem-se ante o 
terror, irromperão as lágrimas, esse líquido precioso das alminhas 
inocentes?!!... 
Pois tu, nunca choraste?!... 
  
Nunca sentiste os engasgos de um soluço saltarem-te pela garganta, quando te 
lembras de trocar as tuas magníficas conquistas, os teus manjares especiais, os 
teus licores dulçorosíssimos pela noite escura, muito escura, onde grasnam 
surdamente as aves da treva, onde Dante se acentua no Lasciate ogni speranza, 
onde os espíritos vis desaparecem e os Homeros e Camões e Virgílios surgem e 
se levantam pelo braço hercúleo da posteridade, pelo fôlego intérmino e 
secular da História? 
  
Nunca?!... 
  
Sim, tu estás comigo, padre!... 
  
Estás!... 
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És bondoso, eu sei, tens a alma tão serena e tão lúcida como uma imagem de 
N.S. da Conceição. 
  
Eu sei disso!... 
  
Olha, quando morreres — se é que morres — irás de palmito e capela, na 
mudez dos justos e as virgens tímidas e cloróticas, entoando grave De 
profundis, murmurarão lacrimosas: 
  
— Coitado, foi o pai carinhoso das donzelas... 
  
Requiescat in pace!... 
  
Que bonito será, não!... 
  
E depois o céu! 
  
Sim, porque tu irás para o céu! 
  
Não crês no céu, padre? 
  
Pois crê, esses filólogos mentem, têm princípios errôneos e tu, padre, és um 
sábio... 
  
Tu és bom... 
  
Porém... por Deus, como é que vendes a Cristo como um quilo de carne verde 
no mercado?!... 
  
Ah! É verdade, és muito pobre, andas com os sapatos rotos, não tens que 
comer e... és muito caridoso... 
  
Mas, escuta, vem cá: — 
  
Eu tenho também minhas fantasias; gosto de sonhar às vezes com o azul. 
  
O Azul!... 
  
Deslumbro-me quando o sol se atufa no oceano, espadanando os raios 
purpureados, como flechas de fogo, pela enormidade côncava do espaço; 
inebrio-me quando a natureza com seu tropicalismo, ergue-se do banho de 
alvoradas, jorrando nos organismos de ouro o licor olímpico e santo do ideal, as 
músicas maviosíssimas e puras da inspiração, nos crânios estrelejados!... 
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Pois façamos uma coisa:  
  
Eu escrevo um livro de versos que intitularei: 
  
O ABUTRE DE BATINA  
   
Puros alexandrinos, todos iguais, corretos, com os acentos indispensáveis, com 
aquele tic da sexta, — tipo elzevir, papel melado — e ofereço-to, dou-to. 
  
Prescindo dos meus direitos de autor e tu o assinas!... 
  
Com os diabos, hás de ter influência no teu círculo. 
  
Imprimes um milhão de exemplares, vende-os e assim terás das loiras para a 
tua subsistência, porque tu és paupérrimo, padre, e necessitas mesmo de 
dinheiro, porque tens família, muitos afilhados que te pedem a bênção e 
precisas dar-lhes no dia de teu santo nome um mimo qualquer. 
  
Faz isso, mas... não te metas com o abolicionismo; é a ideia que se avigora. 
  
Talvez digas, mastigando o teu latim: — Primo vivere deinde philosophare. 
  
Mas é porque tu és míope e os míopes não podem encarar o sol... Mas eu dou-
te uns óculos, uns óculos feitos da mais fina pele dos negros que tu azorragas... 
  
Pode ser que a influência animal da matéria excite o espírito e que tu... vejas. 
  
Pode ser... 
  
Há cegos de nascença que veem... pelos olhos da alma. 
  
E se tu és padre e se tu és metafísico... deves ter alma... 
  
Compreendes?... 
  
Faz-se preciso que desapareçam os Torquemadas, os Arbues, maceradores da 
carne, como tu, padre. 
  
Em vez de prédicas beatíficas, em vez de reverências hipócritas, proclama antes 
a insurreição... 
 
Tens dentro de ti, bate-te no peito, nas palpitações da seiva, um coração que eu 
penso não ser um músculo oco. 
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Uma piedade justa, que não desdoura, que não humilha; honesta como a 
intenção destes pontos e vírgulas, franca como a expansibilidade do aroma. 
  
Vibra-o pois, fibra por fibra, se não queres que os meus ditirambos e sarcasmos, 
quentes, inflamados, como brasas, persigam-te eternamente, por toda a parte, 
no fundo de tua consciência, como uns outros medonhos Camilos de Zola; 
vibra-o se não queres que eu te estoure na cabeça um conto sinistro, negro, a 
Edgar Poe. 
  
É tempo de zurzirmos os escravocratas no tronco do direito, a vergastadas de 
luz... 
  
Sejam-te as virtudes teologais, padre, — a liberdade, a igualdade e a 
fraternidade — maravilhosa trilogia do amor. 
  
Unge-te nas claridões modernas e expansivas dessas três veias — artérias da 
verdadeira Filosofia Universal. 
   
  
PONTOS E VÍRGULAS  
A Artur Rocha  
  
As estradas são longas e é curta a piedade dos homens, escreveu no —"Outro 
amável milagre" — contido no Feixe de Penas o primorosíssimo, o delicioso, o 
onipotentíssimo psicólogo Eça de Queirós. 
   
São longas as estradas. 
É curta a piedade dos homens. 
  

* 
  
Quer isto dizer que se acha na capital de Santa Catarina, o notável glosista 
Margarida, esse analfabeto, esse doudo da luz, arremessado nas trevas, bom 
velho rude e chão, que, se não é, na frase original e observada do esplêndido 
fantasista, Virgílio Várzea — um sofrimento que vive a rir — é um humorismo 
fúnebre, dentro de uma alma cristalina de poeta. 
  
São longas as estradas. 
  
E ele veio de muito longe, do país das lágrimas e das saudades, dos 
enevoamentos do luto, porque perdeu sua esposa, o mote supremo de todas as 
suas glosas. 
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Vem em busca de um filho, que supôs morto também, morto, na 
impassibilidade da pedra, na rigidez do granito. 
  
Vem procurá-lo, vem vê-lo ainda, embora, do fundo pesado da sua existência, 
alguma cousa lhe murmure aos ouvidos: 
  
São longas as estradas. 
  
É curta a piedade dos homens. 
  
É ele, quase, absolutamente, que precisa dessa piedade, ó filhos de Cristo. 
  
Uma piedade justa, que não desdoura, que não humilha; honesta como a 
intenção destes pontos e vírgulas, franca como a expansibilidade do aroma. 
  
Ele quer essa piedade. 
  
Mães, esposas e filhas, operárias do bem doméstico, colunas direitas dos brios 
sociais, bíblias inesgotabilíssimas do conforto, das consolações e... da piedade, 
arremessai um ceitil da vossa fartura aos peregrinos que passam, abri o escrínio 
da vossa abastança aos que imploram, dignamente, em pé, de rosto limpo 
mas... desfigurado; deixai as vossas aristocracias de princesas bourbônicas, as 
vossas reverências e cortesias fidalgas, desapertai o colete do estilo, quebrai a 
linha da hereditariedade titular, saí, por um momento, dos arminhos flácidos 
das nossas alcovas elegantes e confortáveis, arquiteturadas, cinzeluradas de 
azul, brosladas de prata, cheias de caprichos arabescados de arte. 
  
Sede democratas, uma vez. 
  
Com a democracia dos sentimentos, preclaros, decentes, bonitos, galgareis o 
corrimão feito de rosas e madressilvas e jasmins, da escadaria rutilíssima, 
madreperolizada, da aristocracia da virtude. 
  
Formai das glosas, dos versos, das rimas do poeta, uma nuvem de ouro, com 
cintilações purpúreas, para subirdes, envoltas nela, aos intermúndios da crença, 
de onde o adorável, o cândido Jesus das cândidas bênçãos, entornará nos 
vossos lábios os aprazíveis licores da ventura infinita, e, vamos, provai, livres da 
vossa irritabilidade nervosa, do vosso temperamento sanguíneo, que aqui, 
nesta terra de Oliveira Paiva, o apóstolo sincero da bondade extrema, deixa de 
existir a sentença do mestre: 
  
É curta a piedade dos homens. 
  
O poeta vos pede pouco, muito pouco. 
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Atirai em leilão os livros que ele traz, arrematai-os todos, ponde em quermesse 
os vossos corações, enchei aquelas mãos calosas e dignas, dos mais simpáticos 
e sonoros níqueis e tudo será feito. 
  
Deixai um momento o sarcasmo, a sátira e o egoísmo; lembrai-vos que a 
humanidade está sujeita às mesmas leis eternas e imutáveis. 
  
Amanhã, será por vós, talvez, que passará a desolação da vida. 
  
Amanhã, talvez, os caminhos do vosso bem-estar, tilintantes de alegria, 
inundados de sol, relampagueados de júbilos, estejam tristes, bem tristes... 
duma tristeza funda e pungitiva. 
  
Deveis pesar os clarões da vossa felicidade, pelas sombras das mágoas alheias. 
  
O poeta vos pede pouco, muito pouco. 
  
   
SABIÁ-REI  
A César Muniz  
  
O sabiá rufiava as asas pardas e amplas, sempre que fazia explosir, como uma 
girândola no ar inefável e translúcido, a sua escala cromática, de gorjeios claros 
e espontâneos, pela saleta de uns tons violáceos, com filetes e cinzeladuras 
doiradas. 
  
Quando o sol, gloriosamente tranquilo, numa fartura de luz benéfica, numa 
refrangibilidade prismática, atirava os venábulos cintilantes pela janela da 
luxuosa saleta, fazia bem ouvir-se, consorciados à coloração vermelha, rubra, os 
artísticos concertos do incomparável maestro das sinfonias selvagens, do 
empório largo da natureza criadora. 
  
Era o deslumbramento da harmonia e da luz. 
  
E quanto mais o sol fulgia, coruscando do alto, em rutilante cascata, mais o 
sabiá cantava, cantava, cantava sempre. 
  
Parecia que nos raios do grande Filósofo da evolução natural, vinha presa, 
fundida, corporificada toda aquela música sonorosa e adoravelmente casta que 
lhe saía do laringe metálico. 
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Sentia-se como que o irromper imponentíssimo de heróis, de espíritos 
saudáveis, em marchas triunfais, em pompas, pela curvidão marmórea do Azul, 
ao escutar-se o primoroso tenor das selvas. 
  
Como cantava bem; como os trinados cheios, como os vocábulos musicalizados 
se derramavam todos, com orgulho, inflados de brio, recortados de uma 
bravura nervosa, sobre os objetos silenciosos — os ricos móveis facetados de 
madrepérola, os divãs de custo superior, os contadores róseos, as chaises-
longues, o piano, sobre o qual dormiam algumas rêveries de Schubert, as 
cômodas poltronas austeras, os cristais finíssimos, as estatuetas representando 
amores pagãos, os reposteiros suntuosos, cor marron, as múltiplas fanfreluches 
chinesas, as esquisitas ânforas gregas—tudo na imobilidade da treva. 
  
Um dia, deixaram a porta da gaiola aberta e o sabiá, lembrando-se que tinha 
talvez um lar mais livre na amplitude livre da floresta, um ninho mais amigo, 
mais carinhoso, na doçura consoladora da paina e do musgo, bateu, abriu as 
asas de gênio inspirado, num último acorde de músico e vibrante e... fugiu, 
rasgando a transparência das esferas alegres e infinitas. 
  
Mas um caçador ingrato que rodeava aquelas paragens, vendo o esvoaçar 
vitorioso do pássaro cantarolador, disparou um tiro valente e o sabiá caiu... 
  
Nos seus olhos havia ainda os derradeiros lampejos do tropicalismo da raça. 
  
E o sangue a rebentar-lhe da ferida aberta, como que parecia também 
salmodiar a nênia sombria da ingratidão dos homens pelas Aves da Luz. 
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