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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Conde de Ficalho: “Uma 

eleição perdida”. 
 

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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UMA ELEIÇÃO PERDIDA 
 

CAPÍTULO 1 
  
- José Duarte - leu alto o Castro, que tinha a cópia do caderno de 
recenseamento aberta diante de si.  
 
A luz do candeeiro de petróleo, concentrada num círculo nítido pelo abat-jour 
de papel verde, iluminava fortemente a mesa, recortava sobre o pano escuro o 
quadrado branco do caderno, ensebado nos ângulos pelos dedos, e punha 
toques vivos no tinteiro de latão bem areado, e na calva brilhante do Castro, 
inclinado sobre as colunas de letrinha miúda. O resto da sala, e as doze ou 
quinze pessoas, sentadas ao longo das paredes, ficavam numa penumbra vaga, 
onde de tempo a tempo luziam os pontos rubros dos cigarros, puxados em 
fumaças longas.  
 
- Quem é esse José Duarte? - perguntou uma voz.  
 
- E o sapateiro da Rua da Fonte.  
 
- Ah! esse falo-lhe eu! é certo, marque-o lá... - disse um velho magro.  
 
- Pudera... se o tem entalado por oito libras que lhe emprestou pelo Natal - 
observou em voz baixa um rapaz muito pálido de bigode preto, que escrevia na 
secretária da câmara.  
 
- José Francisco Salgueiro - continuou o Castro.  
 
- Falo-lhe eu - disse um grosso de suíças grisalhas. - Esse também é certo; lavra 
uma sorte na herdade de meu irmão Antônio, e não há de querer que lhe tirem 
a terra.  
 
- Arrocho!!... - murmurou o amanuense da câmara, que decididamente tinha 
ideias subversivas...  
 
- José Francisco Simões - ia continuando o Castro.  
 
- Morreu há mais de dois anos - observou alguém.  
 
- Então está seguro - disse uma voz no fundo da sala.  
  
Duas ou três risadas altas acolheram esta graça um tanto fúnebre; mas o Castro, 
imperturbável, continuou a ler:  
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- José Francisco Tavares.  
 
- Esse é todo deles!... é escusado falar-lhe.  
 
- Quem é?  
 
- É o feitor dos Carvalhos do Lendroal.  
 
- Ah! sim, com esse não se faz nada!  
 
- Já cá está uma cruz - disse o Castro; e leu:  
 
-José Francisco Trigueiro.  
 
- O sacristão, fala-lhe ali o nosso prior.  
 
- Por eu lhe falar não seja a dúvida; mas olhem que ele já ma pregou mesmo à 
última hora na eleição da câmara - respondeu o prior, que se tinha levantado 
para acender o cigarro sobre o vidro do candeeiro.  
 
O Castro interrompeu-se, enrolando também um cigarro; e um velhinho, já 
muito quebrado, aproveitou a ocasião para se despedir. Como o dono da casa o 
acompanhasse, ficaram um instante cá fora, no patamar da escada, enquanto o 
velho levantava a gola do capote, e puxava sobre as orelhas de pergaminho o 
barrete de seda preta.  
 
- Vai-se hoje muito cedo, Sr. Cairão - disse o dono da casa amavelmente.  
 
- Nada, não senhor, Sr. João Lopes, são as minhas horas... são as minhas horas 
respondeu o Cairão.  
 
Prontos já a sair, com o capotinho azul abotoado em cima, e a bengala de castão 
de prata na mão, o Cairão acrescentou:  
 
- Depois manda-me lá a lista dos eleitores que são meus criados ou meus 
seareiros.  
 
- Esteja descansado, lá vai tudo em ordem; já disse ao Castro que tirasse a nota. 
E amanhã vem à estação?  
 
- Vou, vou com toda a certeza. Sempre chega amanhã o nosso candidato?  
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- Chega amanhã sim senhor! Ainda hoje recebi uma parte confirmando-me a sua 
chegada. Vem aqui passar estes dois meses por conselho meu. Nós temos 
elementos poderosos, mas necessitamos congregá-los sem perda de tempo. 
Eles têm por si a autoridade, não recuam diante de meio algum; e nós devemos 
dar-lhes uma boa lição.  
 
-Decerto... decerto. O Azevedo vai para a sua casa da Rua do Álamo, segundo 
ouvi?  
  
- Vai! também por lembrança minha. É a antiga casa da sua família, e faz bom 
efeito na opinião vê-Io ali estabelecido.  
 
A casa está muito mal preparada, como não pode deixar de estar uma casa 
desabitada há catorze anos...  
 
- Já há catorze anos, como o tempo passa! - interrompeu o Cairão.  
 
- Catorze anos seguros. Foi logo depois da morte da avó, a D. Margarida, que o 
rapaz partiu para Lisboa na companhia do tio, e que fecharam a casa... assim 
está ela! Mas enfim eu mandei-lhe fazer uns arranjos, tomei-lhe os criados, e o 
Dr. Azevedo não fica mal. Tinha-o hospedado aqui em minha casa com 
muitíssimo prazer; mas faz melhor efeito que vá para a sua própria casa, sendo, 
como é, um dos principais proprietários da localidade. Nestas coisas é 
necessário atender muito ao efeito.  
 
- Decerto... decerto - disse o Cairão despedindo-se.  
 
E desceu a escada, encostado ao corrimão, chamando o moço, que o esperava 
em baixo com a lanterna.  
 
- Cuidado com os dois degraus de pedra da loja - gritou-lhe de cima o João 
Lopes.  
 
Dentro, o Castro continuava a leitura; ia nos Manuéis.  
 
 
CAPÍTULO 2 
  
Na tarde seguinte, o aspecto da estação era brilhante.  
 
Em dias ordinários, a pequena casa caiada e o barracão das mercadorias, 
perdidos num país chato e feio, onde raras culturas zebravam de amarelo o 
verde-negro da charneca, tinham um ar muito abandonado, como se os pardais 
atrevidos, que piavam nuns eucaliptos magros e despenteados, fossem os seus 
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únicos habitantes. E, defronte, na erva alta de uma terra inculta, alguns fardos 
de cortiça, denegridos pela chuva, melancolicamente alinhados, pareciam 
irremediavelmente esquecidos, esperando o comboio de mercadorias do dia de 
juízo. À passagem dos trens, a estação mal acordava daquele sono; às vezes não 
desciam passageiros. O carregador, aborrecido e vagaroso, tirava do break 
volumes de encomendas, enquanto o chefe, um gordo de barba por fazer, 
conferia papelinhos amarelos com o condutor; e, lá fora, atada à cancela de 
ferro da passagem de nível, a mula velha do correio abanava as orelhas, 
sacudindo as moscas.  
 
Mas, naquela tarde, a estação mudara completamente de aparência. O 
comendador João Lopes, o chefe do partido, veio na sua carruagem grande dos 
machos castanhos; o Galrão e o sobrinho na traquitana de cortinas; o Castro no 
carrinho, com o Loureiro da loja; e o João Gualberto, presidente da câmara 
transacta, a cavalo com todos os rapazes - o Moniz da botica, o amanuense da 
câmara e os outros. Um carro toldado transportou a Civilização e Harmonia, a 
filarmônica de feição oposicionista. E o Castro havia recrutado na vila uma ou 
duas dúzias de rapazitos, que, juntos aos criados de lavoura do Galrão e do 
Lopes, deviam representar as massas populares. O Lopes tinha mesmo - com 
uma louvável preocupação da cor local - mandado vir o seu rancho da monda, 
que andava ali perto nos tremeses da sua herdade do Freixo.  
 
Esta parte mais popular da recepção estava pouco animada. As mondadeiras, 
não percebendo bem a que vinham, apertavam-se a um canto, como um 
rebanho de ovelhas assustadas; e ao pé das raparigas, os ganhões, com as 
grandes mantas riscadas a rastos, esperavam tranquilos, um tanto cépticos, 
numa indiferença fatalista de semitas. Mas enfim, o efeito geral era bom. O 
Castro multiplicava-se, alinhando a filarmônica, dispondo os grupos de ganhões, 
falando às moças pelos seus nomes.  
 
Quando, à chegada do comboio, o Júlio de Azevedo, no seu fato de viagem 
verde-escuro, com o coco cinzento à banda, a luneta de um vidro só encaixada 
na órbita, e o bigodito atrevidamente retorcido, saltou sobre o asfalto, foi 
recebido ao som do hino da Carta, e dos vivas, levantados pelo Castro, e 
frouxamente correspondidos pelos ganhões. O comendador adiantando-se para 
ele, assegurou-o:... “da satisfação e justo orgulho com que os seus patrícios 
acolhiam um moço, que no alvorecer da vida era já a glória da terra, que lhe 
fora berço”.  
 
Houve depois um momento de confusão, em que todos procuraram as 
carruagens e os cavalos, enquanto as mondadeiras e os ganhões dispersavam a 
pé, e os músicos trepavam para o carro, com os trombones mal limpos debaixo 
do braço. Afinal toda a linha de veículos e cavaleiros se pôs em movimento, 
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levando na frente a carruagem dos machos castanhos, com o João Lopes e o 
candidato.  
 
- Temos perto de oito quilômetros a andar, Sr. Azevedo - dizia o comendador. - 
E por culpa dos engenheiros, que o caminho-de-ferro podia ter chegado mesmo 
aos farrejais da vila... coisas da nossa terra!  
 
O trote dos machos deixava já atrás a charneca; e a estrada seguia por uns 
chaparrais arroteados de novo, onde o sol oblíquo da tarde dourava a baganha 
das aveias maduras. Na carruagem o comendador ia nomeando e explicando os 
sítios; e, numa volta, apontando para a direita, disse ao seu companheiro:  
 
- A sua herdade da Gafeira, Sr. Azevedo.  
 
Então, o rapaz debruçou-se, subitamente interessado. Em Lisboa, quando 
recebia as rendas em letras sobre Anjos e C.ª, ou sobre Mayer e Filhos, tinha 
apenas a impressão vaga de ser rico; mas agora, aquela encosta de montado, 
onde as sombras das azinheiras desciam muito longas, e os últimos raios de sol 
punham uma gaze alaranjada sobre a erva viçosa, deu-lhe a sensação forte e 
nova da propriedade, de uma coisa que era sua, de árvores e de terra que lhe 
pertenciam. Ao lado, o comendador continuava as suas explicações:  
 
- Uma boa herdade, muito boa de pastagem no cedo; é talvez o melhor 
invernadouro do concelho. Mas boa, o que se pode chamar boa de lei, é a sua 
Pedra Negra...  
 
E abrangendo num gesto vago todo o lado d o nascente, como se lhe quisesse 
marcar onde ficavam, ele ia dando ao Azevedo uma miúda descrição das suas 
terras.  
 
Os machos subiram a longa encosta a passo. Agora a carruagem chegava ao 
alto, donde se dominava o largo vale, com as manchas escuras dos olivais, 
apagados na luz morta do crepúsculo; e, em frente, o perfil da vila e as torres 
quadradas da matriz, negras no violeta do céu. O Júlio começava a reconhecer 
os sítios. A linha familiar da vila, uma ponte à esquerda sobre o ribeiro, o portão 
velho de uma horta, acordavam pouco a pouco no seu espírito as impressões de 
infância, que ali dormiam esquecidas havia tantos anos.  
  
Afinal, a carruagem rodou sobre a calçada, atravessou a praça por entre os 
grupos de curiosos, e toda a comitiva, num grande ruído de escorregões de 
mulas e de guizeiras, parou à porta do comendador.  
 
- Por aqui, Sr. Azevedo, por aqui se me faz favor - dizia o João Lopes entrando na 
loja, e virando à esquerda para uma casa grande ao rés-do-chão, onde estava 
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armada uma mesa de vinte talheres. - A primeira coisa necessária depois de 
uma jornada destas é uma sopa quente, por isso eu tomei a liberdade de o 
trazer diretamente a esta nossa casa.  
 
Confidencialmente acrescentou:  
 
- Peço-lhe desculpa de lhe não apresentar hoje minha esposa e minhas irmãs, 
mas estamos mais à vontade só com os amigos... e estas coisas da política não 
interessam às senhoras.  
 
E como todos entrassem, parando à porta da sala, o comendador distribuiu os 
lugares:  
 
- Galrão faz-me favor senta-se aí defronte; Sr. Azevedo à minha direita; João 
Gualberto aqui à esquerda; meus senhores, fazem obséquio, sem cerimônia.  
 
As moças, muito limpas, com os lenços de chita cruzados sobre os peitos duros, 
começaram a servir a sopa, e estabeleceu-se um silêncio profundo; mas pouco a 
pouco a conversa animou-se. O comendador completava as apresentações, 
rapidamente feitas no barulho da estação:  
 
- Sr. Azevedo, o Sr. Galrão, um antigo amigo de sua avó, e de todos da sua 
família.  
 
- Decerto... decerto, um grande respeitador da Sr.ª D. Margarida, que sempre 
me honrou com a sua amizade.  
 
- Talvez se lembre ainda do nosso Moniz? - disse o comendador, indicando um 
rapaz gordo na extremidade da mesa.  
 
Como o Júlio hesitasse, o Moniz explicou:  
 
- Eu tive o gosto de andar no latim com V. Ex.ª Então o Júlio lembrou-se, e numa 
inspiração de bom rapaz exclamou:  
 
- É verdade... és tu Antônio!  
 
E o Moniz, muito lisonjeado, levantou-se do seu lugar, e veio fazer shake-hands 
com o candidato em grandes expansões de velhos amigos.  
 
As moças passavam travessas de frango ensopado e perus assados, indo de 
quando em quando à porta do fundo receber as ordens de uma autoridade 
invisível e suprema. Começavam a acender-se os cigarros - à espanhola. E, 
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depois do arroz-doce, todos falaram alto, principalmente da eleição. O Júlio foi 
então miudamente informado... “do estado das coisas, das influências em jogo”.  
 
Soube que o José Carlos não trabalhava por estar mal com o cunhado, desde as 
partilhas que fizeram por morte da tia; e que o Sá devia três contos e 
quinhentos aos Carvalhos do Lendroal, que o apertariam para o pagamento se 
ele saísse a campo; soube que os eleitores da aldeia de S. Miguel só viriam à 
urna se lhes consertassem o telhado da igreja; e os da Corte Pequena se lhes 
aforassem o baldio; soube que o José Antônio tinha um lugar prometido na 
alfândega; e o Antônio José queria tomar uma empreitada na construção da 
estrada municipal. E desta ladainha de nomes próprios desconhecidos, destas 
coisas pequenas e vazias, elevava-se pouco a pouco como um grande tédio, que 
se misturava com o calor da casa, e com o cheiro forte da comida.  
 
O Azevedo combateu a custo esta sensação de enjoo, fumando cigarros 
laferme, e bebendo golinhos de aguardente de erva-doce do comendador, que 
na verdade era excelente - parecia anisette.  
 
 
CAPÍTULO 3  
 
Já passava da meia-noite, quando o Moniz e o Castro, com três ou quatro dos 
mais entusiastas, vieram acompanhar o candidato a casa, e se despediram dele 
à porta do palacete da Rua do Álamo.  
 
Ao entrar na loja, grande, úmida, calçada de seixo miúdo, imperfeitamente 
alumiada pela moça, que levantava na mão um candeeiro de três bicos, o Júlio 
recebeu uma impressão fortíssima. Aquela casa era a sua, a velha casa dos 
Azevedos, onde tinham nascido e vivido todos os seus, onde ele próprio nascera 
e se criara. Mal se lembrava dos pais, mortos sendo ele ainda muito criança, 
mas conservava viva a memória da avó. Era já um rapazito crescido, quase um 
homenzinho, quando, entre as criadas que soluçavam, veio ajoelhar ao lado da 
cama, em que a velha senhora, serena e branca, expirava docemente. E parecia-
lhe ainda sentir na testa o contacto dos seus beiços já frios, num último beijo 
em que ela pôs todo o seu amor, um amor mais que maternal. Parecia-lhe ainda 
ver aquela mesma loja, como estava na tarde do enterro, toda cheia de 
convidados; e ele, um rapazito pálido, vestido de luto, de pé no alto da escada, 
assistindo à saída do caixão, que descia por entre as capas pretas dos irmãos da 
Misericórdia e as luzes vermelhas das tochas. Dias depois, partia dali com o tio e 
tutor, o Dr. Manuel de Azevedo, então juiz da 3ª vara em Lisboa, que viera de 
propósito buscá-lo; e, naquele mesmo sítio em que agora ficara parado, 
grupavam-se os criados da casa, a velha Mariana, o João coxo que dava água, 
todos eles, todos chorando ao verem o menino subir para a antiga traquitana da 
família, que o levava para a estação... para tão longe! Lembrava-se bem da 
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longa viagem, metido a um canto do compartimento de primeira classe, 
sentindo as lágrimas a bailarem-lhe nos olhos. E do seu espanto de pequeno 
alentejano, que só vira as ribeiras quase secas, orIadas de loendros floridos, 
quando ao chegar ao Barreiro entrou no vapor - o Sol caía para além de Almada, 
e a enorme superfície da água, rosada, espelhada, apenas vibrante, estendia-se 
até aos pés da grande cidade, refletindo as suas casarias resplandecentes.  
 
Como eram dolorosas e doces ao mesmo tempo estas evocações das velhas 
coisas, ainda agora quase esquecidas! E as primeiras recordações pareciam 
suscitar todas as outras. Numa concentração súbita, viu a sua vida inteira. O 
tempo do colégio, e as visitas ao domingo a casa do Dr. Manuel de Azevedo na 
Rua da Emenda, uma casa tranquila e triste, sem crianças, onde a tia, pálida e 
loira, lhe dava um beijo distraído, e tocava piano na sala escura, com os stores 
descidos. Os anos da Universidade, deixando-lhe uma impressão confusa e já 
remota, de trabalho, de cantos de rouxinóis ao luar, e de fados corridos. Ali, o 
rapaz passava pouco a pouco a homem, afirmava a sua situação de estudante 
premiado, de membro influente de um cenáculo literário, de redator principal 
do Facto, um jornal positivista, bastante avançado e algum tanto ingênuo. Mas 
o tempo corria, e um dia achava-se bacharel formado em Direito, maior, 
independente e rico - muito mais rico mesmo do que tinha imaginado. 
Começava então a sua vida ociosa de Lisboa, com os quartos de garçon às 
Chagas, com os jantares no Bragança, com a cadeira em S. Carlos, com a série 
dos amores fáceis, as Lolas e as Cármens, entremeadas de duas ou três 
portuguesas, uma modista de chapéus do Matos e Irmão, e a Adelaide do 
Príncipe Real. Destas nebulosas do amor destacava-se um pouco a sua grande 
aventura com a D. Sofia, a mulher do Mosqueira do banco; uma aventura 
esboçada no fim da estação de S. Carlos da cadeira para a frisa, desenrolada 
durante o Verão no terraço do Vítor, e prosaicamente rematada em um quarto 
com saleta, alugado aos meses na Rua dos Douradores. No fundo uma aventura 
tão banal como todas as outras, deixando-lhe a mesma impressão de vazio 
triste. E era tudo, toda a sua vida durante quatro ou cinco anos. Apenas uns 
restos de amor ao trabalho e à Arte, as correspondências semanais para o 
Facto, um livrito de contos e estudos da rua, publicado sob o título de Asfalto e 

macadame, o haviam preservado de cair absolutamente na irremediável 
chateza da reles vida elegante.  
 
Parecia-lhe singular, que nestes últimos anos tão despreocupados e inúteis se 
não tivesse lembrado uma só vez de visitar a sua terra e a sua casa; e no 
entanto era assim. Deixara ao tio, mesmo depois de formado, todos os cuidados 
da administração; a sua vida ociosa retinha-o com o imperioso despotismo da 
monotonia; e as recordações da província iam-se lentamente apagando. Fora 
necessário que uma candidatura, oferecida pelo João Lopes e outros amigos do 
Manuel de Azevedo, o viesse arrancar aos seus hábitos; e só agora, ao cabo de 
catorze anos, entrava de novo na sua casa. Mas aos primeiros passos dados 
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naquela loja, toda a sua infância revivia, nítida, atual, como se nunca dali tivesse 
saído; e, por um fenômeno curioso, eram os acontecimentos da véspera, que 
pareciam recuar para um passado remoto, numa flutuação de coisa falsa, 
sonhada.  
 
Parado na porta, o Júlio não via a moça, que continuava a erguer na mão o 
candeeiro, nem a outra criada, esperando em cima no patamar. E as duas, 
admiradas já daquela imobilidade, pensavam lá consigo: “...que o senhor era 
muito esquisito”. Quando afinal reparou nelas, teve um desejo irrefletido de as 
mandar embora, uma necessidade de ficar isolado, como um pudor dos seus 
sentimentos; e, tirando o candeeiro das mãos da moça, disse para as duas:  
 
- Podem-se ir deitar, eu não preciso mais nada esta noite.  
 
Então, só, com uma espécie de respeito religioso, começou a visitar a casa. 
Estava muito abandonada e velha. Dos vidros partidos, dos postigos 
desconjuntados e podres, vinham correntes fortes de ar, em que a luz do 
candeeiro, mal abrigada pela mão, vacilava, pondo nas paredes das salas 
caiadas clarões incertos, cortados de grandes sombras oscilantes. Em cima, os 
tetos de castanho, denegridos pelo tempo, esverdeados pela água que filtrava 
dos telhados, ficavam numa obscuridade indecisa. Os móveis antigos, 
tamboretes de couro mal de aprumo, contadores de pau-santo sem ferragens, 
encostavam-se às paredes, como abatidos pela idade, procurando um arrimo. E 
as m anchas escuras dos grandes armários vazios, recortavam-se na cal branca, 
que se esfacelava em partes, deixando ver o reboco. Alguns ratos escaparam-se 
ao longo das paredes; e, numa das salas, dois ou três morcegos giravam no seu 
voo incerto e sem ruído.  
 
Mas o Júlio não sentia este abandono; visões alegres, claras, da sua vida de 
criança, povoavam, iluminavam em volta dele aquele pardieiro. Os móveis, as 
paredes, eram como amigos velhos, vistos ao cabo de longos anos, que 
recordam o passado com circunstâncias pequeninas, muito definidas: cá estava 
o corrimão de pedra da escada, polido da mão rude dos ganadeiros que vinham 
ao avio, e que ele descera tantas vezes, a cavalo, deixando-se escorregar; com 
grandes sustos e muitos ralhos da velha criada Mariana; o armário alto donde 
furtava as peras, quando a Mariana descia à adega medir azeite para os 
pastores; e o outro armário mais pequeno, sempre fechado à chave, onde se 
guardava o doce, uma gila encandilada, e uns quartos de marmelo ressequidos 
com cravo de cabecinha, que a avó lhe dava sobre grandes fatias, nas merendas 
das tardes de Verão. Parecia-lhe então ver passar a avó, alta, magra, um pouco 
deitada para diante, com os cabelos brancos alisados sob o lenço de seda preta, 
o xale de lã cinzenta nos ombros, levando na mão o molho das chaves luzidias, 
que se chocavam num tinir fino. Que encanto eram para ele aquelas chaves! 
Como gostava de ver abrir as arcas, donde se tiravam os lençóis de linho, e as 
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toalhas de mesa de Guimarães, tendo um cheiro bom, de roupa bem lavada, 
seca ao sol pelas colinas aromáticas, sobre moitas de tomilho e rosmaninho! Ou 
então, nos dias de festa, o armário da prata, donde saíam as salvas grandes, 
com lavores maciços, um pouco denegridas!  
 
Quantas coisas, ontem tão esquecidas... e agora vivas, nítidas, como se se 
estivessem passando naquele momento! Mais nítidas, talvez, porque a memória 
dá às vezes como umas provas fotográficas, que parecem mais definidas que a 
própria realidade.  
 
E o futuro deputado, o céptico redator do Facto, sentiu um nó na garganta e os 
olhos rasos de lágrimas...  
 
Sacudiu este enternecimento pouco digno, e foi em busca do seu quarto, onde 
havia um conforto relativo. O esteirão novo do Algarve, o travesseiro de folhas, 
a colcha de cetim, denunciavam os cuidados e a solicitude do comendador.  
 
Já ali estava a sua bagagem. O Júlio abriu o Gladstone bag, dispôs sobre a pedra 
da cômoda a complicada coleção de frascos e escovas, e, depois de proceder 
minuciosamente à sua toilette noturna, procurou o romance começado, a caixa 
de pheresly três fort, acendeu o último cigarro, e estendeu-se na cama. Achava-
se numa disposição feliz. A emoção de estar na velha casa da sua família 
dissipara a impressão desagradável da conferência eleitoral. Aos vinte e oito 
anos, com uma boa fortuna, um nome já feito, uma liberdade completa, e a 
porta aberta para a vida pública, parecia-lhe bom viver. Adormeceu, tendo 
visões vagas de triunfos oratórios, de ministérios derrotados e desfeitos a 
grandes golpes de eloquência.  
 
 
CAPÍTULO 4 
 
Era tarde, quando ao outro dia o Júlio de Azevedo abriu a janela do seu quarto, 
e, assustando as lagartixas, que durante anos haviam gozado a posse tranquila 
da pedra da sacada, veio encostar-se à velha grade de ferro forjado, com um 
cigarro entre os dentes. Ao sair da atmosfera um pouco úmida do grande quarto 
ladrilhado, o ar daquela esplêndida manhã de Maio envolveu-o num banho 
tépido.  
 
O Sol ia alto; e da cimalha da casa caía sobre a ruazita só, muito quieta, uma 
estreita faixa de sombra. Da sua janela elevada, o Júlio dominava os telhados 
das casas térreas fronteiras, e os seus terraços de ladrilho, orlados de craveiros, 
plantados em fundos de bilhas partidas; devassava mesmo os segredos dos 
pequenos quintais, que se estendiam por detrás das casas. Havia ali um 
cantinho de vida doméstica, surpreendida na sua intimidade tranquila e 



 11 

abandonada: grupos de galinhas em boa camaradagem com porquitos ruivos; 
alguidares ainda cheios de água espumosa do sabão; roupa molhada, 
enxambrando ao sol presa de cordas, imóvel no ar parado, muito clara na luz 
intensa; e, num quintal um pouco maior do que os outros, como um toque de 
esmero nas ruas varridas, nos goiveiros amarelos, nas rosas vermelhas 
brilhando por entre as ramas das árvores. A vila por aquele lado alargava-se 
pouco, e o campo começava logo para além dos quintais, desenrolando-se em 
ondulações doces. Em frente, umas colinas baixas, vestidas do verde frio dos 
olivais, limitavam o horizonte; mas à direita, na queda do terreno, o vale abria-
se em uma larga várzea de trigos altos, amadurecendo já num tom claro de 
espigas. E, ao longo do ribeiro, marcado pela linha de faias esguias, os laranjais e 
romeirais das hortas destacavam-se em manchas escuras, picadas de 
pequeninas casas brancas. Pela abertura do vale, a vista alongava-se aos tons 
dos planos distantes, esfumados, esbatidos, adelgaçados até à cor docemente 
azulada das últimas serras, fundidas quase no azul-claro do céu. Havia ainda na 
entoação fina dos verdes, na folhagem vibrante, uma frescura nova de 
primavera; mas os cevadais quase brancos, os trigos espigados, o fundo morno 
do ar, anunciavam já a proximidade do ardente verão alentejano.  
 
O Júlio ficou ali muito tempo, embalado pela absoluta quietação. Na rua não 
passava gente; as andorinhas corriam, tocando quase as pedras da calçada no 
seu voo rasteiro, quebrado em voltas rápidas; ou vinham, com um pequenino 
grito alegre, pousar nos ninhos presos à cimalha. Ao fim da rua, por cima das 
árvores de um quintal, via-se um dos torreões das antigas muralhas da vila, e 
em volta os gaviões revoando, passando como pontos negros, apenas distintos, 
na limpidez clara do céu. Um grande silêncio abafava tudo; um destes silêncios 
mortos, pesados, de vila de província donde todos saíram para o trabalho, que 
deixava ouvir, lá ao longe, no vale, o bater da roupa nas pedras do ribeiro, e as 
vozes das lavadeiras bradando pelos filhos.  
 
Todas estas coisas tão conhecidas, tão familiares, tão absolutamente iguais ao 
que tinha deixado, acordavam no espírito do Júlio os velhos tempos esquecidos; 
sentia reviver as suas impressões de infância nas formas, nos sons, até nos 
cheiros - naquele perfume bravo, muito alentejano, que subia das medas de 
estevas, empilhadas à porta do forno. E, quando as onze horas soaram 
lentamente na torre da matriz, ele teve a sensação fantástica de que o tempo só 
agora recomeçava a correr, de que tudo parara durante a sua ausência, de que 
a vilazita de província o esperara, imóvel e adormecida como a princesa de um 
conto de fadas.  
 
Depois, pelos postigos abertos de uma das casas fronteiras, começou a sair o 
som das vozes de criança soletrando. Era um soletrar antigo, cantado, estranho 
à influência de João de Deus; mas as vozes puras das pequerruchas davam graça 
à cantilena, fundiam-se num chilrear alegre com o canto das andorinhas nos 
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ninhos da cimalha. E, de repente, aquela casa, em que agora reparava melhor, 
evocou no espírito do Júlio uma nova onda de recordações.  
 
Aquela casa fora mais sua do que a sua própria. Morava ali nos antigos tempos 
o João Pascoal, o escrivão. Era um homem alto, malfeito, desgracioso, com os 
olhos úmidos, muito tímidos. Tinha uma única paixão - a dos pássaros. As horas 
que podia roubar às audiências, ao escrever monótono no papel selado, 
passava-as pelos valados e barrancos, armando. E o Júlio estava sempre em casa 
dele, ajudando-o a fazer gaiolas de cana, ou a consertar as redes das codornizes, 
vendo-o preparar grandes tachadas de visco.  
 
Que boas tardes de Verão tinham passado juntos, quando ao sair da aula do 
padre Salgado vinha a casa deixar a Selecta, e pedir licença à avó para ir com o 
Pascoal! Com que seriedade o escrivão o iniciava nos segredos da arte, 
ensinando-o a distinguir os chamarizes dos tentilhões, fazendo-o escutar o 
canto dobrado dos chapins reais - os cheichapins, como ele dizia -, ou o prrrt... 
metálico dos trigueirões, pousados sempre nos mais altos raminhos das moitas! 
Que ansiedade quando a bandada dos pintassilgos se dirigia para as varas... eles 
deitados atrás de um valado, e o Pascoal pondo-lhe a mão no ombro, fazendo-o 
estar quieto... quieto... sem respirar! Que ferros, quando ao longe estalava a 
funda de um guarda de vinhas, e todo o bando fugia assustado! Que bons 
tempos!  
 
O Pascoal fora sempre pobre e pouco considerado. Chamavam-lhe o 
passarinheiro. Era um sonhador, um poeta a seu modo. Ficava horas esquecidas 
escutando os melros nos balseiros, ou os papa-figos nos chaparrais, vendo as 
névoas brancas, leitosas, a levantarem-se dos barrancos, e a luz, coada pela 
folhagem verde, a acordar reflexos nos espelhos das péguias. Depois, chegava 
tarde, suado, mal arranjado para as audiências. Sujava os autos de visco. E - 
coisa mais grave - apesar de pobre, esquecia-se às vezes de receber o dinheiro 
dos órfãos e das viúvas, o que indignava algumas pessoas sérias, como um mau 
exemplo.  
 
- Quer-se fazer generoso, e não tem onde cair morto, que tolo! - diziam.  
 
Pobre Pascoal, que seria feito dele? Decerto já não morava na mesma casa, pois 
agora era ali a escola. Devia estar muito velho, se vivesse? E as filhas, deviam 
estar duas mulheres, a mais moça talvez casada? Lembravam-lhe agora as duas 
pequenas, com quem brincava, que tratava como irmãs; e parecia-lhe estranho, 
mal feito até, ter-se esquecido da sua existência tantos anos.  
 
A mais velha, a Henriqueta, devia ter a idade dele. Era uma rapariguinha 
galante, com perfil fino, olhos grandes, e um esplêndido cabelo castanho; mas 
era contrafeita, coitadita. Os seus ombros desiguais, as suas mãos delgadas, 
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demasiado compridas, muito brancas com veiazitas azuis, e o seu sorriso triste, 
faziam pena. A Margarida - uma afilhada da avó - era pelo contrário uma criança 
linda, direitinha, de um trigueiro sadio, tendo uma alegria constante nos olhos  
pretos, e um cabelo crespo, vigoroso, escuro na sombra, mas cheio de reflexos 
vermelhos, quase ruivos, quando o sol o feria. Lembrava-se bem da amizade 
terna que tinha à pequenita. Na sua importância de homenzinho, julgava-se o 
seu protetor natural; e ela admirava-o muito - a sua superioridade de rapaz de 
treze anos, já crescido, as suas audácias, as suas invenções. Como ela ria, 
quando ele, trepado ao damasqueiro grando no fundo do quintal, lhe lançava os 
damascos no regaço; enquanto a corcundita, muito séria, já maternal, ralhava 
com os dois! Decididamente queria vê-Ias hoje... agora mesmo... ia perguntar à 
criada se o Pascoal vivia, onde morava?... Mas nisto uma rapariga delgada 
apareceu em baixo no quintal grande das roseiras, que pertencia à escola; e 
começou a despregar das cordas a roupa já enxuta. Para tirar os alfinetes, 
levantava-se nos bicos dos pés, erguendo nos braços nus, curvando a cintura 
flexível; e o sol, caindo sobre ela, dourava-lhe ligeiramente a massa espessa dos 
cabelos escuros. Passados instantes, como se sentisse de longe o peso do olhar 
do Júlio, voltou-se, deu com ele na janela, corou e fugiu para dentro. Era a 
Margarida... com certeza... e quase a mesma, com os seus olhos alegres, com o 
seu cabelo crespo de criança! Então... ainda ali morava o Pascoal! E o Júlio, num 
primeiro impulso, desceu a escada, atravessou a rua sem chapéu, meteu o 
braço pelo postigo da porta, correu o ferrolho muito seu conhecido, e entrou na  
escola.  
 
À sua entrada, quinze ou vinte pequenitas interromperam a leitura, 
contemplando-o pasmadas, com os olhos redondos de admiração; e, do estrado 
do fundo, a corcunda levantou-se, alegre, um pouco perturbada a princípio:  
 
- O Sr. Júlio!  
 
- A mana Henriqueta - disse o Júlio, usando instintiva-mente o antigo 
tratamento, e apertando nas duas mãos as mãos débeis da inválida.  
 
- E o Pascoal? - perguntou.  
 
- O pai está muito doente, entrevado! Mas venha vê-lo... ele vai ficar tão 
contente.  
 
E levou-o pelo corredor ao quarto do fundo, que dava sobre o quintal, onde o 
escrivão, muito acabado, com o cabelo todo branco, estava sentado na cama.  
 
- Ó pai, o Sr. Júlio - disse a Henriqueta.  
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- O menino Júlio!... o menino Júlio! E tão crescido... um homem! E não se 
esqueceu do pobre Pascoal, veio logo cá... - dizia o velho chorando, na facilidade 
banal das lágrimas, que dão a fraqueza e a doença.  
 
Então o Júlio, querendo cortar aquele enternecimento, e reparando nas gaiolas 
penduradas das paredes, perguntou-lhe pelos pássaros.  
 
- Ai! ainda se lembra! Eu já não vou armar, estou aqui preso na cama vai para 
cinco anos, com o reumático. Mas vai o Pedro... o Pedro, o filho do carpinteiro... 
há de ter ideia dele? E olhe o rapaz tem jeito, tem muito jeito...  
 
Nisto entrava a Margarida, que tinha posto um lenço novo nos ombros, e 
tentado alisar o cabelo, tão rebelde como em criança.  
 
- Sabes Margarida... - disse o Júlio, indo para ela; mas emendou-se, ao vê-la tão 
mudada, tão mulher: - Sabe, conheci-a logo, logo. De mim é que já se não 
lembrava?  
 
- Então não havia de lembrar - respondeu a rapariga, corando. - O pai falava 
tantas vezes no Sr. Júlio, e mais agora, sabendo que o esperavam.  
 
Ficaram ali de pé conversando, o velho em êxtase diante do seu menino, do seu 
grande valido, as raparigas voltando rápida e facilmente à velha intimidade de 
crianças. O Júlio fez mais perguntas; quis saber o que se tinha passado naqueles 
longos anos; e a Henriqueta então contou-lhe como tinham sofrido grandes 
privações, necessidades até, depois de o pai cair de cama, e ser obrigado a 
deixar o lugar. Venderam uma a uma as suas fazenditas, o olival da Fonte Fria, 
os três milheiros de vinha à Camada; só lhes restava aquela casa. Agora estavam 
um pouco melhor; a Henriqueta ensinava primeiras letras.  
 
- Ao princípio não queriam mandar as pequenas, por eu... ser assim - dizia ela 
com o seu antigo sorriso triste. - Mas agora vêm muitas, e todos na vila são 
muito bons para mim.  
 
A Margarida trabalhava para fora, cosia, engomava, fazia renda.  
 
- Tem muita habilidade - acrescentava a Henriqueta com orgulho.  
 
O tempo corria rapidamente. O Júlio achava-se em família, contente de ver o 
velho sorriso tranquilo e resignado da mana Henriqueta, e a pequenina 
Margarida, transformada naquela rapariga airosa, adoravelmente bonita no seu 
vestidinho pobre e no seu lenço vermelho. Conservava os fortes cabelos 
crespos, e o olhar alegre e claro de criança; mas, vendo-a bem, estava muito 
mudada, com o oval mais longo e afinado, com uma expressão nova, funda e 
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doce, nos seus esplêndidos olhos negros, levemente pisados em roda. E o rapaz 
ficou-se a olhar para ela, enlevado, voltando-lhe a ternura protetora dos tempos 
passados, sentindo já, como a Henriqueta, um orgulho de irmão mais velho.  
 
O candidato esquecera-se completamente da hora, do comendador e da 
eleição, quando ouviram bater à porta. A Margarida foi lá fora correndo, e 
voltou a dizer: “...que a moça vinha chamar o Sr. Azevedo, porque o Sr. João 
Lopes e muitos senhores estavam defronte, no palácio, à sua procura”.  
 
CAPÍTULO 5 
 
O candidato atravessou a rua, subiu os degraus da escada dois a dois, como nos 
bons tempos de rapaz de escola, e entrou na sala desculpando-se de se ter 
demorado um instante:  
 
“tinha ido ali defronte, visitar o seu velho amigo Pascoal”.  
 
- E muito o honra não olvidar as pessoas com quem tratou na infância, 
mormente sendo... enfim sendo pessoas de condição humilde, observou 
benignamente o comendador.  
 
Estavam já ali, além do João Lopes, o Castro, o Moniz e mais alguns convidados 
do jantar da véspera, com três ou quatro novos amigos políticos. O Moniz 
apresentou particularmente um destes, um rapaz amarelo, apertado na 
sobrecasaca preta, com uma gravata de cetim azul bastante ensebada:  
 
- O meu amigo José Mena.  
 
- Tenho o maior prazer em conhecer pessoalmente a V. Exª - disse o rapaz, 
estendendo a mão ao Júlio. - Tenho admirado muito os seus belíssimos artigos 
no Facto.  
 
- O Mena também é escritor, é uma das ilustrações cá da nossa terra - explicou 
o Moniz.  
 
- Pelo amor de Deus! - atalhou modestamente o Mena.  
 
- Publiquei apenas alguns contitos insignificantes, muito singelos... um pouco 
vividos talvez... naquele gênero simples do Daudet.  
 
- Ah!... no gênero do Daudet! - disse o Júlio numa surpresa profunda.  
 
- E escrevo as crônicas literárias no jornal do distrito, no Clarão do Sul. É possível 
que V. Ex! as tenha notado?  
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- Li alguns números do jornal, mas não... não me lembro bem...  
 
- E u na crônica não uso o meu nome, assino Sagaz.  
 
- Ah!!  
 
A entrada de novas visitas veio interrompê-los. O comendador fazia 
cerimoniosamente as apresentações; e os amigos políticos sentavam-se em 
roda, com os chapéus altos sobre os joelhos, enquanto o Júlio começava a notar 
com uma certa inquietação, que tinha poucas cadeiras, e algumas quebradas.  
 
Mas a conversa tornou-se geral. O João Gualberto falou: “na situação 
desgraçada do país”. Então o Lopes, com as pernas abertas, as mãos nos 
joelhos, expôs as suas ideias:  
 
- O que não pode continuar é esta desconsideração sistemática da propriedade. 
A agricultura, a nossa primeira indústria, descurada; salários cada vez mais 
caros; encargos pesadíssimos; o preço do gênero como todos nós,sabemos; 
nisto é que ninguém pensa. Porque afinal quem nos governa são empregados 
públicos... moços de inteligência, não há dúvida!... mas sem sisudez, sem terem 
interesses ligados à terra...,  
 
- E que no fim de contas o que querem é comer, interrompeu o Castro mais 
positivo.  
 
- Não digo tanto, Castro, não digo tanto!... Ainda que desgraçadamente parece, 
que alguns se têm locupletado à custa dos dinheiros públicos, O remédio, 
tenho-o eu dito muitas vezes, está em restituir à propriedade a sua legítima 
influência. A propriedade territorial é a verdadeira, é a única aristocracia dos 
nossos dias... 
 
- Não devemos esquecer a aristocracia d o talento, Sr. João Lopes - observou o 
Mena.  
  
- Ora, sior Mena - atalhou o Castro sempre positivo. - Faz favor de me dizer o 
que paga a tal aristocracia do talento? Quem paga é a terra, e quem deve 
governar é quem paga... tudo o mais são histórias.  
 
- Felizmente o nosso Azevedo reúne as duas aristocracias - disse o Moniz 
conciliador.  
 
O Júlio tinha-se levantado para ir receber o velho Galrão, que entrava, coberto 
pelo capotinho apesar do calor; e lhe apresentou um homem gordo, de suíças 



 17 

brancas, sem gravata, com os colarinhos altos, bem lavados, presos por dois 
botões de filigrana de ouro:  
 
- Sr. Dr. Azevedo, o Sr. Francisco Dias, um antigo amigo de toda a sua família.  
 
- Ora ainda bem que torno a ver um Azevedo nesta casa! - disse o lavrador, 
apertando fortemente a mão fina do candidato.  
 
E começou a falar-lhe do pai, da avó, “uma santa senhora, uma dona de casa 
como já as não havia”; tudo isto num tom de amizade, de respeito sincero pelo 
nome e pela família dos Azevedos, que lisonjeou o rapaz, descansando-o da 
eloquência do comendador. Gostou do homem, achou o original, muito fino sob 
a sua bonomia rude.  
 
Mas o Mena veio dizer-lhe ao ouvido, com a familiaridade de um confrade em 
letras:  
 
- Um bom tipo, hem! V. Ex.ª vai-se divertir muito com estes selvagens.  
 
E o Júlio sorriu, pensando que o bom tipo, o tipo divertido e reles, era o Mena e 
não o lavrador.  
 
As visitas demoravam-se, hesitando em se despedir. Mas, quando o Moniz e o 
Mena deram o exemplo, foi uma debandada geral. Agora ficavam unicamente o 
João Lopes, o Galrão e o Castro, de pé junto de uma das janelas. E sós, mais à 
vontade, o Lopes desenvolveu o plano de campanha:  
 
- Passado amanhã vamos a S. Gens, por causa do João Máximo. O João Máximo 
está duvidoso.  
 
- Ah! O João Máximo está duvidoso? - disse o Júlio para dizer alguma coisa.  
 
- Está! O homem está retirado. Ficou descontente desde a última eleição... 
desde o caso que se deu com o Dr. Fragoso. Há de saber?  
  
- Bem sei - respondeu o Júlio, que não sabia nada.  
 
- Pois ficou; mas indo nós lá, estou certo que o levamos a campo. E pode dar-
nos um bom contingente... ele tem ali muita influência!  
 
- Não esqueça a carta para o visconde - insinuou o Castro.  
 
- Ah! é verdade; fez bem em me lembrar, Castro. É necessário que o conselheiro 
Freitas escreva ao visconde.  
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- Eu mando pedir a meu tio que lhe fale, e estou certo que o Freitas manda 
imediatamente a carta.  
 
- Pois é urgente. O visconde sempre pertenceu ao partido, mas tem antigas 
relações de amizade com este governador civil, e por ora não quis dar a cara. 
Escrevendo-lhe o conselheiro Freitas, que foi quem lhe deu o título, quando era  
ministro do Reino, estou certo que se decide...  
 
Mas o comendador interrompeu-se, vendo o relógio; e, dirigindo-se de novo 
para o candidato, acrescentou amavelmente:  
 
- Isto são horas das sopas, e o Sr. Azevedo vem jantar comigo.  
 
- Eu não quero incomodar.  
 
- Incômodo, nenhum! E depois o meu amigo hoje não tem remédio senão vir. 
Isto cá na sua casa está ainda tudo no ar... Vem, Sr. Galrão?  
 
- Obrigado... obrigado, a minha esposa espera-me.  
 
- Você vem, Castro, pode ser preciso tomar alguma nota depois do jantar.  
 
E o comendador enfiou o braço no do Júlio, dando-lhe apenas tempo de pegar 
no chapéu e nas luvas, protestando contra qualquer mudança de toilette:  
 
- Isto é sem cerimônia, meu caro amigo, não estamos na capital.  
 
Se o Júlio se não tivesse esquecido um pouco da topografia da vila, teria notado 
que o comendador o levava por um caminho singularmente longo. Subiram 
toda a Rua do Álamo, e foram virar à Rua de S. José, direitos à Praça. O João 
Lopes levava-a fisgada. Queria atravessar a Praça e passar diante da loja do 
Faria, o baluarte dos contrários, em toda a sua glória, com o seu candidato pelo 
braço.  
 
Quando desembocaram na Praça, viu imediatamente que não perdera o tempo. 
À porta da loja estava o Faria, um beirão atarracado, de barriga em bico, e 
barretinho de pala de seda preta. E, encostado à ombreira, o administrador de 
concelho, muito engoiado sob o chapéu alto, conversava com o Joaquim 
Carvalho, o mais moço dos do Lendroal, um rapaz forte, de chapéu à serrana, 
botas de montar, e jaqueta de alamares. Trocaram saudações corteses, mas 
frias:  
 
- Sr. administrador... meus senhores.  
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- Sr. João Lopes.  
 
E os três ficaram examinando criticamente o veston justo de quadradinhos e as 
calças escuras do Azevedo.  
 
- Parece um palhaço! - disse o Joaquim Carvalho, que tinha visto em Lisboa os 
clowns da companhia do Dias.  
 
 
CAPÍTULO 6 
 
Na véspera à noite, o Júlio apenas entrara na casa de jantar improvisada ao rés-
do-chão; mas hoje, o comendador fê-lo subir a escada de ladrilho, 
escrupulosamente limpa e almagrada de fresco; e, atravessando uma pequena 
casa de espera, introduziu-o na sala.  
 
Estava claríssima a sala do comendador, com o teto e as paredes bem caiadas, 
reluzindo numa brancura maculada. O sol daquela bonita tarde de Maio entrava 
largamente pelas duas janelas que davam sobre a Praça, e, passando através 
das cortinas transparentes, apanhadas nos pateres de folha doirada, caía em 
faixas oblíquas sobre o esteirão espanhol de esparto, amarelo e vermelho. Não 
havia ali tambores carunchosos, nem veneráveis e inválidos bufetes de pau-
santo, como no palacete da Rua do Álamo; pelo contrário, todos os móveis 
pareciam sair naquele momento do armazém. Um canapé e doze cadeiras, de 
mogno e reps verde, recentemente comprados na Rua Augusta, guarneciam as 
paredes em linhas regulares e simétricas. Ao fundo, por cima do canapé, estava 
suspenso um largo espelho, com a sua moldura doirada, nova, muito crua sobre 
o branco forte da cal. E, das paredes dos lados, encaixilhadas em madeira preta  
com filetes doirados, pendiam quatro litografias de Julien, aux deux crayons: 
uma pastorinha da Suíça com as tranças caídas; uma castelã da Idade Média; 
uma tirolesa, rechonchuda e alambicada; e uma contemporânea qualquer de 
M.lle, de Montpensier, largamente provida de caracóis. Entre as janelas, um 
piano; e, defronte, uma mesa de jogo - da Rua Augusta - fechada, tendo em 
cima dois castiçais de prata, assentes em tapetinhos de lã, ornados de contas de 
vidro. Diante do canapé, uma mesa oval - sempre da Rua Augusta - sobre a qual 
se via um candeeiro de petróleo de zinco esverdeado, um cestinho de prata 
arrendada contendo bilhetes-de-visita, um álbum de retratos, e um volume do 
Musée des jamilles. Tudo isto era nítido, correto, e absolutamente novo.  
 
O Júlio apenas teve tempo de ver rapidamente estas coisas, porque a porta do 
fundo se abriu, dando passagem às duas velhas irmãs do João Lopes, seguidas 
por um padre moço, alto e magro. E, ao ver entrar as duas senhoras no antigo 
traje da província, as saias redondas e um pouco curtas, os xales de lã nos 
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ombros, os lenços de seda escura sobre os cabelos grisalhos, o rapaz teve uma 
emoção. Achou-as parecidas com a avó. Era o mesmo vestuário, era o mesmo ar  
sereno, bondoso, um pouco apagado mas digno, formado pela longa influência 
da vida tranquila, passada no conforto pálido da casa abastada. Ao vê-las, sentiu 
como um toque suave e doce das velhas ternuras, do aconchego tépido de 
umas saias de mulher em que se aninhava em pequeno. O sorriso, com que 
inventariara a sala do comendador, apagou-se; e foi com um respeito comovido 
que ele se curvou perante as duas senhoras.  
 
Mas o João Lopes apresentou-lhe o padre, um antigo condiscípulo; e o Júlio 
lembrou-se logo de o ter visto na aula do padre Salgado, rapaz já feito, 
esgrouviado, muito pobre, com uma quinzena roçada de mangas curtas, que 
deixava ver os punhos da camisa esfiados, e os pulsos ossudos, vermelhos do 
frio: “Com que então tinha-se ordenado?”  
 
- O nosso padre José está capelão da Misericórdia - explicou o João Lopes.  
 
- Favores aqui do Sr. Provedor - acrescentou o padre curvando-se.  
  
- Não tem que agradecer, padre, foi justiça... foi simples justiça.  
 
Neste momento a porta abriu-se de novo, e uma senhora entrou 
majestosamente, apertada no vestido de xale preto.  
 
- Permita-me que o apresente a minha esposa - disse o comendador: - Amália, o 
Sr. Dr. Azevedo.  
 
- Muitíssimo prazer em o ver nesta casa - disse ela, estendendo corretamente a 
mão ao seu hóspede.  
 
E, voltando-se para o João Lopes:  
 
- Menino, o jantar está pronto.  
 
Passaram para a casa de jantar, pegada com a sala, muito alegre também, 
iluminada por uma porta de vidros que dava sobre o terraço. À mesa, ao 
princípio, ficaram calados; mas o Júlio, em excelente disposição de espírito, pôs 
todos à sua vontade, falando dos antigos tempos, lembrando-se de tudo, dos 
nomes das pessoas, dos sítios onde ia passear. Interrogou diretamente o padre 
José, querendo notícias dos condiscípulos:... “o Moniz tinha-o visto já!... Mas o 
Chico Saraiva? E os dois Sequeiras, os filhos do capitão reformado? E o... aquele, 
um gordo... que nunca sabia a lição?”  
 
- O Antônio Soares?  
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- Isso!  
 
- Está prior na Corte.  
 
- O quê, também se fez padre?!  
 
- O rapaz, coitado, precisava de um modo de vida... o pai tinha-lhe dado cabo de 
tudo - explicou muito naturalmente o padre José.  
 
Mas o que encantou sobretudo as duas velhas irmãs, foi o modo por que o 
rapaz falava da avó, com um respeito profundo, com uma saudade ainda viva. 
No dia seguinte, não se calavam em elogios ao Azevedo: “Tão bom rapaz”, 
diziam elas, “parece impossível que seja dos que escrevem nos papéis!” O 
comendador, porém, emendou-as, advertindo: “que entre os redatores havia 
pessoas muitíssimo sérias... que a imprensa era uma instituição útil, sendo 
regrada”.  
 
E, na verdade, as duas santas senhoras faziam dos jornalistas uma ideia singular. 
Julgavam todos pelo José Mena, que - segundo afirmavam na vila - tinha 
roubado os resplendores de prata dos santos no oratório da mãe, para ir jogar a 
batota no bilhar do Caxinha, à esquina do Terreirinho.  
 
Durante o jantar, e apesar da conversa, o Júlio observou dissimulada e 
curiosamente a sua vizinha do lado. Deu-lhe trinta e cinco... talvez quarenta 
anos. Em todo o caso era uma bela mulher, alta e forte sem ser gorda, com um 
busto amplo, muito apertado no vestido de faille, que reluzia como uma 
couraça. Quando se voltava para ele, nas atenções naturais de uma dona de 
casa, envolvia-o no olhar direto dos seus olhos verdes, a que os cabelos, muito 
pretos e lustrosos, e as sobrancelhas espessas davam uma expressão um pouco 
dura. Pareceu-lhe uma senhora muito decidida. Trinchou o peru assado com 
gestos corretos mostrando os anéis ricos de gosto duvidoso; e dava às duas 
moças que serviam, ordens curtas e claras, prontamente obedecidas.  
 
Falou pouco ao jantar, como se os assuntos locais, que seduziam as duas 
cunhadas, fossem menos dignos da sua atenção; mas depois, quando serviu o 
café na sala, mostrou-se muito amável, pedindo ao Júlio que fumasse:  
 
- Faz favor de se não prender, Sr. Azevedo, nós as senhoras estamos todas tão 
acostumadas.  
 
E, como o Júlio colocasse a xícara do café sobre o piano, perguntou-lhe se 
tocava, dizendo-lhe que a música era a sua distração favorita, que passava ali 
horas e horas. O Júlio tocava também, de ouvido, bocados de valsas, e umas 
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peteneras e tangos, aprendidos em má companhia. Esta semelhança de talentos 
estabeleceu logo uma familiaridade. Falaram de S. Carlos e das últimas óperas. 
D. Amália ia todos os invernos passar uma temporada em Lisboa, e o teatro 
lírico era a sua paixão. Ao lembrar-se dos prazeres da capital, lamentou-o:  
 
- Vai-se aborrecer muito nestes dois meses.  
 
- Não me parece, minha senhora, e basta para me não aborrecer o ter a honra 
de ser recebido em casa de V. Ex.ª  
 
- É muito amável, Sr. Azevedo, mas vai... olhe que se vai aborrecer muito! Isto é 
uma terra impossível, sem passatempos de espécie alguma, sem convivência 
quase. É um desterro para as pessoas criadas de uma certa forma...  
 
Lentamente, numa conversa cortada, fazia-lhe as suas confidências. Disse-lhe 
quantos anos tinha passado em Lisboa, no colégio da madama Santos, a Buenos 
Aires, uma senhora finíssima, de uma educação esmerada. Falou-lhe da sua 
terra, Setúbal, uma terra boa, e tão próxima da capital. Tinha conhecido ali o 
João Lopes, que estava a banhos. Havia uma grande diferença de idade entre os 
dois; mas a sua família toda desejava muito aquela união, e... o tempo das 
primeiras ilusões já tinha passado. Podia dizer que fora muito feliz. Nunca se 
arrependera de ter dado aquele passo; ninguém decerto seria mais atencioso, 
mais delicado do que o comendador:  
 
-... mas tenho uma criação, um modo de pensar muito diverso das pessoas 
daqui. É muito triste não ser compreendida!... - terminava ela com um suspiro.  
 
- V. Ex.ª não tem filhos? - perguntou o candidato talvez indiscretamente.  
 
- Ai não, Sr. Azevedo, e felizmente... filhos são cadilhos. O João Lopes desejou 
muito ter um herdeiro, mas hoje, coitado, nem pensa nisso.  
 
Havia nesta última frase um desapego tão desdenhoso, que o Júlio 
involuntariamente levantou os olhos para o comendador. Viu-o sentado na 
extremidade da sala, conversando com o Castro e o padre José. De pernas 
abertas, por causa da barriga, a papeira caída sobre a gravata preta, tinha um ar 
lamentável de abatimento pomposo e gordo. O Júlio começava a interessar-se - 
neste interesse muito especial, despertado sempre pela mulher que parece 
fácil, ou simplesmente possível. E, muito amável, num principiozinho já de 
corte, insistiu para a ouvir. Ela então pôs-se ao piano, e, depois de uns acordes, 
cantou-lhe uma romance qualquer, muito conhecida.  
 
A tarde caía. Lá fora havia um silêncio, cortado apenas pelo ruído dos carros de 
mulas, que atravessavam a Praça, voltando do trabalho. Na obscuridade que 
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invadia a sala, o João Lopes e o padre José escutavam sonolentamente; e, 
encostado ao piano, a luneta no olho, o Júlio via de vez em quando os olhos 
verdes de D. Amália voltarem-se para ele numa expressão exagerada.  
 
A romance esfriou-o; achou-a mal cantada, com uma pronúncia detestável. 
Pareceu-lhe a cantora ridícula. Mas, apesar de tudo, quando recolheu a casa 
pensou muito na nuca forte e bem encabelada, no buço esfumado sobre os 
beiços vermelhos, e no olhar direto da mulher do comendador. - Que diabo 
quererá ela? - foi a sua última reflexão.  
 
 
CAPÍTULO 7 
 
No dia m arcado, o João Lopes e o Azevedo foram a S. Gens, visitar o João 
Máximo; e ao outro dia à Corte, onde estava prior o Antonico Soares; e no dia 
seguinte a S. Miguel. Às noites j untavam-se na sala pequena à esquerda da casa 
de espera - a que o comendador chamava o seu escritório, apesar de nunca 
escrever. Ali, à luz do candeeiro de petróleo, o Castro lia o recenseamento; 
tomavam-se notas; faziam-se cálculos; vinham trazer notícias os galopins 
subalternos, o Chico barbeiro, e o Norberto, um oficial de diligências demitido, 
que esperava ser reintegrado quando o ministério caísse. Mas pouco a pouco os 
trabalhos afrouxaram. Por maior que fosse o zelo do João Lopes e do Castro, era 
impossível ficar dois meses inteiros na brecha. Depois, as coisas tomavam bom 
aspecto; o João Máximo decidiu-se; o visconde pronunciou-se; os 
governamentais andavam muito descoro-çoados. Finalmente o candidato podia 
respirar.  
 
Ia todas as noites a casa do comendador, mas, enquanto ao emprego do dia, 
conquistara uma independência relativa. Estava já regularmente instalado na 
sua velha casa. Uma das suas moças, a Josefa, saiu-se uma cozinheira de 
talento. Tinha-lhe chegado de Lisboa um caixote de livros; e, mesmo no seu 
quarto de dormir, improvisara uma grande mesa de trabalho, com o seu 
tinteiro, as suas penas válidas, e uma boa provisão de papel almaço. Ali, durante 
as horas de calor, redigia as correspondências para o Facto, ou os primeiros 
capítulos de um romance esboçado. E sentia-se em veia, escrevia umas páginas 
mais vivas, mais naturais do que tudo quanto tinha escrito até então. Afastado 
de todos os modelos, em contacto íntimo com a poesia penetrante e severa 
daquela natureza um pouco árida, o seu modo de dizer despia-se das fórmulas 
convencionais, tornava-se mais simples e mais vibrante, como se o animasse o 
ar fino, que entrava largamente pela janela, aberta de par em par, como se o 
iluminasse a luz forte, que inundava o vale.  
 
Quando passeava no quarto, procurando uma frase, mascando nos dentes a 
ponta do cigarro apagado, sucedia-lhe ficar-se parado defronte da janela, 
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absorvido na contemplação daqueles campos vastos, alongados sem fim, onde 
as searas iam branqueando de dia para dia. As ceifas das cevadas temporãs 
começavam já. Pelas onze horas, as moças recolhiam do trabalho, andando 
depressa sob o sol pesado; e os ranchos de figuritas negras, graciosamente 
envoltas nos xales, animavam um momento a solidão das estradas, poeirentas e 
claras. Às vezes, de manhã, passavam vacadas, voltando das pastagens da serra 
- as reses vermelhas vinham lentamente, marcando o passo no aceno das 
cabeças finas, fazendo soar os chocalhos num ritmo demorado, que acentuava o 
largo silêncio tranquilo. Sentia-se o Verão chegar. Os trigos amadureciam. O 
trabalho misterioso da vida completava-se, pondo nas sementes o germe da 
vida futura. O ar vinha de longe, morno, em sopros leves, carregado das 
emanações aromáticas e bravas das grandes charnecas fortemente aquecidas. E 
ele então experimentava o prazer puramente animal de viver, da retina que se 
banha de luz, dos pulmões que se enchem, dos contactos tépidos na pele; 
qualquer coisa como a beatitude refletida nos olhos mansos dos bois, 
ruminando ao sol, enterrados na erva até ao joelho.  
 
E sempre, antes de recolher para dentro, deitava os olhos para o quintal das 
roseiras. Uma ou outra vez via a Margarida a despregar roupa no seu gesto 
gracioso, em bicos de pés, os braços erguidos. Trocavam de longe uma 
saudação e um sorriso; e ele vinha sentar-se à mesa de trabalho, com os olhos e 
o cérebro cheios de luz - talvez do sol, talvez do sorriso da rapariga.  
 
Terminada a página, o Júlio demorava-se ainda numas voltas pelo quarto; e 
depois descia, dando-se a si próprio uma explicação... “ia fazer um bocado de 
companhia ao Pascoal, coitado!... ouvir-lhe repisar pela centésima vez as velhas 
histórias”.  
 
Ao acabar da aula, a Henriqueta vinha sentar-se numa cadeirinha baixa, ao lado 
da cama do pai. Como o tempo ia quente, a janela abria-se, deixando ver um 
cantinho do quintal a ruazita fugindo entre linhas de alfazema, as roseiras altas, 
mal talhadas, batendo na ramagem clara das amendoeiras. Os prisioneiros do 
Pascoal chilreavam; e, lá fora, na sua gaiola de cana, dois melros ensaiavam 
assobios hesitantes, numa modulação fresca de primavera. Uma roseira-
de-toucar orlava a janela, e os cachos compactos de rosinhas brancas, miúdas, 
caíam em festões. A Margarida, que ensaboava no quintal, vinha encostar-se ao 
parapeito da janela, pelo lado de fora, com os braços trigueiros, muito puros de  
forma, ainda úmidos do sabão. E ficava ali muito tempo, imóvel, os olhos pretos 
atentos:, escutando o Júlio. O sol, refletido na parede do fundo, orlava-Ihe os 
cabelos crespos de um contorno luminoso, deixando-lhe o rosto numa sombra 
vaga; e as rosinhas-de-toucar formavam-lhe em volta uma espécie de moldura 
de vieux saxe, fresca e virginal. Quando o Júlio tinha graça - o que lhe sucedia 
várias vezes -, Margarida descerrava os lábios num dos seus risos claros de 
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criança; e uma atmosfera viva e alegre de mocidade e primavera enchia o 
quarto do pobre paralítico.  
 
Pouco a pouco as visitas amiudavam-se e prolongavam-se. O Júlio agora passava 
as manhãs no quarto do Pascoal. Às vezes, com um pretexto qualquer, voltava 
de tarde. As suas criadas já sabiam onde ele estava. Ali lhe vinham trazer os 
escritinhos urgentes do comendador; e as grandes bandejas de doces da D. 
Amália: “... com muitas recomendações da senhora”, como dizia o moço dos 
recados. Ele sentia-se bem, à vontade, entre as duas raparigas muito singelas, e 
muito inteligentes na sua singeleza. Todas as vulgaridades da meia civilização 
que o feriam na casa do comendador, desapareciam ali, naquele interior 
primitivo. E, sem que o pressentisse a princípio, a paixão da Margarida retinha-
o, envolvendo-o, penetrando-o, como o envolvia e o penetrava o ar fino 
daquelas manhãs límpidas de Primavera.  
 
E era uma paixão! Logo nos primeiros dias, sem o saber e sem o querer, ele 
tomara posse do coração da rapariga, como de uma coisa naturalmente sua. 
Margarida tinha chegado aos vinte e dois anos sem um namoro, guardada pela 
vigilância da Henriqueta, pela vida quase clausurada, sobretudo pela timidez 
altiva. Arredada de uns pela sua situação humilde, de outros por um 
principiozinho de educação e pelos instintos finos, encerrara-se no retraimento 
doloroso da sua pobreza. O aparecimento do Júlio, superior a tudo quanto tinha 
visto e tinha sonhado, veio trazer uma funda perturbação à sua existência 
sossegada. Sentiu-se subitamente presa por aquela inteligência clara, elevada, 
ocupada de mil coisas que ela não percebia, mas começava a adivinhar na sua 
intuição subtil de mulher já namorada. E ao mesmo tempo que o Júlio a 
deslumbrava como um ente quase sobrenatural, tranquilizava-a pela 
familiaridade alegre e franca de antigo companheiro. Na fisionomia original do 
Azevedo, tão finamente insolente, quando em presença de estranhos encaixava 
o monóculo na órbita, havia sempre para ela o sorriso carinhoso e bom de um 
irmão mais velho. E ela achava-se bem na sua inferioridade, na sua admiração 
sem limites de mulher submissa.  
 
Tudo nele a seduzia, a finura do seu espírito, como os requintes absolutamente 
desconhecidos da sua elegância. Para a pobre rapariga, que só vira a jaqueta 
domingueira do Pedro carpinteiro, ou, à porta da igreja nos dias de festa, as 
gravatas vistosas do Mena e do Moniz, houve uma revelação nos vestons de 
flanela branca do Júlio, nas suas meias azuis com estrelinhas vermelhas, nas 
suas mãos bem cuidadas, nos anéis sólidos, tendo as esmeraldas e os rubis 
fundamente cravados no ouro fosco. Todos os pequenos objetos da elegância 
masculina a surpreendiam: a pérola do alfinete; a cigarreira de prata, onde os 
phereslies descansavam em simetria no fundo doirado; as firmas de cor nos 
lenços perfumados, que ela admirava muito com os seus conhecimentos 
práticos de costureira.  
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Então, diante dele, achava-se ignorante e rude, nos seus vestidinhos de chita, na 
vulgaridade das suas mãos bonitas, mas um pouco avermelhadas e grossas do 
sabão. Julgava-se duramente, muito humilde, muito distante dele, apenas digna 
de ser sua criada, uma das suas moças, como eram a Josefa, ou a Bárbara. Mas 
depois lembrava-lhe a camaradagem de outros tempos. Via nele a antiga 
imagem do rapaz enérgico e forte, que protegia a sua fraqueza de pequenita de 
oito anos. Feria-a assim com todo o vigor de uma impressão nova, e com toda a 
suavidade de uma recordação de infância. E, docemente, confiada, deixava-se ir 
sem resistência para aquele amor, que era como a continuação natural de uma 
amizade inocente. Com um atrevimento puro de criança fixava nele largos 
espaços os olhos meigos, sem fugir aos seus olhares.  
 
Mas, às vezes, sentia-se perturbada, numas revelações súbitas, quase brutais, 
da intensidade da sua paixão. Um dia que estava fazendo renda, o Júlio veio ver 
a obra, passando-lhe o braço à roda da cintura. Assim, muito perto dela, a sua 
respiração agitava-lhe levemente os cabelinhos da nuca; e ela julgou desfalecer, 
uma onda rosada tingiu-lhe o pescoço e as faces, e, na pele até à raiz dos 
cabelos, correu-lhe um arrepio doce, de uma doçura tão funda que era 
dolorosa. Ao mais leve contacto percebia que era toda dele, o corpo como a 
alma. E, vagamente, sabia que a um aceno lhe teria caído nos braços, rendida 
antes de combater, sem defesa possível.  
 
O Júlio, porém, estava a mil léguas de pensar em uma sedução. Se lhe ocorresse 
tal ideia decerto a teria repelido sem hesitar - a casa do seu velho Pascoal era 
sagrada para ele. Mas, na verdade, nem mesmo resistiu à tentação, porque não 
tinha consciência do amor pela rapariga. E, se lhe tivessem dito, que ele gostava 
da Margarida, teria dado uma gargalhada. Que disparate! Era amigo das duas 
irmãs... da Margarida como da corcunditata. Isso era! muito amigo dela...  
nada mais.  
 
Somente, quando passava algumas horas sem a ver faltava-lhe o que quer que 
fosse.  
 
 
CAPÍTULO 8 
 
O s dias e as semanas passavam, e - contra o que prognosticara a D. Amália - o 
Júlio não se aborrecia.  
 
Uma única coisa lhe bulia às vezes com os nervos, e era exatamente a que o 
trouxera ali - a eleição. O ingênuo redator do Facto trazia sobre eleições ideias 
um tanto falsas; sonhara comícios, movimentos de opinião, vontades populares 
energicamente manifestadas; e vinha cair em umas transações mesquinhas de 
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pequeninos favores e de ressalvas de recrutamento. Como entendia 
pouquíssimo destes manejos, sentia-se inútil nas complicações da sua própria 
eleição. Via que o não consultavam; percebia que o tinham mandado vir 
unicamente para o mostrar, como um objeto de luxo, uma espécie de coche de 
respeito, um cavalo do estado de S. Jorge bem encaparazonado. Esta situação 
um pouco singular não o incomodava, divertia-o até, vendo-lhe bem todo o lado 
cômico; mas outras coisas mais positivas repugnavam-lhe. Ele viera 
naturalmente com a intenção firme de não dever a sua eleição ao dinheiro. Não 
se lhe dava de gastar alguns centos de mil ré is em despesas indispensáveis; mas 
coisa que cheirasse a compra não queria - positivamente não queria. Ninguém 
lhe falou em gastar um real. Não lhe era difícil, porém, perceber que o 
comendador gastava por ele, e gastava bastante. Isto no fim de contas vinha a 
dar no mesmo; simplesmente, era mais econômico e... mais reles. E, sempre 
que demorava nesta ideia, sempre que uma alusão qualquer a despertava no 
seu espírito, ficava mal à vontade, aborrecido, envergonhado quase.  
 
Uma tarde, já luzes acesas, entrando ao passar na botica, encontrou o Moniz 
todo paramentado, de colarinhos altos, um botão de rosa do fraque preto - era 
o dia da recepção íntima do comendador. O Mena, pelo contrário, pareceu-lhe 
particularmente sujo, com a barba de três dias, e a pele amarela muito lustrosa. 
O comendador nunca o convidava para casa, apesar de ele pertencer ao partido 
- isto irritava-o. Afetava então maior desalinho, um desprezo do mundo, u ma 
superioridade de homem de letras.  
 
Enquanto o Moniz se inundava de água-de-colônia, e dizia ao Josezinho, o 
praticante, que podia fechar mais cedo, o Júlio ficou vendo a partida de damas 
do João Gualberto com o prior - dois jogadores de fama. O Mena, entre portas, 
assobiava; e, de repente, voltando-se:  
 
- Então o João Máximo sempre entalou o Lopes com a fiança?  
 
- Parece que sim - respondeu o João Gualberto secamente, sem levantar os 
olhos do tabuleiro.  
 
- Estava claro que o tal sujeito não dava os votos de graça! - acrescentou o 
Mena no seu tom azedo de homem amarelo.  
  
O Júlio não fez reflexões, e a conversa caiu. Mas depois, quando saíram todos 
para a Praça, deu o braço ao Moniz, obrigando-o a ficar para trás, perguntando-
lhe: “que história era aquela da fiança?”  
 
- Homem, é simplicíssima! - respondeu o Moniz. - É uma dívida de novecentos 
mil réis que o João Máximo aí tinha, de que lhe não queriam renovar a 
obrigação, e de que o Lopes ficou agora por fiador.  
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- Para que o outro lhe desse os votos de S. Gens?  
 
- Provavelmente.  
 
- Que diabo... isso é extremamente desagradável!  
 
- Desagradável, o quê?  
 
- Desagradável que o Lopes esteja assim a gastar dinheiro na minha eleição.  
 
- Deixa lá, que tens tu com isso? Estás muito enganado se cuidas que o Lopes te 
faz deputado pelos teus belos olhos... É para conservar a sua influência... para 
ser o reizinho cá da terra. Ora essa! se quer custe que lhe custe... Olha, deixa-o 
gastar, e vem daí para casa dele... a D. Carolina já passou há que tempos com as 
sobrinhas.  
 
Esta filosofia prática do Moniz não quadrava completamente ao Azevedo, que 
subiu a escada do comendador muito contrariado.  
 
Logo na casa de espera, vendo os xales das senhoras sobre as cadeiras, e os 
chapéus pendurados, o Moniz exclamou:  
 
- Olá! temos enchente!  
 
E, ao entrarem, ficaram parados, para não interromper. As duas sobrinhas da D. 
Carolina tocavam a quatro mãos um pot-pourri da Traviata; e, junto do piano, o 
amanuense da câmara, sério e pálido, passando de vez em quando os dedos no 
bigode preto, voltava a folha. Isto desagradou ao Moniz, que namorava a mais 
velha.  
 
Encostado à ombreira da porta, escutando o piano por polidez, mas sem o ouvir, 
o Júlio via distraidamente as senhoras, sentadas em fila ao longo da parede, nas 
cadeiras de reps verde. Conhecia-as todas: a velha esposa do Galrão e a filha, 
uma rapariga dos seus trinta e tantos anos, seca e magra, de uma magreza ácida 
de solteira; a prima D. Joana, na sua apatia mole, entre as duas irmãs do Lopes; 
a D. Carolina, uma viúva ossuda e rica, de buço preto, sempre afogueada; a D. 
Plácida, a mulher do cirurgião, pequenina, muito puxada, fresca ainda nos seus 
quarenta anos. Abanavam-se lentamente num abatimento doce, tendo nas 
fisionomias apagadas um ar tranquilo, como uma resignação à monotonia 
indefinida e vaga da vida. E, mais no fundo, no canapé por baixo do espelho, o 
Júlio via as meninas, duas ou três, direitas nos vestidinhos malfeitos, deixando 
escorregar os olhares sonsos até ao grupo dos homens compacto na porta da 
casa de jantar.  
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Quando entrou, o Júlio abaixou de longe a cabeça à D. Amália; e, ao terminar o 
pot-pourri num murmúrio de aplausos, atravessou a sala para lhe falar.  
 
- Vem hoje muito tarde! - disse-lhe ela, envolvendo-o todo nos olhos verdes, 
pondo nesta simples frase uma queixa imperiosa.  
 
- Demorei-me um bocado na botica do Moniz - respondeu ele quase secamente. 
  
A sua flirtation com a D. Amália continuava, mas frouxa, sem um passo decisivo, 
cortada de hesitações, de escrúpulos, de faltas de pachorra; e demais, naquela 
noite estava nervoso, pensando ainda nos novecentos mil réis do João Máximo.  
 
Mentindo à sua reputação já bem estabelecida de amabilidade com as 
senhoras, passou um pouco desdenhoso, com a luneta caída, indo juntar-se ao 
grupo dos homens, que fumavam no terraço. Teve um momento a intenção de 
se explicar com o Lopes sobre aquela secantíssima questão do dinheiro; mas 
francamente a ocasião era mal escolhida. E não tinha mesmo tempo de lhe 
falar; todas as senhoras estavam de pé, entrando para a casa de jantar. Era a 
hora do chá, que se costumava servir ali à roda da mesa. E neste movimento 
forçado, elas animaram-se um pouco, em conversas mais íntimas, mas lentas, 
no tom discreto de pessoas bem-educadas. Junto da mesa, a D. Amália fazia as 
honras na sua solicitude vigilante de boa dona de casa.  
 
- Os merendeiros que estão frescos, Prima Joana!... mais uma chávena, Sr. 
Cairão?... com pouco açúcar, não é verdade, Sr. Azevedo?...  
 
De pé, a um lado, os homens graves conversavam, sorvendo devagar 
pequeninos goles do chá muito quente. Vinham os assuntos mil vezes 
repisados: os olivais que estavam bonitos com muita flor; os trigos que não 
engradeciam, queimados por aqueles calores de Maio; toda uma vida de 
esperanças e decepções. E, naquelas queixas de lavradores, sentia-se passar o 
amor à terra" o amor vivo e entranhado a uma ingrata, que pagava tão mal aos 
seus apaixonados. Pouco a pouco caíram na eterna questão do trabalho; 
falaram dos criados que se não podiam sofrer, uma súcia de bêbedos, sem 
respeito aos amos, sem zelo pelas casas onde serviam; mas os jornaleiros eram 
piores" mais insolentes, e depois os salários subiam de dia para dia. O Galrão 
perguntou:  
 
- A como traz os homens esta semana?  
 
Então o Lopes teve um gesto de desolação, como se o mundo acabasse:  
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- Não me fale nisso... a catorze vinténs!... e olhe que não pegam no trabalho 
senão com uma e duas horas de sol.  
 
- Eu não sei onde isto há de ir parar! - disse o padre José, remexendo 
lentamente o açúcar no fundo da xícara.  
 
Calaram-se, meditando aquela reflexão profunda; e, na pausa da conversa, o 
Júlio, que escutava distraído, ouviu distintamente atrás de si a sobrinha de D. 
Carolina dizer em voz baixa:  
 
- Passas amanhã?  
 
- Às duas horas - respondeu o Moniz.  
 
Mas no ruído abafado, comedido, das conversações lentas, as vozes das 
senhoras levantaram-se agora, mais altas, num entusiasmo, que os atraiu a 
todos para junto da mesa; tratava-se de uma proposta do João Gualberto, 
acolhida com muito favor. Habitualmente, depois do chá, a D. Amália 
organizava uma partida de loto, ali mesmo em volta da mesa grande; e o João 
Gualberto acabava de propor o monte, baratinho, uma brincadeira, para divertir 
as senhoras. Teve um sucesso; todas aplaudiram, num desejo de ganho, numa 
tentação aguda do fruto proibido. A prima D. Joana, saindo da sua apatia, 
exclamou:  
 
- É mais divertido, não é prima Amália?  
 
O próprio comendador sorriu com benevolência, explicando ao Dr. Azevedo: 
“que o jogo era um vício funesto, mas assim em família podia considerar-se um 
divertimento aprazível”. Apenas o Castro protestou tacitamente... não se 
divertia com aquelas coisas. Esgueirou-se para o escritório, a tomar certas notas 
sobre uns diabos de uns eleitores de S. Miguel, que lhe não pareciam seguros.  
 
Todos rodeavam a mesa; e, mal se levantaram as bandejas, o João Gualberto 
instalou-se para talhar, pondo diante de si quatro libras e uns cassoquinhos em 
prata, dizendo amavelmente:  
 
- Vinte mil réis para quem os quiser!  
 
D. Carolina estava já sentada ao pé do banqueiro; a mulher do cirurgião do 
outro lado. A D. Amália chamou o candidato para junto de si:  
 
- Venha fazer uma vaca, Sr. Azevedo, mas eu é que administro, que o senhor é 
um perdulário. Dê-me cá dez tostões.  
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O princípio da cartada foi fatal para os pontos; o João Gualberto ganhava de 
todos os lados. A D. Carolina, já muito excitada, estendia nos dedos uma moeda 
de dois tostões, dizendo:  
 
- Cerco à sena... mas espere lá, o que é que está morto em baixo?  
 
- Deve estar morto o valete da cor... mas se a Sr.ª D. Carolina quer não se mata 
nada - respondeu o João Gualberto, que carteava finamente, com muito bons 
ditos.  
 
- Ora muito obrigada ao seu favor!... bem, está morto o valete de ouros, então 
cerco à sena.  
 
- Jogo - disse pausadamente o João Gualberto; e voltou na palma o valete de 
paus.  
 
Apertado pela fogosa D. Carolina, o Júlio arredou-se um pouco para trás, pondo 
o braço sobre as costas da cadeira da D. Amália, assistindo à sua administração 
prudente e hábil dos dinheiros da vaca. Via-lhe o perfil perdido, a nuca forte, 
redonda, muito branca sob o nó preto dos cabelos duros. Pareceu-lhe bonita 
assim, na sua elegância sólida, as costas largas, o peito oscilando no ritmo da 
respiração descansada. Quando se encostava para trás, a abertura em bico do 
vestido descobria-lhe o princípio do sulco fundo entre os seios, perdendo-se em 
baixo na sombra tépida e provocante. Sentia-a muito perto de si, roçando-lhe 
no braço em contactos demorados talvez intencionais, envolvendo-lhe as 
pernas nas pregas do vestido azul, num calor penetrante de saias. De toda ela 
partia a emanação quente de uma mulher robusta, com o sangue vigoroso, 
muito desejável na perfeição outoniça da sua beleza. Esta vizinhança excitou-o, 
deu-lhe um momento a necessidade puramente animal de a apertar, de lhe pôr 
um beijo mordido na nuca branca, ali mesmo, diante de todos...  
 
Mas a sua imaginação indômita e caprichosa fugiu-lhe para longe dali. Tudo em 
volta dele se apagava pouco a pouco. A D. Amália, o João Gualberto carteando, 
as senhoras à roda da mesa, a fila dos homens de pé, estendendo os braços 
para receberem os tostões, sumiam-se gradualmente sem contornos já e sem 
forma, como se os cobrisse o véu de gaze de uma mágica - daqueles véus que se 
vão multiplicando, espessando, obscurecendo, até se tornarem opacos num 
cinzeiro negro de nuvens carregadas. E agora, nesta obscuridade, criada pela 
fantasia, uma janela abriu-se. Dava sobre um fundo luminoso e claro, todo cheio 
de sol, de folhagem viçosa e de flores. Em torno pendiam cachos de rosas-de-
toucar, miudinhas, brancas, apenas tintas de carmim diluído. E ao parapeito da 
janela veio encostar-se pelo lado de fora uma rapariga. Tinha o oval fino, sob os 
cabelos escuros tocados de reflexos quentes, os olhos negros e alegres, os 
beiços entreabertos deixando ver o esmalte brilhante dos dentes pequeninos. E 
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ficou ali, fitando-o e sorrindo... Passado um instante, a sua expressão mudou; os 
olhos negros, levemente pisados em roda, tornaram-se sérios na concentração 
íntima de um sentimento absorvente. E aqueles olhos negros eram 
transparentes, apesar da sua negrura; via-se através deles, como em algumas 
noites escuras se vê a profundidade infinita do céu. E do fundo, muito do fundo 
da sua transparência, vinha uma corrente de amor, intensa e doce. Na criação 
desordenada do sonho, ele sentia aquela corrente, como se fosse material e 
palpável. Sentia-a na testa e no cabelo, semelhante ao sopro de um leque 
brando, agitado de manso... E a expressão mudou de novo; o círculo escuro em 
volta dos olhos negros marcou-se mais, e eles tomaram a tristeza magoada de 
uma queixa humilde e muito submissa; mas esta expressão dorida e queixosa 
não lhes apagou o amor, como se coisa alguma neste mundo nem no outro 
fosse capaz de o apagar...  
  
Em volta da mesa houve um movimento, e o Júlio acordou sobressaltado - o 
João Gualberto acabava de ir à glória, e a sua vaca com a D. Amália ganhava 
sete mil e oitocentos.  
 
Todos se levantaram para sair: era um escândalo... mais de meia-noite!  
 
O Galrão já tinha partido com a esposa e a filha. A prima D. Joana, 
embrulhando-se muito, saiu também, acompanhada da moça e de um criado de 
cacete, porque era uma senhora muito tímida. Os outros desceram a escada em 
rancho, n uma conversa animada, debicando ainda com o João Gualberto sobre 
a perda dos vinte mil réis.  
 
- É um porquinho de menos na vara - disse o Castro, que acabava de sair do 
escritório com a tal lista dos eleitores de S. Miguel.  
 
E já na rua a conversa continuava:  
 
- Que noite tão linda!  
 
- Faz um luar que parece dia - observou o padre José.  
 
- Ó D. Carolina, sempre é bom abafar-se, que está úmido - disse a D. Amália da 
janela.  
 
- Ai não, menina, até está calma.  
 
- Boas noites!  
 
- Boas noites!  
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Foram deixar a D. Plácida e a filha em casa logo ali na Rua de S. José, e a D. 
Carolina mais adiante à esquina da Rua dos Ferreiros. O João Gualberto, o 
Castro e o padre José seguiram conversando; e o Júlio, sozinho, tomou a 
travessa do Fosso ao longo das muralhas... veio devagar pelas ruas desertas da 
vila adormecida, fumando maquinalmente, todo cheio de sensações novas e 
complicadas.  
 
Antes de bater ao portão ficou um bocado olhando para a janela da Margarida. 
Tudo estava fechado e quieto. O luar iluminava cruamente as paredes caiadas 
da escola, enquanto a sua casa parecia mais alta, toda na sombra, recortada em 
negro sobre o cinzento-claro do céu sem estrelas. À volta não havia nem um 
ruído, nem um movimento; apenas as corujas brancas passavam em cima no 
seu voo fofo, absolutamente silencioso.  
 
 
CAPÍTULO 9  
 
Como era singular tudo aquilo! Aquela revelação justamente ali à mesa do 
monte! Aquela interposição de uma imagem entre ele... e um desejo banal!  
 
O rapaz passeava no quarto, ruminando estas coisas, dando voltas à roda de 
uma ideia, sempre a mesma, insistente e teimosa. Grupava uma um todos os 
acontecimentos das últimas semanas, pequeninos, insignificantes, um gesto, um 
olhar, uma entoação mais vibrante na voz, coisas vagas, despercebidas no 
momento; mas que, agrupadas agora, lhe mostravam o amor da Margarida tão 
claro, como aquele sol claro de Maio. O seu primeiro sentimento foi uma alegria 
intensa e irrefletida, um desejo vivo de a ter junto de si, de lhe tomar as duas 
mãos, de ficar longamente com os olhos mergulhados na transparência dos seus 
olhos negros. Mas nesta mesma alegria percebeu de repente, que ele... gostava 
também da Margarida; e no seu espírito formulou-se uma pergunta, que ficou 
sem resposta: Para quê? Para ter com ela uma aventura semelhante às 
outras?... para lhe pegar e largá-la, como teria feito à sua moça, a Bárbara, uma 
rapariga desembaraçada e instruída, que decerto se não incomodaria muito 
com o caso? Isto era simplesmente impossível; nem o queria, nem mesmo... o 
desejava. Ele não podia tocar na Margarida, na velha companheira, na filha do 
Pascoal, na afilhada da avó! Então... para quê? Esbarrava nesta pergunta, como 
em um muro sem porta. Sim... para quê? E, gradualmente, diante desta 
embaraçosa interrogação, veio-lhe uma reação de juízo. Começou a formar 
planos sensatos, todos cheios de prudência e de razão. A eleição estava à porta; 
logo em seguida partia para Lisboa; e até lá tudo ficaria assim. Mais tarde, a 
paixoneta da Margarida passava facilmente... se acaso a tinha. Para se sossegar, 
diminuía-lhe a importância... teria inventado talvez... exagerado decerto. 
Chegou a pensar no futuro da rapariga, bem estabelecida, tranquila e 
honestamente casada. Mas esta ideia do casamento... com outro, deu-lhe um 



 34 

arrepio; repugnou-lhe violentamente. Não... casada não... assim tranquila e 
honesta como estava. Era isso, nem podia ser outra coisa! No entretanto não 
alterava os seus hábitos... mesmo por prudência, para se não reparar. E na 
verdade não tinha nada que alterar, pois se no fundo não havia nada!  
 
Justamente era a hora da sua visita ao Pascoal, e desceu a escada, mais 
lentamente talvez do que costumava. Achou o velho melhor nesse dia, 
animado, muito entretido a mudar de gaiola uns verdilhões que o Pedro lhe 
trouxera na véspera. No quarto ao lado, com a porta aberta, a Margarida 
engomava, atenta ao trabalho, encanudando habilmente uma saia complicada 
da D. Carolina.  
 
- Viva! - disse o rapaz da porta, num tom que julgou perfeitamente natural.  
 
- Muitos bons dias, Sr. Júlio. Então divertiu-se muito ontem? - perguntou ela 
levantando os olhos da tábua.  
 
- Nem muito, nem pouco... uma coisa. Porque pergunta isso?  
 
- Porque veio muito tarde.  
 
- Como sabe? Eu olhei para cá, e estava tudo fechado.  
 
Mas ela demorou-se a responder, pondo o ferro nas brasas para tomar outro; e, 
direita, aproximando o novo ferro da face, experimentando-lhe o calor:  
 
- Ouvi-o bater ao portão a sua pancada do costume, e dali a um instantinho deu 
uma hora.  
 
- Ah! então o que fazia a menina acordada àquelas horas? - perguntou ainda o 
Júlio, forçando-se a brincar.  
 
- Eu... não sei... não podia dormir.  
 
Calaram-se. Ambos eles sentiam instintivamente que o som das suas vozes os a 
traiçoava, que as palavras não significavam nada, que tinham outra coisa a 
dizer, a verdadeira coisa, a que estava lá dentro. Margarida foi a primeira a 
cortar o silêncio:  
 
- É verdade, e a sua rosa!  
 
Pagava-lhe o foro diário de uma rosa para o veston; e era sempre uma longa 
escolha no quintal, de botão em botão, a que o Júlio assistia sem querer intervir. 
Naquele dia escolheu-lhe uma rosita vermelha, meia aberta, e veio enfiar-lha na 
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casa, muito unida com ele, séria, tendo apertado entre os beiços o alfinete com 
que a devia pregar. Quando terminou, recuou um passo para admirar a sua 
obra, levantando para ele um olhar tão franco e tão claro, que o rapaz ficou 
indeciso. Sentiu-se penetrado pela paz íntima da sua expressão. Pareceu-lhe um 
olhar de irmã. Decididamente... talvez se tivesse enganado. Era melhor assim.  
 
E, pouco a pouco, nos dias seguintes, recaiu na sua segurança. Julgava de novo, 
que era unicamente muito amigo da Margarida. Uma coisa contribuía para o 
iludir - a sua tranquilidade junto dela, aquele efeito tantas vezes repetido do seu 
olhar franco e claro. Longe, tinha-a sempre no pensamento, sentia-se inquieto e 
impaciente como um verdadeiro namorado; mas ao entrar na escola ficava 
bem, contente de a ter ali, de a ver trabalhar, de a ouvir no quintal, cantando a 
meia voz a moda nova da vila. E não desejava outra coisa, não se violentava 
para a respeitar - respeitava-a pelo simples instinto do seu amor naturalmente 
casto. Não lhe reparava no pé bonito e fino, no tom quente do braço trigueiro, 
nos peitos pequeninos, direitos sob as pregas do lenço. Não, não gostava dela 
assim - gostava dela de outro modo, do que via no fundo dos seus olhos negros, 
da alegria do seu sorriso, do seu modo de falar doce e grave, um pouco cantado 
à alentejana. Tinha às vezes a necessidade quase irresistível de a puxar para si, 
pondo-lhe um beijo longo e apertado na testa, à raiz dos cabelos - nada mais. O 
desejo masculino e rude que sentira tantas vezes sem uma parcela de amor, 
que sentia junto da D. Amália, apesar de a achar ridícula, de quem teria nojo 
uma hora depois, nunca o sentiu ao pé da Margarida. A sua virilidade diluía-se 
na intensidade da sua ternura.  
 
E julgando o seu amor menos forte, exatamente porque era mais fundo, 
adormecia numa segurança toda fictícia, sem ver o que se passava dentro de si, 
sem ver mesmo o que se passava em volta.  
 
E era necessário ser cego para o não ver. A história do Azevedo com a 
Margaridinha do Pascoal andava na boca de todos. Uma personagem da 
importância do candidato não podia dar um passo, sem que dezenas de olhos 
curiosos o seguissem; e a frequência das suas visitas a casa do velho escrivão foi 
notada, logo desde os primeiros dias. Naturalmente todos acertaram com o 
motivo; e naturalmente também ninguém acreditou na inocência do idílio.  
 
Alguns acharam aquilo malfeito. Os adversários pensaram mesmo em levantar a 
questão. Na loja do Faria chegou-se a falar em “sedução de menores”. Mas um 
advertiu logo dali: “que era uma asneira, que a rapariga tinha vinte e dois anos 
já feitos”. Isto calou-os. E, como a especulação política fosse impossível, o zelo 
pela moralidade esfriou.  
 
De resto, a opinião geral não os seguia, muito indiferente, favorável mesmo ao 
Azevedo, numa deferência pelos que estão de cima. Quando na loja do Loureiro 
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se discutiu o caso, todos se desinteressaram, achando desculpas: “Que diacho, o 
Azevedo era um rapaz solteiro, tratava de arranjar a sua vida conforme podia... 
e a rapariga lá lhe encontraria também as suas conveniências.”  
 
O velho Peres, o antigo juiz ordinário, bom latinista e muito devasso, teve um 
dito feliz, recordando-se a propósito do seu Terêncio.  
 
- Homo sum: humani nihil a me... - disse ele, não terminando a citação, numa 
meia palavra de bom entendedor.  
 
Na roda, sem perceberem bem, ficaram convencidos, celebrando o dito, 
penetrados de respeito pelo texto latino.  
 
Unicamente o Cairão, tocado pela esposa, se mostrou um pouco inquieto. 
Chegou a consultar o Lopes; mas este tranquilizou-o:  
 
- Olhe, Sr. Cairão, eu não sei o que há, nem quero saber. Em todo o caso não me 
parece coisa de circunstância... sim, não anda nisso envolvida uma família das 
nossas relações. É uma rapaziada!... E nós quando éramos rapazes não fizemos 
também o que pudemos?  
 
- Lá isso é verdade... e mesmo agora, hem!... e mesmo agora! - disse o Cairão, 
com as rugas apanhadas num sorrisinho brejeiro.  
 
Olharam um para o outro satisfeitos, remoçados até por aquela aventura, numa 
alegria de velhos gastos, que folgavam na taberna. E nunca mais falaram no 
assunto - era uma questão liquidada.  
 
A opinião feminina... essa foi contrária à Margarida, absolvendo o sedutor. 
Achavam-lhe simplesmente mau gosto. Uma das moças do Azevedo, a Bárbara, 
rapariga de muitas posses e nada má, resumiu-a no fim de uma conversa com a 
Rita do forno:  
 
- Até parece impossível, com uma lesma daquelas!  
 
Nisto é que todas se matavam: “o que encontraria o Azevedo naquela lesminha, 
naquela santinha de pau carunchoso?”  
 
Mas algumas senhoras protestaram com mais aspereza. Uma manhã, à missa 
das dez" quando as Pascoais vieram ajoelhar ao pé da capela do Santíssimo, a D. 
Plácida, a amiga íntima da D. Amália, puxou ostensivamente a filha para o lado, 
arredando-a daquele contacto impuro. A Margarida não percebeu; mas a 
corcunda viu o gesto, e, muito pálida, abaixou os olhos sobre o livrinho de 
missa.  
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Efetivamente a Margarida não percebia. Vivia, como o Júlio, nas regiões aéreas. 
Concentrava-se no gozo íntimo de uma coisa que ela sabia sem ninguém lhe ter 
dito, por um saber lá de dentro, todo instintivo. Repetia mil vezes consigo: “Ele 
gosta de mim”; e a felicidade que lhe davam estas palavras transbordava, 
enchendo-lhe os olhos de lágrimas. No entanto, ambos iam dando que falar às 
más e às boas línguas da vila.  
 
O Júlio agora vinha todas as manhãs, e voltava todas as tardes - naquelas tardes 
intermináveis de Junho. Entrava ao cair do dia, quando o Sol se ia escondendo 
atrás das últimas serras numa cor sanguinolenta de incêndio. Nesta hora, morta 
para o trabalho, as duas raparigas, ao largar da agulha, andavam no quintal, 
ocupadas nos arranjos da casa. E o Júlio sentava-se também cá fora, ao pé da 
janela do velho. Uma ou duas vezes estranhou a Henriqueta. Pareceu-lhe 
constrangida, hesitante, como desejosa de lhe falar. Achou-a mesmo mais 
pálida, com o perfil mais afilado. Coitada... talvez estivesse mais doente? Mas 
sempre ativa, girando de um lado para o outro no seu passinho desigual, 
entretida com os pássaros do pai, mudando a água dos bebedouros; e, quando  
se aproximava dele, sempre com o mesmo sorriso triste e bom.  
 
Algumas tardes vinha por ali o Pedro carpinteiro: “dar notícias ao sior Pascoal da 
passarada”. Era um grande amigo do Azevedo, andava sempre a desafiá-lo para 
irem às perdizes, ao reclamo; tinha dois perdigões como não havia outros na 
vila, nem dali muito longe:  
 
- Ó sior doutor, onte à tarde ali ós carrascais da Mãe-d'Água era uma praga. 
Abalei daqui já depois das três horas, e inda matei quatro.  
 
- Homem, é tempo de defeso - objetava-lhe o Júlio.  
 
- Ora, isso o que monta?... Ninguém repara.  
 
A conversa esgotava-se, e ficavam muito tempo em silêncio. O Pedro, sentado 
no fundo de um cesto, inclinava-se para diante na sua fisionomia parada e 
paciente de homem do povo, enrolando lentamente o cigarro nos dedos duros.  
 
Ficava ali como ficaria noutra parte, numa tranquilidade de animal, habituado a 
todas as massadas. E o Júlio caía num sonhar vago, tocado daquele 
adormecimento contagioso.  
 
Mas a Margarida voltava do terraço do fundo, de regar os goivos, corada, 
levemente despenteada do trabalho, sacudindo os pingos de água da saia; e, 
sentando-se no ângulo do alegrete, voltava para ele os olhos negros, calada 
também, embebida na quietação da hora.  
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Sob as árvores, as sombras cresciam, mais negras e mais úmidas. Na 
obscuridade nascente, as formas veladas perdiam as proporções; a ruazita das 
alfazemas alongava-se; todo o quintal parecia maior, sem limites definidos. E 
defronte, do outro lado da rua, o Júlio via a sua casa, a janela do seu quarto 
aberta, a fachada cinzenta, um pouco vermelha ainda nos últimos clarões do 
céu. Vista assim de baixo, a velha casa dos Azevedos, com as grades negras de 
ferro batido, e, nas ombreiras de pedra, as manchas amareladas e redondas dos 
líquenes mortos, tinha um ar severo, dominando o quintalzinho plebeu do alto 
da sua aristocracia.  
 
O Júlio às vezes julgava ler uma censura naqueles muros denegridos; mas 
desviava os olhos, procurando o perfil da sua Margarida, indeciso já na luz 
quase extinta. Sentia-se preso no amor da rapariga; sentia-se enredado também 
na doçura neutra daquela existência, para que o atraía o seu sangue apático de 
provinciano, para que o preparavam as fortes impressões da sua primeira 
mocidade.  
 
Numa preguiça invencível ia-se demorando até ser já escuro. A Henriqueta 
acendia a luz no quarto do Pascoal; e cá fora, a aragem fresca da noite 
levantava-se, passando nas folhas finas das amendoeiras, que tremiam num 
sussurro de gozo, consoladas depois do longo dia abrasador.  
  
 
CAPÍTULO 10 
 
Mas, de repente, esta tranquilidade alterou-se. A campanha eleitoral tomava 
uma feição nova. Os ministeriais, que pareciam batidos, acordaram numa febre 
de trabalho. Do governo civil vieram ordens terminantes, ameaças de 
transferência e demissões, promessas de empregos, autorização até, segundo 
diziam, para gastar muito dinheiro. E o candidato do governo - um tenente-
coronel de engenheiros - chegou também, indo alojar-se no Lendroal, em casa 
dos Carvalhos, a quatro quilômetros da vila. Foi então um sem-cessar de 
mensageiros. De manhã, de tarde, altas horas da noite, os moços do Lendroal 
nas éguas do monte, nas mulas da lavoura, vinham trazer recados ao 
administrador, ou atravessavam a vila, levando cartas para a capital do distrito. 
Este ruído de bestas pelas ruas irritava o comendador, e punha o Castro num 
contínuo sobressalto.  
 
Tinham, porém, dias de triunfo e de vingança, quando os criados do visconde 
chegavam da sua quinta de S. Marcos, onde ele agora estava. Vinha às vezes o 
feitor, um homem sério, já grisalho, na égua ruça do amo. Mas quem sobre 
todos fazia efeito era o perreiro, o Joaquim Poças, um mulato alto do Sado, de 
jaqueta de peles, espingarda de dois canos atravessada, montado no seu cavalo 



 39 

preto, que marchava em passo espanhol, com um grande barulho nas calçadas, 
deixando a perder de vista as mulas do Lendroal. O comendador chegava então 
à janela da Praça, gritando aos seus criados: “que recolhessem o cavalo, que lhe 
deitassem ração”; e ao Joaquim Poças:  
 
- Suba, Joaquim, suba!... Você vai tomar alguma coisa, enquanto eu respondo à 
carta do Sr. Visconde.  
 
Tudo isto azedava os ânimos. Da botica do Moniz, os amigos do Júlio olhavam, 
desconfiados e irônicos, para as entradas e saídas na loja do Faria, ao outro 
canto da Praça.  
 
Mesmo as relações pessoais estavam quase cortadas. Apenas o João Gualberto, 
partidário fiel mas de gênio fácil, parava algumas vezes à porta do Faria e 
trocava uma chalaça com o administrador, apertando a mão ao Joaquim 
Carvalho, um companheiro de caçadas. E o Castro não via aquilo com bons 
olhos, resmungava:  
  
- É uma asneira do João Gualberto estar-lhes a dar confiança.  
 
O Júlio, sem querer, andava mais envolvido na eleição. Duas, três vezes por dia, 
ia ver a Margarida; mas ficava menos tempo com ela, achava-se mais preso, 
mais rodeado. O Chico barbeiro e o Norberto vinham procurá-lo a casa; traziam 
notícias das manobras; alegavam serviços, contando as boas partidas que 
tinham feito ao Faria. E os eleitores, dependentes da casa dos Azevedos, 
apareciam também, obsequiosos, no seu ar cauteloso e fino de homens do 
campo - ofereciam o seu préstimo, fazendo jus a favores futuros.  
 
Emaranhado numa série de intriguinhas, o rapaz aborrecia-se, voltava às ideias 
do princípio. Queria fazer uma reunião popular, dizer àquela gente o que era 
uma eleição, explicar-lhes os seus direitos, mostrar-lhes que iam votar contra 
um governo imoral e estúpido. O candidato ministerial tinha chegado... Pois 
bem! Que viesse à reunião defender-se. E, lembrando-se dos seus triunfos nas 
assembleias acadêmicas, o Azevedo sentia um desejo vivo de controvérsias. 
Então, o comendador dissuadiu-o, demonstrou... “ao seu jovem amigo, que 
tudo aquilo podia ser muito bom em países adiantados, onde o povo tinha 
ilustração... ali não... ganhavam mais no trabalhinho de sapa... além disso a 
eleição estava segura”.  
 
O Castro foi mais positivo, num grande desdém pela palavra:  
 
- Parolas, Sr. Azevedo! Isso com eles não pega! Olhe, prometa-lhes o senhor 
dividir em sortes a sua herdade de Vale de Pegas; arranja mais vinte votos em S. 
Miguel, e ainda, em cima ganha dinheiro.  
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E, conhecendo os negócios do candidato a fundo, muito melhor do que ele 
próprio, o Castro fazia-lhe as contas:  
 
- Vale de Pegas anda arrendada em trezentos mil réis: se a der ao quarto tira 
dali dez moios de trigo e cinco ou seis de cevada, uns anos por outros... e fica-
lhe a pastagem livre...  
 
O Júlio, nervoso, sem ânimo para lutar, cedia, prometia dividir a herdade, caía 
indiretamente nas compras de votos, que tanto lhe repugnavam. E agora, mais 
de perto, via também as pressões, com que se não podia conformar. Não sabia 
apertar as cordas nas gargantas. Chegou a trabalhar contra si.  
  
Um domingo, ao sair para a missa, encontrou na escada uma mulher ainda 
bonita, com um belo olhar direito, e os cabelos pretos apenas riscados de fios 
de prata.  
 
- Eu vinha falar a sua eicelência por via dos votos - disse-lhe ela, no ar 
desembaraçado das alentejanas do povo.  
 
- Ah! por causa dos votos! - respondeu o Júlio, a quem esta palavra “votos” fazia 
mal aos nervos.  
 
- Sua eicelênciajá me não conhece..... já se não lembra da gente... inda nem ali 
foi abaixo à sua horta. Eu sou a Prazeres, a sua hortaloa da horta dos Frades.  
 
- A Prazeres! - exclamou o Júlio. - Lembro-me perfeitamente!  
 
E lembrava-se; na sua memória tenaz passou num momento a visão da horta: a 
linha das faias brancas e o canavial ao fundo; a mancha vermelha do romeiral 
em flor; o porquinho louro, grunhindo debaixo da figueira, preso à estaca por 
um pé. A Prazeres, casada então de fresco e uma linda moça, fora a sua 
primeira paixão - aos treze anos. Quando artificiosamente podia convencer o 
Pascoal, lá iam os dois parar à horta; e não dormia de noite, meditando planos 
complicados e perversos para dar um beijo na horteloa, atrás do canavial. Os 
planos falharam sempre, e deles nunca teve conhecimento, nem a Prazeres, 
nem ninguém.  
 
- Ora a Prazeres! - repetiu o Júlio, muito alegre de a ver. - E você ainda está na 
horta?  
 
- Pois stou, mailo meu Bento e os rapazitos. E hoje vinha cá falar ó senhor por 
via do voto do meu homem.  
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- O seu homem vota em mim naturalmente.  
 
- Pois stá bem. O Sr. Lopes mandou dizer à gente, que lhe havêramos de dar o 
voto, quando não que nos tiravam a horta, prá dar ao Zé da Rita, que a quer. 
Mais a gente conhece a razão; somos rendeiros cá da casa vai pra dezesseis 
anos, e o meu homem disse logo, que o seu voto havera de ser cá prá casa. De 
todo ó modo sempre ficamos desgraçados.  
 
 - Sempre ficam desgraçados!?  
 
- Stá bém que ficamos. Bem vê sua eicelência que a horta é piquinina, e a gente 
ali só não se podia governar, jamais com quatro filhos. Como o meu homem 
tinha a parelha, pidiu umas terras ao Sr. Cravalho, na herdade dele que fica aí 
pegada com os Coutos. Assim é que nos temos governado, com o que 
sameamos nas terras do Sr. Cravalho, e alguma coisa que dá a horta. De 
maneiras, que as semanas passadas o Sr. Lopes mandou-nos aquele recado; e 
ante o Sr. Cravalho foi estar com o meu homem, e disse-lhe, que lhe havera de 
dar o voto pràs outros, ou que o deitava fora das terras. Já vê sua eicelência que 
sempre ficamos sem as terras, ou sem a horta... sim... de todo o modo sempre 
ficamos sem o nosso governo.  
 
A Prazeres contou a sua história serenamente, sem lamúrias, num 
desprendimento fidalgo dos interesses materiais; mas o Júlio escutou-a em 
espinhos. Que diacho de história tão desagradável... uma complicação de horta, 
e de terras, e de hortelões desgraçados por causa dele! Depois, o belo olhar 
claro da Prazeres lembrava-lhe a sua antiga paixão.  
 
Via a rapariga de outros tempos, forte, de lenço vermelho atado na cabeça, 
dando a travia ao bácoro com os braços nus - uns braços que o faziam tremer 
todo. Daquele primeiro acordar da imaginação e da carne ficava-lhe uma 
ternura vaga, uma amizade pela mulher. Mentalmente mandava a eleição, e o 
Carvalho, e o Lopes para... sítios muito distantes; e, de repente, numa 
inspiração:  
 
- Olhe, Prazeres, diga ao seu homem que dê o voto aos Carvalhos, percebe. E 
quanto a tirarem-lhe a horta... isso é comigo, pode ficar sossegada.  
 
Safava-se já, sem a querer ouvir mais; mas de baixo chamou-a:  
 
- Ouça lá... vocês não falem nisto, é escusado que o Sr. Lopes, ou o Sr. Castro o 
saibam.  
 
Subiu a rua, em direção à freguesia, muito satisfeito com aquela solução; 
contente de ter deixado a Prazeres tranquila; numa alegria de estudante ao 



 42 

lembrar-se do voto, roubado ao Lopes, e ao Castro. Apressou o passo, porque 
era tarde.  
 
Em Lisboa tinha deixado havia muito tempo de ir à missa, esquecido nas 
sonolências preguiçosas das manhãs de domingo, almoçando depois do meio-
dia para ir de tarde aos touros; mas ali, na sua terra, cumpria regularmente o 
preceito católico. Não para fazer efeito; nem ele se lembrava de tal; nem, no 
nosso céptico Alentejo, uma missa de mais ou de menos era coisa que pesasse 
na balança de um candidato. Ia naturalmente... porque tinha ido em pequeno 
com a avó, à mesma igreja, à mesma hora. Reatava o fio daquele hábito, como 
reatara o fio de tantos outros. Logo no primeiro domingo, ao ouvir o repique 
bem conhecido, anunciando a missa das onze, pegou no chapéu e saiu, sem 
mesmo pensar no que fazia.  
 
Mas nesta manhã chegou tarde, demorado pela conversa com a Prazeres; e, 
fendendo o grupo dos homens de trabalho, apinhados junto do guarda-vento, 
foi encostar-se à pilastra do primeiro andar, à esquerda.  
 
A missa estava começada, e ele ficou ali, de pé, numa distração pouco devota, 
deixando a vista errar ao acaso pela igreja, grande, de uma nudez fria - aquele 
frio especial do estilo jesuítico. Via, no corpo da igreja mal cheio, os grupos 
disseminados das mulheres do povo, ajoelhadas com os xales pretos postos 
alto, quase pela cabeça, em linhas rígidas de freiras; mais adiante, junto da teia 
de pau-santo, os chapelinhos floridos de cinco ou seis senhoras, dando uma 
nota moderna, discordante ali, de meia civilização; lá ao fim, no altar-mor, o 
prior lendo a epístola, numa casaula verde debotada, a pequenina coroa muito 
nítida nos cabelos duros; e por cima, sobre as luzes trêmulas da banque ta, a 
talha doirada do trono, denegrida em tons roçados de cobre velho. Em volta, 
reparava agora nas capelas dos lados, onde, na penumbra funda, se entreviam 
formas indecisas - o branco sujo de um manto de imagem, a lividez doentia de 
um Cristo preso à coluna. E, nos azulejos azuis e brancos que revestiam as 
paredes, examinava curiosamente as figuras dos santos, esguias, em roupagens 
duras, tendo gestos falsos e sem vida de autômatos. Com as janelas do coro 
fechadas, tudo isto se velava de sombra, todas as cores se apagavam em 
entoações discretas e mortas. Apenas, lá adiante, um raio claro de sol caía de 
uma fresta, marcado na poeira visível - como uma cutilada de luz na 
obscuridade azul.  
 
Sentia uma tristeza pairando. Pensava naquela religião, viva e aguda quando se 
levantou a igreja, e se pintaram os azulejos, e se esculpiu a talha; adormecida 
hoje, caindo numa tradição, seguida como um simples hábito por todos os que 
ali estavam, desde o prior até ele próprio. E pouco a pouco deixava-se penetrar 
por esta tristeza - a tristeza das coisas que se vão sem serem substituídas...  
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Subitamente, porém, uma leve emoção varreu como um sopro as suas 
meditações nebulosas. No vaguear distraído dos olhos reconheceu as duas 
irmãs, ajoelhadas do outro lado da igreja, muito atrás das senhoras elegantes; e 
o coração bateu-lhe ao ver a Margarida, direita e graciosa no xalinho castanho, 
o modesto lenço de seda carmesim sobre os cabelos escuros. Foi uma surpresa. 
Não as esperava ali; elas iam habitualmente à Misericórdia, às dez horas, ouvir a 
missa do padre José. Mas não teve tempo de fazer reflexões; o prior despachava 
as últimas rezas, cortando atalhos pelo latim, e todos saíam já, num arrastar 
lento de pés.  
 
Cá fora, na luz deslumbrante do adro, o Júlio encontrou um grupo de rapazes 
conhecidos: o sobrinho do Galrão; o Moniz, esperando a D. Carolina e a 
namorada; o próprio Mena, que apesar de não ouvir missa por causa dos seus 
princípios, vinha por ali ver as moças. Demorou-se um pouco com eles; e, 
quando as Pascoais saíram, foi-lhes falar muito naturalmente, apertando-lhes a 
mão, retendo um instantinho a da Margarida na rua. Despediu-se delas muito 
alegre, dizendo alto:  
 
- Até logo.  
 
Mas, ao voltar para o grupo, feriu-o um riso parvo, insolente, estampado na 
cara dos três rapazes. Teve uma destas impressões frias, súbitas, irrefletidas de 
cólera; e, a voz baixa, o olhar direto sob as sobrancelhas apertadas:  
 
- O que estão os senhores a rir?  
 
O ar do Azevedo era tão agressivo, que o sobrinho do Galrão bateu 
prudentemente em retirada; e o Mena, disfarçando, se afastou dois passos. 
Unicamente o Moniz resistiu ao choque, fiado na intimidade maior, naquele tu 
que lhes ficara do latim. Meteu no caso a bulha, querendo brincar:  
 
- Anda lá, maganão, que não perdes o teu tempo... parabéns, a rapariga é boa 
deveras!  
 
- Que tolice, ou que infâmia é essa? - perguntou-lhe o Júlio entre os dentes.  
 
- Homem, não te zangues... ninguém te pede que te confesses! - respondeu-lhe 
ainda o Moniz, já muito comprometido.  
 
O primeiro impulso do Júlio foi retalhar-lhe a cara com a bengala; mas, num 
resto de sangue-frio, percebeu que não remediava nada com isso; e voltou-lhe 
as costas, violentamente agitado. Via tudo, absolutamente tudo. Como um 
relâmpago no campo nos mostra na décima parte de um segundo os mais 
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pequenos acidentes do terreno, aquele riso de três parvos mostrava-lhe agora 
tudo quanto se dizia e se pensava em volta dela.  
 
No caminho para casa, e já depois, fechado no quarto, revolvia todos os indícios 
que tão estupidamente lhe escapavam até àquele momento - todas as meias 
palavras, todos os sorrisos significativos. Dava agora o verdadeiro sentido à luz 
fria e dura que vira brilhar nos olhos da D. Amália, nas duas ou três vezes em 
que inocentemente tinha falado da rapariga diante dela. Lembrava-se também 
da expressão constrangida e aflita da pobre mana Henriqueta. Todos então 
sabiam, todos falavam daquilo! E numa revolta - que ele julgava ser a revolta da 
sua justiça, mas era no fundo a revolta do seu amor - sentiu um desejo louco de 
ir pelas ruas, gritar àquela vila imbecil: “que se enganava, que ele nunca tinha 
roçado os beiços pelo cabelo da Margarida”.  
 
Mas, no instante seguinte, viu a inutilidade dos seus protestos: caiu numa 
desanimação. Achava-se desarmado diante da calúnia intangível. Ainda quando 
ele corresse a pontapés o Moniz e o Mena, e todos os Menas, a calúnia ficaria 
de pé, avivada mesmo pelo escândalo. E tanto menos a podia destruir, quanto 
era plausível... tinha uma razão de ser. Acusava-se agora de imprudência, de 
estupidez. No seu egoísmo bruto, só porque lhe era agradável passar longas 
horas junto dela, tinha-se esquecido do que podiam dizer, tinha-a dado em 
pasto às más-línguas de uma terra pequena. A consequência ali estava. Quando 
partisse para. Lisboa, eleito deputado, triunfante e tranquilo, deixaria atrás de si 
um rasto de lama - uma pobre rapariga perdida de reputação, e tendo para a 
defender uma irmã corcunda e um pai paralítico. E era irremediável isto!  
 
Lentamente - o mundo exercendo mais uma vez o seu mister habitual de 
Galeoto -, uma ideia germinou no espírito do rapaz, indecisa e confusa a 
princípio, sem que ele próprio a quisesse formular claramente. Sim... era 
irremediável... se todos o acreditavam... se todos o diziam... porque não viria a 
ser?... porque não seria a sua Margarida realmente sua? Ele então, delicada, 
muito delicadamente, poderia melhorar a sua situação, instalá-la numa casa 
boa, rodeá-la de bem-estar, de luxo mesmo - aquele luxo de província, que no 
fim de contas se pode ter com tão pouco. Não renunciava à sua vida livre de 
rapaz solteiro, às suas novas e ainda pouco arraigadas ambições políticas, aos 
seus hábitos sobretudo. Não... nem era necessário... continuava a viver em 
Lisboa, independente, tal qual como antes. Somente, viria ali passar meses, 
muitos meses, com ela. Isto convinha-lhe mesmo; administrava a sua casa; 
podia talvez montar uma lavoura, quando terminassem os arrendamentos das 
suas herdades. Esta ocupação sorria-lhe. Afinal estava cansado da sua antiga 
existência, inútil e ociosa. E quanto a ela, havia de a cercar de tanto carinho, de 
tantas a tenções, de tanto respeito, que a imporia ao respeito de todos!  
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E um momento deteve-se com satisfação neste plano. Via diante de si uma vida 
tranquila, quase regular; a Margarida junto dele para sempre, feliz e...  
 
Mas, no fundo d o seu espírito ou do seu coração, alguma coisa se insurgia 
contra todos os seus planos, deixando-o mal consigo.  
 
 
CAPÍTULO 11 
  
E, ao outro dia de manhã, o Azevedo permanecia nas mesmas dúvidas, na 
mesma irritação surda.  
 
Na véspera à tarde, muitas horas depois da cena do adro, tinha descido como 
costumava a casa das vizinhas. Encontrou a Margarida como sempre, naquele 
seu enlevo submisso, concentrada na sua paixão, feliz de o ver, esquecida de si 
e dos outros. A Henriqueta fez-lhe o efeito de estar mais triste, mais inquieta; 
ou porque realmente fosse assim, ou porque ele agora a observasse melhor. E 
tinha ali ficado até ser noite, no seu quintalinho querido, que lhe pareceu muito 
diferente. Ainda lá estavam a ruazita das alfazemas alongando-se na sombra, e 
as amendoeiras recortando a folhagem fina e negra no clarão vermelho do sol-
posto; mas a paz exterior das coisas tinha fugido, dispersada e desfeita pela 
agitação interna do espírito. Saiu dali sem fixar uma ideia; voltava agora para lá 
no mesmo estado, impelido unicamente pelo desejo imperioso de ver a 
rapariga.  
 
Quando correu o ferrolho da porta, e entrou na casa de fora, viu a Henriqueta 
sozinha, sentada à banca de pinho da aula, apesar de não ser ainda a hora da 
lição. Estava-o evidentemente esperando. Veio logo ao seu encontro, ao mesmo 
tempo hesitante e decidida, como quem obedece a uma resolução penosa, 
longamente meditada. E, sem rodeios, sem mesmo lhe dar os bons-dias, 
naquela coragem precipitada dos tímidos, perguntou-lhe numa voz baixa, um 
pouco trêmula:  
 
- É nosso amigo... não é verdade?  
 
- Se sou seu amigo, mana Henriqueta... Que pergunta!  
 
- É que eu queria-lhe pedir uma coisa. Há muitos dias que lhe quero pedir isto, 
sem ter ânimo... e tenho feito mal... m as custava-me tanto! Queria-lhe pedir 
que viesse cá menos...  
 
A um gesto involuntário do Júlio, a Henriqueta pôs-lhe no braço a sua mão de 
doente, branca e fraca, num toque doce, apenas perceptível; e levantando para 
ele os olhos, já cheios de lágrimas:  
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- Eu bem sei que não faz mal nenhum... mas é para sossego da... de nós todos. E 
não lhe peço que deixe de cá vir...  
 
Bem vê, daqui a pouco vai-se embora para Lisboa, e nestes dias que faltam vem 
menos vezes... sim?  
 
Como o Júlio hesitasse, calado, ela acrescentou ainda, cada vez mais pálida:  
 
- Lembre-se que foi criado conosco, como se fôssemos suas Irmãs.  
 
- Tem razão, mana Henriqueta! - disse o Júlio; e saiu.  
 
Tinha razão... ele não devia, não podia ir ali. Mas ao encontrar-se na rua 
experimentou uma sensação de isolamento doloroso, como se o tivessem 
transportado subitamente para uma terra distante, desconhecida e hostil. Só, 
sem ter para onde ir, viu bem o lugar que no seu coração, nos seus hábitos, na 
sua vida inteira, tinha tomado aquela casita pobre, onde agora não podia voltar. 
Sem ânimo de entrar na sua casa, receoso da solidão do seu quarto, subiu a rua, 
dirigindo-se para o centro da vila. Sentia a necessidade de um conselho, de um 
desabafo. Se ao menos tivesse ali um amigo - um destes amigos, que nós ouvem 
pacientemente, com um bom sorriso de simpatia nos lábios, enquanto nós, num 
passeio nervoso pelo quarto, vamos contando tudo, dizendo tudo, como se 
pensássemos alto! Mas que podia ele dizer àquela gente dali, que lhe profanara 
o amor nas suas suposições materiais e brutas? E, pensando bem, lembrou-se 
que em Lisboa estaria no mesmo isolamento. Não tinha um único amigo a quem 
falasse naquilo. Os amigos de S. Carlos, de rosa na casaca, o cérebro vazio sob o 
cabelo correto, a quem ele contava a rir as aventuras com a Adelaide, a quem 
mesmo nuns momentos de condenável vaidade - tinha deixado entrever 
algumas das peripécias da sua ligação com a D. Sofia, a esses não podia falar na 
Margarida. Este sentimento novo escondia-se nos retraimentos de um pudor, 
absolutamente novo também.  
 
Sentindo-se infeliz, o candidato vitorioso ia subindo a rua sem destino, sob o Sol 
a prumo, brutalmente reverbado na calçada e no branco violento das paredes. 
Respondia um pouco desconfiado às saudações das pessoas que encontrava; 
julgava ver nas caras de todos, aquele riso parvo do Moniz e do Mena; parecia-
lhe que atrás dele deviam dizer: “Ali vai o Azevedo com quem está a Margarida 
do Pascoal.”  
 
No seu desejo de ver alguém, de fazer alguma coisa, fosse o que fosse, tendo 
horror a entrar na botica, ocorreu-lhe ir procurar o Castro - esse ao menos só 
lhe falaria na eleição.  
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E, quando o encontrou, sugeriu-lhe um plano, uma expedição, a primeira coisa 
que lhe veio à cabeça: “Talvez fosse bom irem à Corte, falarem com o prior, o 
padre Soares, saberem o que por lá se passava?” O Castro caiu das nuvens ao 
notar-lhe este excesso de zelo; mas não era homem que deitasse água na 
fervura de ninguém, muito menos em uma fervura eleitoral. Combinaram logo 
jantar cedo para ir de tarde. Iam no carrinho - a estrada municipal de 
macadame já chegava mesmo à aldeia.  
 
E às cinco horas, sob um sol de chumbo, lá se foram pela planície enorme, sem 
uma árvore, ao trote choutado do cavalinho lazão. O Júlio sentiu uma espécie 
de prazer naquela viagem desagradável, através de uma desolação amarela e 
seca; a erva seca nas valetas da estrada; as searas de trigo, sem fim, ainda de 
pé, oscilando lentamente num ruído seco de palha já morta; os restolhos das 
cevadas quase brancos, feios e hirtos como uma barba de oito dias; e, ao longe 
na estrada, a poeirada seca, levantando-se num destes pés-de-vento, súbitos e 
sem razão de ser, das tardes quentes.  
 
Voltaram já de noite. O rapaz ao menos tinha gasto a tarde, e trazia os nervos 
aplacados pelo cansaço físico, a cabeça azamboada do sol, os rins moídos das 
molas infernais do carrinho. Apesar de ser tarde, quase dez horas, vestiu-se e 
saiu para ir a casa do Lopes. Conservava ainda o receio do seu quarto, do 
isolamento, de se achar face a face consigo mesmo.  
 
Encontrou o comendador na casa de jantar, só com as duas irmãs e o padre 
José, sabendo já da expedição à Corte e desejoso de notícias. As notícias eram 
excelentes; os eleitores, teimosos a princípio no tal aforamento do baldio, 
cediam todos, levados principalmente pelo prior e pelo Cairão, que tinha ali 
perto o seu assento de lavoura. Deviam obter na Corte uma votação quase a 
flux... 
  
Mas, enquanto relatava o emprego da sua tarde, a D. Amália apareceu na porta 
da sala, que estava às escuras, dizendo-lhe num tom de repreensão amável:  
 
- Ditosos olhos que o vêem, Sr. Azevedo!  
 
Efetivamente ele não fora muito assíduo nos últimos dias; e, voltando-se agora 
numa surpresa:  
 
- Ah! V. Ex: estava aí!  
 
- Estive ali um bocado na janela da Praça. É o único sítio onde corre ar.  
 
O Júlio tinha-se dirigido naturalmente para ela, e penetraram juntos na 
escuridão da sala, cortada pela fisga de luz que vinha da casa de jantar. A 
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situação do candidato junto da D. Amália era singular e levemente embaraçosa. 
Logo desde os primeiros dias ele lhe notara os requebros, mais do que isso, um 
destes desejos claramente manifestados de mulher já madura. Esta descoberta 
deu-lhe uma vibraçãozinha agradável na vaidade e nos sentidos; e uma ou duas 
vezes experimentou uma tentação mais forte, como umas veleidades de se 
deixar conquistar. Reteve-o a princípio a consideração que tinha pelo 
comendador, tão serviçal, empenhando o seu tempo e o seu dinheiro e m o 
fazer deputado. Reteve-o sobretudo o lado vulgar da aventura, o sorriso 
involuntário que lhe despertavam as pretensões senhoris da D. Amália. E 
ultimamente, com a vontade e o coração presos noutra parte, deixara de pensar 
nela. Mas isto colocava-o em uma atitude de resistência, em uma situação de 
defesa, sempre difícil e um pouco ridícula mesmo da parte de um homem.  
 
- Então foi hoje à Corte? - perguntou-lhe ela agora, encostando-se à grade da 
sacada sobre a Praça.  
 
- Sim, minha senhora. Com um sol medonho... por uma estrada medonha! - 
respondeu o Júlio, exagerando comicamente o adjetivo.  
 
- Coitado! - disse ela numa lamentação irônica. - Não se aflija, o fim do seu 
desterro está por dias...  
 
- Não há desterros j unto de V. Ex.ª - atalhou o rapaz na sua amabilidade antiga. 
- E depois, não estou nada fixado sobre o fim disto, que chama o meu desterro. 
Ainda não sei quando irei para Lisboa. Em todo o caso, se vencermos a eleição, 
volto logo depois das câmaras fechadas; e conto passar aqui muitos meses. 
Tenho mesmo umas ideias de não renovar o arrendamento da Pedra Negra, e 
de me fazer lavrador. Já vê que estou um provinciano completo.  
 
Sem querer, o Júlio respondia mais às suas preocupações íntimas que às 
perguntas da D. Amália. Na obsessão da ideia fixa, falava alto daquele seu plano 
incerto, tão indeciso ainda, de ficar ali, de não abandonar a sua Margarida. 
Talvez a mulher do comendador pressentisse isso, talvez a imagem importuna 
da rapariga passasse de relance no seu espírito; mas não se denunciou. E vendo, 
ou querendo ver nas palavras de Júlio coisas muito diversas, perguntou-lhe 
numa voz toda cheia de intenções:  
 
- Isso... é sério?  
 
- Perfeitamente sério - respondeu ele simplesmente.  
 
Ficaram algum tempo calados, encostados à grade ombro a ombro, as mãos 
quase unidas sobre o apoio de ferro, olhando, sem a ver, para a Praça escura e 
deserta. Do outro lado, nas casarias altas, vagamente destacadas em negro no 
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céu estrelado, não havia uma luz, um sinal de vida. Apenas à esquerda, o 
petróleo brilhante da botica do Moniz projetava sobre a calçada uma faixa clara. 
E defronte, para além da loja do Faria já fechada, mesmo à esquina do 
Terreirinho, via-se um clarão baço na porta envidraçada do bilhar do Caxinha. 
De vez em quando soava o choque de uma carambola; um momento, as vozes 
dos parceiros levantaram-se mais altas, numa disputa. Depois o silêncio caiu de 
novo em volta deles. E, neste silêncio, a obscuridade da Praça e da sala rodeava-
os, isolando-os numa cumplicidade. D. Amália disse baixo, como na explosão 
involuntária da poesia interior:  
 
- Que céu tão bonito!  
 
E, direita agora, olhando para cima, as mãos apoiadas sobre o ferro, os peitos 
salientes:  
 
- Como as estrelas brilham esta noite! Sobretudo aquela, ali, não vê, Sr. 
Azevedo?  
 
- É Vega, minha senhora - disse o Júlio que, apesar de formado em Direito, tinha 
seus laivos de astronomia popular.  
 
- Se eu amasse alguém que estivesse longe - continuou ela - havíamos de 
escolher esta estrela, para todas as noites a contemplarmos à mesma hora. 
Nunca olhou assim para uma estrela?  
 
- Francamente nunca! - respondeu o rapaz com um leve sorriso, que se perdeu 
na obscuridade.  
 
Mas a D. Amália cortou a conversa numa frase inesperada, que deixava pairar a 
suspeita da culpa sobre as suas inocentes relações:  
 
- Vamos para dentro, Sr. Azevedo... podem reparar.  
 
Dava meia-noite quando o Júlio se encontrou na rua, entregue de novo às 
agitações do seu espírito, esquecido da D. Amália. Veio lentamente, sem 
vontade de entrar em casa; e quando chegou à porta ficou-se a olhar para a 
casita pobre da sua Margarida, donde o expulsavam a mana Henriqueta e... o 
dever. Mas, na claridade frouxa das estrelas, pareceu-lhe ver uma das janelas 
meia aberta. Teve a intuição de quem ali estava, e, atravessando rapidamente a 
rua, perguntou baixo:  
 
- É você, Margarida?  
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Uma forma indecisa recuou um pouco para a escuridão interior; mas ele, 
conhecendo-a, perguntou ainda:  
 
- Que é... sucedeu alguma coisa?  
  
- Não... nada... eu não podia dormir. Porque não veio hoje cá em todo o dia? - 
disse ela numa queixa muito humilde.  
 
O Júlio tomou-lhe a mão, murmurando umas desculpas confusas:... “gente que 
o tinha procurado de manhã... aquela maçada de ter de ir à Corte”.  
 
Lentamente puxava-a para si; e ela, cedendo mais ao impulso interior que à sua 
pressão, encostou-se ao parapeito, um pouco debruçada. Muito perto agora um 
do outro, tinham os olhos confundidos, as mãos apertadas e trêmulas; e de 
repente sem uma palavra de amor que não era precisa, colaram as bocas num 
beijo interminável. Ao contacto úmido dos seus beiços entreabertos, sentindo-a 
abandonar-se, desfalecida e entregue, o amor do Júlio - ainda agora casto e 
quase ideal - completou-se subitamente num desejo ardentíssimo. Queria-a 
toda... toda! Queria-a na vibração das m ais Íntimas fibras. Queria-a, sim, num 
desejo ainda cheio de ternura, purificado pela identificação com a paixão 
interior, num desejo, que era como a aspiração infinitamente doce e 
infinitamente intensa para a união absoluta de dois seres, almas e sentidos; mas 
que... nem por isso o dominava menos rude, menos imperiosamente...  
 
O parapeito da janela era baixo, o Júlio apoiou as mãos em cima para o galgar 
de um pulo, e... nesse instante teve uma singular reminiscência teatral. Viu-se 
como o Fausto, à janela da casa casta e pura, apertando nos braços a 
Margarida. Esta lembrança estranha, cortando a violência da sensação, salvou-o 
de uma ação má. Ouviu atrás de si o riso de Mefistófeles, e não lhe quis dar 
razão. Pegou com as duas mãos na cabeça da rapariga, puxou-a mais para si; e 
dando-lhe um beijo muito longo na testa, à raiz do cabelo - naquele sítio tanto 
tempo desejado - fugiu para casa.  
 
 
CAPÍTULO 12 
  
Durante três dias, o Júlio cumpriu religiosamente a promessa tácita, feita à 
mana Henriqueta. Durante três dias não entrou uma só vez na escola; e quando, 
na primeira noite, ao recolher a casa, viu aberto aquele postigo, j unto do qual 
experimentara a mais doce comoção da sua vida, teve a coragem extraordinária 
de se não aproximar. Nas noites seguintes, a janela estava fechada, e tudo 
quieto e silencioso, como de costume.  
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Nestes três dias, o rapaz atravessou todas as fases, que vão da irritabilidade 
violenta à prostração desconsolada. No compartimento mortal das horas tentou 
trabalhar. Pegou de novo no seu romance, bastante adiantado nas primeiras 
semanas de estada ali. Releu os capítulos já escritos, em que ele contava a 
entrada de um provinciano na vida de Lisboa um advogadozito pobre do Norte, 
lançado de repente na roda literária das redações, e na baixa cozinha política. 
Ao mesmo tempo, um deslumbramento e uma desilusão. Um assunto bom - 
tendo apenas o defeito de ser inspirado diretamente por algumas páginas das 
Illusions Perdues de Balzac - e que ele tratara com uma certa força. Mas quando 
agora quis prosseguir, o trabalho recusou-se, a frase não vinha, a tinta não 
corria, pegada aos bicos da pena. Rasgou nervosamente meia dúzia de folhas 
mal escritas, e não continuou.  
 
O romance vivido desviava-o do romance inventado.  
 
Na tarde do quarto dia, vestido já para a recepção semanal do comendador, 
parlamentou com a sua consciência. Não lhe era possível viver assim. Tinha feito 
muito mais do que podiam esperar; mesmo a mana Henriqueta não lhe pedira 
tanto. Não queria passar nem mais uma hora sem ver a sua Margarida, sem lhe 
ouvir a voz, sem ao menos lhe apertar a mão. E, cheio de emoções diversas, o 
coração a bater, desceu a escada e foi direito ao quarto do Pascoal. O escrivão 
teve uma grande alegria ao vê-lo, achando logo o motivo da sua ausência: 
“Estava claro, o menino tinha tido muito que fazer, por força, nas vésperas da 
eleição.”  
 
Uma única coisa preocupava agora o Pascoal, e era estar ali pregado na cama, 
não lhe poder dar o voto. Pois todos haviam de dar o voto ao seu menino, 
menos ele! Não se conformava com isto. Pensava até em pedir ao Pedro 
carpinteiro e a outro que o levassem à igreja numa cadeira, numa escada, fosse 
como fosse. O Júlio, sorrindo, consolou-o, explicando-lhe que o seu voto não 
havia de fazer falta, contando-lhe com muita pachorra o estado próspero da 
campanha eleitoral. Enquanto falava com o velho, examinou atentamente a 
mana Henriqueta, que, tranquila e triste, cosia na sua cadeira baixa, e o 
acolhera à entrada com um olhar agradecido, mas muito desconsolado. E só dali 
a pouco, quando a Margarida apareceu, ele penetrou bem o olhar na 
Henriqueta - o olhar desconsolado de um médico, que tivesse aplicado um 
remédio heróico já fora de tempo. A Margarida estava muito mudada; lembrou-
lhe a singular visão que ele tivera junto da mesa do monte. Parecia sair de uma 
doença, pálida, as olheiras cavadas, os olhos maiores, como dilatados pelo 
sofrimento.  
 
E na verdade tinha sofrido muito naqueles três dias; tanto mais, quanto não 
percebia nada do que se passava. Havia tempo já que o seu enlevo alegre e 
descuidado se desvanecera. Tinha revolvido longamente um problema doloroso 
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na sua cabecinha ignorante, mas inteligente. Sabia que não tinha nada, 
absolutamente nada a esperar do seu amor. Vivia no presente, procurando 
afastar do espírito um futuro, que não existia para ela. De um momento para o 
outro o seu Júlio iria para Lisboa, esquecendo-a... talvez? deixando-a em todo o 
caso ali, só, entregue às suas recordações, à sua paixão, que, longe como perto, 
devia durar sempre! Estava preparada para isso. Pertencia à raça das mulheres 
que aceitam facilmente a dedicação e a dor, como sendo o seu destino natural 
na vida. Resignava-se a vê-lo partir; mas isto que sucedia... não podia perceber! 
Ignorando o que diziam deles na vila, ignorando a intervenção da irmã, não 
podia penetrar o mistério do seu súbito abandono. Pois ele estava ali, defronte, 
e não a queria ver... porquê? Porque não gostava dela... então que significavam 
a sua voz e o seu olhar dos tempos felizes?... Que significava aquele beijo, que 
ela sentia ainda nos beiços, de dia e de noite?... E o outro beijo, talvez melhor e 
mais doce, que lhe dera longamente na testa, ao despedir-se?... Não percebia... 
e a sua dor avivava-se na picada irritante desta dúvida... porquê?... Porquê? Que 
lhe fiz eu?...  
 
A o vê-lo de novo, ali, junto da cama do pai, Margarida ficou indecisa, tímida, 
mais pálida ainda. Todos - exceto o pobre velho - sentiam como um peso a 
angústia das situações difíceis. E era singular, ver como aqueles três entes, que 
se adoravam, permaneciam assim, mudos, constrangidos, afastados por uma 
desconfiança. De todos, o Júlio era talvez o que estava menos à vontade; 
acusava-se do sofrimento tão visível da rapariga; via bem que a doce e tranquila 
intimidade tinha fugido para não voltar; parecia-lhe agora aquela entrevista, 
antes tão desejada, mil vezes mais penosa que a ausência. E, passado pouco 
tempo, não podendo dominar-se, arrancou-se dali com uma desculpa qualquer, 
que o velho aceitou logo:  
 
- Vá, vá, pois está claro, o menino deve ter muito que fazer!  
 
Instintivamente, a Margarida veio acompanhá-lo alguns passos pelo corredor. 
Não trocaram uma palavra; mas, junto da porta, ele passou-lhe o braço à roda 
da cintura, teve-a um instante encostada ao peito, sentindo-a chorar 
devagarinho. Baixou a cabeça para lhe dar um beijo; e, sem lhe procurar a boca, 
bebeu-lhe nos olhos o sabor amargo das lágrimas.  
 
O escritório do comendador estava completamente cheio.  
 
Faltavam apenas dez dias para a eleição, e naquela noite havia reunião magna 
de influentes, apuramento de resultados, uma espécie de revista das tropas 
aliadas. Logo da porta, através do fumo denso dos cigarros, o Azevedo 
reconheceu nos grupos o velho Galrão, o Loureiro, o João Gualberto, o Francisco 
Dias, o Moniz, que lhe veio imediatamente falar, um pouco embaraçado depois 
daquela cena do adro. Estava ali também o Mena, convidado pelo comendador 
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em seguida a um artigo laudatório no Clarão. À mesa, o Castro, positivo e 
metódico, não falava a ninguém, classificando uns papéis que ia numerando a 
lápis. E, num ângulo, o padre José e o prior conversavam com o padre Soares, 
chegadinho naquele instante da Corte, ainda de esporas, todo empoeirado do 
caminho. Tinham vindo mais emissários: o feitor do visconde, com uma carta do 
amo, em que se desculpava de não comparecer pessoalmente por estar de 
cama; e o irmão do João Máximo, valientão de aldeia, na sua barba loira inculta. 
Entre os grupos, o Lopes circulava, radiante, numa auréola de glória - a eleição 
estava segura, seguríssima, arqui-segura!  
 
E todos, muito alto, faziam as contas.  
 
Ganhavam nas duas assembleias da vila. Não seria por muitos votos, porque o 
Faria e o administrador tinham feito nos últimos dias um trabalho dos diabos, 
usando e abusando de todas as tricas, de todas as prepotências - uma 
pouca-vergonha. Mas ganhavam com certeza; o Chico barbeiro e o Norberto 
cortavam a cabeça se se perdesse em qualquer das duas assembleias.  
 
Em S. Miguel ficavam em minoria. Não lhe podiam valer, era o centro da 
influência dos Carvalhos.  
 
A votação da Corte compensava, porém, esta diferença e muito mais. Ali, o 
padre Soares e o Galrão tinham tudo a postos; e da aldeia de S. Marcos - que 
vinha votar à Corte - o visconde trazia a sua gente arregimentada, sem lhe faltar 
um só homem. Restava S. Gens, muito importante, onde o Lopes dispunha de 
grande influência pessoal, e, aliado agora com o João Máximo, devia obter uma 
votação quase unânime.  
 
Tudo isto somado, apurado, feitos todos os cortes, todo os descontos, deixando 
margem para todas as eventualidades, dava quatrocentos votos de maioria, 
perfeitamente seguros. Não havia que sair desta conta. Apenas o C astro, depois 
de classificados e numerados os papéis, levantou um grito de prudência:  
 
- Em todo o caso, meus senhores, é necessário que ninguém se descuide. Olhem 
que eles ainda trabalham como uns danados... e lá têm as suas esperanças. Eu 
não sei o que há... mas há coisa!  
 
Os outros riam: “O Castro era o demônio, a eleição estava ganha, ganhíssima!” 
E, na certeza do resultado, felicitavam o Azevedo, cheios de deferência, 
considerando-o já o representante do círculo. O Lopes especialmente 
contemplava-o com orgulho, com um amor de literato pela sua obra - era o seu  
deputado, feito contra o Faria e os Carvalhos, contra o administrador, o 
governador civil e o ministro do Reino: “Apre! haviam de ver se se brincava com 
ele!” Mas todos o queriam um pouco para si - todos o tinham feito. Em roda do 
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candidato havia como um murmúrio contínuo de adulações, enquanto o 
comendador, pomposo e grave na sua jubilação íntima, lhe prognosticava “... 
situações eminentes, a que ele tinha incontestavelmente direito pelos seus 
dotes, pela sua respeitabilidade de grande proprietário”.  
 
Pouco a pouco, o Júlio animou-se, no ruído das conversas, na excitação daquela 
atmosfera de batalha e vitória. A eleição, de que se desinteressara quase nos 
últimos dias, embebido em outro e mais fundo sentimento, ocupava-o agora 
todo - a sua ambição voltava. Parecia-lhe de novo invejável aquele lugar de 
deputado, que o podia levar a tudo. No triunfo do momento, na visão de 
triunfos futuros e maiores, esqueceu completamente as lágrimas da Margarida. 
Sentia uma impressão de vaidade satisfeita ao ver-se rodeado, cheio de 
importância, a primeira pessoa, em volta de quem tudo gravitava, de quem 
todos dependiam. Porque alguns, sem perderem tempo, tomaram-no logo ali 
de parte, falando-lhe nas suas pretensões: “...querendo ele era uma coisa 
feita... os deputados da oposição gozavam de mais influência que os da 
maioria... todos sabiam isso”. O próprio Mena, que ainda na véspera, irritado 
pelos seus ares arrogantes no adro, lhe chamara na ausência “uma besta”, 
enfiou-lhe o braço, familiar e subserviente, dizendo-lhe ao ouvido:  
 
- Olhe lá, Azevedo, não me deixe ficar enterrado nesta pelintrice desta terra. Em 
sendo tempo, eu me farei lembrar.  
 
E mesmo o Galrão e o padre Soares, entalando-o a um canto, chegaram a 
submeter-lhe o plano de um discurso, uma interpelação ao Governo: “A diretriz 
da estrada de primeira classe, que devia passar à parte de cima da Corte, e 
agora desviavam para os lados de S. Miguel, contra toda a justiça, contra os 
interesses mais evidentes e mais sagrados daqueles povos...”  
 
Nesta confusão de cálculos, de apartes, de recomendações, o tempo correu 
rapidamente. Davam já dez horas, e alguns começavam a sair. No momento das 
despedidas, o escritório tomava uma aparência pitoresca e bélica, ares de 
quartel-general. Os que partiam para longe, e se não tornavam a ver até à hora 
da batalha, recebiam as últimas instruções, os últimos apertos-de-mão. Tinham 
a gravidade decidida de oficiais, que vão ocupar os seus postos de combate. O 
padre Soares ficava naquela noite em casa do padre José, mas saía logo de 
madrugada para a Corte. O feitor do visconde ia já para S. Marcos, tinha a égua 
aparelhada à porta. E o irmão do João Máximo também seguia dali para S. Gens 
- só o tempo de ir buscar o cavalo à estalagem.  
 
- Vê lá se te saem ao caminho - disse-lhe o João Gualberto rindo.  
 
- Isso sim!... Ainda lhes não nasceram os dentes com que me hão de morder! - 
respondeu o valentão, cheio de desprezo.  
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Os que habitavam na vila, desciam também a escada aos grupos, conversando, 
sem mesmo se lembrarem de entrar na sala. Mas o Júlio não podia esquivar-se 
polidamente a ir cumprimentar as senhoras.  
 
Encontrou-as muito abandonadas, sós com o Moniz e o amanuense da câmara, 
jogando em volta da mesa um loto desanimado. No seu golpe de vista pronto, a 
D. Amália viu-o entrar; chamou-o com um sorriso, fazendo-lhe um lugarzinho 
muito apertado entre ela e a prima Joana. O jogo continuou. A Luisinha, a 
sobrinha mais velha da D. Carolina, tirava os números, sentada junto do Moniz, 
com os olhos sonsos mas brilhantes. E defronte, o amanuense da câmara, m ais 
pálido do que o costume, passava melancolicamente os dedos no bigode preto. 
No silêncio sonolento, a voz fina da Luisinha deixava cair os números:  
 
- Vinte e seis... quarenta e oito... quinze...  
 
D. Amália, desinteressando-se d o loto, começou a falar baixo com o vizinho:  
 
- Já sei que tudo corre às mil maravilhas, não imagina o prazer que sinto com 
isso. Olhe, que me há de mandar dizer quando fala na Câmara... vou de 
propósito a Lisboa para o ouvir.  
 
O coro de adulações do escritório continuava ali; mas mais íntimo e mais 
quente. A voz reprimida da D. Amália dava a estas palavras simples a 
significação de uma carícia lenta.  
 
E, requebrando-se, envolvia-o de lado no olhar verde, filtrado pelas pestanas 
unidas. O rapaz ouvia-a confusamente, atordoado do ruído e do fumo do 
escritório, ficando-lhe na cabeça fragmentos das conversas políticas. Não lhe 
voltara ainda a visão nítida da Margarida em lágrimas; mas sentia-se outra vez 
preso de uma sensação dolorosa - uma destas dores surdas que nos 
atormentam, mesmo sem disso termos consciência. Abandonado, inerte, os 
nervos lassos depois daquelas horas de excitação, não reparava bem no que se 
passava em volta. Mas num movimento involuntário - muito apertado entre as 
duas senhoras - encostou de leve o joelho ao da D. Amália; e, com uma surpresa 
que o despertou, sentiu-a responder demorada, energicamente, à sua pressão 
casual.  
 
- Quinei! - disse do outro lado da mesa a D. Carolina.  
 
Todos fixaram os olhos no cartão. Verificavam-se os números; não se sabia bem 
se o oitenta e sete já tinha saído.  
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E, neste instante de atenção que lhes criou um isolamento, D. Amália disse-lhe 
ao ouvido:  
 
- Venha comigo.  
 
Levantou-se, vagarosa e serena, dirigindo-se para a porta de vidros, aberta 
sobre o terraço. Ao passar, disse na sua voz pausada:  
 
- Luisinha, eu não jogo agora. Acho isto aqui abafadíssimo!  
 
Da porta do terraço chamou o Júlio, que hesitava:  
 
- Está uma noite estrelada, lindíssima! Venha ver, Sr. Azevedo.  
 
Quando o rapaz saiu para a escuridão exterior, atravessada em diagonal pela 
faixa de luz da porta, ela tomou-lhe as duas mãos com força, os braços hirtos 
num espreguiçamento, dizendo-lhe baixo, de muito perto:  
 
- Era então certo que me amava... eu tinha-o adivinhado há tanto tempo!  
 
Atônito, perturbado momentaneamente numa surpresa dos sentidos, o Júlio 
murmurou algumas palavras incoerentes. E ficaram ali, quase defronte da porta, 
no risco de serem surpreendidos, as mãos enlaçadas. Ele via-a vagamente, alta e 
forte num vestido claro; ouvia-lhe a respiração curta, passando entre os dentes 
cerrados. Num movimento poético, ela levantou os olhos para o céu, dizendo:  
 
- Vê a nossa estrela?  
 
- É verdade, a nossa estrela! - repetiu o Júlio tolamente.  
 
Mas a D. Amália recobrou com presteza o sangue-frio; e, na sua voz habitual, 
imperativa e decidida:  
 
- Precisamos ter muita prudência... Devemos voltar para dentro... amanhã lhe 
direi como nos podemos ver a sós.  
 
Quando entraram, o comendador, que tinha chegado naquele instante do 
escritório com o João Gualberto e o Castro, veio a o seu encontro. Radiante 
ainda, envolvendo-os a ambos no mesmo olhar de proteção admirativa e terna, 
disse para a mulher:  
 
- Ah! estavas aí fora com o nosso deputado!  
 
- Estivemos ali um bocadinho a tomar ar - respondeu ela tranquilamente.  
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CAPÍTULO 13 
 
Pelas três horas da tarde, o moço de recados do Lopes trouxe ao Azevedo um 
escritinho da Sr.ª D. Amália - um escrito muito simples, que todos podiam ler. 
Dizia-lhe apenas que tinha ajustado com a D. Carolina irem dar um passeio de 
tarde; mas à noite estaria em casa só, e esperava lhe fosse fazer companhia. 
Sublinhava a palavra “só”, sem a explicar. Simples como era, este escrito veio 
avivar todos os remorsos do Júlio.  
 
Porque ele agora sentia remorsos de se ter deixado envolver, um instante que 
fosse, naquela estúpida aventura; remorsos mesmo das horas em que se 
esquecera da Margarida, ocupado da eleição, no ruído de lisonjas banais e 
interesseiras. Numa reação inevitável, recaía mais profundamente na 
contemplação exclusiva e doce do seu amor; e ao mesmo tempo na angústia 
irritante das suas dúvidas. Mais do que nunca, estava decidido a pôr um termo 
àquela situação, a calar por uma vez todas as calúnias; somente... não sabia 
bem como. E esta ridícula aventura com a D. Amália vinha complicar tudo! Um 
momento pensou, que não podia recuar - a honra masculina não o permitia. 
Lembrou-se mesmo com um sorriso daquele sábio José, que ainda se não 
levantou na opinião pública, e sobretudo na opinião feminina, da prudência 
com que se houve em uma ocasião semelhante. Mas logo em seguida esta ideia 
repugnou-lhe. No egoísmo a dois do seu amor chegou a ser injusto com a pobre 
D. Amália. Desconhecia o que podia haver de verdadeiro, naquilo que 
duramente chamava “um capricho de velha”. Se fosse preciso acabava tudo 
numa explicação clara... Extremamente difícil e desagradável a tal explicação... 
mas, que remédio?  
 
E pouco a pouco esqueceu-se do singular acontecimento da véspera; a sua 
imaginação fugiu-lhe para outro lado. Voltou-lhe aquela visão constante de dois 
olhos negros, magoados e cheios de lágrimas por causa dele. Numa esperança 
vaga, num impulso irrefletido, foi à janela para ao menos ver a escola por fora. 
Os postigos verdes estavam cerrados; o quinta linho, deserto, inundado de sol. 
A humildade daquela casita pobre prendeu-o. Porque no seu amor complexo, 
feito da antiga amizade de criança, de funda ternura, de desejos ardentes, 
entrava inconscientemente outro elemento, subtil e mal definido... Sabia que 
não tinha satisfações a dar ao seu velho Pascoal, nem à Henriqueta, nem à 
Margarida, pois... por isso mesmo! Ele, que se revoltaria contra uma exigência, 
rendia-se à submissão absoluta. Sem habilidade, na simpleza inocente da sua 
índole e da sua paixão, a Margarida usara da maior arma de uma mulher, diante 
de certos homens - a dependência. Tinha, perante a força, o encanto doce da 
fraqueza. Apelava para o sentimento tão viril da proteção. E todos em volta 
dela, na sua indiferença ou na sua hostilidade, se haviam feito 
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involuntariamente seus cúmplices. A pouca importância dada às suas relações 
supostas com a Margarida, a naturalidade com que admitiam que ele tivesse 
seduzido uma pobre rapariga sem defesa, indignavam o Júlio. Tomava o partido 
dela contra todos, e... contra si.  
 
Neste estado violento, passeando no quarto, acendendo cigarros que deixava 
apagar em seguida, passou a manhã toda. Jantou só, em silêncio, servido pela 
Bárbara, que o rodeava outra vez de atenções significativas, desde que ele 
deixara de andar “metido com a lesma da vizinha”. Quando acabou, veio 
encostar-se à velha grade de ferro forjado, com um novo cigarro entre os 
dentes.  
 
E ali, apoiado à grade, olhando para o vale, recordou-se daquela esplêndida 
manhã dos princípios de Maio, em que se encostara naquele mesmo lugar, e 
vira pela primeira vez a Margarida despregando a roupa no quintal em bicos de 
pés. Dois meses apenas... nem tanto... e como tudo estava mudado fora dele e 
dentro dele! Lembrava-se bem do vale ainda fresco; os olivais em flor; o trigo 
espigando, num verde-claro, lavado de branco; a folhagem nova das faias, fina e 
trêmula na aragem ligeira. Dois meses apenas!... E agora o Verão tinha passado 
sobre aqueles campos como um incêndio. Na várzea ceifada, amarela e feia, os 
restolhos deixavam ver por baixo a terra ardida, reduzida a pó, toda gretada do 
calor. Os olivais sem brilho pareciam cobertos de cinzas. As faias mesmo 
envelheciam, picadas já de folhas mortas. Todo o campo, árido, sequioso, 
prostrado sob o Sol chamejante, se estendia sem viço e sem vida até às últimas 
serras, roxas agora na luz da tarde. E por cima, no azul do céu, duvidoso e 
quente, encastelavam-se umas nuvens brancas, compactas, duras, como feitas 
de algodão-em-rama, que anunciavam trovoadas distantes. Dois meses 
apenas!... Lembrava-se bem da sua emoção ligeira e fresca, ao reconhecer na 
rapariga delgada e graciosa, a Margaridinha dos tempos passados, a antiga 
companheira de infância. E agora esta emoção convertera-se em um amor 
profundo, aquecido nas dúvidas, amadurecido na luta interior, regado já de 
lágrimas...  
 
Envolvido nos seus pensamentos, o rapaz olhava distraidamente em volta, e viu 
com surpresa abrir-se a porta da escola. As duas irmãs saíam, caso raro, em 
traje de passeio, nos seus xales escuros, os lencinhos na cabeça. Num 
movimento involuntário, como se sentisse culpado, recuou um passo, e ficou 
escondido, observando-as. A Margarida levantou para a sacada os olhos, que 
lhe pareceram muito tristes, e desceu a rua devagarinho, esperando pela irmã. 
Viraram ambas no fim da rua a uma travessinha, que dava em baixo para os 
farrejais de fora da vila. O Júlio hesitou um instante, e decidiu segui-las; queria 
falar à rapariga, mesmo diante da Henriqueta, dizer-lhe... não sabia o quê, 
qualquer coisa, contanto que o sangue voltasse às suas faces pálidas, a alegria 
aos seus olhos negros!  
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Mas quando ia a retirar-se da janela para sair, reparou no João Lopes, que vinha 
do outro lado, rua abaixo, num passo rápido, nada habitual. Mandou 
internamente aquele maçador para o inferno; e, com o fim de lhe abreviar a 
visita, veio esperá-lo ao alto da escada. O comendador entrou esbaforido, 
excitado, muito fora da sua costumada pompa e gravidade. Sem poder falar na 
falta de respiração, deixou-se cair sobre a primeira cadeira que encontrou, tão 
alterado, num ar de caso tão estranho, que o Júlio - tocado de uma inquietação 
- lhe perguntou quase sem querer:  
 
- Há alguma coisa de novo?... alguma coisa que lhe dê cuidado?  
 
- Se há alguma coisa de novo? - respondeu o Lopes numa ironia concentrada e 
feroz. - Há uma traição e uma infâmia!  
 
Ficou um instante calado, e, achando um termo mais forte, repetiu:  
 
- Há uma pouca-vergonha, é o que há!  
 
A consciência mal segura do Júlio disse-lhe que o marido da D. Amália sabia 
tudo. Não podia perceber como, mas evidentemente sabia tudo. Viu num 
relance todas as complicações desagradáveis da sua situação. Serenou-se, 
porém, num esforço de vontade; e, tendo umas reminiscências românticas, 
murmurou as palavras sacramentais:  
 
- Eu... eu estou às suas ordens, Sr. João Lopes.  
 
- Bem sei meu querido amigo... bem sei, mas não há de  
ser preciso. A coisa é comigo, e só comigo.  
 
- Então, por Deus, explique-me o que é!? - exclamou o rapaz, na manifestação 
involuntária e muito comprometedora da sua surpresa.  
 
- O que é? E o João Máximo que se passou. Que patife!  
 
Fazem-lhe a ponte que ele queria no rio Crez, e dá-lhes os votos todos. Mas que 
pouca-vergonha de governo!... Já aí está o engenheiro para ir lá pôr as 
bandeirolas, chegou esta manhã. O Castro bem dizia que havia coisa. Que 
grande patifaria!... Manda-nos ontem cá o irmão para nos deitar poeira os 
olhos... e já tinha tudo combinado...  
 
O comendador passeava na sala, agitado, falando alto:  
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- Que isto não nos faz diferença nenhuma. Temos a eleição aqui... fechada na 
mão. Ainda que ele lhes desse os votos todos de S. Gens, nós tínhamos a 
eleição. Mas não dá... que eu para lá vou... Quero ver aquele patife cara a cara!  
 
Na distensão dos nervos, o Júlio sentia-se agora penetrado de simpatia pelo 
comendador, cheio de remorsos, agradecido aos seus serviços, ao calor que ele 
tomava na sua causa; e num oferecimento muito espontâneo:  
 
- Vamos ambos.  
 
- Não, Azevedo, não! Francamente não me ajudava. Vou com o Castro, e 
ficamos lá esta noite no meu monte da Ferraria. Venho de manhã, mas volto 
outra vez de tarde se for preciso. O senhor João Máximo há de saber com quem 
se meteu! Que patife!... Nem você Azevedo pode calcular toda a patifaria que 
há nisto.  
 
Mas o Júlio lembrou-se dos famosos novecentos mil réis, a que o comendador 
delicadamente não aludia.  
 
- Aí vem o Castro - disse este, sentindo rodar uma carruagem. Desceram a 
escada juntos. Em baixo, o Castro deitou a cabeça fora da portinhola, dizendo 
ao Júlio:  
 
- Então... que me diz a uma destas?  
 
O comendador perguntava ao cocheiro, o Jerônimo, se vinha o alforje, e o 
embrulho das mantas, e a condessa, e a maleta. Tudo pronto, ao despedir-se, 
apertando a mão ao Azevedo:  
 
- É verdade, a Sr: D. Amália disse-me que lhe tinha escrito, e que lá o esperava à 
noite sem falta. Até amanhã.  
 
De dentro da carruagem, o comendador gritou ao cocheiro:  
 
- Ó Jerônimo prá Ferraria, e toca!  
 
O rapaz ficou um instante parado na porta, vendo a carruagem descer a rua ao 
trote dos machos castanhos. Pensava no João Lopes, que ia passar a noite em 
um monte, tratando da sua eleição... e na D. Amália, que o esperava em  
casa, só.  
 
 
CAPÍTULO 14 
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O Júlio tinha perdido um tempo precioso a conversar com o João Lopes - as duas 
irmãs deviam ir já longe, mesmo naquele passinho demorado da Henriqueta.  
 
Quando desembocou da travessa para o campo, ficou um momento em dúvida, 
sem saber a direção que devia tomar. Mas lembrou-se, que elas, em pequenas, 
iam bastantes vezes à horta da D. Margarida - a horta chamada dos Frades, 
onde estava a Prazeres, e que era agora sua. Podiam muito bem ter ido para lá - 
ficava perto, do outro lado do ribeiro. Ele nunca mais para ali fora desde os 
tempos de rapaz de escola; mas conhecia o caminho a palmos. Tomou à direita, 
na estrema de um farrejal, um carreirito estreito, entre chupa-méis já secos e 
cardos em flor. Na encosta descoberta, voltada ao poente, o Sol da tarde ainda 
caía pesado, num calor abafadiço de trovoada. Em cima, na matriz, ouviu dar 
seis horas.  
 
Depois de atravessar o ribeiro sobre a velha ponte de um só arco, achou-se em 
uma das estradas, que desciam da vila. Orientou-se. Virando à esquerda, a horta 
dos Frades devia ficar logo ali em baixo, a terceira ou a quarta. A estrada, uma 
simples carreteira fundamente cortada das rodas, acompanhava a margem do 
ribeiro, apertada de um lado pelos valados de pitas das hortas, do outro pelas 
balsas de silvados, que trepavam aos troncos das faias. O Júlio seguiu-a devagar,  
procurando encontrar na poeira a marca dos pés das raparigas. Esta pesquisa 
interessava-o; dava-lhe a sensação do caçador que segue uma pista.  
 
E, pouco a pouco, o sentimento angustioso de dúvida que o oprimia, 
desvaneceu-se; voltavam-lhe todas as alegrias de rapaz, toda a elasticidade de 
espírito dos dias passados. Esqueceu-se da D. Amália, do comendador e da 
eleição, sentindo-se de novo criança. Não tinha tomado uma resolução; não 
sabia o que ia dizer à sua Margarida sabia só que ia em busca dela. Isto bastava-
lhe. O simples fato de ter saído do seu quarto, onde se agitava ao acaso como 
um urso na jaula, dava-lhe a excitação do sangue em movimento. Depois, a 
estradinha assombrada, que ia conhecendo pedra a pedra, árvore a árvore, 
recordava-lhe a sua vida de estudantinho de latim, as longas excursões aos 
pássaros com o Pascoal, o inocentíssimo namoro à Prazeres. Sorria, pensando 
naquela infantil paixão; e mergulhava-se mais na sua nova paixão, tão diferente, 
tão séria e tão funda! De vez em quando, julgava distinguir no pó da estrada a 
marca estreita do pé da Margarida. Devia ser!... ali adiante... dentro em pouco 
alcançava-a... via-a... falava-lhe!... E isto enchia-o de um contentamento intenso 
e louco. Parecia-lhe que toda natureza em volta celebrava o seu amor, que as 
árvores e as ervas estavam contentes como ele. Ao lado, o ribeiro cantava 
alegremente nas pedras. Por cima, as folhas das faias tremiam, num sussurro 
leve e festivo.  
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Em uma volta, viu lá o portão velho da horta dos Frades. Conheceu-o logo. E, 
quando o empurrou e entrou, ficou surpreendido ao encontrar tudo sem uma 
alteração: as faias e o canavial ao fundo; as tabuadas do romeiral, com a meia 
dúzia de laranjeiras grandes por detrás; mesmo, debaixo da figueira, um 
porquinho louro, absolutamente igual ao antigo. Não se tinha enganado; diante 
da porta da casa, as duas irmãs estavam sentadas com a Prazeres. Esta viu-o 
entrar, e levantou-se, dizendo numa surpresa alegre:  
 
- Olha, o Sr. Azevedo!  
 
O Júlio caminhou para elas, sorrindo, perguntando:  
 
- Então, que passeios são estes?  
 
E a Margarida, corada ao vê-lo, muito pálida em seguida, foi a primeira a 
responder:  
 
- Ora... uma lembrança da Henriqueta. Diz que havíamos de sair esta tarde, 
porque eu andava assim... amarela, sem vontade de comer.  
 
A Prazeres foi-lhe buscar uma cadeira; e o Júlio sentou-se junto delas 
conversando, olhando longamente para a rapariga. Achou-a abatida ainda, um 
pouco animada agora de o ver, de perceber que ele tinha vindo em sua procura. 
Revivia na sua presença, como ali em baixo, nos canteiros da horta, as plantas 
murchas iam revivendo na água corrente da rega. Um momento fitou-o 
também, avidamente, para se certificar de que o tinha outra vez junto de si. Os 
seus olhos encontraram-se, e eles sentiram como uma impressão física de 
ternura interior, os beiços trêmulos, as pálpebras pesadas. Mas o Júlio queria-
lhe falar; e, reparando numas roseiras de todo o ano, que estavam mais longe, 
junto do tanque, disse-lhe brincando:  
 
- Margarida, eu quero a minha rosa do costume... que me não dá, já nem eu sei 
há quantos dias?  
 
Levantaram-se juntos, dirigindo-se para o tanque, e, afastados já da Henriqueta 
e da Prazeres, ele perguntou-lhe:  
 
- Porque estás triste?  
 
Pela primeira vez, instintivamente, sem saber porquê, tratava-a por tu. A 
rapariga não respondeu, procurando a rosa com as mãos a tremer. Ele 
continuou docemente:  
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- Não quero que estejas triste... Sabes... já me não vou embora. Fico... por tua 
causa... porque não posso viver sem ti. E tu gostas um bocadinho de mim?  
 
- Para que me pergunta isso... sabe-o tão bem como eu - respondeu ela muito 
baixo.  
 
O rapaz calou-se... sem saber... sem se atrever talvez a dizer o que queria. 
Tinha-a diante de si, com a cabeça curvada, os olhos no chão, torcendo 
nervosamente nos dedos o pé da rosa. Via-lhe de cima a risca estreitinha nos 
cabelos escuros, e a passagem para a testa, onde lhe dera aquele longo, longo 
beijo... um só. No silêncio em volta, ouvia-se distintamente o ruído de uma nora 
distante, o chocalhinho da mula, a água dos alcatruzes caindo em jorros sobre o 
tabuleiro. Lentamente, ele insistiu, ainda numa hesitação:  
 
- Não, não quero que estejas triste. Quero-te alegre, feliz... feliz comigo... feliz 
por mim...  
 
Margarida levantou o s olhos, bebendo uma a uma as suas palavras. Na última 
tentativa de resistência ainda murmurou:  
 
- Bem sabe, que isso não pode ser...  
 
- Não pode ser, porquê? - atalhou ele. - Pois não vês que eu fico para sempre... 
que te hei de ver todos os dias.  
 
Não queres que esteja sempre contigo... como antes... mais do que antes? Dize, 
não queres?  
 
- Quero tudo quanto quiser - respondeu ela, muito submissa.  
 
Interromperam-se, porque a Henriqueta se aproximava.  
 
Não para os separar - coitada, toda a sua energia se esgotara naquela primeira e 
infeliz tentativa de intervenção. Vinha unicamente lembrar à Margarida, que 
eram horas de voltar para casa.  
 
- É por causa da ceia do pai - explicou ela ao Júlio.  
 
- Eu vou com vocês - disse este.  
 
E, despedindo-se da Prazeres, saíram. Subiram a estrada vagarosamente para 
não cansar a Henriqueta. Estava mais fresco já. O Sol tocava nas colinas 
fronteiras; e as sombras das faias, alongando-se, cortavam a estrada, perdiam-
se para além dos valados sobre os canteiros regados das hortas.  
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A aragem tinha caído. Nem uma folha bulia. No ar, úmido de repente naquele 
fundo de vale, espalhava-se o perfume da hortelã brava, viçosa e densa nas 
margens do ribeiro. Eles subiam, calados. O Júlio sentia-se menos alegre. Trazia 
junto de si a sua Margarida, reanimada só de o ver, esquecida já do que sofrera 
nos dias passados, enleada de novo na sua paixão, que a não deixava resistir, 
nem pensar. E... apesar disso, sentia-se menos alegre, invadido outra vez por 
um mal-estar... como por um remorso. Pesava-lhe não ter dito... uma coisa.  
 
Mas, subitamente, em uma das voltas da estrada, antes de chegarem à ponte, 
viram à distância um grande grupo que descia. Vinha a D. Amália, a D. Carolina e 
as sobrinhas, a D. Plácida, o Moniz, o sobrinho do Cairão - uma ranchada. A 
retirada era impossível, seria uma derrota vergonhosa - do grupo também os 
tinham visto. Nem havia meio de o evitar; a estrada apertava-se entre as pitas e 
os silvados, sem uma saída. Deviam passar ombro a ombro, com os vestidos a 
roçarem quase maquinalmente, sem raciocinar este movimento, o Júlio deu o 
braço à Margarida. E a Henriqueta coseu-se também muito com ele, toda 
trêmula. Seguiram assim; e neste silêncio de observação sentia-se uma crise, 
uma catástrofe que se aproximava. Vagamente, o sobrinho do Cairão teve 
medo, e foi-se deixando ficar para trás. Mas a D. Plácida, que logo de manhã 
tinha recebido umas confidências talvez exageradas, colocou-se resolutamente 
ao lado da D. Amália.  
 
Quando iam quase a cruzar-se, o Júlio tirou o chapéu, cumprimentando 
respeitosamente as senhoras. Então, a mulher do comendador não pôde 
conter-se; direita, as ventas abertas, os olhos verdes duros, disse numa 
tranquilidade afetada:  
 
- Ah! O Sr. Azevedo por aqui! Sentimos muito incomodá-lo... a culpa não é 
nossa. Em... certas companhias é melhor andar de noite, ou por sítios escusos.  
 
O Júlio tinha variadíssimos defeitos; mas não era cobarde. Ao ouvir aquela 
injúria clara, lançada assim às faces da sua Margarida, tomou instantaneamente 
a resolução, diante da qual hesitava havia dias. Encaixou o monóculo na órbita; 
e, curvado, muito amável, com o chapéu ainda na mão, disse para o grupo:  
 
- Minhas senhoras, eu peço-lhes licença para lhes apresentar a minha noiva, que 
justamente acaba de me dar a honra de consentir no nosso casamento.  
 
Nesse instante ele sentiu os dois braços da rapariga, que se enlaçavam no seu 
para o resto da vida. Do outro lado, sem ninguém reparar, a corcunda pegou-lhe 
na mão, e beijou-lha.  
 
o efeito desta cena foi deplorável. Naquela mesma tarde, e sobretudo no dia 
seguinte, ninguém se ocupava de outra coisa na vila.  
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Logo de manhãzinha, a Bárbara, que amassava, o lenço vermelho atado nos 
cabelos pretos e os belos braços nus, declarou peremptoriamente à comadre 
Rita, quando esta veio buscar o pão, que não ficava nem mais uma hora na casa:  
 
- Era o que me faltava... era servir uma lesma que não é mais do que eu!  
 
E entre os amigos políticos do Azevedo havia também uma grande emoção. 
Quando o Francisco Dias, com os seus colarinhos altos e bem lavados, o 
estômago conchegado na cinta larga, veio um bocado às notícias antes de sair 
para o monte, encontrou a loja do Loureiro já muito animada. Sentado na 
cadeira do costume, à parte de fora do balcão, o velho Peres escutava com um 
sorriso; e os comentários cruzavam-se em volta dele, desfavoráveis mas 
confusos. Todos tinham admitido que o Azevedo quisesse “arranjar os seus 
negócios com a rapariga”; mas aquilo desnorteava-os. Não percebendo, 
condenavam - ouvia-se esta frase repetida: “É uma loucura, uma perfeita 
loucura!” E consultavam o Galrão, que, tocado pela esposa, tinha vindo sondar a 
opinião pública. O Galrão, porém, respondia evasivamente, sem se querer 
comprometer, não conhecendo ainda o modo de pensar do Lopes:  
 
- Decerto... decerto! Eu sempre julguei que o Azevedo tinha outras ideias... Sim, 
outras intenções... Mas casar-se, senhores!... casar-se!  
 
Pela volta do meio-dia, o C astro caiu ali como uma bomba. Chegava naquele 
instante da Ferraria, e acabava de receber a notícia. Estava fumando:  
 
- Então, que me dizem a isto? Que disparate! Uma destas nas vésperas de uma 
leição! Isto dá cabo de um homem... é uma vergonha!  
  
A palavra soou mal a o Francisco Dias, que protestou timidamente:  
 
- Lá uma vergonha, também não sei porquê? ninguém tem nada que dizer à 
rapariga...  
 
- Muito bonita é ela apesar de trigueirinha! - apoiou o João Gualberto, já meio 
voltado na sua benevolência habitual.  
 
- Nigra sum, sed formosa - explicou do seu canto o velho Peres, que se 
conservava muito superior àquelas coisas. Mas o Castro saltou-lhes, irritado 
sobretudo com o João Gualberto:  
 
- Que diabo de asneira! Que importa lá se é bonita ou feia? É uma costureirinha 
ordinária, sem um vintém, sem situação, sem nome, sem família, sem coisa 
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nenhuma! Olha que o Azevedo fica numa boa posição! Arranjámos um fresco 
deputado... não tenha dúvida!  
 
Justamente o Moniz entrava, de braço dado com o Mena; e a sua chegada criou 
uma diversão. Todos quiseram ouvir o Moniz, que tinha presenciado “a coisa”. 
E, no silêncio da roda, ele contou a coisa pelos miúdos, principiando pelo 
príncipio, como os tinham visto de longe, como se encontraram cara a cara, 
como a D. Amália disse palavras muito sérias...  
 
- Ela lá teria as suas razões para estar escamada - observou maliciosamente o 
Mena.  
 
Mas a insinuação caiu; e o Moniz pôde completar a sua narrativa, 
demoradamente, fazendo estilo, referindo mesmo o que disseram depois as 
senhoras, que “ficaram vexadas”.  
 
- O que se podia ver - disse ele ao terminar - era o ar satisfeito e insolente do 
Azevedo. O rapaz está doido!...  
 
- Qual doido! - interrompeu o Mena. - O que ele é, o tal cavalheiro das donzelas, 
é um papalvo de marca, a quem a pequena meteu gato por lebre...  
 
Isto fez sair do seu sério o Francisco Dias, que havia pedaço já que estava 
embuchado, e demais a mais embirrava com o Mena:  
 
- Olhem! Sabem que mais, cá quanto a mim o Azevedo andou como um homem 
de bem... e aqui o sior Mena há de andar toda a sua vida como um pulha. E com 
esta vou-me até ao monte, que tenho lá as parelhas a debulhar favas.  
  
O Mena esperou que ele se afastasse, e, quando o apanhou já longe, desafogou 
energicamente:  
 
- Arre, grandessíssimo bruto!  
 
Os outros sossegaram-no: “... O Dias era assim, muito arrebatado!... muito 
arrebatado! sobretudo se lhe tocavam lá em pessoa de quem fosse amigo... Era 
melhor não fazer caso.” E calaram-se respeitosamente, vendo chegar o 
comendador. Vinha magoado, mas digno. Recebeu os apertos-de-mão como se 
estivesse de nojo.  
 
- É uma ocorrência desagradável, não tem dúvida nenhuma! - disse ele para a 
roda. - Mas francamente a culpa é toda nossa, em nos metermos com estes 
escritorzinhos modernos, que não têm a noção clara das coisas, que 
desconhecem as distinções sociais sobre que, em última análise, assentam 
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todos os princípios de ordem. E o pior é, que isto altera os nossos planos 
políticos. A Sr." D. Amália já me disse esta manhã, e eu concordo plenamente 
com ela, que nós em vista deste escândalo não o podemos apoiar.  
 
 
CAPÍTULO 15 
 
Três dias depois, o ministro do Reino recebia do governador civil do distrito o 
seguinte telegrama:  
 
“Dissidências entre chefes oposição. Comendador Lopes abandona urna. Eleição 
segura para governo.”  
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A CAÇADA DO MALHADEIRO 
 
Tínhamos ido - o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro do Vale Fundo e eu - 
em busca de um porco, que o malhadeiro atalaiara na véspera. Tencionávamos 
fazer apenas uma mancha pequena, próximo da qual o porco fora visto, e voltar 
à tarde ao monte das Pedras Alvas, onde ficara o nosso rancho.  
 
O malhadeiro foi com os cães bater, enquanto o mestre Domingos e eu 
esperávamos nas portas. O porco não estava na mancha. Batemos segunda, 
onde também não estava; mas ali os cães pegaram com força no rasto, e em 
baixo no vale achamos-lhe as saídas frescas. Sempre na esperança de o 
encontrar, batemos terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de 
vale em vale, até que, quando nos decidimos a voltar - sem ter visto um pêlo do 
porco - estávamos a duas léguas, e léguas de serra áspera das Pedras Alvas. Era  
em Dezembro, já ao cair da tarde. Começava a chover, e as nuvens grossas, 
correndo do lado do sul, anunciavam uma noite de água.  
 
- Nós com um tempo destes não deitamos às Pedras Alvas senão alta noite - 
disse o mestre Domingos.  
 
- Não deitamos é certo! - respondeu o malhadeiro. - Má raios partam o porco! - 
acrescentou, para se consolar.  
 
- Mas que há a fazer?  
 
- Podíamos ir à malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O Tio João sempre 
há de ter alguma coisa que se coma, e um lume pra gente se enxugar.  
 
- Pois vamos lá.  
 
As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. 
Batida com força pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase 
horizontais, sobre o verde-negro dos cerros. O malhadeiro abria caminho a 
corta-mato, e o mestre Domingos e eu seguíamos, abaixando a cabeça, fugindo 
às rajadas de chuva que nos açoitavam a cara. Em fila atrás dos nossos 
calcanhares vinham os cães, tristes, de orelha caída. O mato escorria. Nos vales, 
cheios de erva densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos pés; e as 
pegadas, marcadas no musgo verde, enchiam-se logo da água que ressumava. À 
luz tênue da tarde algumas poças maiores brilhavam, com reflexos frios de 
prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés, sacudindo com a ponta da 
asa as gotas cintilantes, presas às folhas viscosas das estevas; mas as 
espingardas estavam carregadas de bala, bem acomodadas debaixo do braço, 
com as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de nós ia de humor 
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para atirar a galinholas. - Má raios partam o porco! - dizia de vez em quando o 
malhadeiro.  
 
Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se 
desenharam diante de nós no clarão baço do céu. Ouvimos ladrar os cães - 
estávamos na Crespa.  
 
O Tio João veio à porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e abriu logo. 
Estava só em casa com a nora e os netos pequenos; o filho andava trabalhando 
longe dali, e não recolhera.  
 
Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas 
braçadas de lenha seca de azinha estalavam na enorme chaminé, com uma 
chama clara, muito alegre. E quando acabamos de cear e nos chegamos para o 
lume, acendendo os cigarros, penetrou-nos uma grande sensação de bem-estar. 
Lá fora ouvia-se o cair monótono da chuva, e as lufadas do sul, assobiando na 
telha-vã da malhada.  
 
Naturalmente falou-se de caça - o ferreiro e os dois malhadeiros eram os três 
primeiros caçadores da serra.  
 
- Oh! Tio João, você é que fez uma caçaria melhor que todas essas? - disse o 
ferreiro depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.  
 
- Fiz... fiz... - disse o velho como quem meditava.  
 
- Você devia-nos contar esse caso esta noite.  
 
- Ó mestre Domingos, eu não gosto de falar nisso.  
 
- Ora, uma vez não são vezes... Eu sei do caso, mas nunca lho ouvi contar tão 
bem a preceito como ele foi, e os mais que aqui estão não o sabem.  
 
- Pois conto - respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a 
uma brasa.  
 
Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz crua 
da labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas 
fundas, m ui to queimada. Entre os joelhos tinha o neto, uma criança de sete ou 
oito anos, com uma cabecita redonda, bem encabelada, e uns olhinhos pretos, 
vivos, em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em quando a mão 
negra, muito dura, do velho passava sobre a cabeça do pequeno, com um toque  
suave, de uma doçura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Vale 
Fundo, estendiam para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda 
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fumavam. A chama, levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras, 
desmesuradamente grandes, na parede caiada do fundo, fazendo-as dançar de 
um modo fantástico.  
 
- Isto por aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! - começou o 
malhadeiro. - Passaram aí duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem 
foi; mas depois, quando iam na retirada, sem respeito lá aos seus comandantes, 
nem a ninguém, queimavam e roubavam tudo.  
 
Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e mesmo cá na serra, nas 
malhadas mais perto das estradas, não ficou viva alma. Todos fugiam, levando 
alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis ficar aqui.  
 
- Pra onde há de a gente ir? - dizia ele. - E depois isto é cá desviado, não vêm cá.  
 
Eu, ao tempo, era rapazote, ia nos meus dezessete. Estava aqui com meu pai e 
as minhas duas irmãs; a Inês, a mais nova, que ainda vive, era mais velha do que 
eu um ano; e a Mariana, Deus lhe perdoe, teria então os seus vinte ou vinte  
e um.  
 
Passou tempo, sem o s franceses aparecerem. A gente sabia que passavam 
tropas, aí pelas estradas, direitas a Espanha; mas cá na serra já estava 
descuidada. Quando uma manhã, que eu andava lavrando com a parelha ali no 
farrejal, e meu pai estava falquejando umas alvecas aqui na empena, a Inês que 
tinha ido à fonte... à fontinha lá abaixo na umbria, sabes Joaquim?... a Inês veio 
fugindo ladeira acima, e chegou aí esfalfada, dizendo: - Aí vêm... aí vêm!  
 
E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e 
vieram a corta-mato, direitos à casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham 
muito rotos, com os sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um - estou-o 
vendo - um alto, magro, com o nariz grande e o bigode caído aos cantos da 
boca, trazia um lenço branco, sujo, com grandes manchas de sangue, atado à 
roda da cabeça. Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me 
baixo:  
 
- Esconde as espingardas.  
 
Fui àquele canto onde elas sempre têm estado, peguei-lhes, passei à porta de 
trás, e fui metê-Ias na palha da arramada. Quando voltei já os franceses 
estavam dentro de casa.  
 
Não se percebia nada do que diziam, senão - vino... vino... - e faziam sinal que 
queriam comer. O pai disse às moças que lhes dessem o que havia; mas eles não 
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esperavam, abriam as arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa. Meu 
pai tinha-se sentado naquele banco...  
 
O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos 
seguiam no movimento de atenção dos olhos; e assim contada, naquela casa, 
que não tinha mudado nos últimos sessenta anos, onde ainda se viam as 
espingardas encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco ao lado da porta, a 
história adquiria uma intensidade de vida, uma atualidade singular.  
 
- Os franceses - prosseguiu o Tio João - comeram, beberam, estavam já alegres, 
rindo e gritando. Um deles, um louro, que tinha um galão e parecia mandar 
alguma coisa nos outros, quando a minha Inês passou ao pé dele, deitou-lhe um 
braço à cintura, sentou-a à força nos joelhos e deu-lhe um beijo.  
 
Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pé, e um machado de cortar 
azinho direito à cabeça do francês. O francês era leve, furtou-se; e quarto ou 
cinco deles agarraram-se a meu pai e depois de uma luta deitaram-no ao chão. 
Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e estava encostado àquela arca, 
seguro por outros dois. O louro ria-se, com um riso mau, mas dizia - quis-me a 
mim parecer - que nos não fizessem mal, que nos atassem. Estava aí uma corda 
grande de enquirir, com que eles ataram o pai de pés e mãos. A mim ataram-me 
com um baraço e com a minha cinta.  
 
Às moças... arrastaram-nas para a casa de dentro, gritando e chorando.....  
 
À mesa ficaram dois franceses, bebendo.  
 
Eu ouvia minhas irmãs chorar lá dentro, chamando-nos, que lhe acudíssemos; e 
via o pai deitado no chão, com a camisa rasgada, e as mãos atadas atrás das 
costas. Na luta, quando caiu, partiu a cabeça na esquina do banco. Um fio 
delgado de sangue corria-lhe da testa até às suíças brancas, e, dos olhos muito 
fitos, vi correrem-lhe as lágrimas, que se misturavam com o sangue.  
 
Não posso dizer o tempo que isto durou; mas pareceu-me muito.  
 
Quando os franceses saíram, rindo e metendo nos bornais o pão e uns 
queijinhos que tinham sobejado, nem olharam para o pai; a mim pegaram-me, 
e, assim mesmo atado como estava, levaram-me à porta para lhes ensinar o 
caminho. Não sei o que me lembrou; mas em lugar de lhes mostrar a trocha que 
vai direita à estrada, mostrei-lhes a que desce para a ribeira. Essa trocha era a 
mais seguida das duas - eles não desconfiaram, deitaram as espingardas ao 
ombro, e desceram vale abaixo.  
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A Inês não dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio 
cá fora desatar o pai. Ele não falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me 
só:  
 
- As espingardas.  
 
Fui à arramada buscá-las, e quando vim já o pai tinha o polvorinho a tiracolo; 
apontou para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das 
balas, esteve-as dividindo, deu-me um punhado delas e meteu as outras na 
algibeira. Saímos sem ele dizer uma palavra à Mariana. Fez-lhe sinal que 
chamasse e fechasse os cães. Só deixou ir uma podenga velha vermelha; mas a 
podenga era - salvo seja - como uma criatura; quando estava numa porta nem 
latia, nem mexia um cabelo. À ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a 
coleira do chocalho da cadela e deitou-a fora.  
 
Nós íamos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os 
vales mais ásperos. Lá abaixo, aos matões do barranco do Alendroal é que os 
apanhamos. Vimo-los de longe numa volta da trocha. Meu pai não falava, fez-
me sinal que fosse à meia encosta da umbria, que ele ia pela soalheira; e 
quando nos apartamos, numa voz ainda trêmula, disse-me só estas palavras:  
 
- Não atires, sem eu atirar.  
 
Eu meti à encosta, de gatas, por baixo das estevas. Era uma criança ainda, mas 
não me lembrei de ter medo. Fui... fui, até que cheguei bem a tiro. Já nesse 
tempo atirava bem, Desde pequeno que andava com meu pai, e você ainda se 
lembra como ele atirava, mestre Domingos?  
 
- Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! - afirmou o ferreiro.  
 
- E era! - continuou o velho. - Eu não o via; mas sabia que ele ia na outra 
encosta. Os franceses iam em baixo no vale, todos numa linha porque a trocha 
era estreita. Numa volta do vale, ouvi um tiro; e o francês, o louro, que ia 
adiante, abriu os braços e caiu de bruços. Os outros pararam; eu apontei bem 
um, dei ao dedo, e ele caiu, redondo. Ao segundo, tiro viraram-se para o meu 
lado; então o pai - para me livrar - apareceu-lhes no mato. Atiraram-lhe todos, e 
eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta dele; mas não lhe deram. Os 
homens ainda quiseram avançar pela encosta direito a ele, mas era um bastio 
de mato muito forte, não puderam romper, e, deixando os dois mortos, 
abalaram a correr pelo vale.  
 
O pai chamou-me e fomos juntos sempre pelo fio da altura, a ver o caminho que 
tomavam. Acho que se arrecearam de ir pelo vale, que era cada vez mais 
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estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas queimadas que se tinham feito 
nesse ano, direito à porta-baixa do Sovereiral.  
 
Quando os topamos foi já no barranco do Algeriz, ali o açude do Moinho Velho. 
Estávamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do 
barranco - mesmo onde tu mataste a porca grande a semana passada, Joaquim.  
 
Era quase à queima-roupa; caíram dois. Os homens eram valentes. Os quatro 
que restavam ficavam direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o 
mato, na direção do sítio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um 
ramo por cima da minha cabeça. Nós separamo-nos, e mesmo de rastos por 
baixo do mato, fomos carregando. Quando atiramos, eu precipitei-me e errei; 
mas o pai não errou... nem errava! Os três perderam coragem e fugiram para o 
mato. Era já escuro, perdemo-los.  
 
Fomos para um cabeço e ficamos ali toda a noite. Eu estava cansado, era uma 
criança, pra ali me deitei. Mas o pai nunca dormiu; e quando eu de noite 
acordava com o frio e com a fome, via-o sentado numa pedra, direito, 
encostado à espingarda.  
 
Logo ao romper da manhã abalamos. Os três franceses tinham tido toda a noite 
para fugir; mas aqui na serra quem não é prático,jamais de noite, não avança 
caminho. Pode um homem andar uma noite toda, e de manhã achar-se no 
mesmo sítio. Ainda assim deram-nos trabalho; atalaiámos pelos cerras; 
rastejamos os vales e as passagens dos barrancos, como se a gente andasse à 
busca de um javardo ou de um veado; até a cadela - Deus me perdoe - já lhes 
pegava no rasto. Seria meio-dia quando os vimos lá muito em baixo, nos areais 
da ribeira. Tinham ido à água. Dali a duas horas estavam mortos todos três.  
 
Quando voltamos para a malhada, já os grifos andavam no ar às voltas, às 
voltas, por cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.  
 
Meu pai ao entrar em casa não disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito 
tempo abraçadas, e nunca até à hora da sua morte o ouvi falar no que tinha 
sucedido.  
 
O lume ia-se apagando, sem que - presos à narração - nos lembrássemos de o 
atiçar; e o vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, 
iluminavam vagamente a figura austera do velho, que amparava com muito 
cuidado sobre os joelhos o pequenito adormecido.  
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A MALUCA DA DOS CORVOS 
  
A primeira vez que a vi, passava eu a cavalo para uma caçada na serra. Era de 
manhã cedo - uma admirável manhã de Janeiro. A única rua d'A dos Corvos 
trepava pela encosta íngreme até à igrejita, que, lá no alto, toda caiada, 
recortada no cobalto lavado do céu, com a sua cúpula redonda e os seus eirados 
chatos, tinha uns ares de marabout árabe.  
 
Iluminada horizontalmente pelo Sol, que se ia penas levantando, a aldeia 
parecia acordar, ainda inteiriçada e trêmula do frio da noite. A erva alvejava, 
coberta de geada; e as estrumeiras, revolvidas pelos porcos, fumavam na 
friagem úmida. Algumas mulheres abriam as portas, varriam a rua, em saias de 
baixo de baetilha amarela, os lenços vermelhos atados nos cabelos. No ar fino, 
de uma transparência excessiva, os tons destacavam-se nítidos, um pouco crus, 
sem esbatidos, como postos à primeira em um estudo do natural. E os sons: o 
martelo do ferrador no alpendre ao cimo da rua, as vozes alegres dos rapazes 
jogando a pata-galharda, o canto conquistador dos galos nas cevadas dos 
ferrejais, ouviam-se ao longe, nítidos também, numa vibração clara e seca.  
 
À superfície de toda a cena havia aquela tranquilidade rústica, que tantas vezes 
provoca a reflexão banal e falsa: - Que bom seria viver aqui, longe dos cuidados 
do mundo!  
 
Ao voltar a esquina do muro de um quintal, vi na estrada uma mulher rota, 
descalça, muito miserável; mas conservando na figura e no andar uns restos de 
mocidade e de elegância. Não levava chapéu, nem lenço na cabeça; e os seus 
cabelos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda a testa, coroando-a de uma 
massa escura e singular, que me recordou a Salomé de Regnault. Quando ouviu 
junto de si o ruído dos cavalos, voltou-se de súbito; e, afastando da cara as 
madeixas soltas com um gesto violento, fitou em mim os olhos grandes, 
luminosos, numa expressão intensa e dolorosa de interrogação. Foi apenas um 
clarão instantâneo. A luz apagou-se, e, baixando a cabeça com um sorriso idiota, 
apertou contra o peito, carinhosamente, um embrulho informe de trapos, como 
se acalentasse uma criança. Nisto, os rapazitos, que tinham descido a rua para 
examinarem de perto os cavalos, Viram-na e come-çaram a gritar:  
 
- Olha a maluca! olha a maluca!  
 
Ela então, assustada, conchegou mais ao peito o embrulho de trapos, como se o 
quisesse livrar de algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-se atrás dos 
muros dos quintais.  
 



 75 

Fez-me impressão o olhar daquela desgraçada, e a primeira vez que me 
encontrei com D. Jesus Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida d'A 
dos Corvos.  
 
D. Jesus era um tipo originalíssimo - um liberal espanhol, condenado à morte 
pelo governo de Narváez, que havia muitos anos se estabelecera ali na raia, 
onde vivia da sua clínica. Distinto médico, formado em Salamanca, diziam uns; 
simples curandeiro, afirmavam outros. Nunca se soube bem ao certo que cartas 
tinha; nem creio que as autoridades averiguassem este ponto com muito zelo. E 
fizeram bem -ele curava e matava como qualquer outro. Médico ou curandeiro 
era um excelente homem, sempre pronto a acudir aos pobres, sempre a cavalo 
pelas estradas ao sol e à chuva, com um casacão de peles, muito roçado, no 
Inverno, e uma extraordinária sobrecasaca de chita de ramagens no Verão. A 
quatro ou cinco léguas em roda conhecia toda a gente, nas mais pequenas 
aldeias, nos mais afastados montes e malhadas; e quando lhe perguntei pela 
doida, respondeu-me logo no seu português especial:  
 
- Ah! Mariana, la pobre. Si à conheço. E qué bonita foi!... qué triste caso!  
 
E contou-me a história da rapariga - uma história velha, sabida, de uma 
simplicidade extrema.  
 
A Mariana era filha de uma pobre mulher d'A dos Corvos, que ficara viúva, 
sendo ela criança. A mãe trabalhava fora, enquanto a pequena brincava solta 
pela rua e pelos campos, crescendo ao ar livre, trepando às azinheiras, 
buscando bolotas pelos montados, e medronhos ou murtinhos pelos matos. 
Depois, já crescidita, começou também a ir ao trabalho; e aos dezoito anos 
tinha-se feito a mais graciosa rapariga da aldeia, e de todos aqueles contornos. 
Alta, delgada, direita e flexível como um vime, era um gosto vê-la voltar do 
trabalho, andando na estrada num passo que poucos homens acompanhavam, 
ou vê-la descer, correndo com as outras, uma encosta fragosa, cortando o 
esteval denso, saltando de pedra em pedra com a segurança de uma cerva. Mas 
o seu encanto estava sobretudo nos admiráveis olhos pretos, e no olhar fundo, 
meigo, que se escontrava a custo, abrigando-se tímido e arisco sob as longas 
pestanas negras.  
 
De ser muito bonita e um tanto esquiva, não lhe resultava grande popularidade 
entre as outras raparigas; mas era muito procurada pelas manageiras, como 
uma boa trabalhadora, sempre pronta ao sol e ao frio, valente no apanho, nas 
mondas, nas descardas, nas ceifas... nas ceifas alentejanas! As ceifas ardentes 
de Junho, nos cevadais altos, pelas quebradas abafadiças dos montados, 
quando os levantes abrasam, quando o calor se vê positivamente se vê - 
dançando no ar fremente, quando à hora do meio-dia tudo se cala, mesmo o 
ruído estridente das cigarras, e só se ouve, ao longe, o canto triste das rolas nas 
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grandes azinheiras copadas dos barrancos. E aí, de Ibice na mão, a cinta flexível 
curvada, a Mariana podia pôr-se ao lado de qualquer trabalhador 
desembaraçado.  
 
A mãe e a filha viviam bem. Duas mulheres sós, sadias, trabalhando no campo, 
não passam privações. Os ganhos da azeitona até chegavam largamente para as 
elegâncias da Mariana. E que bem lhe ia qualquer coisa! Como os olhos pretos 
brilhavam sob a aba curta do chapéu novo de Braga! Como um pobre lencinho 
de chita encarnada dava valor ao tom quente da pele morena; aos beiços 
vermelhos, sombreados por um buço tenuíssimo, deixando entrever, nos raros 
sorrisos, os dentes pequeninos!  
 
Veio o ano da novidade grande de azeitona - aquele ano em que os lagares 
moeram até ao Santo Antônio - e a Mariana foi com a mãe para o rancho da 
Sovereira Formosa, a maior herdade do concelho.  
 
o filho do lavrador e proprietário da Sovereira, o João, um rapaz de vinte e três 
ou vinte e quatro anos, namorou-se da nova azeitoneira. Nunca o apanho foi 
tão bem vigiado como naquele ano. De manhã à noite o João acompanhava o 
rancho, fumando cigarros, encostado às oliveiras, com a rédea do cavalo 
castanho passada no braço. Quando ao recolher ele dava relação exata dos 
sacos, que tinham entrado no lagar, o pai ficava satisfeito de o ver assíduo no 
trabalho, ativo, esquecido da espingarda e dos galgos; mas no rancho a corte do 
João à rapariga d'A dos Corvos era o assunto de todas as conversas.  
 
Não lhe era fácil falar à Mariana. Ela, lisonjeada mas tímida, evitava as ocasiões; 
e sessenta pares de olhos femininos observavam-lhe os manejos com uma 
curiosidade, não talvez mais intensa, mas decerto mais grosseiramente 
indiscreta do que aquela com que nas salas se observam manejos muito 
semelhantes. Tinha de esperar horas para lhe dirigir a furto duas palavras 
quando ela ia levar azeitona aos carros - dias para a encontrar só no caminho da 
fonte, quando lhe chegava a vez de ser aguadeira. E então a Mariana apressava 
o passo, com os olhos baixos, fugindo às declarações, rendida já mas arisca, 
batendo-lhe o coração de medo, de vergonha, não sabia o quê, com o bater 
precipitado e violento de um coração de passarito apertado na mão.  
 
Um dia esperou-a na volta da fonte, num vale arredado do olival; e aí deteve-a 
quase à força, dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, enquanto ela, os olhos 
cravados no chão, as faces acesas, passando nos dedos a bainha do avental de 
batido, deixava escapar uma confissão e uma promessa.  
 
Quando terminou a colheita da azeitona, o cavalo do João aprendeu bem 
depressa o caminho d' A dos Corvos. A rapariga fugia de casa, e ia encontrar o 
namorado fora da aldeia, no vale, atrás dos silvados do barranco.  
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Não sei se ele lhe falou do futuro, se lhe prometeu casamento - é provável que 
não. A Mariana deu-se sem pensar, sem cálculo, sem exigir garantias; deu-se 
com a sua inexperiência de selvagem, com os impulsos do seu coração, com os 
ardores do seu sangue de serrana vigorosa e forte. Mas deu-se toda e para 
sempre, e julgou que a tinham tomado para sempre.  
 
Meses depois a mãe ia só ao trabalho, porque a rapariga já não podia dissimular 
o seu estado sob as pregas d o xale de lã, e, envergonhada, ficava e m casa.  
 
Por este tempo levava o proprietário da Sovereira Formosa muito bem 
encaminhadas umas negociações para casar o filho com a D. Angélica - um 
excelente casamento.  
 
Trinta e cinco ou quarenta anos antes, o pai de D. Angélica viera da Covilhã para 
caixeiro de uma loja na vila próxima. Era uma lojita fria, úmida, escura, ao cimo 
da Rua Nova, onde se vendia de tudo: chitas e manteiga, pano cru e açúcar, 
pregos e velas de sebo. O beirãozito passou ali anos ao balcão com os mesmos 
sapatos de ourela, e o mesmo casaco cor de mel, ensebado, com que viera da 
terra. Tinha o gênio da usura; privava-se de tudo com uma sordidez enérgica, 
vivendo de pão de rala e alhos crus, e emprestando a juros os tostões do seu 
pequeníssimo ordenado.  
 
De repente soou na vila uma notícia extraordinária: o caixeiro ia casar com uma 
sobrinha ou afilhada - ou talvez algum parentesco mais próximo - que o velho e 
rico prior de Santo Antônio tinha em casa. Isto deu que falar. Disse-se que o 
casamento era forçado; que o prior encontrara alta noite no quarto da sobrinha 
o aspirante da alfândega, um meliante de Lisboa, que tocava o fado, e se 
embebedava regularmente às quintas e domingos na hospedaria das Silveiraso 
O caixeiro fora então chamado a reparar culpas, que não com etera. Mas - 
observava neste ponto da história o velho Serrano - isto nunca se soube bem ao 
certo, e a calúnia não poupa ninguém... seria capaz de não poupar Nosso 
Senhor Jesus Cristo, se cometesse a insigne imprudência de voltar ao mundo.  
 
Fosse como fosse, o caixeiro casou; e então, com o dinheiro do prior, tomou a 
loja de trespasse, e alargou as suas operações de usura, que passaram a 
chamar-se operações de crédito. Teve também comissões de Lisboa - comprava 
cevadas e azeites.  
 
Anos depois, o prior morria, deixando-lhe um bom lote de fazendas, e - diziam - 
uma grande arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas mãos do beirão a 
fortuna do prior medrou. As fazendas arredondaram-se: com uns foros da 
Misericórdia, comprados barato; com uns milheiros de vinha, penhorados por 
uma dívida de cem mil réis a uma viúva pobre; com uns olivais, entregues na 
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liquidação final de contas obscuras. E agora, o lojista da Rua Nova era um 
personagem, um dos maiores entre os quarenta maiores contribuintes, grande 
influente eleitoral, tendo o seu palacete na Praça, de frontaria bem caiada, com 
frisos verdes de cimalha, e globos de vidro amarelo nas grades das janelas.  
 
O cruzamento do beirão com a alentejana não fora feliz a sua filha única, D. 
Angélica, não era bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a atavios vistosos... 
francamente não era bonita. Mas que boa dona de casa! Econômica, 
madrugadora, severa com as criadas, e tendo - como a imortal Dulcineia - a 
melhor mão para salgar porcos de toda a província!  
 
O lavrador da Sovereira tinha umas contas com o lojista - quem as não tinha? De 
ano para ano as contas iam-se enredando, complicando-se em misteriosos 
labirintos de juros de juros. Lembrou-se de as saldar pelo casamento do filho. M 
andou sondar o terreno; e as suas propostas foram bem recebidas. O lojista 
conhecia-lhe os negócios a fundo, sabia que os seus embaraços não eram 
graves; e depois uma aliança com os Se abras da Sovereira lisonjeava-lhe todas 
as vaidades.  
 
Quando o pai lhe falou no casamento, o João ficou muito atrapalhado. Custava-
lhe deixar a M ariana, e naquele estado. Tinha pena da rapariga, e tinha medo 
do seu gênio violento... de um disparate. Resistiu a princípio. Então toda a 
família o rodeou, dando-lhe bons conselhos.  
 
O tio João Máximo, quando soube que a hesitação do sobrinho procedia do 
escrúpulo de deixar uma azeitoneira d' A dos Corvos, riu a bom rir, segurando as 
ilhargas gordas nas mãos curtinhas, com grupos de pêlos ruivos pelas falanges.  
 
- Já não há rapazes! - dizia-lhe ele. - Vocês não sei o que me parecem. Então a 
gente há de estar com essas coisas?  
 
Elas lá se arranjam... lá se arranjam...  
 
E contava-lhe as suas aventuras de D. João de aldeia. Tinha sido a Catarina, e a 
Benta, e mais a Isabel, e a Joana da horta, e a Conceição da estalagem - uma 
hecatombe de mondadeiras. Hecatombe não é bem a palavra, porque, a 
acreditar no que dizia o tio João Máximo, todas elas prosperara m. A Catarina 
tinha casado, e também a Benta; a Conceição pôs uma venda; a Isabel estava 
agora de criada grave em casa do juiz de Direito, que era solteiro.  
 
Estavam todas bem estabelecidas, gordas e perfeitas.  
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-... Elas lá se arranjam... lá se arranjam... E olha - terminava o tio João Máximo - 
o melhor que a gente leva cá deste mundo é... rir e divertir-se sem estar lá com 
essas coisas!  
 
A tia Doroteia não levava o caso tão placidamente; irritava-se:  
 
- Umas doidas! umas... - é necessário expurgar cuidadosamente o vocabulário 
da tia Doroteia, que no entanto era uma honesta senhora - umas doidas sem-
vergonha que andam metidas com um e com outro! Que sabes tu se lhe deves 
alguma coisa?  
 
O João não respondia, macambúzio, metido no quarto, numa resistência 
passiva. Então o pai levou-o por bem, contando-lhe os seus embaraços, 
pintando-lhe as opulências da Soverina Formosa quando as dívidas estivessem 
todas pagas, mostrando-lhe, no futuro, uma vida farta, à vontade, caçadas, bons 
cavalos, viagens a Lisboa. Disse-lhe que dariam alguma coisa à Mariana, que a 
não deixavam desamparada. E que mais queria ela? que podia ela esperar?  
 
Afinal o João cedeu. Prometeu ir À dos Corvos, desenganar a rapariga, acabar 
tudo. Foi, mas teve medo da crise adiou-a. Disse só que ia para a vila tratar de 
uns negócios, demorava-se um mês, talvez mais, depois voltava. Deixou a 
rapariga lavada em lágrimas; mas segura, sem uma suspeita.  
 
Passou um mês, passaram dois e mais. A Mariana, sentada agora junto do berço 
do filho, contava os dias e ás horas. Não lhe chegou aos ouvidos a notícia do 
casamento - A dos Corvos fica tão arredada de tudo, e ela vivia tão só!  
 
Uma manhã, voltava de longe, do mato, com um feixe de lenha à cabeça, e a 
criança ao colo, abrigada pela ponta do xale de lã. De um cerro viu à distância, 
na estrada da vila, a bem conhecida traquitana da Sovereira Formosa. Viria ali o 
João? Bateu-lhe o coração tão violentamente que fechou os olhos, e teve de 
encostar-se a um chaparro para não cair. Veio descendo para a estrada, e 
quando a traquitana chegou perto viu dentro o seu João. Não viu mais nada, 
deixou cair o feixe de lenha e correu à carruagem, esfalfada, sem respiração, 
levantando o filho nos braços, dizendo só:  
 
- Oh! João!  
 
Vinha tão cega, com tanto ímpeto, que seria pisada se o almocreve não 
detivesse as mulas. Mas então... viu uma senhora ao lado dele. Dentro da 
carruagem, a D. Angélica perguntou numa voz áspera e agressiva:  
 
- Que é isto? quem é esta mulher?  
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Vendo-o ficar em silêncio, amarelo, enfiado, acrescentou num tom mais azedo:  
 
- Tu conheces esta mulher, João?  
 
E ele, baixo, mas de modo que a Mariana o ouviu distintamente, respondeu, 
hesitando:  
 
- Eu não... não sei quem é. Talvez... talvez esteja doida.  
 
A rapariga recuou, como se esta palavra a empurrasse, e a D. Angélica gritou ao 
almocreve:  
 
- Anda lá  
 
- Doida! - dizia a Mariana, imóvel ao lado da estrada.  
 
Percebia tudo, e quando a traquitana, que se afastava ao trote largo das mulas, 
se sumiu lá adiante na volta, sentiu que tudo se acabava. Num primeiro impulso 
deitou a correr pela encosta abaixo para a rilbeira. Ia a direito, cortando o 
esteval alto, atravessando os balseiros, partindo as loendreiras, rasgando-se nas 
silvas, atirando-se à espessura brava do mato, como uma corça ferida. Em baixo, 
encarou o espelho frio da água na superfície tranquila do pego. Estava muito 
tranquila, retratando nitidamente as moitas de loendro florido da outra 
margem; enrugava-se apenas em círculos, que se alargavam docemente, 
quando a ponta da asa de uma andorinha a tocava no passar rápido. Estava 
muito tranquila nos recantos assombrados pelos balseiros, límpida, 
transparente, deixando a vista penetrar na fundura esverdeada.  
 
A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-se ao pego.  
 
Uns cortadores, que andavam por ali no montado, viram-na de longe correr 
para a ribeira, e seguiram-na. Dois ou três mais afoitos lançaram-se à água e 
puderam tirá-la a custo. Estenderam-na ao sol, de costas, na erva da margem. 
Branca, os olhos cerrados, os longos cabelos negros, desatados, cheios de água, 
espalhados sobre a relva florida, a chita molhada das roupinhas colada n,as 
curvas firmes dos seios, a rapariga parecia morta. Passados momentos 
descerrou os lábios numa funda inspiração; uma onda leve de sangue tingiu-lhe 
as faces; as pálpebras tremeram.  
 
Voltava à vida; mas ao peito apertava nervosamente o cadáver da criança 
afogada. Depois, sentada na relva, com os seus grandes olhos pretos, fitos, 
ininteligentes, conchegava o cadáver do filho num gesto terno, querendo 
aquecê-lo. Os cortadores forcejavam por lho tirar, docemente, com um toque 
carinhoso das suas mãos rudes. Um deles - o Chico da Bemposta, que na 
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semana passada dera duas facadas no João da Benta - de joelhos ao pé dela, 
soluçava. Quando a separaram do cadáver, não percebeu; e, enrolando o seu 
xale molhado, apertou-o ao peito, acalentando-o com um  
sorriso triste.  
 
Hoje a maluca vive com a mãe, que trabalha para a sustentar. Vivem muito 
pobres... muito esquecidas. Quem vai às vezes por casa delas, e lhes deixa sobre 
a mesa uns dez tostões, que lhe fazem falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro.  
 
O João está presidente da câmara municipal; e o sogro espera, por ocasião das 
eleições gerais, obter para ele o título de visconde.  
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A PESCA DO SÁVEL 
  
Foi um reboliço infernal na venda da Clara, naquela noite em que o José Bento 
deu a facada no Joaquim das Águias. Não tinha havido provocação - nem uma 
palavra trocada entre os dois.  
 
Era um domingo - a venda estava entulhada de trabalhadores e de criados das 
lavouras. De vez em quando abria-se a porta, e eles entravam, aos dois, aos 
três, trazendo consigo de fora a sensação gelada e úmida da noite chuvosa. 
Dentro fazia calor. Das mantas molhadas levantava-se um vapor brando e 
enjoativo, que se misturava com o fumo espesso dos cigarros. E as conversas 
repisadas, pastosas, carregadas já de vinho, fundiam-se num ruído contínuo, 
acompanhadas pelo gesto lento e cansado do homem de trabalho.  
 
O Joaquim das Águias estava muito tranquilo, lá ao fundo, encostado a um pote 
de tinto, quando de repente, na luz escassa da candeia, viu diante de si os olhos 
do cabreiro, brilhando sob o cabelo inculto. Instintivamente levantou o braço 
esquerdo, desviando ainda a faca, que lhe escorregou ao longo da clavícula, 
indo tanchar-se nos músculos do ombro. A mão direita do Joaquim pegou então 
com tanta força no pulso do cabreiro, que este gemeu, e, dobrando as pernas  
fracas e tortas, caiu de joelhos. Toda a venda estava de pé, precipitando-se para 
o lado dos dois; mas o Joaquim afastou-os a todos num gesto largo, dizendo:  
 
- Deixem lá... deixem... deixem-no sair, este cão nem um pontapé merece...  
 
E largou-lhe o pulso.  
 
O cabreiro ficou um instante de joelhos, depois levantou do chão o seu chapéu 
velho, e, cambaleando como se estivesse bêbedo, saiu a porta. Um grupo 
rodeava agora o Joaquim, a quem a Clara abria a camisa ensanguentada, para 
lhe lavar a ferida. Em volta os comentários começavam.  
 
- Ora o diabo do cambaio ir-se meter com o Joaquim, que o enrola com um 
dedo! - disse o velho boieiro das Zorrelras.  
 
- Aquilo é por via da Catrina - explicou o ajuda das porcas do Dr. Silva.  
 
- Quais Catrina?  
 
- A Catrina do Juncal.  
 
- Ah! aquela moça alta.  
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- Pois essa! A moça anda agora metida com o Joaquim, e pros modos isso não 
faz bom comer lá ao Zé Bento.  
 
- Pois o diabo do cambaio também? - perguntou o boieiro.  
 
- Parece - respondeu laconicamente o ajuda.  
 
O José Bento tinha saído, sem ninguém o seguir. Tomou rua abaixo, num passo 
incerto, encostando-se por vezes às paredes. Quando desembocou para os 
farrejais, deixando atrás de si o último candeeiro de petróleo da iluminação 
municipal, respirou. O vento sul trouxe-lhe de longe um vago cheiro dos seus 
estevais da serra, que lhe fez companhia - antes, entre as casas, sentia-me só e 
tinha medo.  
 
A noite estava escuríssima. A chuva miudinha, pouco mais de um nevoeiro, 
gotejava em largos pingos das grandes oliveiras encharcadas. O cabreiro não via 
um palmo da estrada; mas seguia-a com a segurança do hábito e do instinto, 
sem nisso pensar. No seu cérebro estreito revolvia-se uma ideia única, que 
voltava e voltava, sempre na mesma forma, numa obstinação monótona e 
estúpida;... “Não o matei!”  
 
É que, a resolução de dar aquela facada tinha sido o seu pensamento constante 
durante meses. Durante meses ele vira tudo e calculara tudo: vira o Joaquim das 
Águias, morto, de costas, com a larga navalha espanhola plantada no coração; 
vira-se a si preso, degredado para África. Não sabia o que era a África, e pouco 
lhe importava - África, fosse o que fosse, contanto que o Joaquim ficasse morto. 
Meses a fio, nas longas horas da guarda, deitado ao sol nos vales, ou de pé no 
alto dos cerras, rodeado pela cabrada vermelha, ele vira o Joaquim das Águias, 
morto, de costas, com a larga navalha espanhola plantada no coração. Calculara 
tudo; menos o que sucedeu, menos aquele golpe jogado a medo; menos o 
Joaquim de pé, tendo-o a ele ajoelhado diante de si. E agora, na noite escura e 
chuvosa, ao longo da estrada lamacenta, a mesma ideia voltava e voltava 
sempre: “Não o matei.”  
 
O cabreiro ia devagar. Deixava já atrás de si os olivais que rodeiam a vila. A 
estrada seguia por entre largas terras lavradas, invisíveis na funda escuridão. O 
vento sentia-se mais vivo, vindo de longe, sobre a grande planície, desafogada e  
nua. À esquerda viu o clarão de um lume de pastores, alastrado na névoa, e 
ouviu o ladrar, compassado e grave, de dois rafeiros. Distraiu-se um momento, 
pensando: “E o rebanho do morgado... “ Mas logo a mesma ideia voltou: “Não o 
matei.”  
 
Acudia-lhe agora um tropel de reminiscências, indistintas e confusas, que mal 
formulava. Lembrava-se da primeira manhã em que vira a Catarina, uma moça 
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forte, muito negra do sol, com os peitos duros e um largo riso bruto, que lhe 
descobria os dentes esplêndidos, branqueados pela água da serra. Sabia que a 
moça tinha má reputação. Diziam que estivera com um coiteiro do morgado, 
depois com um guarda da alfândega, depois com outros - com quem lhe dava 
um empurrão. Mas estas facilidades ainda mais o intimidavam a ele, rude, 
pequeno, quase contrafeito. Apesar disso procurou-a, sem saber bem para quê. 
Via-a muitas vezes, no caminho da fonte, ou lavando no pego da ribeira, com as  
saias entaladas, e as pernas grossas, metidas na água, que punha uns tons 
vermelhos do frio na alvura da pele. Agora já lhe falava. Um dia trouxe-lhe 
timidamente um feixe de rosas albardeiras, colhidas do mato; e ela, ou fosse 
bom coração ou capricho perverso, atirou-o a rir para cima de umas urzes, e, 
debruçando-se sobre ele, deu-lhe longamente na boca um beijo fundo. Depois 
fugiu, e de longe gritou-lhe:  
 
- Olha Zé, pra semana, quando vieres de Serra Grande, vem aqui ao vale.  
 
O José Bento, pobre, feio, meio selvagem, criado desde pequeno com as cabras, 
envergonhado das suas pernas tortas, e do seu fato roto e envernizado pelas 
estevas, tinha chegado aos vinte e cinco anos sem tocar em uma mulher. Aquele 
primeiro beijo quente de fêmea, queimou-lhe o sangue. Durante toda a 
semana, nas vastas solidões da Serra Grande, de pé pelos cabeços, olhando para 
as largas pregas do terreno, que se desenrolavam até ao horizonte, vestidas de 
esteval sombrio, rodeado das suas cabras, que, escondidas no mato, se 
denunciavam apenas pelo som do chocalho ou pelo oscilar das ramas, o José 
Bento pensou sem cessar no beijo. Quando fechava os olhos, via o sorriso 
provocante da Catarina, e sentia o contacto molhado e quente dos seus beiços 
grossos. À noite, enquanto os lobos uivavam à roda do curral de pedra, e os 
cães furiosos remetiam à porta, ele distraído, sem se importar com os lobos, 
repetia milhares e milhares de vezes: “...Zé, quando voltares, vem aqui ao vale.”  
 
Nessa semana chegou da praça o filho do malhadeiro das Águias. Vinha de Beja, 
onde estivera os seus três anos no dezessete. Quando o José Bento voltou com 
as cabras, e foi ao vale procurar a Catarina, ela deu-lhe na cara uma risada de 
escárnio, dizendo:  
 
- Olha o parvo!  
 
No dia seguinte, viu-a detrás de uns medronheiros, abraçada com o Joaquim das 
Águias. Começou então para o cabreiro uma existência horrível. Não sabia se 
gostava da moça, nem sabia o que era gostar: sabia só que ela lhe dera um 
beijo, e que dava agora beijos assim... melhores, no outro rapaz, alto e esbelto. 
Ao pensar nisto tinha ataques de ciúme feroz. Quando, de longe, os via juntos, 
espojava-se no chão, rasgando-se e mordendo-se como uma raposa chumbada. 
E quanto mais sofria, mais os espionava; mas eles nem se escondiam. O Tio João 
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do Juncal havia muito tempo já que renunciara a guardar a filha; e ela 
entregava-se agora aos seus novos amores, com o impudor bruto e a liberdade 
ampla de um animal bravo. Como uma cerva na brama, chamava o Joaquim do 
alto dos cabeços, naquela modulação cantada da serra, que se ouve de tão 
longe; e vinham encontrar-se nos vales escusas, largamente banhados de sol, 
onde o mato denso de urzes e alecrim lhes formava grandes leitos perfumados.  
 
O Joaquim das Águias tinha retomado rapidamente os seus antigos hábitos. Já 
de bigode rapado, a longa espingarda ao ombro, e, às costas, a velha mochila, 
negra do visco das estevas e do sangue seco dos coelhos, parecia não ter saído 
da serra. Nem por ali havia melhor caçador e pescador; ninguém rastejava mais 
cuidadosamente um porco, ninguém lançava com maior valentia uma tarrafa, 
abrindo-a num círculo bem horizontal antes de bater na água. O cabreiro, que o 
odiava profundamente, tinha medo dele - um destes medos físicos e instintivos 
de animal inferior. Dezenas de vezes o esperou, e dezenas de vezes ficou imóvel 
no mato, tremendo, enquanto o Joaquim passava de cabeça levantada, no seu 
andar cadenciado.  
 
Depois, o cabreiro não tinha espingarda, nem meio de a obter. Comprara 
apenas uma navalha espanhola, e passava horas a contemplá-Ia, vendo como a 
folha brilhava ao sol, passando o dedo no gume bem afiado, abrindo-a 
lentamente, fazendo soar, uma um, os três estalinhos da mola. À força de 
ruminar a sua vingança, o José Bento teve uma ideia:... Não podia matar o 
Joaquim na serra... decididamente não podia... não tinha ânimo; mas ia matá-lo 
à vila, quando estivesse descuidado, rodeado de muita gente. Depois prendiam-
no. Pouco se lhe dava disso; não tinha medo da prisão, nem do degredo, nem da 
forca, tinha só medo do Joaquim - um medo profundo e terrível. Mas 
apanhando-o daquele modo, descuidado, dava-lhe um golpe só, bem dado, à 
altura do coração! E nas sovereiras da serra escolhia a altura, ensaiava o golpe.  
 
Passou assim meses, em crises de desespero e de hesitação. Quando abrandava, 
com medo do Joaquim, encontrava os dois enlaçados em algum vale, ou ouvia o 
grito cantado da Catarina, chamando o seu rapaz, e voltava-lhe toda a resolução 
feroz. Até que enfim naquela manhã viera para a vila, com a navalha 
preciosamente guardada no seio; andara todo o dia, ao acaso, de venda em 
venda, sem beber; depois fora à venda da Clara. E... e... e não o matei! - 
terminava ele.  
 
O cabreiro ia seu caminho, mais devagar, cansado já, molhado até à pele, pela 
chuva que lhe repassava o fato pobre e no fio. Deixava atrás de si as terras de 
lavoura e as lamas fundas e tenazes dos barros. A estrada entrava na serra. 
Subia e descia em declives rápidos. Sentia-a mais seca debaixo dos pés, traçada 
na areia fina e lascada dos xistos desfeitos. O escuro da noite era profundo, 
mais talvez que à saída da vila; mas o cabreiro agora via distintamente os sítios 



 86 

familiares por onde passava, como nós vemos os móveis do quarto, depois de 
apagada a luz. Podia apontá-los com o dedo: era lá em baixo, à esquerda, na 
encosta, o monte do Juncal e o barranco descendo para o vale, onde a Catarina 
lhe dera o beijo; era em frente, no cerro, a casita branca da malhada das Águias, 
com as três azinheiras grandes; e ao fundo, ainda longe, o seu curral das cabras, 
metido nos matos altos. Evocada pela memória tenaz do homem do campo, 
toda a paisagem saía da funda escuridão, nítida, com os mais pequeninos 
acidentes, iluminados pela visão interna.  
 
Aquele canto de serra áspera e matagosa era todo o universo para o José Bento 
- o círculo em que se passara a sua vida miserável, em que acordara a sua bruta 
paixão. Ao chegar ali sentiu-se um momento aliviado. Achava-se na sua pátria, 
na segurança da sua casa. Mas logo, a proximidade do Juncal suscitou a imagem 
da Catarina, e o ciúme animal que o torturava. E depois veio-lhe o novo 
sentimento que dominava todos os outros, mesmo o seu ciúme, mesmo o seu 
ódio - veio-lhe um terror abjeto do Joaquim. A ideia, que o perseguira durante 
todo o caminho, acudia-lhe mais amargamente: “Não o matei!” E, lembrando-se 
dele na venda da Clara, destemido e ereto, sentindo ainda no pulso dorido a 
pressão dos seus dedos fortes, completava-a pensando: “... E não sou capaz de 
o matar!”  
 
Quando o cabreiro chegou ao seu curral ia extenuado. Foi-se estender no fundo 
da choça, e para ali ficou até ser dia claro, sem m anta e sem lume, enroscado 
como um cão, batendo o queixo de medo e de frio.  
 
o Joaquim não fez grande caso da facada. A ferida, bem vista, não passava de 
uma arranhadura. Disse a quem o quis ouvir:  
 
- Se o cabreiro se chega outra vez para o pé de mim, racho-o de meio a meio!  
 
Mas não o procurou, e continuou tranquilamente nas suas caçadas, e nos seus 
amores com a Catarina. O cabreiro também tinha desaparecido, levantando 
com o fato das cabras para o sul, direito à ribeira de Alfamar, e às vertentes do 
Guadiana. Ficou por lá três ou quatro semanas, mais miserável que antes, 
combatido pelo seu terror profundo de se encontrar com o Joaquim e por um 
desejo intenso de ver a Catarina.  
 
Uma manhã veio ele dando volta pelos matos dos Russins, até dar vistas ao 
Guadiana, por cima da pedra dos Grifos. O dia estava claro; e na luz ampla e 
forte o vale parecia ainda mais desolado e triste. O Guadiana ia baixo, deixando 
quase a descoberto o seu vasto leito de pedra" rasgado, roído, lavado pelas 
águas. Nas margens, nem uma árvore, nem uma nesga de várzea relvada - a 
corrente levara tudo, terra e areia, ficando só a rocha nua, e as manchas 
cinzentas dos calhaus, dos grandes quartzos rolados, entre as quais passava a 
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fita azulada e brilhante do rio. Pelas moitas pobres do loendro escuro e de 
tamugem ruiva, os palhiços secos, travados, marcavam o nível da última cheia.  
 
Uma solidão absoluta.  
 
Apenas agora, as cabras vermelhas do José Bento vinham aparecendo, uma a 
uma, entre o mato da encosta, com as orelhas fitas e as cabecinhas finas de 
animais quase selvagens. Em cima, no azul pálido, dois grifos descreviam num 
voo sereno as suas órbitas intermináveis.  
 
As cabras vieram descendo, em filas, pelos carreirinhos, e o José Bento desceu 
com elas. Ao dobrar um cabeço descobriu o Pulo do Lobo: todo o rio que se 
encerrava no canal estreito, tomando uma velocidade louca; as águas que se 
apertavam, atropelando-se em veias sobrepostas; depois a fenda na rocha, 
tragando tudo; e, por detrás, a água, pulverizada na queda, elevando-se num 
nevoeiro branco, que o sol irisava nos bordos, dando-lhe tons de opala.  
 
O José Bento foi seguindo a margem, até ao sítio em que o rio se despenhava, 
desaparecendo na funda bacia. Mais adiante, já para além da queda, viu 
solidamente atada a uma saliência da rocha, uma corda forte de linho, que 
passava por cima da aresta e pendia para o abismo.  
 
- Olha! está cá um, pescando o sável! - disse ele consigo.  
 
Teve curiosidade de ver, aproximou-se, e, deitando o chapéu no chão, lançou-se 
de bruços, passando a cabeça além da borda. A parede de xisto, irregularmente 
fraturado, descia a pique. Em baixo, a água espumava e fervia na queda; 
agitava-se, ainda sentida, em largas ondulações; e, tranquilizando-se pouco a 
pouco, tomava os tons denegridos das rochas que a cercavam.  
 
Lá no fundo, na ponta da corda, um homem atado pela cintura, com os tentos 
da rede na mão, esperava a pancada do sável. O José Bento ficou imóvel, depois 
abriu a boca num largo riso silencioso, e, recuando lentamente, tirou a navalha 
da algibeira, e começou a cortar a corda - o homem, que em baixo pescava, era 
o Joaquim das Águias.  
 
O cabreiro já não tinha a sua boa navalha espanhola, que ficara na venda da 
Clara; serrava lentamente com uma navaIhita velha, com que costumava cortar 
o pão para as migas. Quando ia a meio da sua tarefa teve uma ideia, que o fez 
rir outra vez. Chegou-se à borda e chamou o Joaquim, gritando-lhe que a corda 
estava cortada. O Joaquim das Águias voltou-se, não percebeu o que lhe diziam, 
porque o ruído da queda abafava as vozes, mas viu a cara feroz do cabreiro, que  
fazia o gesto de cortar.  
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Era um homem valente e decidido, largou a rede, e, empunhando a corda, 
começou a subir rijamente, ajudando-se com os pés na rocha. Então o cabreiro 
recuou, e, num ataque de terror indescritível, precipitou-se sobre a corda, 
serrando violenta, febrilmente, sem despregar os olhos da borda, onde a cada 
momento esperava ver aparecer a cabeça do Joaquim. A velha navalha tremia e 
oscilava no cabo; mas as tranças de linho iam cedendo pouco a pouco sob o fio 
embotado. Os restos da corda tendiam-se agora aos sacões; as fibras estalavam 
já por si, adelgaçando-se nuns fios tênues, que ainda resistiam.  
 
Um último golpe... do abismo veio um grito de agonia, dominando o ruído da 
água; e o José Bento ficou de gatas, na postura de um animal, com os olhos 
esgazeados, e as unhas cravadas na terra.  
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OS CRAVOS 
  
- Pois a minha aventura é bem mais simples do que todas essas - disse o João de 
S., que nos ouvira calado, estendido no canapé, com as duas mãos cruzadas sob 
a nuca. - Nem foi, a dizer a verdade, uma aventura; foi apenas uma impressão 
de momento, uma dessas sensações mil vezes mais fugitivas do que o raio de 
sol que doira uma nuvem, mil vezes mais intangíveis do que o perfume do 
rosmaninho, evolvendo-se em manhã de orvalho. E, no entanto, de todas as 
minhas recordações femininas, é a única esta que me flutua ainda na memória 
tão fresca como na primeira hora; a única de que me não ficou remorso, nem 
azedume; a única em que o tédio ou a desilusão nunca puseram a sua mancha.  
 
O ano passado tive de ir a M... no pino do Verão. Porquê e para quê, não vem 
ao caso. Achei-me ali preso bastantes dias, com um destes calores alentejanos 
de que vocês por cá nem fazem ideia, e tendo muito pouco em que me ocupar. 
Logo no dia seguinte à chegada, a pessoa com quem ia tratar o meu negócio 
levou-me à botica, onde alguns ricaços da vila passavam as tardes em doce 
cavaco. Mas nunca mais lá voltei, afugentado pelo cheiro das drogas, que se 
exacerbava em trinta e nove centígrados - à sombra! - e pelas discussões de 
política local, de que não percebia uma única palavra. Privado assim do recurso 
da botica, eu ia todas as tardes passear pelos arredores da vila, sozinho, com 
um cigarro entre os dentes, e a minha bengalinha lisboeta na mão.  
 
Ao sair da hospedaria, tomava à esquerda uma ruazita estreita, tortuosa, mal 
calçada, encaixada entre casarias altas de aspecto mourisco, que levava às 
muralhas da vila. Na rua havia já sombra - uma sombra muito clara, toda cheia 
de reflexos das paredes caiadas; mas lá no fundo, a velha porta, rasgada na 
muralha negra, abria-se para um deslumbramento. Léguas e léguas de terreno 
se estendiam sem fim, banhadas pelo Sol já baixo, indistintas na luz demasiado 
intensa, como se as cobrisse um pó fino de ouro incandescente. E, aos meus 
pés, caía para o vale o arrabalde, com os seus muros caiados, com os seus 
telhados denegridos, com os fumozitos tênues das suas chaminés.  
 
Eu descia lentamente. O Sol: tocava no horizonte - muito vermelho, 
esbraseando o céu!, anunciando para o dia seguinte um calor ainda mais forte. 
No largo campo torrado, todo amarelo, nas grandes restolhiças amarelas, nas 
pastagens secas e amarelas, os olivais formavam manchas escuras, que 
principiavam a esbater-se" dissolvendo-se na luz já mais fraca. Não corria vento; 
a campina dormia, extenuada e lassa, acordando a custo daquela longa sesta, 
dormida sob o sol implacável. E muito longe, para os lados da serra, os fumos 
grossos das queimadas subiam perpendiculares no ar parado.  
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As moças da vila começavam a descer para o poço em pequenos riachos, às 
duas, às três, às quatro, com as suas bilhas - as suas infusas, como lá se diz - 
vazias, atravessadas sobre a cabeça. Algumas vinhamjá de volta, com as infusas 
cheias, molhadas de mergulharem no poço, esguias e bem aprumadas. Subiam 
num passo firme, envolvidas nos grandes xales escuros de lã, com os lenços de 
chita traçados na boca, naquele abafo tão singular e tão característico do nosso  
povo do meio-dia.  
 
Pareciam assim mais altas, alongadas pela curva da infusa e pelas pregas retas e 
caídas dos xales. Ao cruzarem-me, via-lhes apenas os olhos bem fendidos, 
assombrados pelas pestanas negras; e elas, sem voltarem a cabeça, sem um 
gesto, diziam-me baixo, no tom lento de uma saudação grave:  
 
- Tenha muito boas tardes.  
 
Aquelas figuras negras, envoltas e quase veladas, atravessando as linhas 
daquele país árido e pálido, levavam-me o pensamento para longe e para trás. 
Podia julgar-me em alguma vilazita dos confins do Sara, em El-Aguat ou I n-Salá, 
onde, ao sol-posto, as raparigas muçulmanas, veladas e misteriosas, descem a 
encher os cântaros no poço do oásis, sob a folhagem rígida das palmeiras, 
enquanto, à volta, as sombras azuladas vão invadindo lentamente as longas 
colinas de areia. E pensava que estas moças eram do mesmo sangue; desciam 
ao poço como desceram as suas avós, e as avós das suas avós, desde as 
raparigas berberes, que passaram o estreito com os exércitos de Tárique.  
 
Perante o encanto, triste mas tão penetrante, destas coisas e destes hábitos 
velhos, destas coisas que são porque já foram, e u sentia uma pena funda - a 
pena de q u e tudo aquilo acabasse mais dia menos dia, destruído pela nossa 
civilização reles e niveladora. Porque era fatal, dentro de dois, de três, ou de dez 
anos, viria uma municipalidade ilustrada, louvada em artigos de fundo pelos 
jornais de dez réis, que dotasse a vila com os melhoramentos materiais 

indispensáveis. E então, encanada a água, postos marcos fontenários nas 
esquinas das ruas, as moças deixariam de vir ao poço como vieram as suas avós, 
e as avós das suas avós, desde os antigos tempos de Tárique.  
 
Pensando nestas coisas eu ia descendo a estrada, orlada de grandes piteiras 
glaucas. Deixava atrás o poço, e seguia até uma das hortas do vale, termo 
habitual dos meus passeios. Entrara na horta uma tarde por acaso, e agora 
vinha ali todos os dias.  
 
Àquela hora, a horteloa e a filha tomavam o fresco, sentadas em cadeiras 
baixas, num terreirinho varrido diante da casa. Eu era já um amigo da família. A 
rapariga ia-me buscar uma cadeira; o hortelão largava a enxada da rega, soltava 
a mula velha da nora, e vinha também para ali, em mangas de camisa, com o 
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colarinho desabotoado. Conversávamos tranquilamente:... Daqueles fortes 
calores que iam queimando a uva toda, da novidade de laranja que prometia, 
do peco que tinha dado nos abrunhos.  
 
Presos sob uma figueira, dois carneiros pretos miravam-nos seriamente com os 
seus olhos de ouro pálido, como se se interessassem na conversa. Lá no alto da 
colina, os reflexos do poente tingiam ainda de vermelho as muralhas altas da 
vila; mas na horta a luz do crepúsculo ia-se morrendo. O grande laranjal viçoso 
formava uma mancha absolutamente negra. Dos canteiros do meloal, regados 
de fresco, orlados de milho em flor, levantava-se pouco a pouco uma umidade 
tênue que adoçava o ar morno da noite. E, no azul fino, muito claro ainda, 
começavam a acender-se uma a uma as pequeninas luzes frias das estrelas.  
 
Era a hora em que a filha do hortelão regava os seus craveiros. Levantava-se 
para ir encher a infusa na pia da nora; e, quando voltava pelo carreirinho com a 
infusa à cabeça, eu via a sua figura fina, de adolescente apenas mulher, 
recortada no céu pálido, todo picado já de estrelas. Depois, curvada, com a 
infusa pesada nos braços, começava a regar os vasos, alinhados sobre o alegrete 
de ladrilho. A curva da sua cinta flexível era tão graciosa e ao mesmo tempo tão 
robusta, o seu gesto era tão forte, que ela parecia derramar em volta de si uma 
sensação de vida intensa e plena. A sensação da vida corria dela naturalmente, 
como da sua infusa corria a vida sobre os craveiros emurchecidos.  
 
Terminada a rega vinha sentar-se, debruçada, com os braços apoiados sobre os 
joelhos, e o lenço da cabeça descaído para os ombros. À luz das estrelas via-lhe 
indistintamente as ondas lustrosas dos cabelos negros, o oval fino, os olhos 
grandes, atentos à minha conversa com o pai. Pelas nove horas hora da ceia - 
despedia-me, e subia para os horrores da hospedaria, pensando que na tarde 
seguinte voltaria à horta ver a rapanga regar os seus craveiros.  
 
E voltava - todas as tardes, sem faltar uma. Ela começava a familiarizar-se 
comigo; perguntava-me coisas de Lisboa, daquele mundo estranho e distante de 
que fazia uma ideia tão vaga e tão falsa. Mas, se lhe dirigia mais diretamente a 
palavra, calava-se num retraimento arisco. Tinha a confiança, cortada de sustos, 
de um pequenino animal selvagem que principia a domesticar-se.  
 
Às vezes ficávamos sós, quando a mãe ia lá dentro tratar da ceia, e o pai dava 
uma volta pela cavalariça a ver se a mula levantava a ração. Ficávamos calados. 
Na horta soavam as leves bulhas misteriosas da noite; ao fundo do laranjal, uma 
luca soltava a sua nota fina, regularmente espaçada; de quando em quando um 
sopro brando passava na folhagem, dando-lhe um frêmito doce, como uma 
festa na pele; e, na obscuridade quase completa, eu já a não via, mas sentia os 
seus olhos fitos nos meus.  
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Os negócios que fora tratar estavam terminados. Creio mesmo que demorei a 
sua conclusão mais três ou quatro dias do que era absolutamente necessário; 
mas enfim uma tarde vim à horta despedir-me dos meus amigos, e anunciar-
lhes que partia no dia seguinte para Lisboa. A rapariga ficou calada, com uma 
vaga expressão de tristeza nos olhos.  
 
Quando veio regar os craveiros, aproximei-me do alegrete; e ela, ao pousar a 
infusa, colheu dois cravos - dois pobres cravitos ordinários - e deu-mos sem 
dizer uma palavra. Colhi também um cravo vermelho; e, brincando, quis-lho pôr 
na cabeça. Enquanto forcejava peito plantar na massa espessa dos seus cabelos 
negros, vi-a corar, como se o vermelho do cravo se diluísse e descesse, tingindo-
lhe as faces e o pescoço; e assim, tão junto dela, senti-a tremer entre os meus 
braços. Foi uma sensação de uma suavidade infinita.  
 
- E depois? - perguntou um de nós.  
 
- Depois, mais nada.  
 
- O quê, mais nada! - exclamamos todos em coro.  
 
- Absolutamente mais nada. E que mais queriam vocês?  
 
Ela dera-me nessa sensação tão fugitiva, e por isso mesmo tão fresca, o que 
tinha de mais precioso; o que nos, dá a flor que respiramos sem a colhermos; a 
borboleta que passa na nesga de sol, sem que um toque brutal venha a macular 
o pó doirado das suas asas; dera-me a primeira vibração da sua  
virgindade que acordava.  
 
- E nem soubeste dela depois?  
 
- Nunca mais. Deve ter casado com algum cabreiro, ou com algum vaqueiro; 
mas que me importa?  
 
E o João de S., indignado com o nosso materialismo, cruzou as mãos sob a nuca 
e estirou-se ao comprido no canapé, sem dizer mais uma palavra.  
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MAIS UMA 
  
I  
O caminho, trilhado pelos carros sobre as terras lavradas, subia docemente para 
a ermida caiada. De vez em quando, via-se lá no alto uma nuvenzinha branca, 
formada no céu azul; e, instantes depois, ouvia-se estalar um foguete. Aos 
lados, os campos estendiam-se a perder de vista em ondulações quase 
insensíveis, amarelando no tom claro dos restolhos, brutamente feridos pelo sol 
de Julho, que inundava tudo. Apenas, de longe em longe, algumas oliveiras 
enfezadas punham sobre o caminho poeirento estreitas nesgas de sombra. E a 
sombra magra, tênue, caindo da árvore pálida, onde as cigarras entoavam o seu 
hino ao calor; a sombrazita leve parecia ainda mais quente do que o resto.  
 
Mas,. apesar do calor, a estrada ia já cheia de gente. As moças do povo, muito 
sécias nos seus lenços novos puxados à testa, nos seus vestidos de chita clara, 
que faziam parecer mais negras as suas mãos queimadas, caminhavam num 
passo firme, indiferentes à torreira do sol, como quem ceifou na véspera, e tem 
de ceifar no dia seguinte. E, atrás das moças, mais rudes, mais lorpas do que 
elas, levados pelo beiço, iam os rapagões de trabalho, afogueados, quentes 
também por dentro com alguns quartilhos de vinho, os chapéus na nuca, e as 
largas cintas vermelhas, as mangas brancas das camisas, reluzindo na luz 
intensa.  
 
Um cocheiro gritou aos grupos, que se afastaram, saindo para o restolho, 
deixando passar a carruagem. Alguns homens levaram a mão ao chapéu, 
lentamente, de má vontade. Era a caleche do Sr. João Cardoso, o rico, que ia à 
festa ver as moças, com o delegado e o José Carlos da botica.  
 
Atrás da carruagem, no passo mais lento das mulas velhas, vinha agora um carro 
alentejano, sem toldo, trazendo dentro um ramalhete de sorrisos frescos, de 
saias claras e refesteladas, de lenços garridos, azuis como a flor do almeirão, 
escarlates como as papoulas, amarelos como os malmequeres - todas as cores 
fortes do meio-dia, faiscando na luz meridional. Vinham ali a Josefa Vila Verde, e 
as duas Lameças, e a Chica Sirgueira, e a Anica do Corro, e, atrás, no pior lugar, a 
Rita Camacha - porque o carro era dela, e a rapariga, ufana da sua 
superioridade, fazia as honras às amigas.  
 
Eram bonitos de lei, os vinte anos da Rita Camacha. No seu narizito um pouco 
levantado, e na sua boca graciosa brilhava ainda um sorriso alegre de criança; 
mas os cabelos pretos, pesados, e os olhos grandes, de um tom castanho, a que 
os laivos verdes davam transparênciás fundas de ágata, moficavam-lhe a 
expressão, tornando-a mais mulher, involuntariamente provocante. E o que 
havia de singular naqueles olhos da Rita, eram as pestanas negras e bastas, tão 
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negras e tão bastas, que os olhos pareciam pintados, artisticamente jeitos a 
lápis preto por uma atriz francesa.  
 
Mesmo as suas rivais confessaram depois, que ela, nesta tarde, ia: “Muito bem 
composta” - muito elegante no seu vestido novo, com um lenço de seda na 
cabeça, e outro lenço grande, vermelho e amarelo, cruzado sobre os seios já 
fortes. Direita no carro, segurava-se ao taipal com a mão pequena, apenas 
queimada; porque a Rita pouco trabalhava no campo. Saía às vezes à azeitona, 
quase por chic, para ir com as outras, e mondava na sua seara; mas aos 
trabalhos duros, às ceifas, ao mato, nunca ia. O pai dela, o João Camacho, 
estava bem. Tinha ricas fazendas; e, com as suas quatro parelhas, ganhava 
muito bom dinheiro nos carretos de trigo para a estação, e para os moinhos da 
ribeira.  
 
E justamente neste dia da Festa das Moças, a Rita ia alegríssima; alegre porque 
se sentia bonita e bem vestida; porque ia no seu carro; porque adiante do carro, 
num rancho de rapazes, ia o Zé Severo, que de dois em dois passos se voltava 
para a ver.  
 
A chegada do carro ao terreiro da ermida, foi um triunfo. Vinham ali as moças 
mais elegantes - o beijinho; e apenas as raparigas saltaram para o chão, 
compondo os beiços, endireitando as pregas das saias, foram arrebatadas para 
o baile pelos pares que as esperavam.  
 
Ficaram horas no baile, andando à roda num passo vagaroso, cantando em coro 
as modas lentas, entoadas em terceiras, prolongadas em sonoridades singulares 
e doces. A cada volta havia um changez de dames; e as moças calculavam já de 
longe quando chegava o namorado. Mas, depois, mostravam-se indiferentes, 
sonsas, muito sérias, deitando-lhes apenas o rabinho do olho, respondendo 
levemente à pressão terna das mãos calosas e suadas.  
 
Já tarde, quando a luz horizontal passava roçando nos restolhos ruivos, e a 
sombra da ermida se alongava sem fim pelo campo queimado, a Rita deixou o 
baile; e, com a Chica Sirgueira, foi tomar ar, espairecer em volta da ermida. 
Pararam um momento a ver a vila, em baixo, saindo clara do cinzento terroso 
dos farrejais: as casas brancas do arrabalde, rosadas agora na luz do poente; as 
árvores dos quintais, recortando-se em pequenas manchas escuras; os últimos 
raios do Sol, batendo de chapa nos vidros novos do prédio alto do Cardoso. Isto 
interessou-as.  
 
- Olha! parece que está a arder - disse uma delas.  
 
Mas seguiram, enlaçadas, os braços à roda das cinturas, mascando nos dentes 
uns raminhos de alecrim, cochichando confidências amorosas. Na volta, quando 
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passavam diante do adro, o João Cardoso destacou-se de um grupo de ricos, 
que ali estavam fumando, e veio falar-lhes:  
 
- Olá, Ritinha! Cada vez mais linda. Que boa que tu estás hoje!  
 
A Rita quis passar sem responder. Detestava “o bruto do Cardoso”. Mas ele 
atravessou-se no caminho. Estava ignóbil na virilidade sanguínea e bem mantida 
dos seus quarenta e cinco anos, gordo, o beiço caído, o branco do olho raiado 
de sangue, as mãos fundamente plantadas nos bolsos das calças, quebradas em 
pregas velhas. E, cinicamente, sem se importar que a Chica ouvisse:  
 
- Olha lá, Rita, em querendo é dizê-lo. Ainda que seja uma vez só, hás de andar 
aí vestida de sedas, metendo as outras todas num chinelo.  
 
Perante a injúria, daquela oferta bruta de compra, a Rita sentiu-se corar até à 
raiz do cabelo. Os olhos encheram-se--lhe de lágrimas de raiva. Procurou uma 
resposta, uma palavra com que açoitasse as faces do homem; mas só soube 
dizer:  
 
- Deixe-me passar.  
 
E fugiu com a Chica para o baile.  
 
Dançaram o meio. Os moços e as moças, de mãos dadas, formavam uma larga 
roda, andando mais depressa, cantando num ritmo vivo; e dentro de cinco ou 
seis pares pulavam - uma polca especial, pulada, valente, batida no chão pelos 
sapatos grossos. A Rita viu o Zé Severo, e foi tirá-lo oferecendo-se, com os 
braços abertos. Foram ao meio; e, encostada ao peito do namorado, enlaçada 
pelo seu braço robusto, pela sua mão dura que lhe magoava as costelas, a 
rapariga ficou mais contente, instintivamente protegida pela honestidade rude 
daquele abraço, vingada do bruto Cardoso.  
 
II  
Quando a Rita chegou a casa, já depois das nove horas, o pai ainda não 
recolhera, e a mãe, a Benta, começava a estar inquieta; mas a rapariga 
tranquilizou-a: “O pai tinha ido com as duas parelhas buscar uma mó à Pedra 
Furada para a levar ao moinho da Vargem. Eram mais de três léguas de 
caminho; e, com uma mó em cima do carro, as parelhas não podiam andar, 
como se levassem cinquenta alqueires de trigo... primeiro que chegassem à 
beira... que descarregassem a mó... que voltassem. Por ora não tardava.”  
 
Tinha-se sentado junto da porta, procurando fresco, esbraseada ainda do dia, o 
lenço da cabeça desatado, o pescoço úmido, vendo, lá fora, uma nesga de 
campo preto, e, por cima, o céu estrelado - porque a casa dos Camachos ficava  
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ao sair da vila, mesmo no fim da rua.  
 
Dentro, a mãe punha a mesa para a ceia; e, estendendo a toalha, colocando os 
pratos, perguntou-lhe pela festa.  
 
- Estava muito bonita, um balho bom, quase todas as moças da vila - disse a 
rapariga.  
 
Mas subitamente, corada, toda raivosa, não se teve mão, que não contasse à 
mãe o que lhe sucedera com o Cardoso. Então a Benta parou, com um prato na 
mão, indignada:  
 
- Pois ele disse-te isso! Pois, olha, livre-se ele que teu pai o saiba, que lhe há de 
partir a cara. Não lhe há de valer lá o seu dinheiro... há de-lhe partir a cara. Ora 
o condenado!... O alma d o diabo!...  
 
Estavam tão acesas as duas mulheres, tão entretidas na conversa, que não 
ouviram, fora, um passo rápido na areia da estrada; e quando o almocreve, que 
tinha ido com o João Camacho, entrou a porta, tiveram um sobressalto. O moço  
vinha alterado, branco, e apenas pôde balbuciar estas palavras:  
 
- Oh! Tia Benta, não se assuste... foi uma desgraça... uma desgraça... mas oh! Tia 
Benta, não se assuste.  
 
A mulher escutava imóvel, sem perceber, sem perguntar; e a Rita de pé, pálida, 
as mãos postas, não se atrevia a dizer uma palavra. Então o rapaz explicou 
confusamente:  
 
- Foi aquela cabra da mula vermelha que se furtou numa sobroda, mesmo já às 
quedas da ribeira... o carro voltou-se... e a m ó apanhou o Tio João, que nunca 
mais deu acordo de si... foi uma grande desgraça... mas oh! Tia Benta, não se 
assuste... o Tio João talvez esteja melhor, desde o meio do caminho que não 
geme.  
 
Lá fora, na noite límpida, serena, estrelada, começava a ouvir-se o andar 
compassado de homens que traziam um fardo. Uma voz baixa dava instruções:  
 
- Devagar moços, devagar, com cuidado.  
 
E agora, aparecia entre portas a extremidade de uma escada, segura adiante 
por dois moleiros, todos brancos de farinha, suados, estafados. Vinham assim, 
às varas da escada, desde a ribeira - seis quilômetros. Sobre a escada traziam o  
João Camacho, coberto por uma manta alentejana, que pendia aos lados, em 
pregas moles, como o pano de um ataúde.  
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De repente, ao vê-lo, a Benta levou as duas mãos à cabeça, arrancando o lenço, 
desgrenhando-se, exclamando:  
 
- Ai! que mo mataram!  
 
E sem saber porquê, nem contra quem, começou a gritar:  
 
- Aqui-del-rei! aqui-del-rei, que me mataram o meu homem!  
 
Os moleiros entraram cuidadosamente. Queriam passar para o quarto interior, 
mas a porta era estreita, a escada não cabia. Alguém lembrou:  
 
- Tragam daí um colchão.  
 
A Rita, enfiada, alumiava; um dos moleiros foi lá dentro, arrancou o colchão de 
uma cama, veio estendê-lo na casa de fora. E, com muitas cautelas, passaram o 
Camacho para o colchão. Aos gritos da Benta, a casa enchia-se de gente. Toda a 
vizinhança estava ainda levantada, sentada pelas portas naquela noite quente 
de Julho. Ao fundo da casa, os moleiros, tirando o chapéu, passavam os lenços 
de cor sobre as testas, escorrendo suor. E, em volta do colchão, à roda da Benta, 
que não cessara de gritar, as mulheres aglomeravam-se, condoídas e curiosas, 
num burburinho de exclamações e de choros. Mas todos ficavam hesitantes, 
como medrosos, sem se atreverem a tocar no Camacho, absolutamente imóvel, 
aparentemente morto. O regedor, que entrara indagando o que tinha sucedido, 
foi o primeiro a lembrar:  
 
- É preciso chamar o médico.  
 
- Já lá foi o Zé Russo a correr - disse um dos rapazes.  
 
Pouco depois, ouvia-se uma voz forte na rua, dizendo:  
 
- Dêem licença. Deixem passar... fazem favor.  
 
E o Dr. Sousa entrou, sem tirar o seu grande chapéu de abas largas, abrindo os 
grupos, perguntando:  
 
- Onde está o ferido?  
 
Antes de ouvir a resposta, viu o homem estendido ao meio da casa; e foi 
rapidamente ajoelhar junto do colchão, dizendo ao acaso para um dos rapazes 
que ali estavam de pé, aparvalhados numa contemplação idiota:  
 



 98 

- Dá cá daí essa luz.  
 
E, enquanto o rapaz, tremendo, segurava a candeia, o Sousa debruçou-se sobre 
o Camacho, rasgou-lhe a camisa ensanguentada, pondo a descoberto o braço 
esquerdo, partido em duas bandas, e o tronco horrivelmente ferido, como 
esmagado pela pancada da mó. Fez-se então um grande silêncio. A Benta 
mesma se calara. Todos estendiam os pescoços; e, sob as abas largas do 
chapéu, viam-se brilhar os vidros dos óculos fixos do médico, tocados pela luz 
da candeia. O exame durou pouco, e o Sousa disse alto:  
 
- Não há nada a fazer... está morto há perto de uma hora.  
 
Ao levantar-se deu com os olhos no regedor.  
  
- Ah! boas noites, Sr. Pedreira, não o tinha visto quando entrei. Isto foi um 
acidente?  
 
- Voltou-se-lhe o carro, segundo dizem.  
 
- Bem, então não sou necessário. Mandem buscar a certidão, que eu lá lha 
encho mesmo em casa.  
 
Quando saía, passou junto da Benta que soluçava, e, mudando de tom, disse-
lhe:  
 
- Adeus, Sr.ª Benta... coitada!... coitada...  
 
E, pondo a mão No ombro da Rita, que ali estava de pé, hirta, pateta:  
 
- Tu, rapariga, vê se tiras daqui a tua mãe... Boas noites, Sr. Pedreira... Deixem 
passar, fazem favor.  
 
Pouco a pouco, o Pedreira fez sair a gente, ficando apenas com as duas 
mulheres cinco ou seis vizinhas mais íntimas. E no silêncio, que se estabeleceu 
na grande casa vazia, houve uma sensação de fim, de se ter acabado tudo na 
desgraça irreparável. Acocorada junto do colchão, a Benta lamentava-se alto, 
amparada por duas vizinhas. A Rita, esquecida, medrosa, foi sentar-se mais 
longe numa cadeira baixa. Chorava devagarinho. As lágrimas corriam-lhe aos 
cantos da boca, com um sabor a salgado, levemente amargo, caindo uma a 
uma, orvalhando o seu lenço de festa, vermelho e amarelo. Não fixava bem as 
ideias, não tinha consciência do que sucedia - chorava, abalada pela comoção 
da cena, pelas lamentações da mãe, pelo terror que lhe inspirava o pai 
mutilado, estendido naquela colchão branco, que parecia tão fúnebre, visto à 
luz mortiça das candeias.  
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As vizinhas começavam já os arranjos, arredando móveis, colocando uma mesa 
ao fundo. A Gaudência, que dirigia, consultava as outras em voz muito baixa:  
 
- Fica melhor aqui, não lhe parece, comadre? Mais decente.  
 
Abrindo a porta, chamou um dos rapazitos, que estavam lá fora nos grupos:  
- Ouve cá; sabes onde mora o prior?  
 
- Sei sim senhor.  
 
- Então vai lá, e dize à Sr.ª Maria dos Remédios, que lhe mando eu pedir - a Ana 
Gaudência, percebes? - que lhe mando eu pedir um crucifixo e dois castiçais, 
que é para casa do João Camacho, que morreu.  
 
 
E, enquanto o rapaz partia, muito inchado pela súbita importância que lhe dava 
aquela missão de confiança, a Gaudência voltou para dentro, e, indo junto da 
Rita, perguntou-lhe baixo:  
 
- Oh! filha, tens uma toalha de rendas?  
 
- Na arca, Tia Gaudência.- respondeu a rapariga por entre lágrimas.  
 
E ficou quieta, pasmada na sua contemplação inconsciente, seguindo com os 
olhos a Gaudência que trastejava, assistindo a todos os preparos tristes da 
morte, naquela promiscuidade da casa pequena, do povo, às vezes tão 
dolorosa.  
 
Ao lume, aquecia ainda a ceia do João Camacho, e, como a panela levantasse 
fervura, a Rita ergueu-se maquinalmente, foi arredar o testo, espumou a panela 
e voltou para a cadeira. Sentia-se muito quebrada, da aflição e da festa. Tinha 
um esvaimento, um cansaço fundo, até aos ossos: daquele dia passado no sol 
ardente; do banho de luz crua, refletida nos restolhos amarelos e nas paredes 
caiadas da ermida; das longas voltas em roda, ao som das cantigas arrastadas; 
dos bailes ao meio, com os rapagões brutos, que lhe apertavam a cintura nas 
mãos fortes, duras dos cabos das enxadas e das rabiças dos arados. E todas 
estas imagens, de sol, de lenços claros, de cintas encarnadas, de caras alegres e 
boçais dos pares, lhe dançavam diante dos olhos na casa sombria, onde a 
Gaudência continuava nos seus fúnebres arranjos. Voltavam-lhe agora as 
cantigas: uma moda nova muito lenta, ou o estribilho rápido de um baile ao 
meio, sacudido e alegre:  
 
Pra matar, malar, malar,  
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Pra malar lima saoidade...  

 
Mas a Gaudência, veio dizer-lhe:  
 
- Oh! Rita, não acho os lençóis novos.  
 
Então a rapariga levantou-se, para os ir buscar à casa de dentro; e, ao passar 
junto do cadáver do pai, as lágrimas rebentaram-lhe de novo, rápidas e quentes. 
Mas, depois de entregar os lençóis à mulher, veio outra vez sentar-se; e as 
imagens da festa voltaram insistentes, numa alucinação que a distraía.  
 
Lembrava-se agora de tudo o que tinha sucedido: das risadas da Chica e da 
Josefa no caminho, quando o carro dava solavancos; da cena com o Cardoso, o 
bruto do Cardoso, atrevido, que lhe vinha oferecer vestidos de seda, a ela, uma  
rapariga honrada a quem ninguém tinha nada que dizer. Lembrava-se também 
do seu Zé Severo, alegre, bem vestido, com a cinta escarlate, as mangas da 
camisa muito brancas. E, sem ser por mal, arrastada pela sucessão inconsciente 
das ideias, começava a fazer planos de futuro diante do cadáver do pai. Ia casar 
com o namorado... a mãe ficava rica... decerto não se opunha...  
 
E, estonteada e chorosa, com as lágrimas ainda úmidas nas faces, sorria, 
parecendo-lhe ouvir a voz valente do Zé Severo a cantar o estribilho:  
 
Pra malar, matar, matar,  

Pra matar uma saoidade.  

 
III 
Na rua, os amigos do Camacho esperavam a hora do enterro, vestidos de briche, 
cobertos pelos pesados capotes das solenidades, indiferentes ao calor de Julho. 
Havia muita gente - o João Camacho era popular, e aquela morte súbita, por 
uma desgraça, fizera impressão. Mesmo, lá mais acima, viam-se alguns grupos 
de pessoas graúdas da vila, corretas nas suas sobrecasacas pretas de pano 
lustroso, nos seus chapéus altos, luzidios, um pouco fora de moda. Em frente da 
porta, na nesga de sombra de um muro, o velho escrivão Salgueiro conversava 
com o Costa da loja, um homem novo na vila, mas que julgara do seu dever vir 
ao enterro.  
 
- A viúva e a filha ficam muito bem, segundo ouvi? - disse o Costa, continuando 
a conversa.  
 
- Bem! - respondeu o Salgueiro, no tom de superioridade de quem conhece 
todas as coisas por dentro. - Bem! A comadre Benta, coitada, fica a pedir 
esmola.  
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- Ora essa! Diz que tinham muito boas fazendas.  
  
- Pois lá isso tem. Tem as courelas do Sesmo, que são boas; tem alguns quatro 
ou cinco olivais às Águas Quentes; tem...  
 
O Salgueiro interrompeu a enumeração para acender o cigarro, abrindo o 
fósforo de pau nas mãos magras, muito curvadas, esperando tranquilamente 
que o enxofre acabasse.  
 
E, depois de tirar duas fumaças:  
 
-... tem perto de vinte milheiros de vinha. Mas quê, tudo isto está hipotecado 
aos Farias.  
 
- Aos Farias, oh! diabo! - exclamou o Costa.  
 
- Pois é assim mesmo. O compadre João meteu-se nuns negócios de trigos e de 
farinhas que deram cabo dele. A comadre Benta não tira das fazendas nem um 
real; e o mais que aí tem, a casa, as parelhas, vai-se embora nas outras dívidas.  
Olhe, só ali ô Chincha da diligência - e mostrava um gordo, todo vestido de 
preto, que conversava num dos grupos próximos - tem ele uma letra de 
trezentos e cinquenta mil réis... fora o mais. A comadre Benta, coitadita, fica a 
pedir esmola.  
 
- Pobre mulher! - disse o Costa, comovido; e acrescentou: - A filha é uma rica 
moça!  
 
Mas como o prior descesse a rua, precedido pelo sacristão, o velho Salgueiro 
apertou cuidadosamente o cigarro entre os dedos amarelos, meteu a ponta 
apagada na algibeira do colete, e foi tomar o seu lugar no acompanhamento.  
 
Tudo quanto o escrivão disse ao Costa da loja era a pura essência da verdade. 
Passados poucos dias, a Benta recebeu um recadinho dos Farias, dizendo-lhe: 
“Que sentiam muito incomodá-Ia, que lhe não queriam fazer mal; mas que, 
enfim, necessitavam do seu dinheiro; havia já três anos de juros em dívida; e, 
demais, as ordens para a execução estavam dadas mesmo em vida do 
Camacho.”  
 
A Benta sabia dos negócios do marido; mas não os conhecia a fundo, em toda a 
sua realidade desoladora. Este recado consternou-a. Deitou um xale aos 
ombros, pôs na cabeça o seu lenço de luto de chita preta, e foi consultar o 
Salgueiro, que era seu compadre de águas bentas.  
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Quando a mulher entrou, o velho escrivão, sentado à mesa profissional, coberta 
de oleado preto, tendo em volta a clássica saia de baetilha verde muito 
amarelada já do sol, copiava pachorrentamente uns documentos, fumando um 
cigarro.  
  
E, em volta dele, sobre o oleado da mesa, no tinteiro de latão, por entre os 
papéis, no chão de ladrilho da casa, havia um número incalculável de fósforos 
de pau ardidos, e de pontinhas velhas de cigarros, fumados até à última. 
Levantou os óculos para a testa, reconheceu a Benta, e acolheu-a com um 
desconsolado:  
 
- Ah! é você, comadre! Já cá a esperava. Sente-se... sente-se.  
 
Mas era difícil saber onde; e ele então ergueu-se, alcanchinado na curva 
daquela vida abancada, tirando de cima de uma cadeira dois registros de 
tabelião, e o vestido de me ri no de uma das filhas, orlado em baixo de lama, 
conseguindo acomodar a mulher. E, antes que ela falasse, prevenindo-se:  
 
- Olhe, comadre, você vem mal. Eu hei de lhe fazer tudo o que puder, 
absolutamente tudo; mas o meu tudo é quase nada. Como escrivão estou 
amarrado ao que me mandam; e como homem, você bem sabe, que o que aí se 
ganha nem sempre chega para o pão dos filhos.  
 
A comadre Benta sabia-o muito bem; várias vezes alguns sacos de farinha 
tinham vindo por empréstimo de casa do Camacho para casa do Salgueiro. Mas 
ela queria sobretudo um conselho; que a esclarecessem; que dirigissem a sua 
ignorância desarmada e fraca. O escrivão explicou-lhe o negócio, atenuando um 
pouco com dó dela; mas, no fundo, dizendo-lhe toda a verdade. E como ela 
hesitasse, querendo ainda pegar-se a uma esperança, acabou por lhe mostrar 
esta coisa misteriosa e temerosa entre todas; esta coisa que pode ser uma 
doação, uma quitação, uma escritura de compra, a fortuna; mas que tantas 
vezes também representa a dívida, a penhora iminente, a ruína e a miséria - 
mostrou-lhe um caderno de papel almaço azul, selado, escrito de ponta a ponta, 
corretamente cosido a linha branca. Do caderno resultava tintin por tintin, com 
todas as formas em direito necessárias, que as courelas do Sesmo, e os olivais, e 
a vinha, estavam irremediavelmente perdidos:  
 
-...a não ser, comadre - terminou o Salgueiro que tinha seus laivos de erudição 
sagrada... - a não ser que Deus toque no coração dos Farias, o que me parece 
muito mais difícil do que curar o paralítico, ou mesmo do que ressuscitar Lázaro.  
 
A viúva não percebeu esta referência aos Sagrados Evangelhos; nem percebeu 
as complicações jurídicas no negócio; mas ficou sabendo o bastante para sair 
mais chorosa do que tinha entrado. Não lhe lembrou recorrer diretamente aos 
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Farias; tinha a certeza de receber uma resposta doce e inexorável. Foi bater a 
outras portas, e por toda a parte encontrou protestos de amizade, afirmações 
de simpatia condoída, promessas vagas de auxílio, nenhum apoio eficaz. Teve, 
porém, um oferecimento, que nem esperara, nem solicitara.  
 
Um dia entrou-lhe em casa a senhora Joaquina da Cruz, magra como um cabide, 
embrulhada no seu xale preto, avermelhado pelos sóis dos últimos vinte anos, e 
que dava a impressão aflitiva de que se ia furar nos ombros, tão fina se havia 
tornado a sua trama, e tão agudos eram os ossos da mulher: “Vinha ver a 
senhora Benta. Já devia ter vindo há muitos dias, se não estivesse tão doente 
que se não podia bulir. Mas nem por isso deixara de tomar parte no seu 
desgosto. Aquela morte do João Camacho tinha-lhe feito lembrar tanto a do seu 
homem, morto também de uma desgraça, sucedida no trabalho” - a verdade 
era, que o matou um castelhano com duas facadas numa barraca da feira da 
Vidigueira - “deixando-a sem amparo, uma pobre de Cristo. Ai! ninguém sabia 
melhor do que ela o que eram desgostos e trabalhos... Por isso não seria ela que 
abandonasse quem estava na desgraça. Mas tinha a sorte de lhes trazer uma 
boa notícia. Naquele mesmo dia, logo de manhã, tinha-a mandado chamar o Sr. 
João Cardoso”...  
 
A este nome, a Rita, que ao fundo da casa embainhava uma saia de luto, 
levantou a cabeça, escutando com atenção.  
 
A Joaquina continuou:  
 
- Ai! que santo homem é o Sr. Cardoso. Mandou-me chamar logo de manhã e 
disse-me... formais palavras: “Vossemecê, Sr! Joaquina, há de ir a casa das 
Camachas”, assim se diz na ausência; “quero que elas saibam, que eu estou 
pronto a fazer tudo para se não venderem as fazendas. Quatrocentos ou 
quinhentos mil réis, ou isso que for, aqui estão às suas ordens...” 
 
- Nós ficamos muito agradecidas ao Sr. Cardoso... - ia a dizer a Benta.  
 
- Ai! e tem razão - atalhou a Joaquina. - Que rico homem! E tão amigo da 
menina Rita! Ele não vê outra coisa neste mundo. Nem vossemecê sabe o que 
ele era capaz de fazer por ela...  
 
Ao ouvir estas palavras, a Rita levantou-se de repelão, derrubando a cadeira, 
dirigindo-se para a porta do quintal.  
 
Aquele gesto violento acordou a Benta, fê-la sair da sua hesitação. E agora, de 
pé, excitando-se, reagindo contra as insinuações da mulher, talvez contra as 
cumplicidades vagas do seu pensamento íntimo:  
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- Olhe, Sr.ª Joaquina, dê-se vossemecê por muito feliz de não estar aqui quem 
Deus tem; talvez as coisas não acabassem assim. Pode dizer ao Sr. Cardoso que 
estamos muito agradecidas ao seu favor; mas que esta é uma casa honrada, não 
está acostumada às visitas de... mulheres do seu ofício.  
 
Mas a Joaquina ficou impassível, encolhendo os ombros, como se 
decididamente desta vez quisesse furar o xale com as pontas dos ossos. Ergueu-
se devagarinho, muito tolhida do reumático, dizendo tranquilamente:  
 
- Ai! Sr.ª Benta, vossemecê lá se entende. Cada: um sabe de si... E cá a mim não 
me descandaliza; estou muito avezada a receber maus pagos, pelo bem que 
quero fazer.  
 
Quando a Joaquina saiu, as duas mulheres ficaram silenciosas, embaraçadas. 
Aquela visita humilhava-as. A velha tocara numa questão, que se não discute 
entre mãe e filha. E, depois, já não tinham a cólera desdenhosa com que 
semanas antes se aplaudiam de repelir as ofertas do Cardoso. Hoje, na sua 
recusa havia reticências. A Benta sentia um remorso subtil de ter cumprido o 
seu dever. Porque, enfim, aquele auxílio podia ser a salvação; e... quem sabe, 
talvez fosse desinteressado? Mas, perdido ele, estava tudo acabado. 
Desajudadas e sós, naquela honestidade que ninguém lhes agradecia, tinham 
diante de si a miséria.  
 
E a Benta fixava tristemente os olhos da filha, que ficara na saída para o quintal, 
de costas voltadas. No quadro luminoso da porta, sobre o azul-claro e rosado do 
céu de Verão, desenhava-se em negro a figura esbelta da rapariga, com a 
cabecinha graciosamente pousada sobre os ombros, coroada pela massa 
espessa dos seus cabelos opulentos. Em volta dela brilhava uma auréola de 
beleza robusta e sã, de mocidade em folha, que já agora... era todo o seu 
capital.  
 
Os dias corriam. As courelas do Sesmo, vendidas em praça, arrematadas pelos 
Farias, mal tinham dado para a hipoteca. Estava anunciada a venda dos olivais e 
da vinha. O Chincha da diligência, na liquidação da letra e de outras continhas, 
ficava com os carros e as parelhas. Levava mesmo aquela cabra da mula lazã, 
que tinha causado a morte do Camacho. E várias dívidas mais pequenas surgiam 
de todos os lados. O Estado entrava também no rol dos credores. Nos últimos 
tempos, o Camacho, atrapalhado, não pagava nada; e agora apareciam as 
contribuições, relaxadas, engrossadas pelos três por cento, e pelos seis por 
cento, e pelas custas, e por outros seis por cento. Em casa da viúva choviam 
avisos, mandados, citações, contrafés - uns papelinhos impressos, cheios depois 
com hieróglifos manuscritos.  
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A mulher não percebia os papelinhos. Nem os hieróglifos, porque nunca 
ninguém os percebeu; nem mesmo o impresso, porque não sabia ler. Quando 
lhos liam, quando lhos explicavam, continuava a não perceber. E esta 
incompreensão aumentava o seu terror. Sentia pesar sobre si uma coisa 
inexplicável e vaga, como a fatalidade antiga. Julgava-se condenada, perdida - 
metida em justiça. Esta palavra justiça, tão desviada do seu sentido primitivo, 
aterrava-a, tomava para ela a significação de uma grande máquina, impessoal e 
dura, contra a qual é impossível lutar; de uma engrenagem, que pega nos 
pobres e nos pequenos, triturando-os, laminando-os, deixando-os sem fato e 
sem pele. E, sucumbida, aniquilada, sentada na cadeirinha baixa, as mãos no 
regaço, via as suas coisas partir uma a uma.  
 
A Rita não sofreu tanto. Reagiu com a sua mocidade alegre e descuidosa. 
Começou a ir regularmente aos trabalhos do campo; e, nas conversas picantes 
do rancho, nas noites dormidas de um trago, depois do cansaço do dia, quase 
não tinha tempo para pensar. Teve, porém, dois grandes desgostos. Um deles 
foi o abandono do José Severo; um abandono gradual, sem crise e sem 
explicações. Também, o Severo não lhe devia nada, era apenas um namorado, 
que pouco a pouco deixou de rondar a rua, e de se demorar na esquina em 
descantes noturnos. A rapariga não gostava muito dele; teve mais ferro do que 
pena de ser abandonada; mas teve um grande ferro, sobretudo quando uma 
amiga bem-intencionada a veio prevenir de que o rapaz arrastava agora a asa à 
Chica Sirgueira.  
 
Mas um desgosto mais fundo do que o abandono do Severo, foi o da venda das 
suas argolas de ouro. Eram umas argolas grandes, bonitas... muito lindas! que o 
pai lhe trouxera da feira de Évora. Ninguém as tinha assim na vila, nem as filhas 
dos ricos. Já no Inverno, depois de vendidas as fazendas e as casas, as Camachas 
tiveram de vender as argolas, para pagar a renda de uma casita pequena, onde 
se recolhessem. E a Rita passou uma noite inteira a chorar, soluçando, 
molhando o travesseirinho com as lágrimas grossas. Gostava muito das suas 
argolas. Sabia que lhe ficavam bem. Tinha saudades daquelas curvas brilhantes 
de ouro, acompanhando gentilmente as faces, onde, adiante da orelhinha 
rosada, a pega do cabelo forte se esbatia e descia em penugem fina.  
 
Depois, a venda das argolas era o seu sacrifício pessoal. Nunca percebera bem a 
quem pertenciam as fazendas. Julgava-as da mãe. Mas as argolas eram suas. Ao 
vendê-las sentiu pela primeira vez o toque directo da pobreza. Viu-se, de 
repente, descer ao nível das moças mais pobres do rancho, daquelas que 
tinham tombas nas botas, e remendos nas salas.  
 
IV  
Uma tarde do fim de Janeiro, a Ben ta, sentada ao lume, vigiando a panela onde 
ferviam os grãos para a ceia, esperava pela Rita. A chuva caía tesa, repenicando 
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da calçada deserta; apenas alguns moços subiam a rua, voltando da lavoura 
com as parelhas pela arreata, embrulhados nas mantas, abaixando a cabeça na 
refrega. Escurecia já, naquele chegar rápido das noites de Inverno, apressado 
pelo véu cinzento da água, que encurta o horizonte. E, das portas entreabertas, 
as candeias, que se acendiam, começavam a pôr linhas de reflexos vermelhos 
nas paredes lustrosas. Ouviu-se agora um ruído de passos, vozes de raparigas 
despedindo-se; e a Rita entrou a porta, batendo os pés molhados no ladrilho, 
inclinando para diante o chapéu, donde correu um fio de água.  
 
- Vens molhada? - perguntou-lhe a mãe.  
 
- Encharcada! - respondeu a rapariga de mau humor.  
 
- Leve o diabo a alma à azeitona, mais o tempo que faz.  
 
E, tirando o xale dos ombros, deitando o chapéu para cima da arca, veio sentar-
se ao lume. Ficaram caladas. A Rita enxugava-se; levantava as saias até às ligas, 
pondo no calor da chama as pernas finas e robustas, apertadas nas meias de 
linha azul, donde começaram a levantar-se pouco a pouco pequeninas nuvens 
de vapor. Em frente, a Benta, imóvel, olhava para a filha numa hesitação; e, de 
repente, cobrando ânimo:  
 
- Sabes quem esteve cá hoje?... o Sr. João Cardoso.  
 
A Rita ergueu os olhos para ela, e, sem responder, baixou-os lentamente para o 
lume. Nas brasas via agora o Cardoso tal qual o vira no Verão, na Festa das 
Moças, gordo, bruto, o beiço pendente, os olhos injetados. Mas a Benta 
continuou devagar, embaraçada na sua explicação difícil:  
 
- Passou aí já depois do meio-dia... e entrou. Coitado... ele é bom homem. Diz 
que lhe dava lástima ver a gente assim... tu a trabalhares... sem estares avezada. 
Queria levar a gente pro monte dele... pra Raposeira. Diz que nos semeava lá a 
seara... que nos não havera de faltar coisa nenhuma...  
 
A Rita nunca despregou os olhos das brasas, ouvindo uma a uma as palavras da 
mãe. Sabia muito bem o que elas significavam - sabia-o claramente, na sua 
ciência rude e completa de rapariga do campo. Não estranhou que a mãe, a sua 
própria mãe, lhas dissesse; já não tinha as indignações prontas e altivas do 
Verão. Estava cansada, muito farta de trabalhar, de molhadelas, de ceifas 
pobres, de grãos duros, mal cozidos com um fio de azeite. Tinha um 
quebramento de tudo, uma cobardia, que lhe ia dei indo as repugnâncias e os 
escrúpulos.  
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Mas sentiu dentro de si uma resistência - toda a sua mocidade intacta e fresca 
protestando num calafrio revoltado dos sentidos. Teve como um apego ao ar, 
ao sol, às festas alegres, onde fosse de cabeça levantada. Pareceu-lhe, de 
repente, melhor o trabalho, o apanho da azeitona nas grandes encostas lavadas 
de luz, ouvindo os varejadores cantar, em cima das oliveiras. Lembrou-se do Zé 
Severo, o ingrato que ia casar com a Chica Sirgueira; e de um moço que 
ultimamente a namorava, um belo mocito, muito pobre, que andava lá no 
varejo.  
 
E ficou ali quieta, calada, fitando as brasas. Instintivamente olhou para si: para a 
saia de batido, rota já, toda esfiada em baixo; para as mangas das roupinhas de 
chita preta, velhas e ruças, molhadas ainda, coladas sobre o seu bonito braço 
redondo, esfumado de finos pêlos negros. Viu-se então, como estava naquele 
dia de festa, muito sécia, muito bem composta. Teve saudades dos lenços de 
seda, que lhe iam tão bem; e das suas argolas de ouro, vendidas para pagar a 
renda da casa. Voltou-lhe de repente a pena das suas argolas... muito lindas! 
uma pena funda de criança a quem quebravam um bonito, tão funda ainda que 
lhe trouxe de novo as lágrimas aos olhos. Sabia que os lenços, e as argolas, e 
mais argolas, e vestidos, e cordões, podiam voltar... o Cardoso era muito rico, e 
muito generoso.  
 
A velha questão surgia ali diante da rapariga, dançava na chama oscilante do 
lume pobre, luzia nas pequeninas brasas vermelhas, brilhantes no branco das 
cinzas:... Vender-se! Vender-se para não trabalhar, para comer bem, para ter 
coisas bonitas, lenços de sedas ou diamantes.  
 
Somente a Rita não sabia o que eram diamantes; e não sabia também que a 
questão era velha, mil vezes debatida em prosa e em verso, que o seu caso era 
comum, que ela era apenas... Mais uma! Nem chegava a estabelecer a questão 
na sua fórmula crua - vender-se. Simplesmente a coisa repugnava-lhe. Vinha-lhe 
agora um terror de andar nas bocas da gente; do que haviam de dizer; de lhe 
chamarem a amiga do Cardoso.  
 
Recuava diante esta palavra... a amiga do Cardoso. Voltavam-lhe os escrúpulos 
de moça honrada. Sentia impulsos de independência arisca. Não... antes 
trabalhar! Mais valiam os dias chuvosos da azeitona, com o fato repassado na 
umidade gelada; ou as madrugadas ensonaradas das ceifas, quando às duas 
horas é necessário saltar para o chão, toda quebrada ainda do cansaço da 
véspera...  
 
Mas depois começou a pensar nas raparigas suas conhecidas, que viviam bem, 
nas tolerâncias complacentes da província. Na Zabel Carrasca, que estava com o 
Sr. Fernandes, muito à sua vontade, na sua casa. E todos a cumprimentavam, 
todos lhe tiravam o chapéu. Até, as semanas passadas, a tinham ido convidar 
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para madrinha de um casamento. Na Joana Guerreira, que estava com o doutor 
Carvalho, um homem casado, e já velho. Justamente, na antevéspera, 
recolhendo mais cedo da azeitona, tinha encontrado a Joana Guerreira, que 
voltava do Freixial - a horta do Carvalho.  
 
Vinha muito bonita, no seu xale de lã preta fina, um lenço de seda azul na 
cabeça, acompanhada pela sua moça, que lhe trazia um cesto de tangerinas. As 
raparigas do rancho foram-lhe falar, familiares, respeitosas quase, vendo-a tão 
senhora, com a sua criada.  
 
Pouco a pouco tranquilizava-se. Arquitetava uma moralzinha prática, errada e 
fácil, feita de maus exemplos. - Era tola! Que lhe haviam de dizer a ela? Nada! 
Isso era bom para as desgraçadas, como a Gertrudes, que tinha arranjado um 
filho com um guarda. Mas ela, era diferente - ia para casa do Sr. Cardoso, dez 
vezes mais rico do que o Fernandes, vinte vezes mais rico do que o Carvalho. E 
vinha-lhe um respeito instintivo pela riqueza. Obscura e confusamente 
começava a sentir a força do dinheiro: via os pobres sempre dependentes, 
sempre inferiores; ouvia aquela frase, tantas vezes repetida num tom de 
deferência: - Está muito bem!  
 
Como contraste com a sua existência miserável de privações e de trabalho, teve 
a visão de um futuro, que, para ela, realizava todos os sonhos da opulência: 
viver no seu monte, servida pelas suas moças, como uma lavradora. Quando 
viesse à vila, havia de vir no seu carro, muito bem vestida. Talvez encontrasse 
então a Chica Sirgueira, casada com o Zé Severo, um almocreve, que afinal não 
passava de um criado de servir. Esta ideia de humilhar a Chica fê-la sorrir para o 
lume, descobrindo os dentes brancos, em que as brasas puseram uns 
reflexozinhos vermelhos, cor de sangue.  
 
Pela primeira vez, levantou os olhos e encarou a mãe. Viu-a curvada sobre o 
lume, rapidamente envelhecida, como apatetada pelos desgostos. E foi ela, a 
rapariga, quem quebrou o silêncio pesado:  
 
- E vossemecê, mãe, que lhe disse ao Sr. Cardoso?  
 
A velha pareceu acordar, sem perceber a princípio; mas depois:  
 
- Que lhe haveria eu de dizer... nada. Ele diz que passava aí amanhã.  
 
Então a Rita, lentamente, decidida:  
 
- Pois diga-lhe que sim.  
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