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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Conde de Ficalho: “Uma
eleicdo perdida”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com
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UMA ELEICAO PERDIDA

CAPITULO 1

- José Duarte - leu alto o Castro, que tinha a cépia do caderno de
recenseamento aberta diante de si.

A luz do candeeiro de petréleo, concentrada num circulo nitido pelo abat-jour
de papel verde, iluminava fortemente a mesa, recortava sobre o pano escuro o
quadrado branco do caderno, ensebado nos angulos pelos dedos, e punha
toques vivos no tinteiro de latao bem areado, e na calva brilhante do Castro,
inclinado sobre as colunas de letrinha miuda. O resto da sala, e as doze ou
guinze pessoas, sentadas ao longo das paredes, ficavam numa penumbra vaga,
onde de tempo a tempo luziam os pontos rubros dos cigarros, puxados em
fumacas longas.

- Quem é esse José Duarte? - perguntou uma voz.

- E 0 sapateiro da Rua da Fonte.

- Ah! esse falo-lhe eu! é certo, marque-o Ia... - disse um velho magro.

- Pudera... se o tem entalado por oito libras que |he emprestou pelo Natal -
observou em voz baixa um rapaz muito palido de bigode preto, que escrevia na
secretaria da camara.

- José Francisco Salgueiro - continuou o Castro.

- Falo-lhe eu - disse um grosso de suicas grisalhas. - Esse também é certo; lavra
uma sorte na herdade de meu irmao Antonio, e ndo ha de querer que lhe tirem

a terra.

- Arrochol!!... - murmurou o amanuense da camara, que decididamente tinha
ideias subversivas...

- José Francisco Simdes - ia continuando o Castro.
- Morreu ha mais de dois anos - observou alguém.
- Entdo estd seguro - disse uma voz no fundo da sala.

Duas ou trés risadas altas acolheram esta graca um tanto funebre; mas o Castro,
imperturbavel, continuou a ler:



- José Francisco Tavares.

- Esse é todo deles!... é escusado falar-lhe.

- Quem é?

- E o feitor dos Carvalhos do Lendroal.

- Ah! sim, com esse nao se faz nadal!

- J4 ca estd uma cruz - disse o Castro; e leu:

-José Francisco Trigueiro.

- O sacristao, fala-lhe ali o nosso prior.

- Por eu lhe falar ndo seja a duvida; mas olhem que ele ja ma pregou mesmo a
ultima hora na elei¢ao da camara - respondeu o prior, que se tinha levantado
para acender o cigarro sobre o vidro do candeeiro.

O Castro interrompeu-se, enrolando também um cigarro; e um velhinho, ja
muito quebrado, aproveitou a ocasiao para se despedir. Como o dono da casa o
acompanhasse, ficaram um instante ca fora, no patamar da escada, enquanto o
velho levantava a gola do capote, e puxava sobre as orelhas de pergaminho o
barrete de seda preta.

- Vai-se hoje muito cedo, Sr. Cairdo - disse o dono da casa amavelmente.

- Nada, nao senhor, Sr. Jodo Lopes, sao as minhas horas... sdo as minhas horas
respondeu o Cairao.

Prontos ja a sair, com o capotinho azul abotoado em cima, e a bengala de castao
de prata na mao, o Cairao acrescentou:

- Depois manda-me 13 a lista dos eleitores que s3ao meus criados ou meus
seareiros.

- Esteja descansado, |4 vai tudo em ordem; ja disse ao Castro que tirasse a nota.
E amanha vem a estacdo?

- Vou, vou com toda a certeza. Sempre chega amanha o nosso candidato?



- Chega amanha sim senhor! Ainda hoje recebi uma parte confirmando-me a sua
chegada. Vem aqui passar estes dois meses por conselho meu. Nds temos
elementos poderosos, mas necessitamos congrega-los sem perda de tempo.
Eles tém por si a autoridade, ndao recuam diante de meio algum; e nds devemos
dar-lhes uma boa ligao.

-Decerto... decerto. O Azevedo vai para a sua casa da Rua do Alamo, segundo
ouvi?

- Vail também por lembran¢a minha. E a antiga casa da sua familia, e faz bom
efeito na opiniao vé-lo ali estabelecido.

A casa esta muito mal preparada, como ndao pode deixar de estar uma casa
desabitada hd catorze anos...

- J4 hd catorze anos, como o tempo passa! - interrompeu o Cairdo.

- Catorze anos seguros. Foi logo depois da morte da avo, a D. Margarida, que o
rapaz partiu para Lisboa na companhia do tio, e que fecharam a casa... assim
estd ela! Mas enfim eu mandei-lhe fazer uns arranjos, tomei-lhe os criados, e o
Dr. Azevedo nao fica mal. Tinha-o hospedado aqui em minha casa com
muitissimo prazer; mas faz melhor efeito que va para a sua prépria casa, sendo,
como é, um dos principais proprietdrios da localidade. Nestas coisas é
necessario atender muito ao efeito.

- Decerto... decerto - disse o Cairdao despedindo-se.

E desceu a escada, encostado ao corrimdo, chamando o mogo, que o esperava
em baixo com a lanterna.

- Cuidado com os dois degraus de pedra da loja - gritou-lhe de cima o Joao
Lopes.

Dentro, o Castro continuava a leitura; ia nos Manuéis.

CAPITULO 2
Na tarde seguinte, o aspecto da estacdo era brilhante.

Em dias ordindrios, a pequena casa caiada e o barracdo das mercadorias,
perdidos num pais chato e feio, onde raras culturas zebravam de amarelo o
verde-negro da charneca, tinham um ar muito abandonado, como se os pardais
atrevidos, que piavam nuns eucaliptos magros e despenteados, fossem os seus



Unicos habitantes. E, defronte, na erva alta de uma terra inculta, alguns fardos
de cortica, denegridos pela chuva, melancolicamente alinhados, pareciam
irremediavelmente esquecidos, esperando o comboio de mercadorias do dia de
juizo. A passagem dos trens, a estacdo mal acordava daquele sono; as vezes ndo
desciam passageiros. O carregador, aborrecido e vagaroso, tirava do break
volumes de encomendas, enquanto o chefe, um gordo de barba por fazer,
conferia papelinhos amarelos com o condutor; e, |14 fora, atada a cancela de
ferro da passagem de nivel, a mula velha do correio abanava as orelhas,
sacudindo as moscas.

Mas, naquela tarde, a estacdo mudara completamente de aparéncia. O
comendador Jodo Lopes, o chefe do partido, veio na sua carruagem grande dos
machos castanhos; o Galrao e o sobrinho na traquitana de cortinas; o Castro no
carrinho, com o Loureiro da loja; e o Jodo Gualberto, presidente da camara
transacta, a cavalo com todos os rapazes - o Moniz da botica, o amanuense da
camara e os outros. Um carro toldado transportou a Civilizagdo e Harmonia, a
filarmoénica de feicdo oposicionista. E o Castro havia recrutado na vila uma ou
duas duzias de rapazitos, que, juntos aos criados de lavoura do Galrdo e do
Lopes, deviam representar as massas populares. O Lopes tinha mesmo - com
uma louvavel preocupacado da cor local - mandado vir o seu rancho da monda,
gue andava ali perto nos tremeses da sua herdade do Freixo.

Esta parte mais popular da recepgao estava pouco animada. As mondadeiras,
ndao percebendo bem a que vinham, apertavam-se a um canto, como um
rebanho de ovelhas assustadas; e ao pé das raparigas, os ganhdes, com as
grandes mantas riscadas a rastos, esperavam tranquilos, um tanto cépticos,
numa indiferenca fatalista de semitas. Mas enfim, o efeito geral era bom. O
Castro multiplicava-se, alinhando a filarmdnica, dispondo os grupos de ganhdes,
falando as mogas pelos seus nomes.

Quando, a chegada do comboio, o Julio de Azevedo, no seu fato de viagem
verde-escuro, com o coco cinzento a banda, a luneta de um vidro s6 encaixada
na Orbita, e o bigodito atrevidamente retorcido, saltou sobre o asfalto, foi
recebido ao som do hino da Carta, e dos vivas, levantados pelo Castro, e
frouxamente correspondidos pelos ganhdes. O comendador adiantando-se para
ele, assegurou-o:... “da satisfacdo e justo orgulho com que os seus patricios
acolhiam um mogo, que no alvorecer da vida era ja a gldria da terra, que lhe
fora bergo”.

Houve depois um momento de confusao, em que todos procuraram as
carruagens e os cavalos, enquanto as mondadeiras e os ganhdes dispersavam a
pé, e os musicos trepavam para o carro, com os trombones mal limpos debaixo
do brago. Afinal toda a linha de veiculos e cavaleiros se p6s em movimento,



levando na frente a carruagem dos machos castanhos, com o Jodo Lopes e o
candidato.

- Temos perto de oito quildmetros a andar, Sr. Azevedo - dizia o comendador. -
E por culpa dos engenheiros, que o caminho-de-ferro podia ter chegado mesmo
aos farrejais da vila... coisas da nossa terra!

O trote dos machos deixava jd atras a charneca; e a estrada seguia por uns
chaparrais arroteados de novo, onde o sol obliquo da tarde dourava a baganha
das aveias maduras. Na carruagem o comendador ia nomeando e explicando os
sitios; e, numa volta, apontando para a direita, disse ao seu companheiro:

- A sua herdade da Gafeira, Sr. Azevedo.

Entdo, o rapaz debrugou-se, subitamente interessado. Em Lisboa, quando
recebia as rendas em letras sobre Anjos e C.2, ou sobre Mayer e Filhos, tinha
apenas a impressao vaga de ser rico; mas agora, aquela encosta de montado,
onde as sombras das azinheiras desciam muito longas, e os ultimos raios de sol
punham uma gaze alaranjada sobre a erva vicosa, deu-lhe a sensacao forte e
nova da propriedade, de uma coisa que era sua, de arvores e de terra que lhe
pertenciam. Ao lado, o comendador continuava as suas explicagdes:

- Uma boa herdade, muito boa de pastagem no cedo; é talvez o melhor
invernadouro do concelho. Mas boa, o que se pode chamar boa de lei, é a sua
Pedra Negra...

E abrangendo num gesto vago todo o lado d o nascente, como se lhe quisesse
marcar onde ficavam, ele ia dando ao Azevedo uma miuda descricdo das suas
terras.

Os machos subiram a longa encosta a passo. Agora a carruagem chegava ao
alto, donde se dominava o largo vale, com as manchas escuras dos olivais,
apagados na luz morta do crepusculo; e, em frente, o perfil da vila e as torres
guadradas da matriz, negras no violeta do céu. O Julio comecava a reconhecer
os sitios. A linha familiar da vila, uma ponte a esquerda sobre o ribeiro, o portao
velho de uma horta, acordavam pouco a pouco no seu espirito as impressdes de
infancia, que ali dormiam esquecidas havia tantos anos.

Afinal, a carruagem rodou sobre a calgcada, atravessou a praga por entre os
grupos de curiosos, e toda a comitiva, num grande ruido de escorregdes de
mulas e de guizeiras, parou a porta do comendador.

- Por aqui, Sr. Azevedo, por aqui se me faz favor - dizia o Jodo Lopes entrando na
loja, e virando a esquerda para uma casa grande ao rés-do-chdo, onde estava



armada uma mesa de vinte talheres. - A primeira coisa necessaria depois de
uma jornada destas € uma sopa quente, por isso eu tomei a liberdade de o
trazer diretamente a esta nossa casa.

Confidencialmente acrescentou:

- Peco-lhe desculpa de Ihe ndao apresentar hoje minha esposa e minhas irmas,
mas estamos mais a vontade sé com os amigos... e estas coisas da politica ndo
interessam as senhoras.

E como todos entrassem, parando a porta da sala, o comendador distribuiu os
lugares:

- Galrdao faz-me favor senta-se ai defronte; Sr. Azevedo a minha direita; Jodo
Gualberto aqui a esquerda; meus senhores, fazem obséquio, sem cerimonia.

As mogas, muito limpas, com os lengos de chita cruzados sobre os peitos duros,
comegaram a servir a sopa, e estabeleceu-se um siléncio profundo; mas pouco a
pouco a conversa animou-se. O comendador completava as apresentagoes,
rapidamente feitas no barulho da estagao:

- Sr. Azevedo, o Sr. Galrdo, um antigo amigo de sua avd, e de todos da sua
familia.

- Decerto... decerto, um grande respeitador da Sr.2 D. Margarida, que sempre
me honrou com a sua amizade.

- Talvez se lembre ainda do nosso Moniz? - disse o comendador, indicando um
rapaz gordo na extremidade da mesa.

Como o Julio hesitasse, o Moniz explicou:

- Eu tive o gosto de andar no latim com V. Ex.2 Entdo o Julio lembrou-se, e numa
inspiracao de bom rapaz exclamou:

- E verdade... és tu Antonio!

E o Moniz, muito lisonjeado, levantou-se do seu lugar, e veio fazer shake-hands
com o candidato em grandes expansdes de velhos amigos.

As mogas passavam travessas de frango ensopado e perus assados, indo de
guando em quando a porta do fundo receber as ordens de uma autoridade
invisivel e suprema. Comegavam a acender-se 0s cigarros - a espanhola. E,



depois do arroz-doce, todos falaram alto, principalmente da elei¢ao. O Julio foi
entdao miudamente informado... “do estado das coisas, das influéncias em jogo”.

Soube que o José Carlos nao trabalhava por estar mal com o cunhado, desde as
partilhas que fizeram por morte da tia; e que o Sa devia trés contos e
guinhentos aos Carvalhos do Lendroal, que o apertariam para o pagamento se
ele saisse a campo; soube que os eleitores da aldeia de S. Miguel sé viriam a
urna se lhes consertassem o telhado da igreja; e os da Corte Pequena se lhes
aforassem o baldio; soube que o José Anténio tinha um lugar prometido na
alfandega; e o Antbnio José queria tomar uma empreitada na construcao da
estrada municipal. E desta ladainha de nomes prdéprios desconhecidos, destas
coisas pequenas e vazias, elevava-se pouco a pouco como um grande tédio, que
se misturava com o calor da casa, e com o cheiro forte da comida.

O Azevedo combateu a custo esta sensacdo de enjoo, fumando cigarros
laferme, e bebendo golinhos de aguardente de erva-doce do comendador, que
na verdade era excelente - parecia anisette.

CAPITULO 3

J4 passava da meia-noite, quando o Moniz e o Castro, com trés ou quatro dos
mais entusiastas, vieram acompanhar o candidato a casa, e se despediram dele
a porta do palacete da Rua do Alamo.

Ao entrar na loja, grande, Umida, calcada de seixo miudo, imperfeitamente
alumiada pela moga, que levantava na mao um candeeiro de trés bicos, o Julio
recebeu uma impressao fortissima. Aquela casa era a sua, a velha casa dos
Azevedos, onde tinham nascido e vivido todos os seus, onde ele préprio nascera
e se criara. Mal se lembrava dos pais, mortos sendo ele ainda muito crianga,
mas conservava viva a memoria da avd. Era ja um rapazito crescido, quase um
homenzinho, quando, entre as criadas que solugavam, veio ajoelhar ao lado da
cama, em que a velha senhora, serena e branca, expirava docemente. E parecia-
Ihe ainda sentir na testa o contacto dos seus beicos ja frios, num ultimo beijo
em que ela pbs todo o seu amor, um amor mais que maternal. Parecia-lhe ainda
ver aquela mesma loja, como estava na tarde do enterro, toda cheia de
convidados; e ele, um rapazito palido, vestido de luto, de pé no alto da escada,
assistindo a saida do caixdao, que descia por entre as capas pretas dos irmaos da
Misericérdia e as luzes vermelhas das tochas. Dias depois, partia dali com o tio e
tutor, o Dr. Manuel de Azevedo, entdo juiz da 32 vara em Lisboa, que viera de
propdésito busca-lo; e, naquele mesmo sitio em que agora ficara parado,
grupavam-se os criados da casa, a velha Mariana, o Jodo coxo que dava agua,
todos eles, todos chorando ao verem o menino subir para a antiga traquitana da
familia, que o levava para a estagao... para tao longe! Lembrava-se bem da



longa viagem, metido a um canto do compartimento de primeira classe,
sentindo as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos. E do seu espanto de pequeno
alentejano, que so vira as ribeiras quase secas, orladas de loendros floridos,
guando ao chegar ao Barreiro entrou no vapor - o Sol caia para além de Almada,
e a enorme superficie da dgua, rosada, espelhada, apenas vibrante, estendia-se
até aos pés da grande cidade, refletindo as suas casarias resplandecentes.

Como eram dolorosas e doces ao mesmo tempo estas evocagdes das velhas
coisas, ainda agora quase esquecidas! E as primeiras recorda¢des pareciam
suscitar todas as outras. Numa concentra¢ao subita, viu a sua vida inteira. O
tempo do colégio, e as visitas ao domingo a casa do Dr. Manuel de Azevedo na
Rua da Emenda, uma casa tranquila e triste, sem criangas, onde a tia, palida e
loira, Ihe dava um beijo distraido, e tocava piano na sala escura, com os stores
descidos. Os anos da Universidade, deixando-lhe uma impressdo confusa e ja
remota, de trabalho, de cantos de rouxindis ao luar, e de fados corridos. Ali, o
rapaz passava pouco a pouco a homem, afirmava a sua situagcao de estudante
premiado, de membro influente de um cenaculo literario, de redator principal
do Facto, um jornal positivista, bastante avangado e algum tanto ingénuo. Mas
o tempo corria, e um dia achava-se bacharel formado em Direito, maior,
independente e rico - muito mais rico mesmo do que tinha imaginado.
Comecava entdao a sua vida ociosa de Lisboa, com os quartos de gargon as
Chagas, com os jantares no Braganca, com a cadeira em S. Carlos, com a série
dos amores faceis, as Lolas e as Carmens, entremeadas de duas ou trés
portuguesas, uma modista de chapéus do Matos e Irmdo, e a Adelaide do
Principe Real. Destas nebulosas do amor destacava-se um pouco a sua grande
aventura com a D. Sofia, a mulher do Mosqueira do banco; uma aventura
esbocada no fim da estacdo de S. Carlos da cadeira para a frisa, desenrolada
durante o Verao no terrago do Vitor, e prosaicamente rematada em um quarto
com saleta, alugado aos meses na Rua dos Douradores. No fundo uma aventura
tao banal como todas as outras, deixando-lhe a mesma impressao de vazio
triste. E era tudo, toda a sua vida durante quatro ou cinco anos. Apenas uns
restos de amor ao trabalho e a Arte, as correspondéncias semanais para o
Facto, um livrito de contos e estudos da rua, publicado sob o titulo de Asfalto e
macadame, o haviam preservado de cair absolutamente na irremedidvel
chateza da reles vida elegante.

Parecia-lhe singular, que nestes ultimos anos tdao despreocupados e inuteis se
nao tivesse lembrado uma sé vez de visitar a sua terra e a sua casa; e no
entanto era assim. Deixara ao tio, mesmo depois de formado, todos os cuidados
da administracao; a sua vida ociosa retinha-o com o imperioso despotismo da
monotonia; e as recordacdes da provincia iam-se lentamente apagando. Fora
necessario que uma candidatura, oferecida pelo Jodo Lopes e outros amigos do
Manuel de Azevedo, o viesse arrancar aos seus habitos; e s6 agora, ao cabo de
catorze anos, entrava de novo na sua casa. Mas aos primeiros passos dados



naquela loja, toda a sua infancia revivia, nitida, atual, como se nunca dali tivesse
saido; e, por um fendbmeno curioso, eram os acontecimentos da véspera, que
pareciam recuar para um passado remoto, numa flutuacao de coisa falsa,
sonhada.

Parado na porta, o Julio ndo via a moga, que continuava a erguer na mao o
candeeiro, nem a outra criada, esperando em cima no patamar. E as duas,
admiradas ja daquela imobilidade, pensavam |4 consigo: “...que o senhor era
muito esquisito”. Quando afinal reparou nelas, teve um desejo irrefletido de as
mandar embora, uma necessidade de ficar isolado, como um pudor dos seus
sentimentos; e, tirando o candeeiro das maos da moga, disse para as duas:

- Podem-se ir deitar, eu nao preciso mais nada esta noite.

Entdo, s6, com uma espécie de respeito religioso, comecou a visitar a casa.
Estava muito abandonada e velha. Dos vidros partidos, dos postigos
desconjuntados e podres, vinham correntes fortes de ar, em que a luz do
candeeiro, mal abrigada pela mao, vacilava, pondo nas paredes das salas
caiadas clardes incertos, cortados de grandes sombras oscilantes. Em cima, os
tetos de castanho, denegridos pelo tempo, esverdeados pela dgua que filtrava
dos telhados, ficavam numa obscuridade indecisa. Os modveis antigos,
tamboretes de couro mal de aprumo, contadores de pau-santo sem ferragens,
encostavam-se as paredes, como abatidos pela idade, procurando um arrimo. E
as m anchas escuras dos grandes armarios vazios, recortavam-se na cal branca,
gue se esfacelava em partes, deixando ver o reboco. Alguns ratos escaparam-se
ao longo das paredes; e, numa das salas, dois ou trés morcegos giravam no seu
Voo incerto e sem ruido.

Mas o Julio ndo sentia este abandono; visdes alegres, claras, da sua vida de
crianga, povoavam, iluminavam em volta dele aquele pardieiro. Os mdveis, as
paredes, eram como amigos velhos, vistos ao cabo de longos anos, que
recordam o passado com circunstancias pequeninas, muito definidas: ca estava
o corrimao de pedra da escada, polido da mao rude dos ganadeiros que vinham
ao avio, e que ele descera tantas vezes, a cavalo, deixando-se escorregar; com
grandes sustos e muitos ralhos da velha criada Mariana; o armario alto donde
furtava as peras, quando a Mariana descia a adega medir azeite para os
pastores; e 0 outro armario mais pequeno, sempre fechado a chave, onde se
guardava o doce, uma gila encandilada, e uns quartos de marmelo ressequidos
com cravo de cabecinha, que a avo lhe dava sobre grandes fatias, nas merendas
das tardes de Verdo. Parecia-lhe entdo ver passar a avo, alta, magra, um pouco
deitada para diante, com os cabelos brancos alisados sob o lenco de seda preta,
o xale de |3 cinzenta nos ombros, levando na mao o molho das chaves luzidias,
que se chocavam num tinir fino. Que encanto eram para ele aquelas chaves!
Como gostava de ver abrir as arcas, donde se tiravam os lengdis de linho, e as



toalhas de mesa de Guimaraes, tendo um cheiro bom, de roupa bem lavada,
seca ao sol pelas colinas aromaticas, sobre moitas de tomilho e rosmaninho! Ou
entdo, nos dias de festa, o armario da prata, donde saiam as salvas grandes,
com lavores macigos, um pouco denegridas!

Quantas coisas, ontem t3o esquecidas... e agora vivas, nitidas, como se se
estivessem passando naquele momento! Mais nitidas, talvez, porque a memoaria
da as vezes como umas provas fotogréficas, que parecem mais definidas que a
propria realidade.

E o futuro deputado, o céptico redator do Facto, sentiu um nd na garganta e os
olhos rasos de lagrimas...

Sacudiu este enternecimento pouco digno, e foi em busca do seu quarto, onde
havia um conforto relativo. O esteirdao novo do Algarve, o travesseiro de folhas,
a colcha de cetim, denunciavam os cuidados e a solicitude do comendador.

Ja ali estava a sua bagagem. O Julio abriu o Gladstone bag, dispds sobre a pedra
da comoda a complicada colec¢ao de frascos e escovas, e, depois de proceder
minuciosamente a sua toilette noturna, procurou o romance comecgado, a caixa
de pheresly trés fort, acendeu o ultimo cigarro, e estendeu-se na cama. Achava-
se numa disposicdo feliz. A emocdo de estar na velha casa da sua familia
dissipara a impressdo desagradavel da conferéncia eleitoral. Aos vinte e oito
anos, com uma boa fortuna, um nome ja feito, uma liberdade completa, e a
porta aberta para a vida publica, parecia-lhe bom viver. Adormeceu, tendo
visOes vagas de triunfos oratérios, de ministérios derrotados e desfeitos a
grandes golpes de eloquéncia.

CAPITULO 4

Era tarde, quando ao outro dia o Julio de Azevedo abriu a janela do seu quarto,
e, assustando as lagartixas, que durante anos haviam gozado a posse tranquila
da pedra da sacada, veio encostar-se a velha grade de ferro forjado, com um
cigarro entre os dentes. Ao sair da atmosfera um pouco umida do grande quarto
ladrilhado, o ar daquela espléndida manha de Maio envolveu-o num banho
tépido.

O Sol ia alto; e da cimalha da casa caia sobre a ruazita sd, muito quieta, uma
estreita faixa de sombra. Da sua janela elevada, o Julio dominava os telhados
das casas térreas fronteiras, e os seus terracos de ladrilho, orlados de craveiros,
plantados em fundos de bilhas partidas; devassava mesmo os segredos dos
pequenos quintais, que se estendiam por detrds das casas. Havia ali um
cantinho de vida doméstica, surpreendida na sua intimidade tranquila e



abandonada: grupos de galinhas em boa camaradagem com porquitos ruivos;
alguidares ainda cheios de d4gua espumosa do sabdo; roupa molhada,
enxambrando ao sol presa de cordas, imdvel no ar parado, muito clara na luz
intensa; e, num quintal um pouco maior do que os outros, como um toque de
esmero nas ruas varridas, nos goiveiros amarelos, nas rosas vermelhas
brilhando por entre as ramas das arvores. A vila por aquele lado alargava-se
pouco, e o campo comecava logo para além dos quintais, desenrolando-se em
ondulagdes doces. Em frente, umas colinas baixas, vestidas do verde frio dos
olivais, limitavam o horizonte; mas a direita, na queda do terreno, o vale abria-
se em uma larga varzea de trigos altos, amadurecendo ja num tom claro de
espigas. E, ao longo do ribeiro, marcado pela linha de faias esguias, os laranjais e
romeirais das hortas destacavam-se em manchas escuras, picadas de
pequeninas casas brancas. Pela abertura do vale, a vista alongava-se aos tons
dos planos distantes, esfumados, esbatidos, adelgacados até a cor docemente
azulada das ultimas serras, fundidas quase no azul-claro do céu. Havia ainda na
entoacao fina dos verdes, na folhagem vibrante, uma frescura nova de
primavera; mas os cevadais quase brancos, os trigos espigados, o fundo morno
do ar, anunciavam ja a proximidade do ardente verao alentejano.

O Julio ficou ali muito tempo, embalado pela absoluta quietagao. Na rua nao
passava gente; as andorinhas corriam, tocando quase as pedras da cal¢ada no
seu voo rasteiro, quebrado em voltas rdpidas; ou vinham, com um pequenino
grito alegre, pousar nos ninhos presos a cimalha. Ao fim da rua, por cima das
arvores de um quintal, via-se um dos torredes das antigas muralhas da vila, e
em volta os gavides revoando, passando como pontos negros, apenas distintos,
na limpidez clara do céu. Um grande siléncio abafava tudo; um destes siléncios
mortos, pesados, de vila de provincia donde todos sairam para o trabalho, que
deixava ouvir, Ia ao longe, no vale, o bater da roupa nas pedras do ribeiro, e as
vozes das lavadeiras bradando pelos filhos.

Todas estas coisas tdao conhecidas, tao familiares, tao absolutamente iguais ao
gue tinha deixado, acordavam no espirito do Julio os velhos tempos esquecidos;
sentia reviver as suas impressdes de infancia nas formas, nos sons, até nos
cheiros - naquele perfume bravo, muito alentejano, que subia das medas de
estevas, empilhadas a porta do forno. E, quando as onze horas soaram
lentamente na torre da matriz, ele teve a sensagao fantastica de que o tempo sé
agora recomegava a correr, de que tudo parara durante a sua auséncia, de que
a vilazita de provincia o esperara, imoével e adormecida como a princesa de um
conto de fadas.

Depois, pelos postigos abertos de uma das casas fronteiras, comecgou a sair o
som das vozes de crianga soletrando. Era um soletrar antigo, cantado, estranho
a influéncia de Jodo de Deus; mas as vozes puras das pequerruchas davam graca
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a cantilena, fundiam-se num chilrear alegre com o canto das andorinhas nos



ninhos da cimalha. E, de repente, aquela casa, em que agora reparava melhor,
evocou no espirito do Julio uma nova onda de recordagdes.

Aqguela casa fora mais sua do que a sua prdpria. Morava ali nos antigos tempos
o Jodo Pascoal, o escrivao. Era um homem alto, malfeito, desgracioso, com os
olhos Umidos, muito timidos. Tinha uma Unica paixao - a dos pdssaros. As horas
gue podia roubar as audiéncias, ao escrever mondtono no papel selado,
passava-as pelos valados e barrancos, armando. E o Julio estava sempre em casa
dele, ajudando-o a fazer gaiolas de cana, ou a consertar as redes das codornizes,
vendo-o preparar grandes tachadas de visco.

Que boas tardes de Verao tinham passado juntos, quando ao sair da aula do
padre Salgado vinha a casa deixar a Selecta, e pedir licenga a avé para ir com o
Pascoal! Com que seriedade o escrivao o iniciava nos segredos da arte,
ensinando-o a distinguir os chamarizes dos tentilhdes, fazendo-o escutar o
canto dobrado dos chapins reais - os cheichapins, como ele dizia -, ou o prrrt...
metalico dos trigueirdes, pousados sempre nos mais altos raminhos das moitas!
Que ansiedade quando a bandada dos pintassilgos se dirigia para as varas... eles
deitados atras de um valado, e o Pascoal pondo-lhe a m3ao no ombro, fazendo-o
estar quieto... quieto... sem respirar! Que ferros, quando ao longe estalava a
funda de um guarda de vinhas, e todo o bando fugia assustado! Que bons
tempos!

O Pascoal fora sempre pobre e pouco considerado. Chamavam-lhe o
passarinheiro. Era um sonhador, um poeta a seu modo. Ficava horas esquecidas
escutando os melros nos balseiros, ou os papa-figos nos chaparrais, vendo as
névoas brancas, leitosas, a levantarem-se dos barrancos, e a luz, coada pela
folhagem verde, a acordar reflexos nos espelhos das péguias. Depois, chegava
tarde, suado, mal arranjado para as audiéncias. Sujava os autos de visco. E -
coisa mais grave - apesar de pobre, esquecia-se as vezes de receber o dinheiro
dos 6rfaos e das viuvas, o que indignava algumas pessoas sérias, como um mau
exemplo.

- Quer-se fazer generoso, e ndao tem onde cair morto, que tolo! - diziam.

Pobre Pascoal, que seria feito dele? Decerto ja ndo morava na mesma casa, pois
agora era ali a escola. Devia estar muito velho, se vivesse? E as filhas, deviam
estar duas mulheres, a mais mocga talvez casada? Lembravam-lhe agora as duas
pequenas, com quem brincava, que tratava como irmas; e parecia-lhe estranho,
mal feito até, ter-se esquecido da sua existéncia tantos anos.

A mais velha, a Henriqueta, devia ter a idade dele. Era uma rapariguinha
galante, com perfil fino, olhos grandes, e um espléndido cabelo castanho; mas
era contrafeita, coitadita. Os seus ombros desiguais, as suas maos delgadas,



demasiado compridas, muito brancas com veiazitas azuis, e o seu sorriso triste,
faziam pena. A Margarida - uma afilhada da avo - era pelo contrdrio uma crianga
linda, direitinha, de um trigueiro sadio, tendo uma alegria constante nos olhos
pretos, e um cabelo crespo, vigoroso, escuro na sombra, mas cheio de reflexos
vermelhos, quase ruivos, quando o sol o feria. Lembrava-se bem da amizade
terna que tinha a pequenita. Na sua importancia de homenzinho, julgava-se o
seu protetor natural; e ela admirava-o muito - a sua superioridade de rapaz de
treze anos, ja crescido, as suas auddcias, as suas invencdes. Como ela ria,
guando ele, trepado ao damasqueiro grando no fundo do quintal, lhe lancava os
damascos no regaco; enquanto a corcundita, muito séria, ja maternal, ralhava
com os dois! Decididamente queria vé-las hoje... agora mesmo... ia perguntar a
criada se o Pascoal vivia, onde morava?... Mas nisto uma rapariga delgada
apareceu em baixo no quintal grande das roseiras, que pertencia a escola; e
comecou a despregar das cordas a roupa ja enxuta. Para tirar os alfinetes,
levantava-se nos bicos dos pés, erguendo nos bracos nus, curvando a cintura
flexivel; e o sol, caindo sobre ela, dourava-lhe ligeiramente a massa espessa dos
cabelos escuros. Passados instantes, como se sentisse de longe o peso do olhar
do Julio, voltou-se, deu com ele na janela, corou e fugiu para dentro. Era a
Margarida... com certeza... e quase a mesma, com os seus olhos alegres, com o
seu cabelo crespo de crianga! Entdo... ainda ali morava o Pascoal! E o Julio, num
primeiro impulso, desceu a escada, atravessou a rua sem chapéu, meteu o
braco pelo postigo da porta, correu o ferrolho muito seu conhecido, e entrou na
escola.

A sua entrada, quinze ou vinte pequenitas interromperam a leitura,
contemplando-o pasmadas, com os olhos redondos de admiragao; e, do estrado
do fundo, a corcunda levantou-se, alegre, um pouco perturbada a principio:

- O Sr. Julio!

- A mana Henriqueta - disse o Julio, usando instintiva-mente o antigo
tratamento, e apertando nas duas maos as maos débeis da invalida.

- E o Pascoal? - perguntou.

- O pai estda muito doente, entrevado! Mas venha vé-lo... ele vai ficar tao
contente.

E levou-o pelo corredor ao quarto do fundo, que dava sobre o quintal, onde o
escrivao, muito acabado, com o cabelo todo branco, estava sentado na cama.

- O pai, o Sr. Julio - disse a Henriqueta.



- O menino Juliol... o menino Julio! E t3o crescido... um homem! E ndo se
esqueceu do pobre Pascoal, veio logo ca... - dizia o velho chorando, na facilidade
banal das lagrimas, que dao a fraqueza e a doenga.

Entdo o Julio, querendo cortar aquele enternecimento, e reparando nas gaiolas
penduradas das paredes, perguntou-lhe pelos passaros.

- Ail ainda se lembra! Eu ja ndo vou armar, estou aqui preso na cama vai para
cinco anos, com o reumatico. Mas vai o Pedro... o Pedro, o filho do carpinteiro...
ha de ter ideia dele? E olhe o rapaz tem jeito, tem muito jeito...

Nisto entrava a Margarida, que tinha posto um lengco novo nos ombros, e
tentado alisar o cabelo, tao rebelde como em crianga.

- Sabes Margarida... - disse o Julio, indo para ela; mas emendou-se, ao vé-la tdo
mudada, tdo mulher: - Sabe, conheci-a logo, logo. De mim é que ja se ndo
lembrava?

- Entdo nao havia de lembrar - respondeu a rapariga, corando. - O pai falava
tantas vezes no Sr. Julio, e mais agora, sabendo que o esperavam.

Ficaram ali de pé conversando, o velho em éxtase diante do seu menino, do seu
grande valido, as raparigas voltando répida e facilmente a velha intimidade de
criancgas. O Julio fez mais perguntas; quis saber o que se tinha passado naqueles
longos anos; e a Henriqueta entao contou-lhe como tinham sofrido grandes
privacoes, necessidades até, depois de o pai cair de cama, e ser obrigado a
deixar o lugar. Venderam uma a uma as suas fazenditas, o olival da Fonte Fria,
os trés milheiros de vinha a Camada; so |hes restava aquela casa. Agora estavam
um pouco melhor; a Henriqueta ensinava primeiras letras.

- Ao principio ndo queriam mandar as pequenas, por eu... ser assim - dizia ela
com o seu antigo sorriso triste. - Mas agora vém muitas, e todos na vila sdo
muito bons para mim.

A Margarida trabalhava para fora, cosia, engomava, fazia renda.
- Tem muita habilidade - acrescentava a Henriqueta com orgulho.

O tempo corria rapidamente. O Julio achava-se em familia, contente de ver o
velho sorriso tranquilo e resignado da mana Henriqueta, e a pequenina
Margarida, transformada naquela rapariga airosa, adoravelmente bonita no seu
vestidinho pobre e no seu lenco vermelho. Conservava os fortes cabelos
crespos, e o olhar alegre e claro de crianca; mas, vendo-a bem, estava muito
mudada, com o oval mais longo e afinado, com uma expressao nova, funda e



doce, nos seus espléndidos olhos negros, levemente pisados em roda. E o rapaz
ficou-se a olhar para ela, enlevado, voltando-lhe a ternura protetora dos tempos
passados, sentindo ja, como a Henriqueta, um orgulho de irmao mais velho.

O candidato esquecera-se completamente da hora, do comendador e da
eleicdo, quando ouviram bater a porta. A Margarida foi 1a fora correndo, e
voltou a dizer: “...que a moga vinha chamar o Sr. Azevedo, porque o Sr. Jodo
Lopes e muitos senhores estavam defronte, no paldcio, a sua procura”.

CAPITULO 5

O candidato atravessou a rua, subiu os degraus da escada dois a dois, como nos
bons tempos de rapaz de escola, e entrou na sala desculpando-se de se ter
demorado um instante:

“tinha ido ali defronte, visitar o seu velho amigo Pascoal”.

- E muito o honra nao olvidar as pessoas com quem tratou na infancia,

mormente sendo... enfim sendo pessoas de condicao humilde, observou
benignamente o comendador.

Estavam ja ali, além do Jodo Lopes, o Castro, o Moniz e mais alguns convidados
do jantar da véspera, com trés ou quatro novos amigos politicos. O Moniz
apresentou particularmente um destes, um rapaz amarelo, apertado na
sobrecasaca preta, com uma gravata de cetim azul bastante ensebada:

- O meu amigo José Mena.

- Tenho o maior prazer em conhecer pessoalmente a V. Ex2 - disse o rapaz,
estendendo a mao ao Julio. - Tenho admirado muito os seus belissimos artigos

no Facto.

- O Mena também é escritor, € uma das ilustracGes ca da nossa terra - explicou
o Moniz.

- Pelo amor de Deus! - atalhou modestamente o Mena.

- Publiquei apenas alguns contitos insignificantes, muito singelos... um pouco
vividos talvez... naquele género simples do Daudet.

- Ah!l... no género do Daudet! - disse o Julio numa surpresa profunda.

- E escrevo as cronicas literarias no jornal do distrito, no Clardo do Sul. E possivel
que V. Ex! as tenha notado?



- Li alguns numeros do jornal, mas ndo... nao me lembro bem...
- E u na crénica n3ao uso o meu nome, assino Sagaz.
- Ah!!

A entrada de novas visitas veio interrompé-los. O comendador fazia
cerimoniosamente as apresentacdes; e 0s amigos politicos sentavam-se em
roda, com os chapéus altos sobre os joelhos, enquanto o Julio comegava a notar
com uma certa inquietagao, que tinha poucas cadeiras, e algumas quebradas.

Mas a conversa tornou-se geral. O Jodo Gualberto falou: “na situacao
desgracada do pais”. Entdo o Lopes, com as pernas abertas, as mados nos
joelhos, exp6s as suas ideias:

- O que nao pode continuar é esta desconsideracao sistemdtica da propriedade.
A agricultura, a nossa primeira industria, descurada; salarios cada vez mais
caros; encargos pesadissimos; o preco do género como todos nds,sabemos;
nisto é que ninguém pensa. Porque afinal quem nos governa sao empregados
publicos... mogos de inteligéncia, ndo ha duvida!... mas sem sisudez, sem terem
interesses ligados a terra...,

- E que no fim de contas o que querem é comer, interrompeu o Castro mais
positivo.

- Nao digo tanto, Castro, ndo digo tanto!... Ainda que desgracadamente parece,
que alguns se tém locupletado a custa dos dinheiros publicos, O remédio,
tenho-o eu dito muitas vezes, estd em restituir a propriedade a sua legitima
influéncia. A propriedade territorial é a verdadeira, é a Unica aristocracia dos
nossos dias...

- Nao devemos esquecer a aristocracia d o talento, Sr. Jodo Lopes - observou o
Mena.

- Ora, sior Mena - atalhou o Castro sempre positivo. - Faz favor de me dizer o
que paga a tal aristocracia do talento? Quem paga é a terra, e quem deve
governar é quem paga... tudo o mais sao historias.

- Felizmente o nosso Azevedo reune as duas aristocracias - disse o Moniz
conciliador.

O Julio tinha-se levantado para ir receber o velho Galrao, que entrava, coberto
pelo capotinho apesar do calor; e lhe apresentou um homem gordo, de suicas



brancas, sem gravata, com os colarinhos altos, bem lavados, presos por dois
botdes de filigrana de ouro:

- Sr. Dr. Azevedo, o Sr. Francisco Dias, um antigo amigo de toda a sua familia.

- Ora ainda bem que torno a ver um Azevedo nesta casa! - disse o lavrador,
apertando fortemente a mao fina do candidato.

E comecou a falar-lhe do pai, da avd, “uma santa senhora, uma dona de casa
como ja as ndo havia”; tudo isto num tom de amizade, de respeito sincero pelo
nome e pela familia dos Azevedos, que lisonjeou o rapaz, descansando-o da
eloquéncia do comendador. Gostou do homem, achou o original, muito fino sob
a sua bonomia rude.

Mas o Mena veio dizer-lhe ao ouvido, com a familiaridade de um confrade em
letras:

- Um bom tipo, hem! V. Ex.2 vai-se divertir muito com estes selvagens.

E o Julio sorriu, pensando que o bom tipo, o tipo divertido e reles, era o Mena e
nao o lavrador.

As visitas demoravam-se, hesitando em se despedir. Mas, quando o Moniz e o
Mena deram o exemplo, foi uma debandada geral. Agora ficavam unicamente o
Jodo Lopes, o Galrdo e o Castro, de pé junto de uma das janelas. E sds, mais a

vontade, o Lopes desenvolveu o plano de campanha:

- Passado amanha vamos a S. Gens, por causa do Jodo Maximo. O Joao Maximo
esta duvidoso.

- Ah! O Jodo Maximo estd duvidoso? - disse o Julio para dizer alguma coisa.

- Estd! O homem estd retirado. Ficou descontente desde a ultima eleicdo...
desde o caso que se deu com o Dr. Fragoso. Ha de saber?

- Bem sei - respondeu o Julio, que nao sabia nada.

- Pois ficou; mas indo nés I3, estou certo que o levamos a campo. E pode dar-
nos um bom contingente... ele tem ali muita influéncia!

- Nao esqueca a carta para o visconde - insinuou o Castro.

- Ah! é verdade; fez bem em me lembrar, Castro. E necessdrio que o conselheiro
Freitas escreva ao visconde.



- Eu mando pedir a meu tio que lhe fale, e estou certo que o Freitas manda
imediatamente a carta.

- Pois é urgente. O visconde sempre pertenceu ao partido, mas tem antigas
relacdes de amizade com este governador civil, e por ora nao quis dar a cara.
Escrevendo-lhe o conselheiro Freitas, que foi quem Ihe deu o titulo, quando era
ministro do Reino, estou certo que se decide...

Mas o comendador interrompeu-se, vendo o reldgio; e, dirigindo-se de novo
para o candidato, acrescentou amavelmente:

- Isto sdo horas das sopas, e o Sr. Azevedo vem jantar comigo.
- Eu ndo quero incomodar.

- Incdbmodo, nenhum! E depois o0 meu amigo hoje ndo tem remédio sendo vir.
Isto cd na sua casa esta ainda tudo no ar... Vem, Sr. Galrao?

- Obrigado... obrigado, a minha esposa espera-me.
- Vocé vem, Castro, pode ser preciso tomar alguma nota depois do jantar.

E o comendador enfiou o bragco no do Julio, dando-lhe apenas tempo de pegar
no chapéu e nas luvas, protestando contra qualquer mudanca de toilette:

- Isto é sem cerimOnia, meu caro amigo, ndo estamos na capital.

Se o Julio se nao tivesse esquecido um pouco da topografia da vila, teria notado
que o comendador o levava por um caminho singularmente longo. Subiram
toda a Rua do Alamo, e foram virar & Rua de S. José, direitos a Praca. O Jodo
Lopes levava-a fisgada. Queria atravessar a Praga e passar diante da loja do
Faria, o baluarte dos contrdrios, em toda a sua gldéria, com o seu candidato pelo
braco.

Quando desembocaram na Praga, viu imediatamente que nao perdera o tempo.
A porta da loja estava o Faria, um beirdo atarracado, de barriga em bico, e
barretinho de pala de seda preta. E, encostado a ombreira, o administrador de
concelho, muito engoiado sob o chapéu alto, conversava com o Joaquim
Carvalho, o mais moc¢o dos do Lendroal, um rapaz forte, de chapéu a serrana,
botas de montar, e jaqueta de alamares. Trocaram saudac¢Oes corteses, mas
frias:

- Sr. administrador... meus senhores.



- Sr. Jodo Lopes.

E os trés ficaram examinando criticamente o veston justo de quadradinhos e as
calgas escuras do Azevedo.

- Parece um palhacgo! - disse o Joaquim Carvalho, que tinha visto em Lisboa os
clowns da companhia do Dias.

CAPITULO 6

Na véspera a noite, o Julio apenas entrara na casa de jantar improvisada ao rés-
do-chdo; mas hoje, o comendador fé-lo subir a escada de ladrilho,
escrupulosamente limpa e almagrada de fresco; e, atravessando uma pequena
casa de espera, introduziu-o na sala.

Estava clarissima a sala do comendador, com o teto e as paredes bem caiadas,
reluzindo numa brancura maculada. O sol daquela bonita tarde de Maio entrava
largamente pelas duas janelas que davam sobre a Praca, e, passando através
das cortinas transparentes, apanhadas nos pateres de folha doirada, caia em
faixas obliquas sobre o esteirdo espanhol de esparto, amarelo e vermelho. Nao
havia ali tambores carunchosos, nem veneraveis e invdlidos bufetes de pau-
santo, como no palacete da Rua do Alamo; pelo contrario, todos os mdveis
pareciam sair naquele momento do armazém. Um canapé e doze cadeiras, de
mogno e reps verde, recentemente comprados na Rua Augusta, guarneciam as
paredes em linhas regulares e simétricas. Ao fundo, por cima do canapé, estava
suspenso um largo espelho, com a sua moldura doirada, nova, muito crua sobre
o branco forte da cal. E, das paredes dos lados, encaixilhadas em madeira preta
com filetes doirados, pendiam quatro litografias de Julien, aux deux crayons:
uma pastorinha da Suica com as trancas caidas; uma casteld da Idade Média;
uma tirolesa, rechonchuda e alambicada; e uma contemporanea qualquer de
M."e de Montpensier, largamente provida de caracdis. Entre as janelas, um
piano; e, defronte, uma mesa de jogo - da Rua Augusta - fechada, tendo em
cima dois casticais de prata, assentes em tapetinhos de |13, ornados de contas de
vidro. Diante do canapé, uma mesa oval - sempre da Rua Augusta - sobre a qual
se via um candeeiro de petrdleo de zinco esverdeado, um cestinho de prata
arrendada contendo bilhetes-de-visita, um album de retratos, e um volume do
Musée des jamilles. Tudo isto era nitido, correto, e absolutamente novo.

O Julio apenas teve tempo de ver rapidamente estas coisas, porque a porta do
fundo se abriu, dando passagem as duas velhas irmas do Jodo Lopes, seguidas
por um padre mogo, alto e magro. E, ao ver entrar as duas senhoras no antigo
traje da provincia, as saias redondas e um pouco curtas, os xales de 13 nos



ombros, os lencos de seda escura sobre os cabelos grisalhos, o rapaz teve uma
emogcado. Achou-as parecidas com a avd. Era o mesmo vestuario, era o mesmo ar
sereno, bondoso, um pouco apagado mas digno, formado pela longa influéncia
da vida tranquila, passada no conforto pdlido da casa abastada. Ao vé-las, sentiu
como um toque suave e doce das velhas ternuras, do aconchego tépido de
umas saias de mulher em que se aninhava em pequeno. O sorriso, com que
inventariara a sala do comendador, apagou-se; e foi com um respeito comovido
gue ele se curvou perante as duas senhoras.

Mas o Joao Lopes apresentou-lhe o padre, um antigo condiscipulo; e o Julio
lembrou-se logo de o ter visto na aula do padre Salgado, rapaz ja feito,
esgrouviado, muito pobre, com uma quinzena ro¢ada de mangas curtas, que
deixava ver os punhos da camisa esfiados, e os pulsos ossudos, vermelhos do
frio: “Com que entao tinha-se ordenado?”

- O nosso padre José esta capeldo da Misericdrdia - explicou o Jodo Lopes.
- Favores aqui do Sr. Provedor - acrescentou o padre curvando-se.
- Nao tem que agradecer, padre, foi justica... foi simples justica.

Neste momento a porta abriu-se de novo, e uma senhora entrou
majestosamente, apertada no vestido de xale preto.

- Permita-me que o apresente a minha esposa - disse o comendador: - Amalia, o
Sr. Dr. Azevedo.

- Muitissimo prazer em o ver nesta casa - disse ela, estendendo corretamente a
mao ao seu hdspede.

E, voltando-se para o Jodo Lopes:
- Menino, o jantar esta pronto.

Passaram para a casa de jantar, pegada com a sala, muito alegre também,
iluminada por uma porta de vidros que dava sobre o terraco. A mesa, ao
principio, ficaram calados; mas o Julio, em excelente disposicao de espirito, pos
todos a sua vontade, falando dos antigos tempos, lembrando-se de tudo, dos
nomes das pessoas, dos sitios onde ia passear. Interrogou diretamente o padre
José, querendo noticias dos condiscipulos:... “0 Moniz tinha-o visto ja!... Mas o
Chico Saraiva? E os dois Sequeiras, os filhos do capitdao reformado? E o... aquele,
um gordo... que nunca sabia a licao?”

- O AntOnio Soares?



- Isso!
- Esta prior na Corte.
- 0 qué, também se fez padre?!

- O rapaz, coitado, precisava de um modo de vida... o pai tinha-lhe dado cabo de
tudo - explicou muito naturalmente o padre José.

Mas o que encantou sobretudo as duas velhas irmas, foi o modo por que o
rapaz falava da avd, com um respeito profundo, com uma saudade ainda viva.
No dia seguinte, ndo se calavam em elogios ao Azevedo: “Tao bom rapaz”,
diziam elas, “parece impossivel que seja dos que escrevem nos papéis!” O
comendador, porém, emendou-as, advertindo: “que entre os redatores havia
pessoas muitissimo sérias... que a imprensa era uma instituicdo util, sendo
regrada”.

E, na verdade, as duas santas senhoras faziam dos jornalistas uma ideia singular.
Julgavam todos pelo José Mena, que - segundo afirmavam na vila - tinha
roubado os resplendores de prata dos santos no oratério da mae, para ir jogar a
batota no bilhar do Caxinha, a esquina do Terreirinho.

Durante o jantar, e apesar da conversa, o Julio observou dissimulada e
curiosamente a sua vizinha do lado. Deu-lhe trinta e cinco... talvez quarenta
anos. Em todo o caso era uma bela mulher, alta e forte sem ser gorda, com um
busto amplo, muito apertado no vestido de faille, que reluzia como uma
couraca. Quando se voltava para ele, nas aten¢des naturais de uma dona de
casa, envolvia-o no olhar direto dos seus olhos verdes, a que os cabelos, muito
pretos e lustrosos, e as sobrancelhas espessas davam uma expressao um pouco
dura. Pareceu-lhe uma senhora muito decidida. Trinchou o peru assado com
gestos corretos mostrando os anéis ricos de gosto duvidoso; e dava as duas
mogas que serviam, ordens curtas e claras, prontamente obedecidas.

Falou pouco ao jantar, como se os assuntos locais, que seduziam as duas
cunhadas, fossem menos dignos da sua ateng¢ao; mas depois, quando serviu o
café na sala, mostrou-se muito amavel, pedindo ao Julio que fumasse:

- Faz favor de se ndo prender, Sr. Azevedo, nds as senhoras estamos todas tdo
acostumadas.

E, como o Julio colocasse a xicara do café sobre o piano, perguntou-lhe se
tocava, dizendo-lhe que a musica era a sua distragdo favorita, que passava ali
horas e horas. O Julio tocava também, de ouvido, bocados de valsas, e umas



peteneras e tangos, aprendidos em ma companhia. Esta semelhanca de talentos
estabeleceu logo uma familiaridade. Falaram de S. Carlos e das ultimas dperas.
D. Amalia ia todos os invernos passar uma temporada em Lisboa, e o teatro
lirico era a sua paixao. Ao lembrar-se dos prazeres da capital, lamentou-o:

- Vai-se aborrecer muito nestes dois meses.

- Nao me parece, minha senhora, e basta para me nao aborrecer o ter a honra
de ser recebido em casa de V. Ex.2

- E muito amavel, Sr. Azevedo, mas vai... olhe que se vai aborrecer muito! Isto é
uma terra impossivel, sem passatempos de espécie alguma, sem convivéncia
quase. E um desterro para as pessoas criadas de uma certa forma...

Lentamente, numa conversa cortada, fazia-lhe as suas confidéncias. Disse-lhe
guantos anos tinha passado em Lisboa, no colégio da madama Santos, a Buenos
Aires, uma senhora finissima, de uma educacdao esmerada. Falou-lhe da sua
terra, Setubal, uma terra boa, e tdao proxima da capital. Tinha conhecido ali o
Jodo Lopes, que estava a banhos. Havia uma grande diferenca de idade entre os
dois; mas a sua familia toda desejava muito aquela uniao, e... o tempo das
primeiras ilusdes ja tinha passado. Podia dizer que fora muito feliz. Nunca se
arrependera de ter dado aquele passo; ninguém decerto seria mais atencioso,
mais delicado do que o comendador:

-... mas tenho uma criagao, um modo de pensar muito diverso das pessoas
daqui. E muito triste ndo ser compreendidal... - terminava ela com um suspiro.

- V. Ex.2 ndo tem filhos? - perguntou o candidato talvez indiscretamente.

- Ai ndo, Sr. Azevedo, e felizmente... filhos sdo cadilhos. O Jodao Lopes desejou
muito ter um herdeiro, mas hoje, coitado, nem pensa nisso.

Havia nesta ultima frase um desapego t3ao desdenhoso, que o Julio
involuntariamente levantou os olhos para o comendador. Viu-o sentado na
extremidade da sala, conversando com o Castro e o padre José. De pernas
abertas, por causa da barriga, a papeira caida sobre a gravata preta, tinha um ar
lamentdvel de abatimento pomposo e gordo. O Julio comegava a interessar-se -
neste interesse muito especial, despertado sempre pela mulher que parece
facil, ou simplesmente possivel. E, muito amavel, num principiozinho ja de
corte, insistiu para a ouvir. Ela entdo p0Os-se ao piano, e, depois de uns acordes,
cantou-lhe uma romance qualquer, muito conhecida.

A tarde caia. La fora havia um siléncio, cortado apenas pelo ruido dos carros de
mulas, que atravessavam a Praga, voltando do trabalho. Na obscuridade que



invadia a sala, o Jodo Lopes e o padre José escutavam sonolentamente; e,
encostado ao piano, a luneta no olho, o Julio via de vez em quando os olhos
verdes de D. Amalia voltarem-se para ele numa expressao exagerada.

A romance esfriou-o; achou-a mal cantada, com uma pronuncia detestdavel.
Pareceu-lhe a cantora ridicula. Mas, apesar de tudo, quando recolheu a casa
pensou muito na nuca forte e bem encabelada, no buco esfumado sobre os
beicos vermelhos, e no olhar direto da mulher do comendador. - Que diabo
qguererd ela? - foi a sua ultima reflexao.

CAPITULO 7

No dia m arcado, o Jo3ao Lopes e o Azevedo foram a S. Gens, visitar o Joao
M4dximo; e ao outro dia a Corte, onde estava prior o Antonico Soares; e no dia
seguinte a S. Miguel. As noites j untavam-se na sala pequena a esquerda da casa
de espera - a que o comendador chamava o seu escritério, apesar de nunca
escrever. Ali, a luz do candeeiro de petréleo, o Castro lia o recenseamento;
tomavam-se notas; faziam-se cdlculos; vinham trazer noticias os galopins
subalternos, o Chico barbeiro, e o Norberto, um oficial de diligéncias demitido,
gue esperava ser reintegrado quando o ministério caisse. Mas pouco a pouco os
trabalhos afrouxaram. Por maior que fosse o zelo do Jodao Lopes e do Castro, era
impossivel ficar dois meses inteiros na brecha. Depois, as coisas tomavam bom
aspecto; o Jodo Maximo decidiu-se; o visconde pronunciou-se; 0s
governamentais andavam muito descoro-¢oados. Finalmente o candidato podia
respirar.

la todas as noites a casa do comendador, mas, enquanto ao emprego do dia,
conquistara uma independéncia relativa. Estava ja regularmente instalado na
sua velha casa. Uma das suas mogas, a Josefa, saiu-se uma cozinheira de
talento. Tinha-lhe chegado de Lisboa um caixote de livros; e, mesmo no seu
qguarto de dormir, improvisara uma grande mesa de trabalho, com o seu
tinteiro, as suas penas vdlidas, e uma boa provisao de papel almaco. Ali, durante
as horas de calor, redigia as correspondéncias para o Facto, ou 0os primeiros
capitulos de um romance esbogado. E sentia-se em veia, escrevia umas paginas
mais vivas, mais naturais do que tudo quanto tinha escrito até entdo. Afastado
de todos os modelos, em contacto intimo com a poesia penetrante e severa
daquela natureza um pouco arida, o seu modo de dizer despia-se das férmulas
convencionais, tornava-se mais simples e mais vibrante, como se o animasse o
ar fino, que entrava largamente pela janela, aberta de par em par, como se o
iluminasse a luz forte, que inundava o vale.

Quando passeava no quarto, procurando uma frase, mascando nos dentes a
ponta do cigarro apagado, sucedia-lhe ficar-se parado defronte da janela,



absorvido na contemplacao daqueles campos vastos, alongados sem fim, onde
as searas iam branqueando de dia para dia. As ceifas das cevadas temporas
comegavam ja. Pelas onze horas, as mogas recolhiam do trabalho, andando
depressa sob o sol pesado; e os ranchos de figuritas negras, graciosamente
envoltas nos xales, animavam um momento a solidao das estradas, poeirentas e
claras. As vezes, de manh3, passavam vacadas, voltando das pastagens da serra
- as reses vermelhas vinham lentamente, marcando o passo no aceno das
cabecas finas, fazendo soar os chocalhos num ritmo demorado, que acentuava o
largo siléncio tranquilo. Sentia-se o Verdo chegar. Os trigos amadureciam. O
trabalho misterioso da vida completava-se, pondo nas sementes o germe da
vida futura. O ar vinha de longe, morno, em sopros leves, carregado das
emanacgdes aromaticas e bravas das grandes charnecas fortemente aquecidas. E
ele entao experimentava o prazer puramente animal de viver, da retina que se
banha de luz, dos pulmdes que se enchem, dos contactos tépidos na pele;
gualquer coisa como a beatitude refletida nos olhos mansos dos bois,
ruminando ao sol, enterrados na erva até ao joelho.

E sempre, antes de recolher para dentro, deitava os olhos para o quintal das
roseiras. Uma ou outra vez via a Margarida a despregar roupa no seu gesto
gracioso, em bicos de pés, os bragos erguidos. Trocavam de longe uma
saudacao e um sorriso; e ele vinha sentar-se a mesa de trabalho, com os olhos e
o cérebro cheios de luz - talvez do sol, talvez do sorriso da rapariga.

Terminada a pagina, o Julio demorava-se ainda numas voltas pelo quarto; e
depois descia, dando-se a si préprio uma explicacdo... “ia fazer um bocado de
companhia ao Pascoal, coitado!... ouvir-lhe repisar pela centésima vez as velhas
histdrias”.

Ao acabar da aula, a Henriqueta vinha sentar-se numa cadeirinha baixa, ao lado
da cama do pai. Como o tempo ia quente, a janela abria-se, deixando ver um
cantinho do quintal a ruazita fugindo entre linhas de alfazema, as roseiras altas,
mal talhadas, batendo na ramagem clara das amendoeiras. Os prisioneiros do
Pascoal chilreavam; e, 1 fora, na sua gaiola de cana, dois melros ensaiavam
assobios hesitantes, numa modulacao fresca de primavera. Uma roseira-
de-toucar orlava a janela, e os cachos compactos de rosinhas brancas, miudas,
caiam em festdes. A Margarida, que ensaboava no quintal, vinha encostar-se ao
parapeito da janela, pelo lado de fora, com os bragos trigueiros, muito puros de
forma, ainda umidos do sabado. E ficava ali muito tempo, imovel, os olhos pretos
atentos:, escutando o Julio. O sol, refletido na parede do fundo, orlava-lhe os
cabelos crespos de um contorno luminoso, deixando-lhe o rosto numa sombra
vaga; e as rosinhas-de-toucar formavam-lhe em volta uma espécie de moldura
de vieux saxe, fresca e virginal. Quando o Julio tinha graca - o que lhe sucedia
varias vezes -, Margarida descerrava os labios num dos seus risos claros de



crianca; e uma atmosfera viva e alegre de mocidade e primavera enchia o
quarto do pobre paralitico.

Pouco a pouco as visitas amiudavam-se e prolongavam-se. O Julio agora passava
as manhds no quarto do Pascoal. As vezes, com um pretexto qualquer, voltava
de tarde. As suas criadas ja sabiam onde ele estava. Ali Ihe vinham trazer os
escritinhos urgentes do comendador; e as grandes bandejas de doces da D.
Amidlia: “... com muitas recomendac¢des da senhora”, como dizia o mogo dos
recados. Ele sentia-se bem, a vontade, entre as duas raparigas muito singelas, e
muito inteligentes na sua singeleza. Todas as vulgaridades da meia civilizagao
que o feriam na casa do comendador, desapareciam ali, naquele interior
primitivo. E, sem que o pressentisse a principio, a paixao da Margarida retinha-
o, envolvendo-o, penetrando-o, como o envolvia e o penetrava o ar fino
daquelas manhas limpidas de Primavera.

E era uma paixao! Logo nos primeiros dias, sem o saber e sem o querer, ele
tomara posse do coracdao da rapariga, como de uma coisa naturalmente sua.
Margarida tinha chegado aos vinte e dois anos sem um namoro, guardada pela
vigilancia da Henriqueta, pela vida quase clausurada, sobretudo pela timidez
altiva. Arredada de uns pela sua situacao humilde, de outros por um
principiozinho de educagao e pelos instintos finos, encerrara-se no retraimento
doloroso da sua pobreza. O aparecimento do Julio, superior a tudo quanto tinha
visto e tinha sonhado, veio trazer uma funda perturbacdo a sua existéncia
sossegada. Sentiu-se subitamente presa por aquela inteligéncia clara, elevada,
ocupada de mil coisas que ela ndao percebia, mas comecava a adivinhar na sua
intuicdo subtil de mulher j3 namorada. E a0 mesmo tempo que o Julio a
deslumbrava como um ente quase sobrenatural, tranquilizava-a pela
familiaridade alegre e franca de antigo companheiro. Na fisionomia original do
Azevedo, tao finamente insolente, quando em presenca de estranhos encaixava
o mondculo na drbita, havia sempre para ela o sorriso carinhoso e bom de um
irmao mais velho. E ela achava-se bem na sua inferioridade, na sua admiragao
sem limites de mulher submissa.

Tudo nele a seduzia, a finura do seu espirito, como os requintes absolutamente
desconhecidos da sua elegancia. Para a pobre rapariga, que so vira a jaqueta
domingueira do Pedro carpinteiro, ou, a porta da igreja nos dias de festa, as
gravatas vistosas do Mena e do Moniz, houve uma revelacao nos vestons de
flanela branca do Julio, nas suas meias azuis com estrelinhas vermelhas, nas
suas maos bem cuidadas, nos anéis solidos, tendo as esmeraldas e os rubis
fundamente cravados no ouro fosco. Todos os pequenos objetos da elegancia
masculina a surpreendiam: a pérola do alfinete; a cigarreira de prata, onde os
phereslies descansavam em simetria no fundo doirado; as firmas de cor nos
lencos perfumados, que ela admirava muito com os seus conhecimentos
praticos de costureira.



Entdo, diante dele, achava-se ignorante e rude, nos seus vestidinhos de chita, na
vulgaridade das suas maos bonitas, mas um pouco avermelhadas e grossas do
sabao. Julgava-se duramente, muito humilde, muito distante dele, apenas digna
de ser sua criada, uma das suas mogas, como eram a Josefa, ou a Barbara. Mas
depois lembrava-lhe a camaradagem de outros tempos. Via nele a antiga
imagem do rapaz enérgico e forte, que protegia a sua fraqueza de pequenita de
oito anos. Feria-a assim com todo o vigor de uma impressao nova, e com toda a
suavidade de uma recordacdo de infancia. E, docemente, confiada, deixava-se ir
sem resisténcia para aquele amor, que era como a continuagdo natural de uma
amizade inocente. Com um atrevimento puro de crianga fixava nele largos
espacos os olhos meigos, sem fugir aos seus olhares.

Mas, as vezes, sentia-se perturbada, numas revelacdes subitas, quase brutais,
da intensidade da sua paixdao. Um dia que estava fazendo renda, o Julio veio ver
a obra, passando-lhe o braco a roda da cintura. Assim, muito perto dela, a sua
respiracao agitava-lhe levemente os cabelinhos da nuca; e ela julgou desfalecer,
uma onda rosada tingiu-lhe o pescoco e as faces, e, na pele até a raiz dos
cabelos, correu-lhe um arrepio doce, de uma dogura tao funda que era
dolorosa. Ao mais leve contacto percebia que era toda dele, o corpo como a
alma. E, vagamente, sabia que a um aceno lhe teria caido nos bragos, rendida
antes de combater, sem defesa possivel.

O Julio, porém, estava a mil léguas de pensar em uma seducdo. Se lhe ocorresse
tal ideia decerto a teria repelido sem hesitar - a casa do seu velho Pascoal era
sagrada para ele. Mas, na verdade, nem mesmo resistiu a tentacado, porque nao
tinha consciéncia do amor pela rapariga. E, se |he tivessem dito, que ele gostava
da Margarida, teria dado uma gargalhada. Que disparate! Era amigo das duas
irmas... da Margarida como da corcunditata. Isso era! muito amigo dela...

nada mais.

Somente, quando passava algumas horas sem a ver faltava-lhe o que quer que
fosse.

CAPITULO 8

O s dias e as semanas passavam, e - contra o que prognosticara a D. Amalia - o
Julio ndo se aborrecia.

Uma Unica coisa |he bulia as vezes com os nervos, e era exatamente a que o
trouxera ali - a eleicdo. O ingénuo redator do Facto trazia sobre elei¢cdes ideias
um tanto falsas; sonhara comicios, movimentos de opiniao, vontades populares
energicamente manifestadas; e vinha cair em umas transa¢des mesquinhas de



pequeninos favores e de ressalvas de recrutamento. Como entendia
pouquissimo destes manejos, sentia-se inutil nas complicagdes da sua propria
eleicdo. Via que o nao consultavam; percebia que o tinham mandado vir
unicamente para o mostrar, como um objeto de luxo, uma espécie de coche de
respeito, um cavalo do estado de S. Jorge bem encaparazonado. Esta situacao
um pouco singular ndo o incomodava, divertia-o até, vendo-lhe bem todo o lado
cOmico; mas outras coisas mais positivas repugnavam-lhe. Ele viera
naturalmente com a intengao firme de nao dever a sua elei¢ao ao dinheiro. Nao
se lhe dava de gastar alguns centos de mil ré is em despesas indispensaveis; mas
coisa que cheirasse a compra ndo queria - positivamente ndao queria. Ninguém
Ihe falou em gastar um real. Nao |he era dificil, porém, perceber que o
comendador gastava por ele, e gastava bastante. Isto no fim de contas vinha a
dar no mesmo; simplesmente, era mais econémico e... mais reles. E, sempre
gue demorava nesta ideia, sempre que uma alusdao qualquer a despertava no
seu espirito, ficava mal a vontade, aborrecido, envergonhado quase.

Uma tarde, ja luzes acesas, entrando ao passar na botica, encontrou o Moniz
todo paramentado, de colarinhos altos, um botao de rosa do fraque preto - era
o dia da recepcao intima do comendador. O Mena, pelo contrario, pareceu-lhe
particularmente sujo, com a barba de trés dias, e a pele amarela muito lustrosa.
O comendador nunca o convidava para casa, apesar de ele pertencer ao partido
- isto irritava-o. Afetava entao maior desalinho, um desprezo do mundo, u ma
superioridade de homem de letras.

Enquanto o Moniz se inundava de dgua-de-colonia, e dizia ao Josezinho, o
praticante, que podia fechar mais cedo, o Julio ficou vendo a partida de damas
do Jodao Gualberto com o prior - dois jogadores de fama. O Mena, entre portas,
assobiava; e, de repente, voltando-se:

- Entdo o Jodo Mdaximo sempre entalou o Lopes com a fianga?

- Parece que sim - respondeu o Jodo Gualberto secamente, sem levantar os
olhos do tabuleiro.

- Estava claro que o tal sujeito ndao dava os votos de graga! - acrescentou o
Mena no seu tom azedo de homem amarelo.

O Julio nao fez reflexdes, e a conversa caiu. Mas depois, quando sairam todos
para a Praca, deu o braco ao Moniz, obrigando-o a ficar para tras, perguntando-
Ihe: “que histdria era aquela da fianca?”

- Homem, é simplicissima! - respondeu o Moniz. - E uma divida de novecentos
mil réis que o Jodo Maximo ai tinha, de que lhe n3ao queriam renovar a
obrigacao, e de que o Lopes ficou agora por fiador.



- Para que o outro Ihe desse os votos de S. Gens?

- Provavelmente.

- Que diabo... isso é extremamente desagraddvel!

- Desagraddvel, o qué?

- Desagradavel que o Lopes esteja assim a gastar dinheiro na minha eleicao.

- Deixa 13, que tens tu com isso? Estas muito enganado se cuidas que o Lopes te
faz deputado pelos teus belos olhos... E para conservar a sua influéncia... para
ser o reizinho cd da terra. Ora essa! se quer custe que |lhe custe... Olha, deixa-o
gastar, e vem dai para casa dele... a D. Carolina ja passou ha que tempos com as
sobrinhas.

Esta filosofia pratica do Moniz ndo quadrava completamente ao Azevedo, que
subiu a escada do comendador muito contrariado.

Logo na casa de espera, vendo os xales das senhoras sobre as cadeiras, e os
chapéus pendurados, o Moniz exclamou:

- 0Ola! temos enchente!

E, ao entrarem, ficaram parados, para nao interromper. As duas sobrinhas da D.
Carolina tocavam a quatro maos um pot-pourri da Traviata; e, junto do piano, o
amanuense da camara, sério e palido, passando de vez em quando os dedos no
bigode preto, voltava a folha. Isto desagradou ao Moniz, que namorava a mais
velha.

Encostado a ombreira da porta, escutando o piano por polidez, mas sem o ouvir,
o Julio via distraidamente as senhoras, sentadas em fila ao longo da parede, nas
cadeiras de reps verde. Conhecia-as todas: a velha esposa do Galrao e a filha,
uma rapariga dos seus trinta e tantos anos, seca e magra, de uma magreza acida
de solteira; a prima D. Joana, na sua apatia mole, entre as duas irmas do Lopes;
a D. Carolina, uma vilva ossuda e rica, de bugo preto, sempre afogueada; a D.
Placida, a mulher do cirurgiao, pequenina, muito puxada, fresca ainda nos seus
guarenta anos. Abanavam-se lentamente num abatimento doce, tendo nas
fisionomias apagadas um ar tranquilo, como uma resignacdo a monotonia
indefinida e vaga da vida. E, mais no fundo, no canapé por baixo do espelho, o
Julio via as meninas, duas ou trés, direitas nos vestidinhos malfeitos, deixando
escorregar os olhares sonsos até ao grupo dos homens compacto na porta da
casa de jantar.



Quando entrou, o Julio abaixou de longe a cabeca a D. Amalia; e, ao terminar o
pot-pourri num murmurio de aplausos, atravessou a sala para lhe falar.

- Vem hoje muito tarde! - disse-lhe ela, envolvendo-o todo nos olhos verdes,
pondo nesta simples frase uma queixa imperiosa.

- Demorei-me um bocado na botica do Moniz - respondeu ele quase secamente.

A sua flirtation com a D. Amalia continuava, mas frouxa, sem um passo decisivo,
cortada de hesitacdes, de escrupulos, de faltas de pachorra; e demais, naquela
noite estava nervoso, pensando ainda nos novecentos mil réis do Jodo Maximo.

Mentindo a sua reputacdo ja bem estabelecida de amabilidade com as
senhoras, passou um pouco desdenhoso, com a luneta caida, indo juntar-se ao
grupo dos homens, que fumavam no terragco. Teve um momento a intengao de
se explicar com o Lopes sobre aquela secantissima questdo do dinheiro; mas
francamente a ocasido era mal escolhida. E ndo tinha mesmo tempo de lhe
falar; todas as senhoras estavam de pé, entrando para a casa de jantar. Era a
hora do chd, que se costumava servir ali a roda da mesa. E neste movimento
forcado, elas animaram-se um pouco, em conversas mais intimas, mas lentas,
no tom discreto de pessoas bem-educadas. Junto da mesa, a D. Amalia fazia as
honras na sua solicitude vigilante de boa dona de casa.

- Os merendeiros que estdo frescos, Prima Joanal... mais uma chavena, Sr.
Cairdo?... com pouco agucar, ndo é verdade, Sr. Azevedo?...

De pé, a um lado, os homens graves conversavam, sorvendo devagar
pequeninos goles do chd muito quente. Vinham os assuntos mil vezes
repisados: os olivais que estavam bonitos com muita flor; os trigos que nao
engradeciam, queimados por aqueles calores de Maio; toda uma vida de
esperancas e decepgdes. E, naquelas queixas de lavradores, sentia-se passar o
amor a terra" o amor vivo e entranhado a uma ingrata, que pagava tao mal aos
seus apaixonados. Pouco a pouco cairam na eterna questdo do trabalho;
falaram dos criados que se nao podiam sofrer, uma sucia de bébedos, sem
respeito aos amos, sem zelo pelas casas onde serviam; mas os jornaleiros eram
piores" mais insolentes, e depois os salarios subiam de dia para dia. O Galrao
perguntou:

- A como traz os homens esta semana?

Entdo o Lopes teve um gesto de desolagao, como se o mundo acabasse:



- Ndo me fale nisso... a catorze vinténs!... e olhe que ndo pegam no trabalho
sendao com uma e duas horas de sol.

- Eu ndo sei onde isto ha de ir parar! - disse o padre José, remexendo
lentamente o agucar no fundo da xicara.

Calaram-se, meditando aquela reflexdao profunda; e, na pausa da conversa, o
Julio, que escutava distraido, ouviu distintamente atras de si a sobrinha de D.
Carolina dizer em voz baixa:

- Passas amanha?
- As duas horas - respondeu o Moniz.

Mas no ruido abafado, comedido, das conversacdes lentas, as vozes das
senhoras levantaram-se agora, mais altas, num entusiasmo, que os atraiu a
todos para junto da mesa; tratava-se de uma proposta do Jodao Gualberto,
acolhida com muito favor. Habitualmente, depois do cha, a D. Amalia
organizava uma partida de loto, ali mesmo em volta da mesa grande; e o Joao
Gualberto acabava de propor o monte, baratinho, uma brincadeira, para divertir
as senhoras. Teve um sucesso; todas aplaudiram, num desejo de ganho, numa
tentacdao aguda do fruto proibido. A prima D. Joana, saindo da sua apatia,
exclamou:

- E mais divertido, ndo é prima Amalia?

O proéprio comendador sorriu com benevoléncia, explicando ao Dr. Azevedo:
“que o jogo era um vicio funesto, mas assim em familia podia considerar-se um
divertimento aprazivel”. Apenas o Castro protestou tacitamente... ndao se
divertia com aquelas coisas. Esgueirou-se para o escritorio, a tomar certas notas
sobre uns diabos de uns eleitores de S. Miguel, que lhe nao pareciam seguros.

Todos rodeavam a mesa; e, mal se levantaram as bandejas, o Jodao Gualberto
instalou-se para talhar, pondo diante de si quatro libras e uns cassoquinhos em
prata, dizendo amavelmente:

- Vinte mil réis para quem os quiser!

D. Carolina estava ja sentada ao pé do banqueiro; a mulher do cirurgido do
outro lado. A D. Amdlia chamou o candidato para junto de si:

- Venha fazer uma vaca, Sr. Azevedo, mas eu é que administro, que o senhor é
um perduldrio. Dé-me ca dez tostdes.



O principio da cartada foi fatal para os pontos; o Jodo Gualberto ganhava de
todos os lados. A D. Carolina, ja muito excitada, estendia nos dedos uma moeda
de dois tostdes, dizendo:

- Cerco a sena... mas espere |3, o que é que estd morto em baixo?

- Deve estar morto o valete da cor... mas se a Sr.2 D. Carolina quer ndao se mata
nada - respondeu o Jodo Gualberto, que carteava finamente, com muito bons
ditos.

- Ora muito obrigada ao seu favorl... bem, estd morto o valete de ouros, entao
cerco a sena.

- Jogo - disse pausadamente o Joao Gualberto; e voltou na palma o valete de
paus.

Apertado pela fogosa D. Carolina, o Julio arredou-se um pouco para trds, pondo
o brago sobre as costas da cadeira da D. Amalia, assistindo a sua administracao
prudente e habil dos dinheiros da vaca. Via-lhe o perfil perdido, a nuca forte,
redonda, muito branca sob o nd preto dos cabelos duros. Pareceu-lhe bonita
assim, na sua elegancia sélida, as costas largas, o peito oscilando no ritmo da
respiracdo descansada. Quando se encostava para tras, a abertura em bico do
vestido descobria-lhe o principio do sulco fundo entre os seios, perdendo-se em
baixo na sombra tépida e provocante. Sentia-a muito perto de si, rocando-lhe
no braco em contactos demorados talvez intencionais, envolvendo-lhe as
pernas nas pregas do vestido azul, num calor penetrante de saias. De toda ela
partia a emanag¢ao quente de uma mulher robusta, com o sangue vigoroso,
muito desejavel na perfeigao outonica da sua beleza. Esta vizinhanga excitou-o,
deu-lhe um momento a necessidade puramente animal de a apertar, de lhe por
um beijo mordido na nuca branca, ali mesmo, diante de todos...

Mas a sua imaginacao indomita e caprichosa fugiu-lhe para longe dali. Tudo em
volta dele se apagava pouco a pouco. A D. Amalia, o Jodo Gualberto carteando,
as senhoras a roda da mesa, a fila dos homens de pé, estendendo os bracos
para receberem os tostdes, sumiam-se gradualmente sem contornos ja e sem
forma, como se os cobrisse o véu de gaze de uma magica - daqueles véus que se
vao multiplicando, espessando, obscurecendo, até se tornarem opacos num
cinzeiro negro de nuvens carregadas. E agora, nesta obscuridade, criada pela
fantasia, uma janela abriu-se. Dava sobre um fundo luminoso e claro, todo cheio
de sol, de folhagem vicosa e de flores. Em torno pendiam cachos de rosas-de-
toucar, miudinhas, brancas, apenas tintas de carmim diluido. E ao parapeito da
janela veio encostar-se pelo lado de fora uma rapariga. Tinha o oval fino, sob os
cabelos escuros tocados de reflexos quentes, os olhos negros e alegres, os
beigos entreabertos deixando ver o esmalte brilhante dos dentes pequeninos. E



ficou ali, fitando-o e sorrindo... Passado um instante, a sua expressao mudou; o0s
olhos negros, levemente pisados em roda, tornaram-se sérios na concentragao
intima de um sentimento absorvente. E aqueles olhos negros eram
transparentes, apesar da sua negrura; via-se através deles, como em algumas
noites escuras se vé a profundidade infinita do céu. E do fundo, muito do fundo
da sua transparéncia, vinha uma corrente de amor, intensa e doce. Na criacdo
desordenada do sonho, ele sentia aquela corrente, como se fosse material e
palpdvel. Sentia-a na testa e no cabelo, semelhante ao sopro de um leque
brando, agitado de manso... E a expressdao mudou de novo; o circulo escuro em
volta dos olhos negros marcou-se mais, e eles tomaram a tristeza magoada de
uma queixa humilde e muito submissa; mas esta expressao dorida e queixosa
nao lhes apagou o amor, como se coisa alguma neste mundo nem no outro
fosse capaz de o apagar...

Em volta da mesa houve um movimento, e o Julio acordou sobressaltado - o
Jodo Gualberto acabava de ir a gldria, e a sua vaca com a D. Amalia ganhava
sete mil e oitocentos.

Todos se levantaram para sair: era um escandalo... mais de meia-noite!

O Galrao ja tinha partido com a esposa e a filha. A prima D. Joana,
embrulhando-se muito, saiu também, acompanhada da moc¢a e de um criado de
cacete, porque era uma senhora muito timida. Os outros desceram a escada em
rancho, n uma conversa animada, debicando ainda com o Jodo Gualberto sobre

a perda dos vinte mil réis.

- E um porquinho de menos na vara - disse o Castro, que acabava de sair do
escritorio com a tal lista dos eleitores de S. Miguel.

E ja na rua a conversa continuava:
- Que noite tao linda!
- Faz um luar que parece dia - observou o padre José.

- O D. Carolina, sempre é bom abafar-se, que estd Umido - disse a D. Amalia da
janela.

- Ai ndo, menina, até esta calma.
- Boas noites!

- Boas noites!



Foram deixar a D. Placida e a filha em casa logo ali na Rua de S. José, e a D.
Carolina mais adiante a esquina da Rua dos Ferreiros. O Joao Gualberto, o
Castro e o padre José seguiram conversando; e o Julio, sozinho, tomou a
travessa do Fosso ao longo das muralhas... veio devagar pelas ruas desertas da
vila adormecida, fumando maquinalmente, todo cheio de sensa¢des novas e
complicadas.

Antes de bater ao portdo ficou um bocado olhando para a janela da Margarida.
Tudo estava fechado e quieto. O luar iluminava cruamente as paredes caiadas
da escola, enquanto a sua casa parecia mais alta, toda na sombra, recortada em
negro sobre o cinzento-claro do céu sem estrelas. A volta ndo havia nem um
ruido, nem um movimento; apenas as corujas brancas passavam em cima no
seu voo fofo, absolutamente silencioso.

CAPITULO 9

Como era singular tudo aquilo! Aquela revelacao justamente ali a mesa do
monte! Aquela interposi¢ao de uma imagem entre ele... e um desejo banal!

O rapaz passeava no quarto, ruminando estas coisas, dando voltas a roda de
uma ideia, sempre a mesma, insistente e teimosa. Grupava uma um todos os
acontecimentos das uUltimas semanas, pequeninos, insignificantes, um gesto, um
olhar, uma entoag¢dao mais vibrante na voz, coisas vagas, despercebidas no
momento; mas que, agrupadas agora, lhe mostravam o amor da Margarida tao
claro, como aquele sol claro de Maio. O seu primeiro sentimento foi uma alegria
intensa e irrefletida, um desejo vivo de a ter junto de si, de lhe tomar as duas
maos, de ficar longamente com os olhos mergulhados na transparéncia dos seus
olhos negros. Mas nesta mesma alegria percebeu de repente, que ele... gostava
também da Margarida; e no seu espirito formulou-se uma pergunta, que ficou
sem resposta: Para qué? Para ter com ela uma aventura semelhante as
outras?... para lhe pegar e larga-la, como teria feito a sua moca, a Barbara, uma
rapariga desembaracada e instruida, que decerto se ndo incomodaria muito
com o caso? Isto era simplesmente impossivel; nem o queria, nem mesmo... 0
desejava. Ele ndo podia tocar na Margarida, na velha companheira, na filha do
Pascoal, na afilhada da avd! Entdo... para qué? Esbarrava nesta pergunta, como
em um muro sem porta. Sim... para qué? E, gradualmente, diante desta
embaracosa interroga¢ao, veio-lhe uma reacao de juizo. Comegou a formar
planos sensatos, todos cheios de prudéncia e de razao. A eleicdo estava a porta;
logo em seguida partia para Lisboa; e até 1a tudo ficaria assim. Mais tarde, a
paixoneta da Margarida passava facilmente... se acaso a tinha. Para se sossegar,
diminuia-lhe a importancia... teria inventado talvez... exagerado decerto.
Chegou a pensar no futuro da rapariga, bem estabelecida, tranquila e
honestamente casada. Mas esta ideia do casamento... com outro, deu-lhe um



arrepio; repugnou-lhe violentamente. N3o... casada nao... assim tranquila e
honesta como estava. Era isso, nem podia ser outra coisa! No entretanto ndo
alterava os seus habitos... mesmo por prudéncia, para se nao reparar. E na
verdade nao tinha nada que alterar, pois se no fundo nao havia nada!

Justamente era a hora da sua visita ao Pascoal, e desceu a escada, mais
lentamente talvez do que costumava. Achou o velho melhor nesse dia,
animado, muito entretido a mudar de gaiola uns verdilhdes que o Pedro lhe
trouxera na véspera. No quarto ao lado, com a porta aberta, a Margarida
engomava, atenta ao trabalho, encanudando habilmente uma saia complicada
da D. Carolina.

- Viva! - disse o rapaz da porta, num tom que julgou perfeitamente natural.

- Muitos bons dias, Sr. Julio. Entdo divertiu-se muito ontem? - perguntou ela
levantando os olhos da tabua.

- Nem muito, nem pouco... uma coisa. Porque pergunta isso?
- Porque veio muito tarde.
- Como sabe? Eu olhei para ca, e estava tudo fechado.

Mas ela demorou-se a responder, pondo o ferro nas brasas para tomar outro; e,
direita, aproximando o novo ferro da face, experimentando-lhe o calor:

- Ouvi-o bater ao portao a sua pancada do costume, e dali a um instantinho deu
uma hora.

- Ah! ent3ao o que fazia a menina acordada aquelas horas? - perguntou ainda o
Julio, forcando-se a brincar.

- Eu... ndo sei... nao podia dormir.

Calaram-se. Ambos eles sentiam instintivamente que o som das suas vozes 0s a
traicoava, que as palavras ndo significavam nada, que tinham outra coisa a
dizer, a verdadeira coisa, a que estava |a dentro. Margarida foi a primeira a
cortar o siléncio:

- E verdade, e a sua rosa!
Pagava-lhe o foro didrio de uma rosa para o veston; e era sempre uma longa

escolha no quintal, de botao em bot3ao, a que o Julio assistia sem querer intervir.
Naquele dia escolheu-lhe uma rosita vermelha, meia aberta, e veio enfiar-lha na



casa, muito unida com ele, séria, tendo apertado entre os beigos o alfinete com
qgue a devia pregar. Quando terminou, recuou um passo para admirar a sua
obra, levantando para ele um olhar tao franco e tao claro, que o rapaz ficou
indeciso. Sentiu-se penetrado pela paz intima da sua expressao. Pareceu-lhe um
olhar de irma. Decididamente... talvez se tivesse enganado. Era melhor assim.

E, pouco a pouco, nos dias seguintes, recaiu na sua seguranca. Julgava de novo,
gue era unicamente muito amigo da Margarida. Uma coisa contribuia para o
iludir - a sua tranquilidade junto dela, aquele efeito tantas vezes repetido do seu
olhar franco e claro. Longe, tinha-a sempre no pensamento, sentia-se inquieto e
impaciente como um verdadeiro namorado; mas ao entrar na escola ficava
bem, contente de a ter ali, de a ver trabalhar, de a ouvir no quintal, cantando a
meia voz a moda nova da vila. E ndo desejava outra coisa, ndao se violentava
para a respeitar - respeitava-a pelo simples instinto do seu amor naturalmente
casto. Nao |he reparava no pé bonito e fino, no tom quente do braco trigueiro,
nos peitos pequeninos, direitos sob as pregas do lenco. N3o, ndao gostava dela
assim - gostava dela de outro modo, do que via no fundo dos seus olhos negros,
da alegria do seu sorriso, do seu modo de falar doce e grave, um pouco cantado
a alentejana. Tinha as vezes a necessidade quase irresistivel de a puxar para si,
pondo-lhe um beijo longo e apertado na testa, a raiz dos cabelos - nada mais. O
desejo masculino e rude que sentira tantas vezes sem uma parcela de amor,
gue sentia junto da D. Amdlia, apesar de a achar ridicula, de quem teria nojo
uma hora depois, nunca o sentiu ao pé da Margarida. A sua virilidade diluia-se
na intensidade da sua ternura.

E julgando o seu amor menos forte, exatamente porque era mais fundo,
adormecia numa seguranca toda ficticia, sem ver o que se passava dentro de si,
sem ver mesmo O que se passava em volta.

E era necessario ser cego para o nao ver. A historia do Azevedo com a
Margaridinha do Pascoal andava na boca de todos. Uma personagem da
importancia do candidato ndo podia dar um passo, sem que dezenas de olhos
curiosos o seguissem; e a frequéncia das suas visitas a casa do velho escrivao foi
notada, logo desde os primeiros dias. Naturalmente todos acertaram com o
motivo; e naturalmente também ninguém acreditou na inocéncia do idilio.

Alguns acharam aquilo malfeito. Os adversarios pensaram mesmo em levantar a
qguestdo. Na loja do Faria chegou-se a falar em “seducao de menores”. Mas um
advertiu logo dali: “que era uma asneira, que a rapariga tinha vinte e dois anos
ja feitos”. Isto calou-os. E, como a especulacdo politica fosse impossivel, o zelo
pela moralidade esfriou.

De resto, a opinido geral ndo os seguia, muito indiferente, favoravel mesmo ao
Azevedo, numa deferéncia pelos que estao de cima. Quando na loja do Loureiro



se discutiu o caso, todos se desinteressaram, achando desculpas: “Que diacho, o
Azevedo era um rapaz solteiro, tratava de arranjar a sua vida conforme podia...
e a rapariga la lhe encontraria também as suas conveniéncias.”

O velho Peres, o antigo juiz ordindrio, bom latinista e muito devasso, teve um
dito feliz, recordando-se a propdsito do seu Teréncio.

- Homo sum: humani nihil a me... - disse ele, ndo terminando a citacdao, numa
meia palavra de bom entendedor.

Na roda, sem perceberem bem, ficaram convencidos, celebrando o dito,
penetrados de respeito pelo texto latino.

Unicamente o Cairdo, tocado pela esposa, se mostrou um pouco inquieto.
Chegou a consultar o Lopes; mas este tranquilizou-o:

- Olhe, Sr. Cairdo, eu ndo sei o que hd, nem quero saber. Em todo o caso ndo me
parece coisa de circunstancia... sim, ndo anda nisso envolvida uma familia das
nossas relacdes. E uma rapaziadal... E nds quando éramos rapazes n3o fizemos
também o que pudemos?

- L4 isso é verdade... e mesmo agora, hem!... e mesmo agora! - disse o Cairdo,
com as rugas apanhadas num sorrisinho brejeiro.

Olharam um para o outro satisfeitos, remocados até por aquela aventura, numa
alegria de velhos gastos, que folgavam na taberna. E nunca mais falaram no
assunto - era uma questao liquidada.

A opinido feminina... essa foi contraria a Margarida, absolvendo o sedutor.
Achavam-lhe simplesmente mau gosto. Uma das mogas do Azevedo, a Barbara,
rapariga de muitas posses e nada ma, resumiu-a no fim de uma conversa com a
Rita do forno:

- Até parece impossivel, com uma lesma daquelas!

Nisto é que todas se matavam: “o que encontraria o Azevedo naquela lesminha,
naquela santinha de pau carunchoso?”

Mas algumas senhoras protestaram com mais aspereza. Uma manha, a missa
das dez" quando as Pascoais vieram ajoelhar ao pé da capela do Santissimo, a D.
Placida, a amiga intima da D. Amalia, puxou ostensivamente a filha para o lado,
arredando-a daquele contacto impuro. A Margarida n3ao percebeu; mas a
corcunda viu o gesto, e, muito palida, abaixou os olhos sobre o livrinho de
missa.



Efetivamente a Margarida nao percebia. Vivia, como o Julio, nas regides aéreas.
Concentrava-se no gozo intimo de uma coisa que ela sabia sem ninguém lhe ter
dito, por um saber |a de dentro, todo instintivo. Repetia mil vezes consigo: “Ele
gosta de mim”; e a felicidade que |lhe davam estas palavras transbordava,
enchendo-lhe os olhos de lagrimas. No entanto, ambos iam dando que falar as
mas e as boas linguas da vila.

O Julio agora vinha todas as manhas, e voltava todas as tardes - naquelas tardes
interminaveis de Junho. Entrava ao cair do dia, quando o Sol se ia escondendo
atras das ultimas serras numa cor sanguinolenta de incéndio. Nesta hora, morta
para o trabalho, as duas raparigas, ao largar da agulha, andavam no quintal,
ocupadas nos arranjos da casa. E o Julio sentava-se também ca fora, ao pé da
janela do velho. Uma ou duas vezes estranhou a Henriqueta. Pareceu-lhe
constrangida, hesitante, como desejosa de lhe falar. Achou-a mesmo mais
palida, com o perfil mais afilado. Coitada... talvez estivesse mais doente? Mas
sempre ativa, girando de um lado para o outro no seu passinho desigual,
entretida com os passaros do pai, mudando a agua dos bebedouros; e, quando
se aproximava dele, sempre com o mesmo sorriso triste e bom.

Algumas tardes vinha por ali o Pedro carpinteiro: “dar noticias ao sior Pascoal da
passarada”. Era um grande amigo do Azevedo, andava sempre a desafid-lo para
irem as perdizes, ao reclamo; tinha dois perdigbes como ndo havia outros na
vila, nem dali muito longe:

- O sior doutor, onte a tarde ali s carrascais da Mae-d'Agua era uma praga.
Abalei daqui ja depois das trés horas, e inda matei quatro.

- Homem, é tempo de defeso - objetava-lhe o Julio.
- Ora, isso o que monta?... Ninguém repara.

A conversa esgotava-se, e ficavam muito tempo em siléncio. O Pedro, sentado
no fundo de um cesto, inclinava-se para diante na sua fisionomia parada e
paciente de homem do povo, enrolando lentamente o cigarro nos dedos duros.

Ficava ali como ficaria noutra parte, numa tranquilidade de animal, habituado a
todas as massadas. E o Julio caia num sonhar vago, tocado daquele
adormecimento contagioso.

Mas a Margarida voltava do terraco do fundo, de regar os goivos, corada,
levemente despenteada do trabalho, sacudindo os pingos de agua da saia; e,
sentando-se no angulo do alegrete, voltava para ele os olhos negros, calada
também, embebida na quietagao da hora.



Sob as 4darvores, as sombras cresciam, mais negras e mais Umidas. Na
obscuridade nascente, as formas veladas perdiam as proporc¢des; a ruazita das
alfazemas alongava-se; todo o quintal parecia maior, sem limites definidos. E
defronte, do outro lado da rua, o Julio via a sua casa, a janela do seu quarto
aberta, a fachada cinzenta, um pouco vermelha ainda nos ultimos clardes do
céu. Vista assim de baixo, a velha casa dos Azevedos, com as grades negras de
ferro batido, e, nas ombreiras de pedra, as manchas amareladas e redondas dos
liguenes mortos, tinha um ar severo, dominando o quintalzinho plebeu do alto
da sua aristocracia.

O Julio as vezes julgava ler uma censura naqueles muros denegridos; mas
desviava os olhos, procurando o perfil da sua Margarida, indeciso ja na luz
guase extinta. Sentia-se preso no amor da rapariga; sentia-se enredado também
na docura neutra daquela existéncia, para que o atraia o seu sangue apatico de
provinciano, para que o preparavam as fortes impressdes da sua primeira
mocidade.

Numa preguica invencivel ia-se demorando até ser ja escuro. A Henriqueta
acendia a luz no quarto do Pascoal; e ca fora, a aragem fresca da noite
levantava-se, passando nas folhas finas das amendoeiras, que tremiam num
sussurro de gozo, consoladas depois do longo dia abrasador.

CAPITULO 10

Mas, de repente, esta tranquilidade alterou-se. A campanha eleitoral tomava
uma feicao nova. Os ministeriais, que pareciam batidos, acordaram numa febre
de trabalho. Do governo civil vieram ordens terminantes, ameacas de
transferéncia e demissdes, promessas de empregos, autorizacao até, segundo
diziam, para gastar muito dinheiro. E o candidato do governo - um tenente-
coronel de engenheiros - chegou também, indo alojar-se no Lendroal, em casa
dos Carvalhos, a quatro quildmetros da vila. Foi entdo um sem-cessar de
mensageiros. De manh3a, de tarde, altas horas da noite, os mogos do Lendroal
nas éguas do monte, nas mulas da lavoura, vinham trazer recados ao
administrador, ou atravessavam a vila, levando cartas para a capital do distrito.
Este ruido de bestas pelas ruas irritava o comendador, e punha o Castro num
continuo sobressalto.

Tinham, porém, dias de triunfo e de vinganca, quando os criados do visconde
chegavam da sua quinta de S. Marcos, onde ele agora estava. Vinha as vezes o
feitor, um homem sério, ja grisalho, na égua ruca do amo. Mas quem sobre
todos fazia efeito era o perreiro, o Joaquim Pogas, um mulato alto do Sado, de
jaqueta de peles, espingarda de dois canos atravessada, montado no seu cavalo



preto, que marchava em passo espanhol, com um grande barulho nas calg¢adas,
deixando a perder de vista as mulas do Lendroal. O comendador chegava entao
a janela da Praga, gritando aos seus criados: “que recolhessem o cavalo, que lhe
deitassem ra¢ao”; e ao Joaquim Pogas:

- Suba, Joaquim, subal!... Vocé vai tomar alguma coisa, enquanto eu respondo a
carta do Sr. Visconde.

Tudo isto azedava os animos. Da botica do Moniz, os amigos do Julio olhavam,
desconfiados e ironicos, para as entradas e saidas na loja do Faria, ao outro
canto da Praga.

Mesmo as relagdes pessoais estavam quase cortadas. Apenas o Jodao Gualberto,
partidario fiel mas de génio facil, parava algumas vezes a porta do Faria e
trocava uma chalaga com o administrador, apertando a mao ao Joaquim
Carvalho, um companheiro de cacadas. E o Castro ndao via aquilo com bons
olhos, resmungava:

- E uma asneira do Jodo Gualberto estar-lhes a dar confianca.

O Julio, sem querer, andava mais envolvido na elei¢ao. Duas, trés vezes por dia,
ia ver a Margarida; mas ficava menos tempo com ela, achava-se mais preso,
mais rodeado. O Chico barbeiro e o Norberto vinham procura-lo a casa; traziam
noticias das manobras; alegavam servicos, contando as boas partidas que
tinham feito ao Faria. E os eleitores, dependentes da casa dos Azevedos,
apareciam também, obsequiosos, no seu ar cauteloso e fino de homens do
campo - ofereciam o seu préstimo, fazendo jus a favores futuros.

Emaranhado numa série de intriguinhas, o rapaz aborrecia-se, voltava as ideias
do principio. Queria fazer uma reuniao popular, dizer aquela gente o que era
uma eleicao, explicar-lhes os seus direitos, mostrar-lhes que iam votar contra
um governo imoral e estupido. O candidato ministerial tinha chegado... Pois
bem! Que viesse a reunido defender-se. E, lembrando-se dos seus triunfos nas
assembleias académicas, o Azevedo sentia um desejo vivo de controvérsias.
Entdo, o comendador dissuadiu-o, demonstrou... “ao seu jovem amigo, que
tudo aquilo podia ser muito bom em paises adiantados, onde o povo tinha
ilustragdo... ali ndo... ganhavam mais no trabalhinho de sapa... além disso a
eleicao estava segura”.

O Castro foi mais positivo, num grande desdém pela palavra:
- Parolas, Sr. Azevedo! Isso com eles nao pega! Olhe, prometa-lhes o senhor

dividir em sortes a sua herdade de Vale de Pegas; arranja mais vinte votos em S.
Miguel, e ainda, em cima ganha dinheiro.



E, conhecendo os negdcios do candidato a fundo, muito melhor do que ele
proprio, o Castro fazia-lhe as contas:

- Vale de Pegas anda arrendada em trezentos mil réis: se a der ao quarto tira
dali dez moios de trigo e cinco ou seis de cevada, uns anos por outros... e fica-
Ihe a pastagem livre...

O Julio, nervoso, sem animo para lutar, cedia, prometia dividir a herdade, caia
indiretamente nas compras de votos, que tanto lhe repugnavam. E agora, mais
de perto, via também as pressdes, com que se nao podia conformar. Nao sabia
apertar as cordas nas gargantas. Chegou a trabalhar contra si.

Um domingo, ao sair para a missa, encontrou na escada uma mulher ainda
bonita, com um belo olhar direito, e os cabelos pretos apenas riscados de fios
de prata.

- Eu vinha falar a sua eiceléncia por via dos votos - disse-lhe ela, no ar
desembaracgado das alentejanas do povo.

- Ah! por causa dos votos! - respondeu o Julio, a quem esta palavra “votos” fazia
mal aos nervos.

- Sua eicelénciajd me ndo conhece..... ja se ndo lembra da gente... inda nem ali
foi abaixo a sua horta. Eu sou a Prazeres, a sua hortaloa da horta dos Frades.

- A Prazeres! - exclamou o Julio. - Lembro-me perfeitamente!

E lembrava-se; na sua memdria tenaz passou num momento a visdao da horta: a
linha das faias brancas e o canavial ao fundo; a mancha vermelha do romeiral
em flor; o porquinho louro, grunhindo debaixo da figueira, preso a estaca por
um pé. A Prazeres, casada entdo de fresco e uma linda moga, fora a sua
primeira paixdao - aos treze anos. Quando artificiosamente podia convencer o
Pascoal, 14 iam os dois parar a horta; e ndo dormia de noite, meditando planos
complicados e perversos para dar um beijo na horteloa, atras do canavial. Os
planos falharam sempre, e deles nunca teve conhecimento, nem a Prazeres,
nem ninguém.

- Ora a Prazeres! - repetiu o Julio, muito alegre de a ver. - E vocé ainda estd na
horta?

- Pois stou, mailo meu Bento e os rapazitos. E hoje vinha ca falar 6 senhor por
via do voto do meu homem.



- O seu homem vota em mim naturalmente.

- Pois sta bem. O Sr. Lopes mandou dizer a gente, que lhe havéramos de dar o
voto, quando nao que nos tiravam a horta, pra dar ao Zé da Rita, que a quer.
Mais a gente conhece a razao; somos rendeiros ca da casa vai pra dezesseis
anos, e o meu homem disse logo, que o seu voto havera de ser ca pra casa. De
todo 6 modo sempre ficamos desgracados.

- Sempre ficam desgracados!?

- Sta bém que ficamos. Bem vé sua eiceléncia que a horta é piquinina, e a gente
ali s6 ndao se podia governar, jamais com quatro filhos. Como o meu homem
tinha a parelha, pidiu umas terras ao Sr. Cravalho, na herdade dele que fica ai
pegada com os Coutos. Assim é que nos temos governado, com o que
sameamos nas terras do Sr. Cravalho, e alguma coisa que dd a horta. De
maneiras, que as semanas passadas o Sr. Lopes mandou-nos aquele recado; e
ante o Sr. Cravalho foi estar com o meu homem, e disse-lhe, que lhe havera de
dar o voto pras outros, ou que o deitava fora das terras. Ja vé sua eiceléncia que
sempre ficamos sem as terras, ou sem a horta... sim... de todo o modo sempre
ficamos sem o nosso governo.

A Prazeres contou a sua historia serenamente, sem lamurias, num
desprendimento fidalgo dos interesses materiais; mas o Julio escutou-a em
espinhos. Que diacho de histdria tdo desagradavel... uma complicacao de horta,
e de terras, e de horteldes desgracados por causa dele! Depois, o belo olhar
claro da Prazeres lembrava-lhe a sua antiga paixao.

Via a rapariga de outros tempos, forte, de lenco vermelho atado na cabecga,
dando a travia ao bacoro com os bragos nus - uns bragos que o faziam tremer
todo. Daquele primeiro acordar da imaginacdao e da carne ficava-lhe uma
ternura vaga, uma amizade pela mulher. Mentalmente mandava a eleicao, e o
Carvalho, e o Lopes para... sitios muito distantes; e, de repente, numa
inspiragao:

- Olhe, Prazeres, diga ao seu homem que dé o voto aos Carvalhos, percebe. E
guanto a tirarem-lhe a horta... isso é comigo, pode ficar sossegada.

Safava-se ja, sem a querer ouvir mais; mas de baixo chamou-a:

- Ouca la... vocés nao falem nisto, é escusado que o Sr. Lopes, ou o Sr. Castro o
saibam.

Subiu a rua, em direcdao a freguesia, muito satisfeito com aquela solugao;
contente de ter deixado a Prazeres tranquila; numa alegria de estudante ao



lembrar-se do voto, roubado ao Lopes, e ao Castro. Apressou o passo, porque
era tarde.

Em Lisboa tinha deixado havia muito tempo de ir a missa, esquecido nas
sonoléncias preguigosas das manhds de domingo, almogando depois do meio-
dia para ir de tarde aos touros; mas ali, na sua terra, cumpria regularmente o
preceito catdlico. Nao para fazer efeito; nem ele se lembrava de tal; nem, no
nosso céptico Alentejo, uma missa de mais ou de menos era coisa que pesasse
na balanca de um candidato. la naturalmente... porque tinha ido em pequeno
com a avd, a mesma igreja, a mesma hora. Reatava o fio daquele habito, como
reatara o fio de tantos outros. Logo no primeiro domingo, ao ouvir o repique
bem conhecido, anunciando a missa das onze, pegou no chapéu e saiu, sem
mesmo pensar no que fazia.

Mas nesta manha chegou tarde, demorado pela conversa com a Prazeres; e,
fendendo o grupo dos homens de trabalho, apinhados junto do guarda-vento,
foi encostar-se a pilastra do primeiro andar, a esquerda.

A missa estava comecada, e ele ficou ali, de pé, numa distracdo pouco devota,
deixando a vista errar ao acaso pela igreja, grande, de uma nudez fria - aquele
frio especial do estilo jesuitico. Via, no corpo da igreja mal cheio, os grupos
disseminados das mulheres do povo, ajoelhadas com os xales pretos postos
alto, quase pela cabeca, em linhas rigidas de freiras; mais adiante, junto da teia
de pau-santo, os chapelinhos floridos de cinco ou seis senhoras, dando uma
nota moderna, discordante ali, de meia civilizacdo; 18 ao fim, no altar-mor, o
prior lendo a epistola, numa casaula verde debotada, a pequenina coroa muito
nitida nos cabelos duros; e por cima, sobre as luzes trémulas da banque ta, a
talha doirada do trono, denegrida em tons rogados de cobre velho. Em volta,
reparava agora nas capelas dos lados, onde, na penumbra funda, se entreviam
formas indecisas - o branco sujo de um manto de imagem, a lividez doentia de
um Cristo preso a coluna. E, nos azulejos azuis e brancos que revestiam as
paredes, examinava curiosamente as figuras dos santos, esguias, em roupagens
duras, tendo gestos falsos e sem vida de autématos. Com as janelas do coro
fechadas, tudo isto se velava de sombra, todas as cores se apagavam em
entoacdes discretas e mortas. Apenas, |a adiante, um raio claro de sol caia de
uma fresta, marcado na poeira visivel - como uma cutilada de luz na
obscuridade azul.

Sentia uma tristeza pairando. Pensava naquela religido, viva e aguda quando se
levantou a igreja, e se pintaram os azulejos, e se esculpiu a talha; adormecida
hoje, caindo numa tradicdo, seguida como um simples habito por todos os que
ali estavam, desde o prior até ele préprio. E pouco a pouco deixava-se penetrar
por esta tristeza - a tristeza das coisas que se vao sem serem substituidas...



Subitamente, porém, uma leve emogdo varreu como um sSopro as suas
meditagcdes nebulosas. No vaguear distraido dos olhos reconheceu as duas
irmas, ajoelhadas do outro lado da igreja, muito atras das senhoras elegantes; e
o coragao bateu-lhe ao ver a Margarida, direita e graciosa no xalinho castanho,
o modesto lengo de seda carmesim sobre os cabelos escuros. Foi uma surpresa.
N3o as esperava ali; elas iam habitualmente a Misericérdia, as dez horas, ouvir a
missa do padre José. Mas nao teve tempo de fazer reflexdes; o prior despachava
as ultimas rezas, cortando atalhos pelo latim, e todos saiam ja, num arrastar
lento de pés.

Ca fora, na luz deslumbrante do adro, o Julio encontrou um grupo de rapazes
conhecidos: o sobrinho do Galrdo; o Moniz, esperando a D. Carolina e a
namorada; o proprio Mena, que apesar de ndao ouvir missa por causa dos seus
principios, vinha por ali ver as mocas. Demorou-se um pouco com eles; e,
guando as Pascoais sairam, foi-lhes falar muito naturalmente, apertando-lhes a
mao, retendo um instantinho a da Margarida na rua. Despediu-se delas muito
alegre, dizendo alto:

- Até logo.

Mas, ao voltar para o grupo, feriu-o um riso parvo, insolente, estampado na
cara dos trés rapazes. Teve uma destas impressdes frias, subitas, irrefletidas de
cdlera; e, a voz baixa, o olhar direto sob as sobrancelhas apertadas:

- O que estao os senhores a rir?

O ar do Azevedo era tao agressivo, que o sobrinho do Galrdo bateu
prudentemente em retirada; e o Mena, disfarcando, se afastou dois passos.
Unicamente o Moniz resistiu ao choque, fiado na intimidade maior, naquele tu
que lhes ficara do latim. Meteu no caso a bulha, querendo brincar:

- Anda |4, maganao, que ndo perdes o teu tempo... parabéns, a rapariga é boa
deveras!

- Que tolice, ou que infamia é essa? - perguntou-lhe o Julio entre os dentes.

- Homem, ndo te zangues... ninguém te pede que te confesses! - respondeu-lhe
ainda o Moniz, ja muito comprometido.

O primeiro impulso do Julio foi retalhar-lhe a cara com a bengala; mas, num
resto de sangue-frio, percebeu que ndao remediava nada com isso; e voltou-lhe
as costas, violentamente agitado. Via tudo, absolutamente tudo. Como um
relampago no campo nos mostra na décima parte de um segundo os mais



pequenos acidentes do terreno, aquele riso de trés parvos mostrava-lhe agora
tudo quanto se dizia e se pensava em volta dela.

No caminho para casa, e ja depois, fechado no quarto, revolvia todos os indicios
qgue tao estupidamente |he escapavam até aquele momento - todas as meias
palavras, todos os sorrisos significativos. Dava agora o verdadeiro sentido a luz
fria e dura que vira brilhar nos olhos da D. Amalia, nas duas ou trés vezes em
gue inocentemente tinha falado da rapariga diante dela. Lembrava-se também
da expressao constrangida e aflita da pobre mana Henriqueta. Todos entao
sabiam, todos falavam daquilo! E numa revolta - que ele julgava ser a revolta da
sua justica, mas era no fundo a revolta do seu amor - sentiu um desejo louco de
ir pelas ruas, gritar aquela vila imbecil: “que se enganava, que ele nunca tinha
rogado os beigos pelo cabelo da Margarida”.

Mas, no instante seguinte, viu a inutilidade dos seus protestos: caiu numa
desanimacdo. Achava-se desarmado diante da calunia intangivel. Ainda quando
ele corresse a pontapés o Moniz e o Mena, e todos os Menas, a calunia ficaria
de pé, avivada mesmo pelo escandalo. E tanto menos a podia destruir, quanto
era plausivel... tinha uma razao de ser. Acusava-se agora de imprudéncia, de
estupidez. No seu egoismo bruto, sé porque |he era agradavel passar longas
horas junto dela, tinha-se esquecido do que podiam dizer, tinha-a dado em
pasto as mas-linguas de uma terra pequena. A consequéncia ali estava. Quando
partisse para. Lisboa, eleito deputado, triunfante e tranquilo, deixaria atras de si
um rasto de lama - uma pobre rapariga perdida de reputacgao, e tendo para a
defender uma irma corcunda e um pai paralitico. E era irremedidvel isto!

Lentamente - o mundo exercendo mais uma vez o seu mister habitual de
Galeoto -, uma ideia germinou no espirito do rapaz, indecisa e confusa a
principio, sem que ele proprio a quisesse formular claramente. Sim... era
irremediavel... se todos o acreditavam... se todos o diziam... porque ndo viria a
ser?... porgue nao seria a sua Margarida realmente sua? Ele entao, delicada,
muito delicadamente, poderia melhorar a sua situacdo, instald-la numa casa
boa, rodea-la de bem-estar, de luxo mesmo - aquele luxo de provincia, que no
fim de contas se pode ter com tdo pouco. Ndo renunciava a sua vida livre de
rapaz solteiro, as suas novas e ainda pouco arraigadas ambigdes politicas, aos
seus habitos sobretudo. N3o... nem era necessario... continuava a viver em
Lisboa, independente, tal qual como antes. Somente, viria ali passar meses,
muitos meses, com ela. Isto convinha-lhe mesmo; administrava a sua casa;
podia talvez montar uma lavoura, quando terminassem os arrendamentos das
suas herdades. Esta ocupacgao sorria-lhe. Afinal estava cansado da sua antiga
existéncia, inutil e ociosa. E quanto a ela, havia de a cercar de tanto carinho, de
tantas a tenc¢des, de tanto respeito, que a imporia ao respeito de todos!



E um momento deteve-se com satisfagdao neste plano. Via diante de si uma vida
tranquila, quase regular; a Margarida junto dele para sempre, feliz e...

Mas, no fundo d o seu espirito ou do seu coragao, alguma coisa se insurgia
contra todos os seus planos, deixando-o mal consigo.

CAPITULO 11

E, ao outro dia de manh3, o Azevedo permanecia nas mesmas duvidas, na
mesma irritagao surda.

Na véspera a tarde, muitas horas depois da cena do adro, tinha descido como
costumava a casa das vizinhas. Encontrou a Margarida como sempre, naquele
seu enlevo submisso, concentrada na sua paixao, feliz de o ver, esquecida de si
e dos outros. A Henriqueta fez-lhe o efeito de estar mais triste, mais inquieta;
ou porque realmente fosse assim, ou porque ele agora a observasse melhor. E
tinha ali ficado até ser noite, no seu quintalinho querido, que Ihe pareceu muito
diferente. Ainda |a estavam a ruazita das alfazemas alongando-se na sombra, e
as amendoeiras recortando a folhagem fina e negra no clarao vermelho do sol-
posto; mas a paz exterior das coisas tinha fugido, dispersada e desfeita pela
agitacao interna do espirito. Saiu dali sem fixar uma ideia; voltava agora para |3
no mesmo estado, impelido unicamente pelo desejo imperioso de ver a
rapariga.

Quando correu o ferrolho da porta, e entrou na casa de fora, viu a Henriqueta
sozinha, sentada a banca de pinho da aula, apesar de nao ser ainda a hora da
licao. Estava-o evidentemente esperando. Veio logo ao seu encontro, ao mesmo
tempo hesitante e decidida, como quem obedece a uma resolugdao penosa,
longamente meditada. E, sem rodeios, sem mesmo |he dar os bons-dias,
naquela coragem precipitada dos timidos, perguntou-lhe numa voz baixa, um
pouco trémula:

- E nosso amigo... ndo é verdade?

- Se sou seu amigo, mana Henriqueta... Que perguntal

- E que eu queria-lhe pedir uma coisa. H4 muitos dias que lhe quero pedir isto,
sem ter animo... e tenho feito mal... m as custava-me tanto! Queria-lhe pedir
que viesse ca menos...

A um gesto involuntario do Julio, a Henriqueta pos-lhe no braco a sua mao de

doente, branca e fraca, num toque doce, apenas perceptivel; e levantando para
ele os olhos, ja cheios de lagrimas:



- Eu bem sei que nao faz mal nenhum... mas é para sossego da... de nds todos. E
nao lhe peco que deixe de ca vir...

Bem vé, daqui a pouco vai-se embora para Lisboa, e nestes dias que faltam vem
menos vezes... sim?

Como o Julio hesitasse, calado, ela acrescentou ainda, cada vez mais pdlida:
- Lembre-se que foi criado conosco, como se fossemos suas Irmas.
- Tem razao, mana Henriqueta! - disse o Julio; e saiu.

Tinha razao... ele ndao devia, ndo podia ir ali. Mas ao encontrar-se na rua
experimentou uma sensacdao de isolamento doloroso, como se o tivessem
transportado subitamente para uma terra distante, desconhecida e hostil. S6,
sem ter para onde ir, viu bem o lugar que no seu coragao, nos seus habitos, na
sua vida inteira, tinha tomado aquela casita pobre, onde agora nao podia voltar.
Sem animo de entrar na sua casa, receoso da soliddao do seu quarto, subiu a rua,
dirigindo-se para o centro da vila. Sentia a necessidade de um conselho, de um
desabafo. Se ao menos tivesse ali um amigo - um destes amigos, que nds ouvem
pacientemente, com um bom sorriso de simpatia nos labios, enquanto nds, num
passeio nervoso pelo quarto, vamos contando tudo, dizendo tudo, como se
pensdssemos alto! Mas que podia ele dizer aquela gente dali, que lhe profanara
0 amor nas suas suposi¢cdes materiais e brutas? E, pensando bem, lembrou-se
gue em Lisboa estaria no mesmo isolamento. Ndo tinha um Unico amigo a quem
falasse naquilo. Os amigos de S. Carlos, de rosa na casaca, o cérebro vazio sob o
cabelo correto, a quem ele contava a rir as aventuras com a Adelaide, a quem
mesmo nuns momentos de condendvel vaidade - tinha deixado entrever
algumas das peripécias da sua ligacdo com a D. Sofia, a esses ndao podia falar na
Margarida. Este sentimento novo escondia-se nos retraimentos de um pudor,
absolutamente novo também.

Sentindo-se infeliz, o candidato vitorioso ia subindo a rua sem destino, sob o Sol
a prumo, brutalmente reverbado na calgada e no branco violento das paredes.
Respondia um pouco desconfiado as saudag¢des das pessoas que encontrava;
julgava ver nas caras de todos, aquele riso parvo do Moniz e do Mena; parecia-
Ihe que atras dele deviam dizer: “Ali vai o Azevedo com quem estd a Margarida
do Pascoal.”

No seu desejo de ver alguém, de fazer alguma coisa, fosse o que fosse, tendo
horror a entrar na botica, ocorreu-lhe ir procurar o Castro - esse a0 menos so
Ihe falaria na eleigao.



E, quando o encontrou, sugeriu-lhe um plano, uma expedicao, a primeira coisa
que lhe veio a cabega: “Talvez fosse bom irem a Corte, falarem com o prior, o
padre Soares, saberem o que por la se passava?” O Castro caiu das nuvens ao
notar-lhe este excesso de zelo; mas n3ao era homem que deitasse agua na
fervura de ninguém, muito menos em uma fervura eleitoral. Combinaram logo
jantar cedo para ir de tarde. lam no carrinho - a estrada municipal de
macadame ja chegava mesmo a aldeia.

E as cinco horas, sob um sol de chumbo, 13 se foram pela planicie enorme, sem
uma arvore, ao trote choutado do cavalinho lazao. O Julio sentiu uma espécie
de prazer naquela viagem desagradavel, através de uma desolagao amarela e
seca; a erva seca nas valetas da estrada; as searas de trigo, sem fim, ainda de
pé, oscilando lentamente num ruido seco de palha ja morta; os restolhos das
cevadas quase brancos, feios e hirtos como uma barba de oito dias; e, ao longe
na estrada, a poeirada seca, levantando-se num destes pés-de-vento, subitos e
sem razao de ser, das tardes quentes.

Voltaram ja de noite. O rapaz ao menos tinha gasto a tarde, e trazia os nervos
aplacados pelo cansago fisico, a cabega azamboada do sol, os rins moidos das
molas infernais do carrinho. Apesar de ser tarde, quase dez horas, vestiu-se e
saiu para ir a casa do Lopes. Conservava ainda o receio do seu quarto, do
isolamento, de se achar face a face consigo mesmo.

Encontrou o comendador na casa de jantar, s6 com as duas irmads e o padre
José, sabendo ja da expedicdo a Corte e desejoso de noticias. As noticias eram
excelentes; os eleitores, teimosos a principio no tal aforamento do baldio,
cediam todos, levados principalmente pelo prior e pelo Cairdo, que tinha ali
perto o seu assento de lavoura. Deviam obter na Corte uma votagdo quase a
flux...

Mas, enquanto relatava o emprego da sua tarde, a D. Amdlia apareceu na porta
da sala, que estava as escuras, dizendo-lhe num tom de repreensdo amdvel:

- Ditosos olhos que o véem, Sr. Azevedo!

Efetivamente ele ndo fora muito assiduo nos ultimos dias; e, voltando-se agora
numa surpresa:

- Ah! V. Ex: estava ai!
- Estive ali um bocado na janela da Praca. E o Unico sitio onde corre ar.

O Julio tinha-se dirigido naturalmente para ela, e penetraram juntos na
escuriddao da sala, cortada pela fisga de luz que vinha da casa de jantar. A



situacao do candidato junto da D. Amalia era singular e levemente embaracgosa.
Logo desde os primeiros dias ele Ihe notara os requebros, mais do que isso, um
destes desejos claramente manifestados de mulher ja madura. Esta descoberta
deu-lhe uma vibracaozinha agradavel na vaidade e nos sentidos; e uma ou duas
vezes experimentou uma tentacao mais forte, como umas veleidades de se
deixar conquistar. Reteve-o a principio a consideracdo que tinha pelo
comendador, tdo servi¢al, empenhando o seu tempo e o seu dinheiro e m o
fazer deputado. Reteve-o sobretudo o lado vulgar da aventura, o sorriso
involuntdrio que lhe despertavam as pretensdes senhoris da D. Amdlia. E
ultimamente, com a vontade e o coragao presos noutra parte, deixara de pensar
nela. Mas isto colocava-o em uma atitude de resisténcia, em uma situagao de
defesa, sempre dificil e um pouco ridicula mesmo da parte de um homem.

- Entdo foi hoje a Corte? - perguntou-lhe ela agora, encostando-se a grade da
sacada sobre a Praca.

- Sim, minha senhora. Com um sol medonho... por uma estrada medonha! -
respondeu o Julio, exagerando comicamente o adjetivo.

- Coitado! - disse ela numa lamentagao ironica. - Nao se aflija, o fim do seu
desterro esta por dias...

- Ndo hd desterros j unto de V. Ex.2 - atalhou o rapaz na sua amabilidade antiga.
- E depois, ndo estou nada fixado sobre o fim disto, que chama o meu desterro.
Ainda nao sei quando irei para Lisboa. Em todo o caso, se vencermos a eleicao,
volto logo depois das camaras fechadas; e conto passar aqui muitos meses.
Tenho mesmo umas ideias de ndao renovar o arrendamento da Pedra Negra, e
de me fazer lavrador. Ja vé que estou um provinciano completo.

Sem querer, o Julio respondia mais as suas preocupag¢des intimas que as
perguntas da D. Amalia. Na obsessao da ideia fixa, falava alto daquele seu plano
incerto, tdao indeciso ainda, de ficar ali, de nao abandonar a sua Margarida.
Talvez a mulher do comendador pressentisse isso, talvez a imagem importuna
da rapariga passasse de relance no seu espirito; mas nao se denunciou. E vendo,
ou querendo ver nas palavras de Julio coisas muito diversas, perguntou-lhe
numa voz toda cheia de intengdes:

- Isso... é sério?
- Perfeitamente sério - respondeu ele simplesmente.
Ficaram algum tempo calados, encostados a grade ombro a ombro, as maos

guase unidas sobre o apoio de ferro, olhando, sem a ver, para a Praga escura e
deserta. Do outro lado, nas casarias altas, vagamente destacadas em negro no



céu estrelado, ndo havia uma luz, um sinal de vida. Apenas a esquerda, o
petrdleo brilhante da botica do Moniz projetava sobre a calgada uma faixa clara.
E defronte, para além da loja do Faria ja fechada, mesmo a esquina do
Terreirinho, via-se um clarao bago na porta envidrag¢ada do bilhar do Caxinha.
De vez em quando soava o choque de uma carambola; um momento, as vozes
dos parceiros levantaram-se mais altas, numa disputa. Depois o siléncio caiu de
novo em volta deles. E, neste siléncio, a obscuridade da Praca e da sala rodeava-
os, isolando-os numa cumplicidade. D. Amdlia disse baixo, como na explosdo
involuntdria da poesia interior:

- Que céu t3o bonito!

E, direita agora, olhando para cima, as maos apoiadas sobre o ferro, os peitos
salientes:

- Como as estrelas brilham esta noite! Sobretudo aquela, ali, ndo vé, Sr.
Azevedo?

- E Vega, minha senhora - disse o Julio que, apesar de formado em Direito, tinha
seus laivos de astronomia popular.

- Se eu amasse alguém que estivesse longe - continuou ela - haviamos de
escolher esta estrela, para todas as noites a contemplarmos a mesma hora.
Nunca olhou assim para uma estrela?

- Francamente nunca! - respondeu o rapaz com um leve sorriso, que se perdeu
na obscuridade.

Mas a D. Amalia cortou a conversa numa frase inesperada, que deixava pairar a
suspeita da culpa sobre as suas inocentes relagdes:

- Vamos para dentro, Sr. Azevedo... podem reparar.

Dava meia-noite quando o Julio se encontrou na rua, entregue de novo as
agitacbes do seu espirito, esquecido da D. Amalia. Veio lentamente, sem
vontade de entrar em casa; e quando chegou a porta ficou-se a olhar para a
casita pobre da sua Margarida, donde o expulsavam a mana Henriqueta e... o
dever. Mas, na claridade frouxa das estrelas, pareceu-lhe ver uma das janelas
meia aberta. Teve a intuicao de quem ali estava, e, atravessando rapidamente a
rua, perguntou baixo:

- E vocé, Margarida?



Uma forma indecisa recuou um pouco para a escuridao interior; mas ele,
conhecendo-a, perguntou ainda:

- Que é... sucedeu alguma coisa?

- N3o... nada... eu ndo podia dormir. Porque nao veio hoje cd em todo o dia? -
disse ela numa queixa muito humilde.

O Julio tomou-lhe a mdo, murmurando umas desculpas confusas:... “gente que
o tinha procurado de manha... aquela magada de ter de ir a Corte”.

Lentamente puxava-a para si; e ela, cedendo mais ao impulso interior que a sua
pressao, encostou-se ao parapeito, um pouco debrucada. Muito perto agora um
do outro, tinham os olhos confundidos, as maos apertadas e trémulas; e de
repente sem uma palavra de amor que ndo era precisa, colaram as bocas num
beijo interminavel. Ao contacto umido dos seus beicos entreabertos, sentindo-a
abandonar-se, desfalecida e entregue, o amor do Julio - ainda agora casto e
quase ideal - completou-se subitamente num desejo ardentissimo. Queria-a
toda... toda! Queria-a na vibracdo das m ais Intimas fibras. Queria-a, sim, num
desejo ainda cheio de ternura, purificado pela identificagdo com a paixao
interior, num desejo, que era como a aspiragdao infinitamente doce e
infinitamente intensa para a uniao absoluta de dois seres, almas e sentidos; mas
gue... nem por isso o dominava menos rude, menos imperiosamente...

O parapeito da janela era baixo, o Julio apoiou as maos em cima para o galgar
de um pulo, e... nesse instante teve uma singular reminiscéncia teatral. Viu-se
como o Fausto, a janela da casa casta e pura, apertando nos bragos a
Margarida. Esta lembranga estranha, cortando a violéncia da sensagao, salvou-o
de uma agao ma. Ouviu atras de si o riso de Mefistofeles, e nao lhe quis dar
razdao. Pegou com as duas maos na cabega da rapariga, puxou-a mais para si; e
dando-lhe um beijo muito longo na testa, a raiz do cabelo - naquele sitio tanto
tempo desejado - fugiu para casa.

CAPITULO 12

Durante trés dias, o Julio cumpriu religiosamente a promessa tacita, feita a
mana Henriqueta. Durante trés dias ndo entrou uma so vez na escola; e quando,
na primeira noite, ao recolher a casa, viu aberto aquele postigo, j unto do qual
experimentara a mais doce comocao da sua vida, teve a coragem extraordindria
de se ndao aproximar. Nas noites seguintes, a janela estava fechada, e tudo
guieto e silencioso, como de costume.



Nestes trés dias, o rapaz atravessou todas as fases, que vao da irritabilidade
violenta a prostracao desconsolada. No compartimento mortal das horas tentou
trabalhar. Pegou de novo no seu romance, bastante adiantado nas primeiras
semanas de estada ali. Releu os capitulos ja escritos, em que ele contava a
entrada de um provinciano na vida de Lisboa um advogadozito pobre do Norte,
lancado de repente na roda literaria das redacdes, e na baixa cozinha politica.
Ao mesmo tempo, um deslumbramento e uma desilusdao. Um assunto bom -
tendo apenas o defeito de ser inspirado diretamente por algumas paginas das
lllusions Perdues de Balzac - e que ele tratara com uma certa for¢a. Mas quando
agora quis prosseguir, o trabalho recusou-se, a frase ndao vinha, a tinta nao
corria, pegada aos bicos da pena. Rasgou nervosamente meia duzia de folhas
mal escritas, e ndao continuou.

O romance vivido desviava-o do romance inventado.

Na tarde do quarto dia, vestido jd para a recep¢dao semanal do comendador,
parlamentou com a sua consciéncia. Ndo |he era possivel viver assim. Tinha feito
muito mais do que podiam esperar; mesmo a mana Henriqueta nao lhe pedira
tanto. Nao queria passar nem mais uma hora sem ver a sua Margarida, sem lhe
ouvir a voz, sem ao menos lhe apertar a mao. E, cheio de emoc¢des diversas, o
coracdo a bater, desceu a escada e foi direito ao quarto do Pascoal. O escrivao
teve uma grande alegria ao vé-lo, achando logo o motivo da sua auséncia:
“Estava claro, o menino tinha tido muito que fazer, por forca, nas vésperas da
eleicao.”

Uma Unica coisa preocupava agora o Pascoal, e era estar ali pregado na cama,
nao lhe poder dar o voto. Pois todos haviam de dar o voto ao seu menino,
menos ele! Nao se conformava com isto. Pensava até em pedir ao Pedro
carpinteiro e a outro que o levassem a igreja numa cadeira, numa escada, fosse
como fosse. O Julio, sorrindo, consolou-o, explicando-lhe que o seu voto nao
havia de fazer falta, contando-lhe com muita pachorra o estado préspero da
campanha eleitoral. Enquanto falava com o velho, examinou atentamente a
mana Henriqueta, que, tranquila e triste, cosia na sua cadeira baixa, e o
acolhera a entrada com um olhar agradecido, mas muito desconsolado. E sé dali
a pouco, quando a Margarida apareceu, ele penetrou bem o olhar na
Henriqueta - o olhar desconsolado de um médico, que tivesse aplicado um
remédio herdico ja fora de tempo. A Margarida estava muito mudada; lembrou-
lhe a singular visao que ele tivera junto da mesa do monte. Parecia sair de uma
doenca, palida, as olheiras cavadas, os olhos maiores, como dilatados pelo
sofrimento.

E na verdade tinha sofrido muito naqueles trés dias; tanto mais, quanto nao
percebia nada do que se passava. Havia tempo ja que o seu enlevo alegre e
descuidado se desvanecera. Tinha revolvido longamente um problema doloroso



na sua cabecinha ignorante, mas inteligente. Sabia que nao tinha nada,
absolutamente nada a esperar do seu amor. Vivia no presente, procurando
afastar do espirito um futuro, que nao existia para ela. De um momento para o
outro o seu Julio iria para Lisboa, esquecendo-a... talvez? deixando-a em todo o
caso ali, s6, entregue as suas recordacdes, a sua paixao, que, longe como perto,
devia durar sempre! Estava preparada para isso. Pertencia a raca das mulheres
gue aceitam facilmente a dedica¢do e a dor, como sendo o seu destino natural
na vida. Resignava-se a vé-lo partir; mas isto que sucedia... ndo podia perceber!
Ignorando o que diziam deles na vila, ignorando a interven¢ao da irma, nao
podia penetrar o mistério do seu subito abandono. Pois ele estava ali, defronte,
e nao a queria ver... porqué? Porque nao gostava dela... entdo que significavam
a sua voz e o seu olhar dos tempos felizes?... Que significava aquele beijo, que
ela sentia ainda nos beicos, de dia e de noite?... E o outro beijo, talvez melhor e
mais doce, que lhe dera longamente na testa, ao despedir-se?... Nao percebia...
e a sua dor avivava-se na picada irritante desta duvida... porqué?... Porqué? Que
Ihe fiz eu?...

A o vé-lo de novo, ali, junto da cama do pai, Margarida ficou indecisa, timida,
mais palida ainda. Todos - exceto o pobre velho - sentiam como um peso a
angustia das situagdes dificeis. E era singular, ver como aqueles trés entes, que
se adoravam, permaneciam assim, mudos, constrangidos, afastados por uma
desconfianca. De todos, o Julio era talvez o que estava menos a vontade;
acusava-se do sofrimento tdo visivel da rapariga; via bem que a doce e tranquila
intimidade tinha fugido para nao voltar; parecia-lhe agora aquela entrevista,
antes tao desejada, mil vezes mais penosa que a auséncia. E, passado pouco
tempo, ndao podendo dominar-se, arrancou-se dali com uma desculpa qualquer,
que o velho aceitou logo:

- V4, va, pois esta claro, o menino deve ter muito que fazer!

Instintivamente, a Margarida veio acompanha-lo alguns passos pelo corredor.
N3do trocaram uma palavra; mas, junto da porta, ele passou-lhe o braco a roda
da cintura, teve-a um instante encostada ao peito, sentindo-a chorar
devagarinho. Baixou a cabeca para lhe dar um beijo; e, sem lhe procurar a boca,
bebeu-lhe nos olhos o sabor amargo das lagrimas.

O escritdrio do comendador estava completamente cheio.

Faltavam apenas dez dias para a eleicao, e naquela noite havia reuniao magna
de influentes, apuramento de resultados, uma espécie de revista das tropas
aliadas. Logo da porta, através do fumo denso dos cigarros, o Azevedo
reconheceu nos grupos o velho Galrao, o Loureiro, o Jodao Gualberto, o Francisco
Dias, o Moniz, que Ihe veio imediatamente falar, um pouco embaragado depois
daquela cena do adro. Estava ali também o Mena, convidado pelo comendador



em seguida a um artigo laudatério no Clardo. A mesa, o Castro, positivo e
metddico, ndo falava a ninguém, classificando uns papéis que ia numerando a
l[apis. E, num angulo, o padre José e o prior conversavam com o padre Soares,
chegadinho naquele instante da Corte, ainda de esporas, todo empoeirado do
caminho. Tinham vindo mais emissarios: o feitor do visconde, com uma carta do
amo, em que se desculpava de nao comparecer pessoalmente por estar de
cama; e o irmao do Jodo Maximo, valientdo de aldeia, na sua barba loira inculta.
Entre os grupos, o Lopes circulava, radiante, numa auréola de gldria - a eleicao
estava segura, segurissima, arqui-segura!

E todos, muito alto, faziam as contas.

Ganhavam nas duas assembleias da vila. Nao seria por muitos votos, porque o
Faria e o administrador tinham feito nos ultimos dias um trabalho dos diabos,
usando e abusando de todas as tricas, de todas as prepoténcias - uma
pouca-vergonha. Mas ganhavam com certeza; o Chico barbeiro e o Norberto
cortavam a cabeca se se perdesse em qualquer das duas assembleias.

Em S. Miguel ficavam em minoria. Nao |lhe podiam valer, era o centro da
influéncia dos Carvalhos.

A votacdo da Corte compensava, porém, esta diferenca e muito mais. Ali, o
padre Soares e o Galrdao tinham tudo a postos; e da aldeia de S. Marcos - que
vinha votar a Corte - o visconde trazia a sua gente arregimentada, sem lhe faltar
um s6 homem. Restava S. Gens, muito importante, onde o Lopes dispunha de
grande influéncia pessoal, e, aliado agora com o Jodo Maximo, devia obter uma
votagdo quase unanime.

Tudo isto somado, apurado, feitos todos os cortes, todo os descontos, deixando
margem para todas as eventualidades, dava quatrocentos votos de maioria,
perfeitamente seguros. Ndao havia que sair desta conta. Apenas o C astro, depois
de classificados e numerados os papéis, levantou um grito de prudéncia:

- Em todo o caso, meus senhores, é necessario que ninguém se descuide. Olhem
que eles ainda trabalham como uns danados... e |a tém as suas esperangas. Eu
nado sei o que ha... mas ha coisa!

Os outros riam: “O Castro era o demoénio, a elei¢ao estava ganha, ganhissima!”
E, na certeza do resultado, felicitavam o Azevedo, cheios de deferéncia,
considerando-o j& o representante do circulo. O Lopes especialmente
contemplava-o com orgulho, com um amor de literato pela sua obra - era o seu

deputado, feito contra o Faria e os Carvalhos, contra o administrador, o
governador civil e o ministro do Reino: “Apre! haviam de ver se se brincava com
ele!” Mas todos o queriam um pouco para si - todos o tinham feito. Em roda do



candidato havia como um murmurio continuo de adulagdes, enquanto o
comendador, pomposo e grave na sua jubilagao intima, Ihe prognosticava “.
situagdes eminentes, a que ele tinha incontestavelmente direito pelos seus
dotes, pela sua respeitabilidade de grande proprietario”.

Pouco a pouco, o Julio animou-se, no ruido das conversas, na excitacao daquela
atmosfera de batalha e vitéria. A eleicdo, de que se desinteressara quase nos
ultimos dias, embebido em outro e mais fundo sentimento, ocupava-o agora
todo - a sua ambicdo voltava. Parecia-lhe de novo invejavel aquele lugar de
deputado, que o podia levar a tudo. No triunfo do momento, na visao de
triunfos futuros e maiores, esqueceu completamente as lagrimas da Margarida.
Sentia uma impressao de vaidade satisfeita ao ver-se rodeado, cheio de
importancia, a primeira pessoa, em volta de quem tudo gravitava, de quem
todos dependiam. Porque alguns, sem perderem tempo, tomaram-no logo ali
de parte, falando-lhe nas suas pretensdes: “...querendo ele era uma coisa
feita... os deputados da oposicdo gozavam de mais influéncia que os da
maioria... todos sabiam isso”. O préprio Mena, que ainda na véspera, irritado
pelos seus ares arrogantes no adro, lhe chamara na auséncia “uma besta”,
enfiou-lhe o brago, familiar e subserviente, dizendo-lhe ao ouvido:

- Olhe 13, Azevedo, nao me deixe ficar enterrado nesta pelintrice desta terra. Em
sendo tempo, eu me farei lembrar.

E mesmo o Galrdao e o padre Soares, entalando-o a um canto, chegaram a
submeter-lhe o plano de um discurso, uma interpelacao ao Governo: “A diretriz
da estrada de primeira classe, que devia passar a parte de cima da Corte, e
agora desviavam para os lados de S. Miguel, contra toda a justica, contra os
interesses mais evidentes e mais sagrados daqueles povos...”

Nesta confusdao de calculos, de apartes, de recomendagdes, o tempo correu
rapidamente. Davam ja dez horas, e alguns comecavam a sair. No momento das
despedidas, o escritério tomava uma aparéncia pitoresca e bélica, ares de
guartel-general. Os que partiam para longe, e se ndo tornavam a ver até a hora
da batalha, recebiam as ultimas instrucdes, os ultimos apertos-de-mao. Tinham
a gravidade decidida de oficiais, que vdao ocupar os seus postos de combate. O
padre Soares ficava naquela noite em casa do padre José, mas saia logo de
madrugada para a Corte. O feitor do visconde ia ja para S. Marcos, tinha a égua
aparelhada a porta. E o0 irmao do Jodao Maximo também seguia dali para S. Gens
- s6 o tempo de ir buscar o cavalo a estalagem.

-Vé |4 se te saem ao caminho - disse-lhe o Jodo Gualberto rindo.

- Isso sim!... Ainda lhes nao nasceram os dentes com que me hao de morder! -
respondeu o valentao, cheio de desprezo.



Os que habitavam na vila, desciam também a escada aos grupos, conversando,
sem mesmo se lembrarem de entrar na sala. Mas o Julio ndo podia esquivar-se
polidamente a ir cumprimentar as senhoras.

Encontrou-as muito abandonadas, sés com o Moniz e 0 amanuense da camara,
jogando em volta da mesa um loto desanimado. No seu golpe de vista pronto, a
D. Amalia viu-o entrar; chamou-o com um sorriso, fazendo-lhe um lugarzinho
muito apertado entre ela e a prima Joana. O jogo continuou. A Luisinha, a
sobrinha mais velha da D. Carolina, tirava os numeros, sentada junto do Moniz,
com os olhos sonsos mas brilhantes. E defronte, o amanuense da camara, m ais
palido do que o costume, passava melancolicamente os dedos no bigode preto.
No siléncio sonolento, a voz fina da Luisinha deixava cair os nimeros:

- Vinte e seis... quarenta e oito... quinze...
D. Amdlia, desinteressando-se d o loto, comecou a falar baixo com o vizinho:

- Ja sei que tudo corre as mil maravilhas, ndo imagina o prazer que sinto com
isso. Olhe, que me ha de mandar dizer quando fala na Camara... vou de
propdsito a Lisboa para o ouvir.

O coro de adulacbes do escritério continuava ali; mas mais intimo e mais
guente. A voz reprimida da D. Amdlia dava a estas palavras simples a
significacdo de uma caricia lenta.

E, requebrando-se, envolvia-o de lado no olhar verde, filtrado pelas pestanas
unidas. O rapaz ouvia-a confusamente, atordoado do ruido e do fumo do
escritorio, ficando-lhe na cabeca fragmentos das conversas politicas. Nao lhe
voltara ainda a visao nitida da Margarida em lagrimas; mas sentia-se outra vez
preso de uma sensacao dolorosa - uma destas dores surdas que nos
atormentam, mesmo sem disso termos consciéncia. Abandonado, inerte, os
nervos lassos depois daquelas horas de excitagao, nao reparava bem no que se
passava em volta. Mas num movimento involuntario - muito apertado entre as
duas senhoras - encostou de leve o joelho ao da D. Amalia; e, com uma surpresa
que o despertou, sentiu-a responder demorada, energicamente, a sua pressao
casual.

- Quinei! - disse do outro lado da mesa a D. Carolina.

Todos fixaram os olhos no cartdo. Verificavam-se os nimeros; ndo se sabia bem
se o oitenta e sete ja tinha saido.



E, neste instante de atencdo que lhes criou um isolamento, D. Amdlia disse-lhe
ao ouvido:

- Venha comigo.

Levantou-se, vagarosa e serena, dirigindo-se para a porta de vidros, aberta
sobre o terrago. Ao passar, disse na sua voz pausada:

- Luisinha, eu ndo jogo agora. Acho isto aqui abafadissimo!

Da porta do terraco chamou o Julio, que hesitava:

- Estd uma noite estrelada, lindissima! Venha ver, Sr. Azevedo.

Quando o rapaz saiu para a escuridao exterior, atravessada em diagonal pela
faixa de luz da porta, ela tomou-lhe as duas maos com forga, os bracos hirtos
num espreguicamento, dizendo-lhe baixo, de muito perto:

- Era entdo certo que me amava... eu tinha-o adivinhado ha tanto tempo!
Atonito, perturbado momentaneamente numa surpresa dos sentidos, o Julio
murmurou algumas palavras incoerentes. E ficaram ali, quase defronte da porta,
no risco de serem surpreendidos, as maos enlagadas. Ele via-a vagamente, alta e
forte num vestido claro; ouvia-lhe a respiracao curta, passando entre os dentes
cerrados. Num movimento poético, ela levantou os olhos para o céu, dizendo:

- Vé a nossa estrela?

- E verdade, a nossa estrela! - repetiu o Julio tolamente.

Mas a D. Amalia recobrou com presteza o sangue-frio; e, na sua voz habitual,
imperativa e decidida:

- Precisamos ter muita prudéncia... Devemos voltar para dentro... amanha lhe
direi como nos podemos ver a sos.

Quando entraram, o comendador, que tinha chegado naquele instante do
escritério com o Jodo Gualberto e o Castro, veio a o seu encontro. Radiante
ainda, envolvendo-os a ambos no mesmo olhar de prote¢ao admirativa e terna,
disse para a mulher:

- Ah! estavas ai fora com o nosso deputado!

- Estivemos ali um bocadinho a tomar ar - respondeu ela tranquilamente.



CAPITULO 13

Pelas trés horas da tarde, o mogo de recados do Lopes trouxe ao Azevedo um
escritinho da Sr.2 D. Amdlia - um escrito muito simples, que todos podiam ler.
Dizia-lhe apenas que tinha ajustado com a D. Carolina irem dar um passeio de
tarde; mas a noite estaria em casa sd, e esperava lhe fosse fazer companhia.
Sublinhava a palavra “s6”, sem a explicar. Simples como era, este escrito veio
avivar todos os remorsos do Julio.

Porque ele agora sentia remorsos de se ter deixado envolver, um instante que
fosse, naquela estupida aventura; remorsos mesmo das horas em que se
esquecera da Margarida, ocupado da eleicdo, no ruido de lisonjas banais e
interesseiras. Numa reacdo inevitdvel, recaia mais profundamente na
contemplacao exclusiva e doce do seu amor; e ao mesmo tempo na angustia
irritante das suas duvidas. Mais do que nunca, estava decidido a por um termo
aquela situagdo, a calar por uma vez todas as calunias; somente... ndo sabia
bem como. E esta ridicula aventura com a D. Amalia vinha complicar tudo! Um
momento pensou, que ndo podia recuar - a honra masculina ndao o permitia.
Lembrou-se mesmo com um sorriso daquele sabio José, que ainda se nao
levantou na opinido publica, e sobretudo na opinido feminina, da prudéncia
com que se houve em uma ocasidao semelhante. Mas logo em seguida esta ideia
repugnou-lhe. No egoismo a dois do seu amor chegou a ser injusto com a pobre
D. Amalia. Desconhecia o que podia haver de verdadeiro, naquilo que
duramente chamava “um capricho de velha”. Se fosse preciso acabava tudo
numa explicagdo clara... Extremamente dificil e desagradavel a tal explicagao...
mas, que remédio?

E pouco a pouco esqueceu-se do singular acontecimento da véspera; a sua
imaginacgao fugiu-lhe para outro lado. Voltou-lhe aquela visao constante de dois
olhos negros, magoados e cheios de lagrimas por causa dele. Numa esperanca
vaga, num impulso irrefletido, foi a janela para ao menos ver a escola por fora.
Os postigos verdes estavam cerrados; o quinta linho, deserto, inundado de sol.
A humildade daquela casita pobre prendeu-o. Porque no seu amor complexo,
feito da antiga amizade de crianca, de funda ternura, de desejos ardentes,
entrava inconscientemente outro elemento, subtil e mal definido... Sabia que
nao tinha satisfacdes a dar ao seu velho Pascoal, nem a Henriqueta, nem a
Margarida, pois... por isso mesmo! Ele, que se revoltaria contra uma exigéncia,
rendia-se a submissdo absoluta. Sem habilidade, na simpleza inocente da sua
indole e da sua paixdo, a Margarida usara da maior arma de uma mulher, diante
de certos homens - a dependéncia. Tinha, perante a forca, o encanto doce da
fraqueza. Apelava para o sentimento tao viril da protecdao. E todos em volta
dela, na sua indiferenca ou na sua hostilidade, se haviam feito



involuntariamente seus cumplices. A pouca importancia dada as suas relacdes
supostas com a Margarida, a naturalidade com que admitiam que ele tivesse
seduzido uma pobre rapariga sem defesa, indignavam o Julio. Tomava o partido
dela contra todos, e... contra si.

Neste estado violento, passeando no quarto, acendendo cigarros que deixava
apagar em seguida, passou a manha toda. Jantou sé, em siléncio, servido pela
Barbara, que o rodeava outra vez de atencdes significativas, desde que ele
deixara de andar “metido com a lesma da vizinha”. Quando acabou, veio
encostar-se a velha grade de ferro forjado, com um novo cigarro entre os
dentes.

E ali, apoiado a grade, olhando para o vale, recordou-se daquela espléndida
manha dos principios de Maio, em que se encostara naquele mesmo lugar, e
vira pela primeira vez a Margarida despregando a roupa no quintal em bicos de
pés. Dois meses apenas... nem tanto... e como tudo estava mudado fora dele e
dentro dele! Lembrava-se bem do vale ainda fresco; os olivais em flor; o trigo
espigando, num verde-claro, lavado de branco; a folhagem nova das faias, fina e
trémula na aragem ligeira. Dois meses apenas!... E agora o Verao tinha passado
sobre aqueles campos como um incéndio. Na varzea ceifada, amarela e feia, os
restolhos deixavam ver por baixo a terra ardida, reduzida a p9, toda gretada do
calor. Os olivais sem brilho pareciam cobertos de cinzas. As faias mesmo
envelheciam, picadas ja de folhas mortas. Todo o campo, arido, sequioso,
prostrado sob o Sol chamejante, se estendia sem vigco e sem vida até as ultimas
serras, roxas agora na luz da tarde. E por cima, no azul do céu, duvidoso e
quente, encastelavam-se umas nuvens brancas, compactas, duras, como feitas
de algod3ao-em-rama, que anunciavam trovoadas distantes. Dois meses
apenas!... Lembrava-se bem da sua emocao ligeira e fresca, ao reconhecer na
rapariga delgada e graciosa, a Margaridinha dos tempos passados, a antiga
companheira de infancia. E agora esta emog¢ao convertera-se em um amor
profundo, aquecido nas duvidas, amadurecido na luta interior, regado ja de
lagrimas...

Envolvido nos seus pensamentos, o rapaz olhava distraidamente em volta, e viu
com surpresa abrir-se a porta da escola. As duas irmas saiam, caso raro, em
traje de passeio, nos seus xales escuros, os lencinhos na cabega. Num
movimento involuntario, como se sentisse culpado, recuou um passo, e ficou
escondido, observando-as. A Margarida levantou para a sacada os olhos, que
Ihe pareceram muito tristes, e desceu a rua devagarinho, esperando pela irma.
Viraram ambas no fim da rua a uma travessinha, que dava em baixo para os
farrejais de fora da vila. O Julio hesitou um instante, e decidiu segui-las; queria
falar a rapariga, mesmo diante da Henriqueta, dizer-lhe... ndo sabia o qué,
qualquer coisa, contanto que o sangue voltasse as suas faces palidas, a alegria
aos seus olhos negros!



Mas quando ia a retirar-se da janela para sair, reparou no Joao Lopes, que vinha
do outro lado, rua abaixo, num passo rapido, nada habitual. Mandou
internamente aquele macgador para o inferno; e, com o fim de |lhe abreviar a
visita, veio esperda-lo ao alto da escada. O comendador entrou esbaforido,
excitado, muito fora da sua costumada pompa e gravidade. Sem poder falar na
falta de respiracao, deixou-se cair sobre a primeira cadeira que encontrou, tao
alterado, num ar de caso tao estranho, que o Julio - tocado de uma inquietagao
- Ihe perguntou quase sem querer:

- Ha alguma coisa de novo?... alguma coisa que |he dé cuidado?

- Se ha alguma coisa de novo? - respondeu o Lopes numa ironia concentrada e
feroz. - H4 uma traicdo e uma infamial

Ficou um instante calado, e, achando um termo mais forte, repetiu:
- Hd uma pouca-vergonha, é o que hal

A consciéncia mal segura do Julio disse-lhe que o marido da D. Amalia sabia
tudo. N3o podia perceber como, mas evidentemente sabia tudo. Viu num
relance todas as complicacOes desagraddveis da sua situacdo. Serenou-se,
porém, num esforco de vontade; e, tendo umas reminiscéncias romanticas,
murmurou as palavras sacramentais:

- Eu... eu estou as suas ordens, Sr. Jodo Lopes.

- Bem sei meu querido amigo... bem sei, mas nao ha de
ser preciso. A coisa é comigo, e s comigo.

- Entdo, por Deus, explique-me o que é!? - exclamou o rapaz, na manifestacao
involuntdria e muito comprometedora da sua surpresa.

-0 que é? E 0 Jodo Maximo que se passou. Que patife!

Fazem-lhe a ponte que ele queria no rio Crez, e da-lhes os votos todos. Mas que
pouca-vergonha de governol... Jd ai estd o engenheiro para ir |a por as
bandeirolas, chegou esta manha. O Castro bem dizia que havia coisa. Que
grande patifarial... Manda-nos ontem ca o irmao para nos deitar poeira os
olhos... e ja tinha tudo combinado...

O comendador passeava na sala, agitado, falando alto:



- Que isto nao nos faz diferengca nenhuma. Temos a elei¢ao aqui... fechada na
mao. Ainda que ele |hes desse os votos todos de S. Gens, nds tinhamos a
eleicdo. Mas ndo da... que eu para la vou... Quero ver aquele patife cara a cara!

Na distensdao dos nervos, o Julio sentia-se agora penetrado de simpatia pelo
comendador, cheio de remorsos, agradecido aos seus servicos, ao calor que ele
tomava na sua causa; e num oferecimento muito espontaneo:

- Vamos ambos.

- Nao, Azevedo, nao! Francamente nao me ajudava. Vou com o Castro, e
ficamos 14 esta noite no meu monte da Ferraria. Venho de manha, mas volto
outra vez de tarde se for preciso. O senhor Jodo Maximo ha de saber com quem
se meteu! Que patifel... Nem vocé Azevedo pode calcular toda a patifaria que
ha nisto.

Mas o Julio lembrou-se dos famosos novecentos mil réis, a que o comendador
delicadamente ndo aludia.

- Ai vem o Castro - disse este, sentindo rodar uma carruagem. Desceram a
escada juntos. Em baixo, o Castro deitou a cabeca fora da portinhola, dizendo
ao Julio:

- Entdo... que me diz a uma destas?

O comendador perguntava ao cocheiro, o Jerbnimo, se vinha o alforje, e o
embrulho das mantas, e a condessa, e a maleta. Tudo pronto, ao despedir-se,

apertando a mao ao Azevedo:

- E verdade, a Sr: D. Amalia disse-me que |he tinha escrito, e que 14 o esperava a
noite sem falta. Até amanha.

De dentro da carruagem, o comendador gritou ao cocheiro:

- O Jerénimo pra Ferraria, e toca!

O rapaz ficou um instante parado na porta, vendo a carruagem descer a rua ao
trote dos machos castanhos. Pensava no Jodao Lopes, que ia passar a noite em

um monte, tratando da sua eleicdo... e na D. Amalia, que o esperava em
casa, so.

CAPITULO 14



O Julio tinha perdido um tempo precioso a conversar com o Joao Lopes - as duas
irmas deviam ir ja longe, mesmo naquele passinho demorado da Henriqueta.

Quando desembocou da travessa para o campo, ficou um momento em duvida,
sem saber a direcao que devia tomar. Mas lembrou-se, que elas, em pequenas,
iam bastantes vezes a horta da D. Margarida - a horta chamada dos Frades,
onde estava a Prazeres, e que era agora sua. Podiam muito bem ter ido para I3 -
ficava perto, do outro lado do ribeiro. Ele nunca mais para ali fora desde os
tempos de rapaz de escola; mas conhecia o caminho a palmos. Tomou a direita,
na estrema de um farrejal, um carreirito estreito, entre chupa-méis ja secos e
cardos em flor. Na encosta descoberta, voltada ao poente, o Sol da tarde ainda
caia pesado, num calor abafadico de trovoada. Em cima, na matriz, ouviu dar
seis horas.

Depois de atravessar o ribeiro sobre a velha ponte de um sé arco, achou-se em
uma das estradas, que desciam da vila. Orientou-se. Virando a esquerda, a horta
dos Frades devia ficar logo ali em baixo, a terceira ou a quarta. A estrada, uma
simples carreteira fundamente cortada das rodas, acompanhava a margem do
ribeiro, apertada de um lado pelos valados de pitas das hortas, do outro pelas
balsas de silvados, que trepavam aos troncos das faias. O Julio seguiu-a devagar,
procurando encontrar na poeira a marca dos pés das raparigas. Esta pesquisa
interessava-o; dava-lhe a sensagao do cacador que segue uma pista.

E, pouco a pouco, o sentimento angustioso de duvida que o oprimia,
desvaneceu-se; voltavam-lhe todas as alegrias de rapaz, toda a elasticidade de
espirito dos dias passados. Esqueceu-se da D. Amadlia, do comendador e da
eleicdo, sentindo-se de novo crianga. Nao tinha tomado uma resolug¢ao; nao
sabia o que ia dizer a sua Margarida sabia sé que ia em busca dela. Isto bastava-
lhe. O simples fato de ter saido do seu quarto, onde se agitava ao acaso como
um urso na jaula, dava-lhe a excitacdo do sangue em movimento. Depois, a
estradinha assombrada, que ia conhecendo pedra a pedra, arvore a arvore,
recordava-lhe a sua vida de estudantinho de latim, as longas excursdes aos
passaros com o Pascoal, o inocentissimo namoro a Prazeres. Sorria, pensando
naquela infantil paixao; e mergulhava-se mais na sua nova paixao, tao diferente,
tao séria e tao funda! De vez em quando, julgava distinguir no pd da estrada a
marca estreita do pé da Margarida. Devia ser!... ali adiante... dentro em pouco
alcancava-a... via-a... falava-lhel... E isto enchia-o de um contentamento intenso
e louco. Parecia-lhe que toda natureza em volta celebrava o seu amor, que as
arvores e as ervas estavam contentes como ele. Ao lado, o ribeiro cantava
alegremente nas pedras. Por cima, as folhas das faias tremiam, num sussurro
leve e festivo.



Em uma volta, viu 13 o portdo velho da horta dos Frades. Conheceu-o logo. E,
guando o empurrou e entrou, ficou surpreendido ao encontrar tudo sem uma
alteracdo: as faias e o canavial ao fundo; as tabuadas do romeiral, com a meia
duzia de laranjeiras grandes por detras; mesmo, debaixo da figueira, um
porquinho louro, absolutamente igual ao antigo. Nao se tinha enganado; diante
da porta da casa, as duas irmas estavam sentadas com a Prazeres. Esta viu-o
entrar, e levantou-se, dizendo numa surpresa alegre:

- Olha, o Sr. Azevedo!
O Julio caminhou para elas, sorrindo, perguntando:
- Entdo, que passeios sao estes?

E a Margarida, corada ao vé-lo, muito pdlida em seguida, foi a primeira a
responder:

- Ora... uma lembranca da Henriqueta. Diz que haviamos de sair esta tarde,
porque eu andava assim... amarela, sem vontade de comer.

A Prazeres foi-lhe buscar uma cadeira; e o Julio sentou-se junto delas
conversando, olhando longamente para a rapariga. Achou-a abatida ainda, um
pouco animada agora de o ver, de perceber que ele tinha vindo em sua procura.
Revivia na sua presenga, como ali em baixo, nos canteiros da horta, as plantas
murchas iam revivendo na dgua corrente da rega. Um momento fitou-o
também, avidamente, para se certificar de que o tinha outra vez junto de si. Os
seus olhos encontraram-se, e eles sentiram como uma impressao fisica de
ternura interior, os beicos trémulos, as palpebras pesadas. Mas o Julio queria-
Ihe falar; e, reparando numas roseiras de todo o ano, que estavam mais longe,
junto do tanque, disse-lhe brincando:

- Margarida, eu quero a minha rosa do costume... que me nao da, ja nem eu sei
ha quantos dias?

Levantaram-se juntos, dirigindo-se para o tanque, e, afastados ja da Henriqueta
e da Prazeres, ele perguntou-lhe:

- Porque estas triste?
Pela primeira vez, instintivamente, sem saber porqué, tratava-a por tu. A

rapariga ndo respondeu, procurando a rosa com as mados a tremer. Ele
continuou docemente:



- Ndo quero que estejas triste... Sabes... ja me ndo vou embora. Fico... por tua
causa... porgque nao posso viver sem ti. E tu gostas um bocadinho de mim?

- Para que me pergunta isso... sabe-o tao bem como eu - respondeu ela muito
baixo.

O rapaz calou-se... sem saber... sem se atrever talvez a dizer o que queria.
Tinha-a diante de si, com a cabec¢a curvada, os olhos no chao, torcendo
nervosamente nos dedos o pé da rosa. Via-lhe de cima a risca estreitinha nos
cabelos escuros, e a passagem para a testa, onde lhe dera aquele longo, longo
beijo... um sé. No siléncio em volta, ouvia-se distintamente o ruido de uma nora
distante, o chocalhinho da mula, a agua dos alcatruzes caindo em jorros sobre o
tabuleiro. Lentamente, ele insistiu, ainda numa hesitacgao:

- Nao, ndao quero que estejas triste. Quero-te alegre, feliz... feliz comigo... feliz
por mim...

Margarida levantou o s olhos, bebendo uma a uma as suas palavras. Na ultima
tentativa de resisténcia ainda murmurou:

- Bem sabe, que isso ndo pode ser...

- Ndo pode ser, porqué? - atalhou ele. - Pois ndo vés que eu fico para sempre...
gue te hei de ver todos os dias.

N3ao queres que esteja sempre contigo... como antes... mais do que antes? Dize,
nao queres?

- Quero tudo quanto quiser - respondeu ela, muito submissa.

Interromperam-se, porque a Henriqueta se aproximava.

N3ao para os separar - coitada, toda a sua energia se esgotara naquela primeira e
infeliz tentativa de intervencdo. Vinha unicamente lembrar a Margarida, que
eram horas de voltar para casa.

- E por causa da ceia do pai - explicou ela ao Julio.

- Eu vou com vocés - disse este.

E, despedindo-se da Prazeres, sairam. Subiram a estrada vagarosamente para
ndo cansar a Henrigueta. Estava mais fresco ja. O Sol tocava nas colinas

fronteiras; e as sombras das faias, alongando-se, cortavam a estrada, perdiam-
se para além dos valados sobre os canteiros regados das hortas.



A aragem tinha caido. Nem uma folha bulia. No ar, Umido de repente naquele
fundo de vale, espalhava-se o perfume da horteld brava, vicosa e densa nas
margens do ribeiro. Eles subiam, calados. O Julio sentia-se menos alegre. Trazia
junto de si a sua Margarida, reanimada s6 de o ver, esquecida ja do que sofrera
nos dias passados, enleada de novo na sua paixao, que a nao deixava resistir,
nem pensar. E... apesar disso, sentia-se menos alegre, invadido outra vez por
um mal-estar... como por um remorso. Pesava-lhe ndo ter dito... uma coisa.

Mas, subitamente, em uma das voltas da estrada, antes de chegarem a ponte,
viram a distancia um grande grupo que descia. Vinha a D. Amalia, a D. Carolina e
as sobrinhas, a D. Placida, o Moniz, o sobrinho do Cairdo - uma ranchada. A
retirada era impossivel, seria uma derrota vergonhosa - do grupo também os
tinham visto. Nem havia meio de o evitar; a estrada apertava-se entre as pitas e
os silvados, sem uma saida. Deviam passar ombro a ombro, com os vestidos a
rocarem quase maquinalmente, sem raciocinar este movimento, o Julio deu o
braco a Margarida. E a Henriqueta coseu-se também muito com ele, toda
trémula. Seguiram assim; e neste siléncio de observacdo sentia-se uma crise,
uma catdstrofe que se aproximava. Vagamente, o sobrinho do Cairdao teve
medo, e foi-se deixando ficar para tras. Mas a D. Placida, que logo de manha
tinha recebido umas confidéncias talvez exageradas, colocou-se resolutamente
ao lado da D. Amalia.

Quando iam quase a cruzar-se, o Julio tirou o chapéu, cumprimentando
respeitosamente as senhoras. Entdo, a mulher do comendador ndo pode
conter-se; direita, as ventas abertas, os olhos verdes duros, disse numa
tranquilidade afetada:

- Ah! O Sr. Azevedo por aqui! Sentimos muito incomoda-lo... a culpa nao é
nossa. Em... certas companhias € melhor andar de noite, ou por sitios escusos.

O Julio tinha variadissimos defeitos; mas ndo era cobarde. Ao ouvir aquela
injuria clara, lancada assim as faces da sua Margarida, tomou instantaneamente
a resolucdo, diante da qual hesitava havia dias. Encaixou o mondculo na érbita;
e, curvado, muito amavel, com o chapéu ainda na mao, disse para o grupo:

- Minhas senhoras, eu peco-lhes licencga para lhes apresentar a minha noiva, que
justamente acaba de me dar a honra de consentir no nosso casamento.

Nesse instante ele sentiu os dois bragos da rapariga, que se enlagavam no seu
para o resto da vida. Do outro lado, sem ninguém reparar, a corcunda pegou-lhe
na mao, e beijou-lha.

o efeito desta cena foi deploravel. Naquela mesma tarde, e sobretudo no dia
seguinte, ninguém se ocupava de outra coisa na vila.



Logo de manhazinha, a Barbara, que amassava, o lengo vermelho atado nos
cabelos pretos e os belos bragos nus, declarou peremptoriamente a comadre
Rita, quando esta veio buscar o pao, que nao ficava nem mais uma hora na casa:

- Era o que me faltava... era servir uma lesma que nao é mais do que eu!

E entre os amigos politicos do Azevedo havia também uma grande emocao.
Quando o Francisco Dias, com os seus colarinhos altos e bem lavados, o
estdmago conchegado na cinta larga, veio um bocado as noticias antes de sair
para o monte, encontrou a loja do Loureiro ja muito animada. Sentado na
cadeira do costume, a parte de fora do balcdo, o velho Peres escutava com um
sorriso; e 0s comentarios cruzavam-se em volta dele, desfavordveis mas
confusos. Todos tinham admitido que o Azevedo quisesse “arranjar os seus
negdcios com a rapariga”; mas aquilo desnorteava-os. Ndo percebendo,
condenavam - ouvia-se esta frase repetida: “E uma loucura, uma perfeita
loucural!” E consultavam o Galrao, que, tocado pela esposa, tinha vindo sondar a
opinido publica. O Galrdao, porém, respondia evasivamente, sem se querer
comprometer, nao conhecendo ainda o modo de pensar do Lopes:

- Decerto... decerto! Eu sempre julguei que o Azevedo tinha outras ideias... Sim,
outras intenc¢des... Mas casar-se, senhores!... casar-se!

Pela volta do meio-dia, o C astro caiu ali como uma bomba. Chegava naquele
instante da Ferraria, e acabava de receber a noticia. Estava fumando:

- Entdo, que me dizem a isto? Que disparate! Uma destas nas vésperas de uma
leicao! Isto da cabo de um homem... é uma vergonhal!

A palavra soou mal a o Francisco Dias, que protestou timidamente:

- L4 uma vergonha, também ndo sei porqué? ninguém tem nada que dizer a
rapariga...

- Muito bonita é ela apesar de trigueirinha! - apoiou o Jodo Gualberto, ja meio
voltado na sua benevoléncia habitual.

- Nigra sum, sed formosa - explicou do seu canto o velho Peres, que se
conservava muito superior aquelas coisas. Mas o Castro saltou-lhes, irritado
sobretudo com o Jodao Gualberto:

- Que diabo de asneira!l Que importa 4 se é bonita ou feia? E uma costureirinha
ordindria, sem um vintém, sem situagao, sem nome, sem familia, sem coisa



nenhuma! Olha que o Azevedo fica numa boa posicdao! Arranjamos um fresco
deputado... ndo tenha duvida!

Justamente o Moniz entrava, de braco dado com o Mena; e a sua chegada criou
uma diversao. Todos quiseram ouvir o Moniz, que tinha presenciado “a coisa”.
E, no siléncio da roda, ele contou a coisa pelos miudos, principiando pelo
principio, como os tinham visto de longe, como se encontraram cara a cara,
como a D. Amalia disse palavras muito sérias...

- Ela I3 teria as suas razdes para estar escamada - observou maliciosamente o
Mena.

Mas a insinuagao caiu; e o Moniz pdde completar a sua narrativa,
demoradamente, fazendo estilo, referindo mesmo o que disseram depois as
senhoras, que “ficaram vexadas”.

- O que se podia ver - disse ele ao terminar - era o ar satisfeito e insolente do
Azevedo. O rapaz esta doido!...

- Qual doido! - interrompeu o Mena. - O que ele é, o tal cavalheiro das donzelas,
€ um papalvo de marca, a quem a pequena meteu gato por lebre...

Isto fez sair do seu sério o Francisco Dias, que havia pedaco j& que estava
embuchado, e demais a mais embirrava com o Mena:

- Olhem! Sabem que mais, cd quanto a mim o Azevedo andou como um homem
de bem... e aqui o sior Mena ha de andar toda a sua vida como um pulha. E com
esta vou-me até ao monte, que tenho |a as parelhas a debulhar favas.

O Mena esperou que ele se afastasse, e, quando o apanhou ja longe, desafogou
energicamente:

- Arre, grandessissimo bruto!
Os outros sossegaram-no: “... O Dias era assim, muito arrebatado!... muito
arrebatado! sobretudo se |he tocavam |a em pessoa de quem fosse amigo... Era
melhor nao fazer caso.” E calaram-se respeitosamente, vendo chegar o
comendador. Vinha magoado, mas digno. Recebeu os apertos-de-mao como se
estivesse de nojo.

- E uma ocorréncia desagradavel, ndo tem duvida nenhumal! - disse ele para a
roda. - Mas francamente a culpa é toda nossa, em nos metermos com estes
escritorzinhos modernos, que ndao tém a nog¢ao clara das coisas, que
desconhecem as distingdes sociais sobre que, em Uultima analise, assentam



todos os principios de ordem. E o pior é, que isto altera os nossos planos
politicos. A Sr." D. Amalia ja me disse esta manha, e eu concordo plenamente
com ela, que nés em vista deste escandalo ndo o podemos apoiar.

CAPITULO 15

Trés dias depois, o ministro do Reino recebia do governador civil do distrito o
seguinte telegrama:

“Dissidéncias entre chefes oposicao. Comendador Lopes abandona urna. Eleicao
segura para governo.”



A CACADA DO MALHADEIRO

Tinhamos ido - o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro do Vale Fundo e eu -
em busca de um porco, que o malhadeiro atalaiara na véspera. Tenciondvamos
fazer apenas uma mancha pequena, préximo da qual o porco fora visto, e voltar
a tarde ao monte das Pedras Alvas, onde ficara o nosso rancho.

O malhadeiro foi com os cdes bater, enquanto o mestre Domingos e eu
esperadvamos nas portas. O porco ndo estava na mancha. Batemos segunda,
onde também ndo estava; mas ali os cdes pegaram com forca no rasto, e em
baixo no vale achamos-lhe as saidas frescas. Sempre na esperanca de o
encontrar, batemos terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de
vale em vale, até que, quando nos decidimos a voltar - sem ter visto um pélo do
porco - estdvamos a duas léguas, e léguas de serra aspera das Pedras Alvas. Era
em Dezembro, ja ao cair da tarde. Comecava a chover, e as nuvens grossas,
correndo do lado do sul, anunciavam uma noite de agua.

- Nés com um tempo destes ndo deitamos as Pedras Alvas sendo alta noite -
disse o0 mestre Domingos.

- Ndo deitamos é certo! - respondeu o malhadeiro. - Ma raios partam o porco! -
acrescentou, para se consolar.

- Mas que ha a fazer?

- Podiamos ir a malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O Tio Jodo sempre
ha de ter alguma coisa que se coma, e um lume pra gente se enxugar.

- Pois vamos 4.

As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava.
Batida com for¢ca pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase
horizontais, sobre o verde-negro dos cerros. O malhadeiro abria caminho a
corta-mato, e o mestre Domingos e eu seguiamos, abaixando a cabeca, fugindo
as rajadas de chuva que nos agoitavam a cara. Em fila atras dos nossos
calcanhares vinham os cdes, tristes, de orelha caida. O mato escorria. Nos vales,
cheios de erva densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos pés; e as
pegadas, marcadas no musgo verde, enchiam-se logo da dgua que ressumava. A
luz ténue da tarde algumas pocgas maiores brilhavam, com reflexos frios de
prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés, sacudindo com a ponta da
asa as gotas cintilantes, presas as folhas viscosas das estevas; mas as
espingardas estavam carregadas de bala, bem acomodadas debaixo do braco,
com as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de nds ia de humor



para atirar a galinholas. - Ma raios partam o porco! - dizia de vez em quando o
malhadeiro.

Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se
desenharam diante de nés no clardo bago do céu. Ouvimos ladrar os caes -
estavamos na Crespa.

O Tio Jodo veio a porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e abriu logo.
Estava s6 em casa com a nora e os netos pequenos; o filho andava trabalhando
longe dali, e ndo recolhera.

Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas
bracadas de lenha seca de azinha estalavam na enorme chaminé, com uma
chama clara, muito alegre. E quando acabamos de cear e nos chegamos para o
lume, acendendo os cigarros, penetrou-nos uma grande sensacdao de bem-estar.
La fora ouvia-se o cair mondétono da chuva, e as lufadas do sul, assobiando na
telha-va da malhada.

Naturalmente falou-se de cacga - o ferreiro e os dois malhadeiros eram os trés
primeiros cagadores da serra.

- Oh! Tio Jodo, vocé é que fez uma cacaria melhor que todas essas? - disse o
ferreiro depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.

- Fiz... fiz... - disse o velho como quem meditava.
- Vocé devia-nos contar esse caso esta noite.
- O mestre Domingos, eu n3o gosto de falar nisso.

- Ora, uma vez nao sao vezes... Eu sei do caso, mas nunca |lho ouvi contar tao
bem a preceito como ele foi, e 0s mais que aqui estao nao o sabem.

- Pois conto - respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a
uma brasa.

Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz crua
da labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas
fundas, m ui to queimada. Entre os joelhos tinha o neto, uma crianga de sete ou
oito anos, com uma cabecita redonda, bem encabelada, e uns olhinhos pretos,
vivos, em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em quando a mao
negra, muito dura, do velho passava sobre a cabeca do pequeno, com um toque
suave, de uma dogura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Vale
Fundo, estendiam para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda



fumavam. A chama, levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras,
desmesuradamente grandes, na parede caiada do fundo, fazendo-as dancgar de
um modo fantdstico.

- Isto por aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! - comegou o
malhadeiro. - Passaram ai duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem
foi; mas depois, quando iam na retirada, sem respeito 1d aos seus comandantes,
nem a ninguém, queimavam e roubavam tudo.

Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e mesmo ca na serra, nas
malhadas mais perto das estradas, nao ficou viva alma. Todos fugiam, levando
alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis ficar aqui.

- Praonde hd de a gente ir? - dizia ele. - E depois isto é ca desviado, ndo vém ca.

Eu, ao tempo, era rapazote, ia nos meus dezessete. Estava aqui com meu pai e
as minhas duas irmas; a Inés, a mais nova, que ainda vive, era mais velha do que
eu um ano; e a Mariana, Deus lhe perdoe, teria entdo os seus vinte ou vinte

e um.

Passou tempo, sem o s franceses aparecerem. A gente sabia que passavam
tropas, ai pelas estradas, direitas a Espanha; mas cd na serra ja estava
descuidada. Quando uma manha, que eu andava lavrando com a parelha ali no
farrejal, e meu pai estava falquejando umas alvecas aqui na empena, a Inés que
tinha ido a fonte... a fontinha |3 abaixo na umbria, sabes Joaquim?... a Inés veio
fugindo ladeira acima, e chegou ai esfalfada, dizendo: - Ai vém... ai vém!

E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e
vieram a corta-mato, direitos a casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham
muito rotos, com os sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um - estou-o
vendo - um alto, magro, com o nariz grande e o bigode caido aos cantos da
boca, trazia um lenco branco, sujo, com grandes manchas de sangue, atado a
roda da cabeca. Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me
baixo:

- Esconde as espingardas.
Fui aquele canto onde elas sempre tém estado, peguei-lhes, passei a porta de
trds, e fui meté-las na palha da arramada. Quando voltei ja os franceses

estavam dentro de casa.

Nao se percebia nada do que diziam, sendo - vino... vino... - e faziam sinal que
qgueriam comer. O pai disse as mogas que lhes dessem o que havia; mas eles nao



esperavam, abriam as arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa. Meu
pai tinha-se sentado naquele banco...

O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos
seguiam no movimento de atencdo dos olhos; e assim contada, naquela casa,
gue ndo tinha mudado nos ultimos sessenta anos, onde ainda se viam as
espingardas encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco ao lado da porta, a
histéria adquiria uma intensidade de vida, uma atualidade singular.

- Os franceses - prosseguiu o Tio Jodo - comeram, beberam, estavam ja alegres,
rindo e gritando. Um deles, um louro, que tinha um galdao e parecia mandar
alguma coisa nos outros, quando a minha Inés passou ao pé dele, deitou-lhe um
braco a cintura, sentou-a a forga nos joelhos e deu-lhe um beijo.

Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pé, e um machado de cortar
azinho direito a cabeca do francés. O francés era leve, furtou-se; e quarto ou
cinco deles agarraram-se a meu pai e depois de uma luta deitaram-no ao chao.
Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e estava encostado aquela arca,
seguro por outros dois. O louro ria-se, com um riso mau, mas dizia - quis-me a
mim parecer - que nos nao fizessem mal, que nos atassem. Estava ai uma corda
grande de enquirir, com que eles ataram o pai de pés e maos. A mim ataram-me
com um barago e com a minha cinta.

As mocas... arrastaram-nas para a casa de dentro, gritando e chorando.....
A mesa ficaram dois franceses, bebendo.

Eu ouvia minhas irmas chorar |a dentro, chamando-nos, que Ihe acudissemos; e
via o pai deitado no chao, com a camisa rasgada, e as maos atadas atras das
costas. Na luta, quando caiu, partiu a cabeca na esquina do banco. Um fio
delgado de sangue corria-lhe da testa até as suicas brancas, e, dos olhos muito
fitos, vi correrem-lhe as lagrimas, que se misturavam com o sangue.

Nao posso dizer o tempo que isto durou; mas pareceu-me muito.

Quando os franceses sairam, rindo e metendo nos bornais o pao e uns
qgueijinhos que tinham sobejado, nem olharam para o pai; a mim pegaram-me,
e, assim mesmo atado como estava, levaram-me a porta para lhes ensinar o
caminho. N3o sei o que me lembrou; mas em lugar de |lhes mostrar a trocha que
vai direita a estrada, mostrei-lhes a que desce para a ribeira. Essa trocha era a
mais seguida das duas - eles nao desconfiaram, deitaram as espingardas ao
ombro, e desceram vale abaixo.



A Inés ndo dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio
ca fora desatar o pai. Ele ndo falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me
sO:

- As espingardas.

Fui a arramada busca-las, e quando vim ja o pai tinha o polvorinho a tiracolo;
apontou para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das
balas, esteve-as dividindo, deu-me um punhado delas e meteu as outras na
algibeira. Saimos sem ele dizer uma palavra a Mariana. Fez-lhe sinal que
chamasse e fechasse os caes. S6 deixou ir uma podenga velha vermelha; mas a
podenga era - salvo seja - como uma criatura; quando estava numa porta nem
latia, nem mexia um cabelo. A ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a
coleira do chocalho da cadela e deitou-a fora.

Ndés iamos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os
vales mais asperos. L4 abaixo, aos matdes do barranco do Alendroal é que os
apanhamos. Vimo-los de longe numa volta da trocha. Meu pai nao falava, fez-
me sinal que fosse a meia encosta da umbria, que ele ia pela soalheira; e
guando nos apartamos, numa voz ainda trémula, disse-me sé estas palavras:

- Nao atires, sem eu atirar.

Eu meti a encosta, de gatas, por baixo das estevas. Era uma crianca ainda, mas
ndao me lembrei de ter medo. Fui... fui, até que cheguei bem a tiro. J& nesse
tempo atirava bem, Desde pequeno que andava com meu pai, e vocé ainda se
lembra como ele atirava, mestre Domingos?

- Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! - afirmou o ferreiro.

- E era! - continuou o velho. - Eu ndo o via; mas sabia que ele ia na outra
encosta. Os franceses iam em baixo no vale, todos numa linha porque a trocha
era estreita. Numa volta do vale, ouvi um tiro; e o francés, o louro, que ia
adiante, abriu os bragos e caiu de brugos. Os outros pararam; eu apontei bem
um, dei ao dedo, e ele caiu, redondo. Ao segundo, tiro viraram-se para o meu
lado; entdo o pai - para me livrar - apareceu-lhes no mato. Atiraram-lhe todos, e
eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta dele; mas nao lhe deram. Os
homens ainda quiseram avancar pela encosta direito a ele, mas era um bastio
de mato muito forte, nao puderam romper, e, deixando os dois mortos,
abalaram a correr pelo vale.

O pai chamou-me e fomos juntos sempre pelo fio da altura, a ver o caminho que
tomavam. Acho que se arrecearam de ir pelo vale, que era cada vez mais



estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas queimadas que se tinham feito
nesse ano, direito a porta-baixa do Sovereiral.

Quando os topamos foi ja no barranco do Algeriz, ali o agude do Moinho Velho.
Estdvamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do
barranco - mesmo onde tu mataste a porca grande a semana passada, Joaquim.

Era quase a queima-roupa; cairam dois. Os homens eram valentes. Os quatro
gue restavam ficavam direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o
mato, na direg¢dao do sitio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um
ramo por cima da minha cabega. N6s separamo-nos, e mesmo de rastos por
baixo do mato, fomos carregando. Quando atiramos, eu precipitei-me e errei;
mas o pai ndo errou... nem errava! Os trés perderam coragem e fugiram para o
mato. Era ja escuro, perdemo-los.

Fomos para um cabeco e ficamos ali toda a noite. Eu estava cansado, era uma
crianca, pra ali me deitei. Mas o pai nunca dormiu; e quando eu de noite
acordava com o frio e com a fome, via-o sentado numa pedra, direito,
encostado a espingarda.

Logo ao romper da manha abalamos. Os trés franceses tinham tido toda a noite
para fugir; mas aqui na serra quem ndo é pratico,jamais de noite, ndo avanca
caminho. Pode um homem andar uma noite toda, e de manha achar-se no
mesmo sitio. Ainda assim deram-nos trabalho; atalaidmos pelos cerras;
rastejamos os vales e as passagens dos barrancos, como se a gente andasse a
busca de um javardo ou de um veado; até a cadela - Deus me perdoe - ja lhes
pegava no rasto. Seria meio-dia quando os vimos |a muito em baixo, nos areais
da ribeira. Tinham ido a 4gua. Dali a duas horas estavam mortos todos trés.

Quando voltamos para a malhada, ja os grifos andavam no ar as voltas, as
voltas, por cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.

Meu pai ao entrar em casa nao disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito
tempo abracadas, e nunca até a hora da sua morte o ouvi falar no que tinha
sucedido.

O lume ia-se apagando, sem que - presos a narracao - nos lembrassemos de o
aticar; e o vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas,
iluminavam vagamente a figura austera do velho, que amparava com muito
cuidado sobre os joelhos o pequenito adormecido.



A MALUCA DA DOS CORVOS

A primeira vez que a vi, passava eu a cavalo para uma cacada na serra. Era de
manha cedo - uma admiravel manha de Janeiro. A Unica rua d'A dos Corvos
trepava pela encosta ingreme até a igrejita, que, 13 no alto, toda caiada,
recortada no cobalto lavado do céu, com a sua cupula redonda e os seus eirados
chatos, tinha uns ares de marabout arabe.

lluminada horizontalmente pelo Sol, que se ia penas levantando, a aldeia
parecia acordar, ainda inteiricada e trémula do frio da noite. A erva alvejava,
coberta de geada; e as estrumeiras, revolvidas pelos porcos, fumavam na
friagem Uumida. Algumas mulheres abriam as portas, varriam a rua, em saias de
baixo de baetilha amarela, os lencos vermelhos atados nos cabelos. No ar fino,
de uma transparéncia excessiva, os tons destacavam-se nitidos, um pouco crus,
sem esbatidos, como postos a primeira em um estudo do natural. E os sons: o
martelo do ferrador no alpendre ao cimo da rua, as vozes alegres dos rapazes
jogando a pata-galharda, o canto conquistador dos galos nas cevadas dos
ferrejais, ouviam-se ao longe, nitidos também, numa vibracdo clara e seca.

A superficie de toda a cena havia aquela tranquilidade rustica, que tantas vezes
provoca a reflexao banal e falsa: - Que bom seria viver aqui, longe dos cuidados
do mundo!

Ao voltar a esquina do muro de um quintal, vi na estrada uma mulher rota,
descalga, muito miserdvel; mas conservando na figura e no andar uns restos de
mocidade e de elegancia. Nao levava chapéu, nem lenco na cabeca; e os seus
cabelos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda a testa, coroando-a de uma
massa escura e singular, que me recordou a Salomé de Regnault. Quando ouviu
junto de si o ruido dos cavalos, voltou-se de subito; e, afastando da cara as
madeixas soltas com um gesto violento, fitou em mim os olhos grandes,
luminosos, numa expressao intensa e dolorosa de interrogacdo. Foi apenas um
clarao instantaneo. A luz apagou-se, e, baixando a cabeca com um sorriso idiota,
apertou contra o peito, carinhosamente, um embrulho informe de trapos, como
se acalentasse uma crianga. Nisto, os rapazitos, que tinham descido a rua para
examinarem de perto os cavalos, Viram-na e come-¢aram a gritar:

- Olha a maluca! olha a maluca!
Ela entdo, assustada, conchegou mais ao peito o embrulho de trapos, como se o

quisesse livrar de algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-se atras dos
muros dos quintais.



Fez-me impressao o olhar daquela desgracada, e a primeira vez que me
encontrei com D. Jesus Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida d'A
dos Corvos.

D. Jesus era um tipo originalissimo - um liberal espanhol, condenado a morte
pelo governo de Narvdez, que havia muitos anos se estabelecera ali na raia,
onde vivia da sua clinica. Distinto médico, formado em Salamanca, diziam uns;
simples curandeiro, afirmavam outros. Nunca se soube bem ao certo que cartas
tinha; nem creio que as autoridades averiguassem este ponto com muito zelo. E
fizeram bem -ele curava e matava como qualquer outro. Médico ou curandeiro
era um excelente homem, sempre pronto a acudir aos pobres, sempre a cavalo
pelas estradas ao sol e a chuva, com um casacdo de peles, muito rog¢ado, no
Inverno, e uma extraordinaria sobrecasaca de chita de ramagens no Verdo. A
guatro ou cinco léguas em roda conhecia toda a gente, nas mais pequenas
aldeias, nos mais afastados montes e malhadas; e quando lhe perguntei pela
doida, respondeu-me logo no seu portugués especial:

- Ah! Mariana, la pobre. Si a conheco. E qué bonita foil... qué triste caso!

E contou-me a histéria da rapariga - uma histéria velha, sabida, de uma
simplicidade extrema.

A Mariana era filha de uma pobre mulher d'A dos Corvos, que ficara vilva,
sendo ela crianca. A mae trabalhava fora, enquanto a pequena brincava solta
pela rua e pelos campos, crescendo ao ar livre, trepando as azinheiras,
buscando bolotas pelos montados, e medronhos ou murtinhos pelos matos.
Depois, ja crescidita, comegou também a ir ao trabalho; e aos dezoito anos
tinha-se feito a mais graciosa rapariga da aldeia, e de todos aqueles contornos.
Alta, delgada, direita e flexivel como um vime, era um gosto vé-la voltar do
trabalho, andando na estrada num passo que poucos homens acompanhavam,
ou vé-la descer, correndo com as outras, uma encosta fragosa, cortando o
esteval denso, saltando de pedra em pedra com a seguranca de uma cerva. Mas
0 seu encanto estava sobretudo nos admiraveis olhos pretos, e no olhar fundo,
meigo, que se escontrava a custo, abrigando-se timido e arisco sob as longas
pestanas negras.

De ser muito bonita e um tanto esquiva, nao lhe resultava grande popularidade
entre as outras raparigas; mas era muito procurada pelas manageiras, como
uma boa trabalhadora, sempre pronta ao sol e ao frio, valente no apanho, nas
mondas, nas descardas, nas ceifas... nas ceifas alentejanas! As ceifas ardentes
de Junho, nos cevadais altos, pelas quebradas abafadicas dos montados,
guando os levantes abrasam, quando o calor se vé positivamente se vé -
dangando no ar fremente, quando a hora do meio-dia tudo se cala, mesmo o
ruido estridente das cigarras, e s6 se ouve, ao longe, o canto triste das rolas nas



grandes azinheiras copadas dos barrancos. E ai, de Ibice na mao, a cinta flexivel
curvada, a Mariana podia poér-se ao lado de qualquer trabalhador
desembaracgado.

A mae e a filha viviam bem. Duas mulheres sés, sadias, trabalhando no campo,
ndo passam privacdes. Os ganhos da azeitona até chegavam largamente para as
elegancias da Mariana. E que bem lhe ia qualquer coisa! Como os olhos pretos
brilhavam sob a aba curta do chapéu novo de Braga! Como um pobre lencinho
de chita encarnada dava valor ao tom quente da pele morena; aos beicos
vermelhos, sombreados por um bucgo tenuissimo, deixando entrever, nos raros
sorrisos, os dentes pequeninos!

Veio o ano da novidade grande de azeitona - aquele ano em que os lagares
moeram até ao Santo Antonio - e a Mariana foi com a mae para o rancho da
Sovereira Formosa, a maior herdade do concelho.

o filho do lavrador e proprietario da Sovereira, o Jodo, um rapaz de vinte e trés
ou vinte e quatro anos, namorou-se da nova azeitoneira. Nunca o apanho foi
tao bem vigiado como naquele ano. De manha a noite o Jodo acompanhava o
rancho, fumando cigarros, encostado as oliveiras, com a rédea do cavalo
castanho passada no braco. Quando ao recolher ele dava relagao exata dos
sacos, que tinham entrado no lagar, o pai ficava satisfeito de o ver assiduo no
trabalho, ativo, esquecido da espingarda e dos galgos; mas no rancho a corte do
Jodo a rapariga d'A dos Corvos era o assunto de todas as conversas.

Nao lhe era facil falar a Mariana. Ela, lisonjeada mas timida, evitava as ocasides;
e sessenta pares de olhos femininos observavam-lhe os manejos com uma
curiosidade, nao talvez mais intensa, mas decerto mais grosseiramente
indiscreta do que aquela com que nas salas se observam manejos muito
semelhantes. Tinha de esperar horas para lhe dirigir a furto duas palavras
guando ela ia levar azeitona aos carros - dias para a encontrar sé no caminho da
fonte, quando |he chegava a vez de ser aguadeira. E entao a Mariana apressava
0 passo, com os olhos baixos, fugindo as declaracées, rendida ja mas arisca,
batendo-lhe o coracdo de medo, de vergonha, ndo sabia o qué, com o bater
precipitado e violento de um coragao de passarito apertado na mao.

Um dia esperou-a na volta da fonte, num vale arredado do olival; e ai deteve-a
quase a forca, dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, enquanto ela, os olhos
cravados no chao, as faces acesas, passando nos dedos a bainha do avental de
batido, deixava escapar uma confissao e uma promessa.

Quando terminou a colheita da azeitona, o cavalo do Jodao aprendeu bem
depressa o caminho d' A dos Corvos. A rapariga fugia de casa, e ia encontrar o
namorado fora da aldeia, no vale, atras dos silvados do barranco.



Nao sei se ele lhe falou do futuro, se lhe prometeu casamento - é provavel que
ndo. A Mariana deu-se sem pensar, sem calculo, sem exigir garantias; deu-se
com a sua inexperiéncia de selvagem, com os impulsos do seu cora¢ao, com os
ardores do seu sangue de serrana vigorosa e forte. Mas deu-se toda e para
sempre, e julgou que a tinham tomado para sempre.

Meses depois a mae ia s6 ao trabalho, porque a rapariga ja ndo podia dissimular
o seu estado sob as pregas d o xale de I3, e, envergonhada, ficava e m casa.

Por este tempo levava o proprietdrio da Sovereira Formosa muito bem
encaminhadas umas negociacdes para casar o filho com a D. Angélica - um
excelente casamento.

Trinta e cinco ou quarenta anos antes, o pai de D. Angélica viera da Covilha para
caixeiro de uma loja na vila préxima. Era uma lojita fria, Umida, escura, ao cimo
da Rua Nova, onde se vendia de tudo: chitas e manteiga, pano cru e agucar,
pregos e velas de sebo. O beiraozito passou ali anos ao balcao com os mesmos
sapatos de ourela, e 0 mesmo casaco cor de mel, ensebado, com que viera da
terra. Tinha o génio da usura; privava-se de tudo com uma sordidez enérgica,
vivendo de pao de rala e alhos crus, e emprestando a juros os tostdes do seu
pequenissimo ordenado.

De repente soou na vila uma noticia extraordindria: o caixeiro ia casar com uma
sobrinha ou afilhada - ou talvez algum parentesco mais préximo - que o velho e
rico prior de Santo Antonio tinha em casa. Isto deu que falar. Disse-se que o
casamento era for¢cado; que o prior encontrara alta noite no quarto da sobrinha
o aspirante da alfandega, um meliante de Lisboa, que tocava o fado, e se
embebedava regularmente as quintas e domingos na hospedaria das Silveiraso
O caixeiro fora entdao chamado a reparar culpas, que ndao com etera. Mas -
observava neste ponto da histdria o velho Serrano - isto nunca se soube bem ao
certo, e a callnia ndo poupa ninguém... seria capaz de ndao poupar Nosso
Senhor Jesus Cristo, se cometesse a insigne imprudéncia de voltar ao mundo.

Fosse como fosse, o caixeiro casou; e entdao, com o dinheiro do prior, tomou a
loja de trespasse, e alargou as suas opera¢des de usura, que passaram a
chamar-se operagOes de crédito. Teve também comissdes de Lisboa - comprava
cevadas e azeites.

Anos depois, o prior morria, deixando-lhe um bom lote de fazendas, e - diziam -
uma grande arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas maos do beirdao a
fortuna do prior medrou. As fazendas arredondaram-se: com uns foros da
Misericordia, comprados barato; com uns milheiros de vinha, penhorados por
uma divida de cem mil réis a uma vilva pobre; com uns olivais, entregues na



liquidacdo final de contas obscuras. E agora, o lojista da Rua Nova era um
personagem, um dos maiores entre os quarenta maiores contribuintes, grande
influente eleitoral, tendo o seu palacete na Praga, de frontaria bem caiada, com
frisos verdes de cimalha, e globos de vidro amarelo nas grades das janelas.

O cruzamento do beirdo com a alentejana nao fora feliz a sua filha Unica, D.
Angélica, nao era bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a atavios vistosos...
francamente ndao era bonita. Mas que boa dona de casa! Econdmica,
madrugadora, severa com as criadas, e tendo - como a imortal Dulcineia - a
melhor mao para salgar porcos de toda a provincia!

O lavrador da Sovereira tinha umas contas com o lojista - quem as ndo tinha? De
ano para ano as contas iam-se enredando, complicando-se em misteriosos
labirintos de juros de juros. Lembrou-se de as saldar pelo casamento do filho. M
andou sondar o terreno; e as suas propostas foram bem recebidas. O lojista
conhecia-lhe os negdécios a fundo, sabia que os seus embaracos ndo eram
graves; e depois uma alianga com os Se abras da Sovereira lisonjeava-lhe todas
as vaidades.

Quando o pai lhe falou no casamento, o Jodo ficou muito atrapalhado. Custava-
Ihe deixar a M ariana, e naquele estado. Tinha pena da rapariga, e tinha medo
do seu génio violento... de um disparate. Resistiu a principio. Entdo toda a
familia o rodeou, dando-lhe bons conselhos.

O tio Jodo Maximo, quando soube que a hesitacdo do sobrinho procedia do
escrupulo de deixar uma azeitoneira d' A dos Corvos, riu a bom rir, segurando as
ilhargas gordas nas maos curtinhas, com grupos de pélos ruivos pelas falanges.

- Ja ndo ha rapazes! - dizia-lhe ele. - Vocés nao sei o que me parecem. Entao a
gente ha de estar com essas coisas?

Elas |14 se arranjam... |4 se arranjam...

E contava-lhe as suas aventuras de D. Jodao de aldeia. Tinha sido a Catarina, e a
Benta, e mais a Isabel, e a Joana da horta, e a Concei¢dao da estalagem - uma
hecatombe de mondadeiras. Hecatombe n3ao é bem a palavra, porque, a
acreditar no que dizia o tio Joao Maximo, todas elas prosperara m. A Catarina
tinha casado, e também a Benta; a Concei¢ao pds uma venda; a Isabel estava
agora de criada grave em casa do juiz de Direito, que era solteiro.

Estavam todas bem estabelecidas, gordas e perfeitas.



-... Elas 14 se arranjam... |a se arranjam... E olha - terminava o tio Jodo Maximo -
o melhor que a gente leva ca deste mundo é... rir e divertir-se sem estar la com
essas coisas!

A tia Doroteia nao levava o caso tao placidamente; irritava-se:

- Umas doidas! umas... - é necessario expurgar cuidadosamente o vocabulario
da tia Doroteia, que no entanto era uma honesta senhora - umas doidas sem-
vergonha que andam metidas com um e com outro! Que sabes tu se lhe deves
alguma coisa?

O Jodao nao respondia, macambuzio, metido no quarto, numa resisténcia
passiva. Entdao o pai levou-o por bem, contando-lhe os seus embaracos,
pintando-lhe as opuléncias da Soverina Formosa quando as dividas estivessem
todas pagas, mostrando-lhe, no futuro, uma vida farta, a vontade, cacadas, bons
cavalos, viagens a Lisboa. Disse-lhe que dariam alguma coisa a Mariana, que a
nao deixavam desamparada. E que mais queria ela? que podia ela esperar?

Afinal o Jodo cedeu. Prometeu ir A dos Corvos, desenganar a rapariga, acabar
tudo. Foi, mas teve medo da crise adiou-a. Disse sé que ia para a vila tratar de
uns negoécios, demorava-se um més, talvez mais, depois voltava. Deixou a
rapariga lavada em lagrimas; mas segura, sem uma suspeita.

Passou um més, passaram dois e mais. A Mariana, sentada agora junto do berco
do filho, contava os dias e as horas. Nao lhe chegou aos ouvidos a noticia do
casamento - A dos Corvos fica tdo arredada de tudo, e ela vivia tdo so!

Uma manh3, voltava de longe, do mato, com um feixe de lenha a cabega, e a
crianga ao colo, abrigada pela ponta do xale de Ia. De um cerro viu a distancia,
na estrada da vila, a bem conhecida traquitana da Sovereira Formosa. Viria ali o
Jodo? Bateu-lhe o coracdo tao violentamente que fechou os olhos, e teve de
encostar-se a um chaparro para nao cair. Veio descendo para a estrada, e
guando a traquitana chegou perto viu dentro o seu Jodo. Nao viu mais nada,
deixou cair o feixe de lenha e correu a carruagem, esfalfada, sem respiracao,
levantando o filho nos bragos, dizendo so6:

- Oh! Jodo!
Vinha t3do cega, com tanto impeto, que seria pisada se o almocreve nao
detivesse as mulas. Mas entdo... viu uma senhora ao lado dele. Dentro da

carruagem, a D. Angélica perguntou numa voz dspera e agressiva:

- Que é isto? quem é esta mulher?



Vendo-o ficar em siléncio, amarelo, enfiado, acrescentou num tom mais azedo:
- Tu conheces esta mulher, Jodao?

E ele, baixo, mas de modo que a Mariana o ouviu distintamente, respondeu,
hesitando:

- Eu ndo... ndo sei quem é. Talvez... talvez esteja doida.

A rapariga recuou, como se esta palavra a empurrasse, e a D. Angélica gritou ao
almocreve:

-Anda I3
- Doida! - dizia a Mariana, imoével ao lado da estrada.

Percebia tudo, e quando a traquitana, que se afastava ao trote largo das mulas,
se sumiu |3 adiante na volta, sentiu que tudo se acabava. Num primeiro impulso
deitou a correr pela encosta abaixo para a rilbeira. la a direito, cortando o
esteval alto, atravessando os balseiros, partindo as loendreiras, rasgando-se nas
silvas, atirando-se a espessura brava do mato, como uma cor¢a ferida. Em baixo,
encarou o espelho frio da agua na superficie tranquila do pego. Estava muito
tranquila, retratando nitidamente as moitas de loendro florido da outra
margem; enrugava-se apenas em circulos, que se alargavam docemente,
guando a ponta da asa de uma andorinha a tocava no passar rapido. Estava
muito tranquila nos recantos assombrados pelos balseiros, limpida,
transparente, deixando a vista penetrar na fundura esverdeada.

A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-se ao pego.

Uns cortadores, que andavam por ali no montado, viram-na de longe correr
para a ribeira, e seguiram-na. Dois ou trés mais afoitos lancaram-se a agua e
puderam tira-la a custo. Estenderam-na ao sol, de costas, na erva da margem.
Branca, os olhos cerrados, os longos cabelos negros, desatados, cheios de agua,
espalhados sobre a relva florida, a chita molhada das roupinhas colada n,as
curvas firmes dos seios, a rapariga parecia morta. Passados momentos
descerrou os labios numa funda inspiragdao; uma onda leve de sangue tingiu-lhe
as faces; as palpebras tremeram.

Voltava a vida; mas ao peito apertava nervosamente o caddver da crianca
afogada. Depois, sentada na relva, com os seus grandes olhos pretos, fitos,
ininteligentes, conchegava o caddver do filho num gesto terno, querendo
aquecé-lo. Os cortadores forcejavam por lho tirar, docemente, com um toque
carinhoso das suas maos rudes. Um deles - o Chico da Bemposta, que na



semana passada dera duas facadas no Jodo da Benta - de joelhos ao pé dela,
solucava. Quando a separaram do cadaver, nao percebeu; e, enrolando o seu
xale molhado, apertou-o ao peito, acalentando-o com um

sorriso triste.

Hoje a maluca vive com a mae, que trabalha para a sustentar. Vivem muito
pobres... muito esquecidas. Quem vai as vezes por casa delas, e Ihes deixa sobre
a mesa uns dez tostdes, que Ihe fazem falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro.

O Joao esta presidente da camara municipal; e o sogro espera, por ocasidao das
eleicOes gerais, obter para ele o titulo de visconde.



A PESCA DO SAVEL

Foi um rebolico infernal na venda da Clara, naguela noite em que o José Bento
deu a facada no Joaquim das Aguias. N3o tinha havido provocacdo - nem uma
palavra trocada entre os dois.

Era um domingo - a venda estava entulhada de trabalhadores e de criados das
lavouras. De vez em quando abria-se a porta, e eles entravam, aos dois, aos
trés, trazendo consigo de fora a sensacdo gelada e umida da noite chuvosa.
Dentro fazia calor. Das mantas molhadas levantava-se um vapor brando e
enjoativo, que se misturava com o fumo espesso dos cigarros. E as conversas
repisadas, pastosas, carregadas ja de vinho, fundiam-se num ruido continuo,
acompanhadas pelo gesto lento e cansado do homem de trabalho.

O Joaquim das Aguias estava muito tranquilo, 14 ao fundo, encostado a um pote
de tinto, quando de repente, na luz escassa da candeia, viu diante de si os olhos
do cabreiro, brilhando sob o cabelo inculto. Instintivamente levantou o brago
esquerdo, desviando ainda a faca, que lhe escorregou ao longo da clavicula,
indo tanchar-se nos musculos do ombro. A mao direita do Joaquim pegou entdo
com tanta forga no pulso do cabreiro, que este gemeu, e, dobrando as pernas
fracas e tortas, caiu de joelhos. Toda a venda estava de pé, precipitando-se para
o lado dos dois; mas o Joaquim afastou-os a todos num gesto largo, dizendo:

- Deixem |a... deixem... deixem-no sair, este cdo nem um pontapé merece...

E largou-lhe o pulso.

O cabreiro ficou um instante de joelhos, depois levantou do chdo o seu chapéu
velho, e, cambaleando como se estivesse bébedo, saiu a porta. Um grupo
rodeava agora o Joaquim, a quem a Clara abria a camisa ensanguentada, para

Ihe lavar a ferida. Em volta os comentarios comegavam.

- Ora o diabo do cambaio ir-se meter com o Joaquim, que o enrola com um
dedo! - disse o velho boieiro das Zorrelras.

- Aquilo é por via da Catrina - explicou o ajuda das porcas do Dr. Silva.
- Quais Catrina?
- A Catrina do Juncal.

- Ah! aquela moga alta.



- Pois essa! A mog¢a anda agora metida com o Joaquim, e pros modos isso nao
faz bom comer |3 ao Zé Bento.

- Pois o diabo do cambaio também? - perguntou o boieiro.
- Parece - respondeu laconicamente o ajuda.

O José Bento tinha saido, sem ninguém o seguir. Tomou rua abaixo, num passo
incerto, encostando-se por vezes as paredes. Quando desembocou para os
farrejais, deixando atras de si o ultimo candeeiro de petréleo da iluminagao
municipal, respirou. O vento sul trouxe-lhe de longe um vago cheiro dos seus
estevais da serra, que lhe fez companhia - antes, entre as casas, sentia-me sé e
tinha medo.

A noite estava escurissima. A chuva miudinha, pouco mais de um nevoeiro,
gotejava em largos pingos das grandes oliveiras encharcadas. O cabreiro ndo via
um palmo da estrada; mas seguia-a com a seguranca do hdbito e do instinto,
sem nisso pensar. No seu cérebro estreito revolvia-se uma ideia Unica, que
voltava e voltava, sempre na mesma forma, numa obstinagdo mondtona e
estupida;... “Nao o mateil!”

E que, a resolucdo de dar aquela facada tinha sido o seu pensamento constante
durante meses. Durante meses ele vira tudo e calculara tudo: vira o Joaquim das
Aguias, morto, de costas, com a larga navalha espanhola plantada no coracéo;
vira-se a si preso, degredado para Africa. N3o sabia o que era a Africa, e pouco
lhe importava - Africa, fosse o que fosse, contanto que o Joaquim ficasse morto.
Meses a fio, nas longas horas da guarda, deitado ao sol nos vales, ou de pé no
alto dos cerras, rodeado pela cabrada vermelha, ele vira o Joaquim das Aguias,
morto, de costas, com a larga navalha espanhola plantada no corag¢ao. Calculara
tudo; menos o que sucedeu, menos aquele golpe jogado a medo; menos o
Joaquim de pé, tendo-o a ele ajoelhado diante de si. E agora, na noite escura e
chuvosa, ao longo da estrada lamacenta, a mesma ideia voltava e voltava
sempre: “Nao o matei.”

O cabreiro ia devagar. Deixava ja atras de si os olivais que rodeiam a vila. A
estrada seguia por entre largas terras lavradas, invisiveis na funda escuridao. O
vento sentia-se mais vivo, vindo de longe, sobre a grande planicie, desafogada e
nua. A esquerda viu o clardo de um lume de pastores, alastrado na névoa, e
ouviu o ladrar, compassado e grave, de dois rafeiros. Distraiu-se um momento,
pensando: “E o rebanho do morgado... “ Mas logo a mesma ideia voltou: “Nao o
matei.”

Acudia-lhe agora um tropel de reminiscéncias, indistintas e confusas, que mal
formulava. Lembrava-se da primeira manha em que vira a Catarina, uma moga



forte, muito negra do sol, com os peitos duros e um largo riso bruto, que lhe
descobria os dentes espléndidos, branqueados pela agua da serra. Sabia que a
moga tinha ma reputagao. Diziam que estivera com um coiteiro do morgado,
depois com um guarda da alfandega, depois com outros - com quem lhe dava
um empurrdao. Mas estas facilidades ainda mais o intimidavam a ele, rude,
pequeno, quase contrafeito. Apesar disso procurou-a, sem saber bem para qué.
Via-a muitas vezes, no caminho da fonte, ou lavando no pego da ribeira, com as
saias entaladas, e as pernas grossas, metidas na dgua, que punha uns tons
vermelhos do frio na alvura da pele. Agora ja |he falava. Um dia trouxe-lhe
timidamente um feixe de rosas albardeiras, colhidas do mato; e ela, ou fosse
bom coragao ou capricho perverso, atirou-o a rir para cima de umas urzes, e,
debrugando-se sobre ele, deu-lhe longamente na boca um beijo fundo. Depois
fugiu, e de longe gritou-lhe:

- Olha Zé, pra semana, quando vieres de Serra Grande, vem aqui ao vale.

O José Bento, pobre, feio, meio selvagem, criado desde pequeno com as cabras,
envergonhado das suas pernas tortas, e do seu fato roto e envernizado pelas
estevas, tinha chegado aos vinte e cinco anos sem tocar em uma mulher. Aquele
primeiro beijo quente de fémea, queimou-lhe o sangue. Durante toda a
semana, nas vastas soliddes da Serra Grande, de pé pelos cabecos, olhando para
as largas pregas do terreno, que se desenrolavam até ao horizonte, vestidas de
esteval sombrio, rodeado das suas cabras, que, escondidas no mato, se
denunciavam apenas pelo som do chocalho ou pelo oscilar das ramas, o José
Bento pensou sem cessar no beijo. Quando fechava os olhos, via o sorriso
provocante da Catarina, e sentia o contacto molhado e quente dos seus beigos
grossos. A noite, enquanto os lobos uivavam a roda do curral de pedra, e os
cades furiosos remetiam a porta, ele distraido, sem se importar com os lobos,
repetia milhares e milhares de vezes: “...Z¢é, quando voltares, vem aqui ao vale.”

Nessa semana chegou da praca o filho do malhadeiro das Aguias. Vinha de Beja,
onde estivera os seus trés anos no dezessete. Quando o José Bento voltou com
as cabras, e foi ao vale procurar a Catarina, ela deu-lhe na cara uma risada de
escarnio, dizendo:

- Olha o parvo!

No dia seguinte, viu-a detras de uns medronheiros, abragada com o Joaquim das
Aguias. Comecou entdo para o cabreiro uma existéncia horrivel. Ndo sabia se
gostava da moca, nem sabia o que era gostar: sabia s6 que ela lhe dera um
beijo, e que dava agora beijos assim... melhores, no outro rapaz, alto e esbelto.
Ao pensar nisto tinha ataques de ciume feroz. Quando, de longe, os via juntos,
espojava-se no chao, rasgando-se e mordendo-se como uma raposa chumbada.
E quanto mais sofria, mais os espionava; mas eles nem se escondiam. O Tio Jodo



do Juncal havia muito tempo ja que renunciara a guardar a filha; e ela
entregava-se agora aos seus novos amores, com o impudor bruto e a liberdade
ampla de um animal bravo. Como uma cerva na brama, chamava o Joaquim do
alto dos cabecgos, naquela modulagdo cantada da serra, que se ouve de tao
longe; e vinham encontrar-se nos vales escusas, largamente banhados de sol,
onde o mato denso de urzes e alecrim Ilhes formava grandes leitos perfumados.

O Joaquim das Aguias tinha retomado rapidamente os seus antigos habitos. Ja
de bigode rapado, a longa espingarda ao ombro, e, as costas, a velha mochila,
negra do visco das estevas e do sangue seco dos coelhos, parecia nao ter saido
da serra. Nem por ali havia melhor cagador e pescador; ninguém rastejava mais
cuidadosamente um porco, ninguém langava com maior valentia uma tarrafa,
abrindo-a num circulo bem horizontal antes de bater na dgua. O cabreiro, que o
odiava profundamente, tinha medo dele - um destes medos fisicos e instintivos
de animal inferior. Dezenas de vezes o esperou, e dezenas de vezes ficou imdvel
no mato, tremendo, enquanto o Joaquim passava de cabeca levantada, no seu
andar cadenciado.

Depois, o cabreiro nao tinha espingarda, nem meio de a obter. Comprara
apenas uma navalha espanhola, e passava horas a contempla-la, vendo como a
folha brilhava ao sol, passando o dedo no gume bem afiado, abrindo-a
lentamente, fazendo soar, uma um, os trés estalinhos da mola. A forca de
ruminar a sua vinganca, o José Bento teve uma ideia:... Ndo podia matar o
Joaquim na serra... decididamente ndo podia... ndo tinha animo; mas ia mata-lo
a vila, quando estivesse descuidado, rodeado de muita gente. Depois prendiam-
no. Pouco se |he dava disso; nao tinha medo da prisao, nem do degredo, nem da
forca, tinha sé medo do Joaquim - um medo profundo e terrivel. Mas
apanhando-o daquele modo, descuidado, dava-lhe um golpe sé, bem dado, a
altura do coragao! E nas sovereiras da serra escolhia a altura, ensaiava o golpe.

Passou assim meses, em crises de desespero e de hesitacdo. Quando abrandava,
com medo do Joaquim, encontrava os dois enlagados em algum vale, ou ouvia o
grito cantado da Catarina, chamando o seu rapaz, e voltava-lhe toda a resolucao
feroz. Até que enfim naquela manhad viera para a vila, com a navalha
preciosamente guardada no seio; andara todo o dia, ao acaso, de venda em
venda, sem beber; depois fora a venda da Clara. E... e... e ndao o mateil! -
terminava ele.

O cabreiro ia seu caminho, mais devagar, cansado ja, molhado até a pele, pela
chuva que lhe repassava o fato pobre e no fio. Deixava atrds de si as terras de
lavoura e as lamas fundas e tenazes dos barros. A estrada entrava na serra.
Subia e descia em declives rapidos. Sentia-a mais seca debaixo dos pés, tracada
na areia fina e lascada dos xistos desfeitos. O escuro da noite era profundo,
mais talvez que a saida da vila; mas o cabreiro agora via distintamente os sitios



familiares por onde passava, como nés vemos os moéveis do quarto, depois de
apagada a luz. Podia aponta-los com o dedo: era Ia em baixo, a esquerda, na
encosta, o monte do Juncal e o barranco descendo para o vale, onde a Catarina
lhe dera o beijo; era em frente, no cerro, a casita branca da malhada das Aguias,
com as trés azinheiras grandes; e ao fundo, ainda longe, o seu curral das cabras,
metido nos matos altos. Evocada pela memoria tenaz do homem do campo,
toda a paisagem saia da funda escuriddo, nitida, com os mais pequeninos
acidentes, iluminados pela visao interna.

Aguele canto de serra dspera e matagosa era todo o universo para o José Bento
- o circulo em que se passara a sua vida miseravel, em que acordara a sua bruta
paixao. Ao chegar ali sentiu-se um momento aliviado. Achava-se na sua patria,
na segurancga da sua casa. Mas logo, a proximidade do Juncal suscitou a imagem
da Catarina, e o ciume animal que o torturava. E depois veio-lhe o novo
sentimento que dominava todos os outros, mesmo o seu cilme, mesmo 0 seu
ddio - veio-lhe um terror abjeto do Joaquim. A ideia, que o perseguira durante
todo o caminho, acudia-lhe mais amargamente: “Nao o matei!” E, lembrando-se
dele na venda da Clara, destemido e ereto, sentindo ainda no pulso dorido a
pressao dos seus dedos fortes, completava-a pensando: “... E ndo sou capaz de
o matar!”

Quando o cabreiro chegou ao seu curral ia extenuado. Foi-se estender no fundo
da chocga, e para ali ficou até ser dia claro, sem m anta e sem lume, enroscado
como um cao, batendo o queixo de medo e de frio.

o Joaquim nao fez grande caso da facada. A ferida, bem vista, ndo passava de
uma arranhadura. Disse a quem o quis ouvir:

- Se o0 cabreiro se chega outra vez para o pé de mim, racho-o de meio a meio!

Mas ndo o procurou, e continuou tranquilamente nas suas cagadas, e nos seus
amores com a Catarina. O cabreiro também tinha desaparecido, levantando
com o fato das cabras para o sul, direito a ribeira de Alfamar, e as vertentes do
Guadiana. Ficou por I3 trés ou quatro semanas, mais miseravel que antes,
combatido pelo seu terror profundo de se encontrar com o Joaquim e por um
desejo intenso de ver a Catarina.

Uma manha veio ele dando volta pelos matos dos Russins, até dar vistas ao
Guadiana, por cima da pedra dos Grifos. O dia estava claro; e na luz ampla e
forte o vale parecia ainda mais desolado e triste. O Guadiana ia baixo, deixando
qguase a descoberto o seu vasto leito de pedra" rasgado, roido, lavado pelas
aguas. Nas margens, nem uma arvore, nem uma nesga de varzea relvada - a
corrente levara tudo, terra e areia, ficando s6 a rocha nua, e as manchas
cinzentas dos calhaus, dos grandes quartzos rolados, entre as quais passava a



fita azulada e brilhante do rio. Pelas moitas pobres do loendro escuro e de
tamugem ruiva, os palhicos secos, travados, marcavam o nivel da ultima cheia.

Uma solidao absoluta.

Apenas agora, as cabras vermelhas do José Bento vinham aparecendo, uma a
uma, entre o mato da encosta, com as orelhas fitas e as cabecinhas finas de
animais quase selvagens. Em cima, no azul palido, dois grifos descreviam num
VOO sereno as suas Orbitas intermindveis.

As cabras vieram descendo, em filas, pelos carreirinhos, e o José Bento desceu
com elas. Ao dobrar um cabeco descobriu o Pulo do Lobo: todo o rio que se
encerrava no canal estreito, tomando uma velocidade louca; as dguas que se
apertavam, atropelando-se em veias sobrepostas; depois a fenda na rocha,
tragando tudo; e, por detrds, a d4gua, pulverizada na queda, elevando-se num
nevoeiro branco, que o sol irisava nos bordos, dando-lhe tons de opala.

O José Bento foi seguindo a margem, até ao sitio em que o rio se despenhava,
desaparecendo na funda bacia. Mais adiante, ja para além da queda, viu
solidamente atada a uma saliéncia da rocha, uma corda forte de linho, que
passava por cima da aresta e pendia para o abismo.

- Olha! estd cd um, pescando o savel! - disse ele consigo.

Teve curiosidade de ver, aproximou-se, e, deitando o chapéu no chao, lancou-se
de brucos, passando a cabeca além da borda. A parede de xisto, irregularmente
fraturado, descia a pique. Em baixo, a agua espumava e fervia na queda;
agitava-se, ainda sentida, em largas ondulagdes; e, tranquilizando-se pouco a
pouco, tomava os tons denegridos das rochas que a cercavam.

L4 no fundo, na ponta da corda, um homem atado pela cintura, com os tentos
da rede na mao, esperava a pancada do savel. O José Bento ficou imdvel, depois
abriu a boca num largo riso silencioso, e, recuando lentamente, tirou a navalha
da algibeira, e comecou a cortar a corda - o homem, que em baixo pescava, era
o Joaquim das Aguias.

O cabreiro ja nao tinha a sua boa navalha espanhola, que ficara na venda da
Clara; serrava lentamente com uma navalhita velha, com que costumava cortar
0 pao para as migas. Quando ia a meio da sua tarefa teve uma ideia, que o fez
rir outra vez. Chegou-se a borda e chamou o Joaquim, gritando-lhe que a corda
estava cortada. O Joaquim das Aguias voltou-se, ndo percebeu o que lhe diziam,
porque o ruido da queda abafava as vozes, mas viu a cara feroz do cabreiro, que
fazia o gesto de cortar.



Era um homem valente e decidido, largou a rede, e, empunhando a corda,
comecou a subir rijamente, ajudando-se com os pés na rocha. Entdao o cabreiro
recuou, e, num ataque de terror indescritivel, precipitou-se sobre a corda,
serrando violenta, febrilmente, sem despregar os olhos da borda, onde a cada
momento esperava ver aparecer a cabeca do Joaquim. A velha navalha tremia e
oscilava no cabo; mas as trangas de linho iam cedendo pouco a pouco sob o fio
embotado. Os restos da corda tendiam-se agora aos sacOes; as fibras estalavam
ja por si, adelgacando-se nuns fios ténues, que ainda resistiam.

Um dltimo golpe... do abismo veio um grito de agonia, dominando o ruido da
agua; e o José Bento ficou de gatas, na postura de um animal, com os olhos
esgazeados, e as unhas cravadas na terra.



OS CRAVOS

- Pois a minha aventura é bem mais simples do que todas essas - disse o Jodo de
S., que nos ouvira calado, estendido no canapé, com as duas maos cruzadas sob
a nuca. - Nem foi, a dizer a verdade, uma aventura; foi apenas uma impressao
de momento, uma dessas sensacdes mil vezes mais fugitivas do que o raio de
sol que doira uma nuvem, mil vezes mais intangiveis do que o perfume do
rosmaninho, evolvendo-se em manha de orvalho. E, no entanto, de todas as
minhas recordag¢des femininas, é a Unica esta que me flutua ainda na meméoria
tao fresca como na primeira hora; a Unica de que me nao ficou remorso, nem
azedume; a Unica em que o tédio ou a desilusdo nunca puseram a sua mancha.

O ano passado tive de ir a M... no pino do Verdo. Porqué e para qué, nao vem
ao caso. Achei-me ali preso bastantes dias, com um destes calores alentejanos
de que vocés por ca nem fazem ideia, e tendo muito pouco em que me ocupar.
Logo no dia seguinte a chegada, a pessoa com quem ia tratar o meu negdcio
levou-me a botica, onde alguns ricacos da vila passavam as tardes em doce
cavaco. Mas nunca mais |3 voltei, afugentado pelo cheiro das drogas, que se
exacerbava em trinta e nove centigrados - a sombra! - e pelas discussGes de
politica local, de que ndo percebia uma Unica palavra. Privado assim do recurso
da botica, eu ia todas as tardes passear pelos arredores da vila, sozinho, com
um cigarro entre os dentes, e a minha bengalinha lisboeta na mao.

Ao sair da hospedaria, tomava a esquerda uma ruazita estreita, tortuosa, mal
calcada, encaixada entre casarias altas de aspecto mourisco, que levava as
muralhas da vila. Na rua havia ja sombra - uma sombra muito clara, toda cheia
de reflexos das paredes caiadas; mas |4 no fundo, a velha porta, rasgada na
muralha negra, abria-se para um deslumbramento. Léguas e léguas de terreno
se estendiam sem fim, banhadas pelo Sol ja baixo, indistintas na luz demasiado
intensa, como se as cobrisse um pd fino de ouro incandescente. E, aos meus
pés, caia para o vale o arrabalde, com os seus muros caiados, com 0s seus
telhados denegridos, com os fumozitos ténues das suas chaminés.

Eu descia lentamente. O Sol: tocava no horizonte - muito vermelho,
esbraseando o céu!, anunciando para o dia seguinte um calor ainda mais forte.
No largo campo torrado, todo amarelo, nas grandes restolhicas amarelas, nas
pastagens secas e amarelas, os olivais formavam manchas escuras, que
principiavam a esbater-se" dissolvendo-se na luz ja mais fraca. Nao corria vento;
a campina dormia, extenuada e lassa, acordando a custo daquela longa sesta,
dormida sob o sol implacavel. E muito longe, para os lados da serra, os fumos
grossos das queimadas subiam perpendiculares no ar parado.



As mocas da vila comecavam a descer para o poco em pequenos riachos, as
duas, as trés, as quatro, com as suas bilhas - as suas infusas, como 13 se diz -
vazias, atravessadas sobre a cabeca. Algumas vinhamja de volta, com as infusas
cheias, molhadas de mergulharem no poc¢o, esguias e bem aprumadas. Subiam
num passo firme, envolvidas nos grandes xales escuros de 13, com os lengos de
chita tracados na boca, naquele abafo tdo singular e tdo caracteristico do nosso
povo do meio-dia.

Pareciam assim mais altas, alongadas pela curva da infusa e pelas pregas retas e
caidas dos xales. Ao cruzarem-me, via-lhes apenas os olhos bem fendidos,
assombrados pelas pestanas negras; e elas, sem voltarem a cabega, sem um
gesto, diziam-me baixo, no tom lento de uma saudagao grave:

- Tenha muito boas tardes.

Aquelas figuras negras, envoltas e quase veladas, atravessando as linhas
daquele pais arido e palido, levavam-me o pensamento para longe e para trés.
Podia julgar-me em alguma vilazita dos confins do Sara, em El-Aguat ou | n-Sal3,
onde, ao sol-posto, as raparigas mucgulmanas, veladas e misteriosas, descem a
encher os cantaros no pogo do oasis, sob a folhagem rigida das palmeiras,
enquanto, a volta, as sombras azuladas vao invadindo lentamente as longas
colinas de areia. E pensava que estas mogas eram do mesmo sangue; desciam
ao poco como desceram as suas avds, e as avos das suas avds, desde as
raparigas berberes, que passaram o estreito com os exércitos de Tarique.

Perante o encanto, triste mas tdo penetrante, destas coisas e destes habitos
velhos, destas coisas que sdo porque ja foram, e u sentia uma pena funda - a
pena de g u e tudo aquilo acabasse mais dia menos dia, destruido pela nossa
civilizacao reles e niveladora. Porque era fatal, dentro de dois, de trés, ou de dez
anos, viria uma municipalidade ilustrada, louvada em artigos de fundo pelos
jornais de dez réis, que dotasse a vila com os melhoramentos materiais
indispensdveis. E entdo, encanada a dagua, postos marcos fontenarios nas
esquinas das ruas, as mocas deixariam de vir ao po¢co como vieram as suas avos,
e as avos das suas avos, desde os antigos tempos de Térique.

Pensando nestas coisas eu ia descendo a estrada, orlada de grandes piteiras
glaucas. Deixava atrdas o poco, e seguia até uma das hortas do vale, termo
habitual dos meus passeios. Entrara na horta uma tarde por acaso, e agora
vinha ali todos os dias.

Aquela hora, a horteloa e a filha tomavam o fresco, sentadas em cadeiras
baixas, num terreirinho varrido diante da casa. Eu era ja um amigo da familia. A
rapariga ia-me buscar uma cadeira; o horteldao largava a enxada da rega, soltava
a mula velha da nora, e vinha também para ali, em mangas de camisa, com o



colarinho desabotoado. Conversavamos tranquilamente:... Daqueles fortes
calores que iam queimando a uva toda, da novidade de laranja que prometia,
do peco que tinha dado nos abrunhos.

Presos sob uma figueira, dois carneiros pretos miravam-nos seriamente com os
seus olhos de ouro palido, como se se interessassem na conversa. L4 no alto da
colina, os reflexos do poente tingiam ainda de vermelho as muralhas altas da
vila; mas na horta a luz do crepusculo ia-se morrendo. O grande laranjal vicoso
formava uma mancha absolutamente negra. Dos canteiros do meloal, regados
de fresco, orlados de milho em flor, levantava-se pouco a pouco uma umidade
ténue que adogava o ar morno da noite. E, no azul fino, muito claro ainda,
comegavam a acender-se uma a uma as pequeninas luzes frias das estrelas.

Era a hora em que a filha do hortelao regava os seus craveiros. Levantava-se
para ir encher a infusa na pia da nora; e, quando voltava pelo carreirinho com a
infusa a cabeca, eu via a sua figura fina, de adolescente apenas mulher,
recortada no céu palido, todo picado ja& de estrelas. Depois, curvada, com a
infusa pesada nos bragos, comecgava a regar os vasos, alinhados sobre o alegrete
de ladrilho. A curva da sua cinta flexivel era tao graciosa e ao mesmo tempo tao
robusta, o seu gesto era tdo forte, que ela parecia derramar em volta de si uma
sensacdo de vida intensa e plena. A sensacdo da vida corria dela naturalmente,
como da sua infusa corria a vida sobre os craveiros emurchecidos.

Terminada a rega vinha sentar-se, debrugada, com os bragos apoiados sobre os
joelhos, e o lenco da cabeca descaido para os ombros. A luz das estrelas via-lhe
indistintamente as ondas lustrosas dos cabelos negros, o oval fino, os olhos
grandes, atentos a minha conversa com o pai. Pelas nove horas hora da ceia -
despedia-me, e subia para os horrores da hospedaria, pensando que na tarde
seguinte voltaria a horta ver a rapanga regar os seus craveiros.

E voltava - todas as tardes, sem faltar uma. Ela comecava a familiarizar-se
comigo; perguntava-me coisas de Lisboa, daquele mundo estranho e distante de
gue fazia uma ideia tao vaga e tao falsa. Mas, se lhe dirigia mais diretamente a
palavra, calava-se num retraimento arisco. Tinha a confianga, cortada de sustos,
de um pequenino animal selvagem que principia a domesticar-se.

As vezes ficdvamos sés, quando a mae ia 14 dentro tratar da ceia, e o pai dava
uma volta pela cavalari¢a a ver se a mula levantava a ragdo. Ficdvamos calados.
Na horta soavam as leves bulhas misteriosas da noite; ao fundo do laranjal, uma
luca soltava a sua nota fina, regularmente espacada; de quando em quando um
sopro brando passava na folhagem, dando-lhe um frémito doce, como uma
festa na pele; e, na obscuridade quase completa, eu ja a ndo via, mas sentia os
seus olhos fitos nos meus.



Os negdcios que fora tratar estavam terminados. Creio mesmo que demorei a
sua conclusao mais trés ou quatro dias do que era absolutamente necessario;
mas enfim uma tarde vim a horta despedir-me dos meus amigos, e anunciar-
Ihes que partia no dia seguinte para Lisboa. A rapariga ficou calada, com uma
vaga expressao de tristeza nos olhos.

Quando veio regar os craveiros, aproximei-me do alegrete; e ela, ao pousar a
infusa, colheu dois cravos - dois pobres cravitos ordindrios - e deu-mos sem
dizer uma palavra. Colhi também um cravo vermelho; e, brincando, quis-lho por
na cabeca. Enquanto forcejava peito plantar na massa espessa dos seus cabelos
negros, vi-a corar, como se o vermelho do cravo se diluisse e descesse, tingindo-
Ihe as faces e o pescogo; e assim, tdao junto dela, senti-a tremer entre os meus
bracos. Foi uma sensacao de uma suavidade infinita.

- E depois? - perguntou um de nos.

- Depois, mais nada.

- O qué, mais nada! - exclamamos todos em coro.

- Absolutamente mais nada. E que mais queriam vocés?

Ela dera-me nessa sensagao tao fugitiva, e por isso mesmo tao fresca, o que
tinha de mais precioso; o que nos, da a flor que respiramos sem a colhermos; a
borboleta que passa na nesga de sol, sem que um toque brutal venha a macular
o po doirado das suas asas; dera-me a primeira vibracdo da sua

virgindade que acordava.

- E nem soubeste dela depois?

- Nunca mais. Deve ter casado com algum cabreiro, ou com algum vaqueiro;
mas que me importa?

E 0 Jodo de S., indignado com o nosso materialismo, cruzou as maos sob a nuca
e estirou-se ao comprido no canapé, sem dizer mais uma palavra.



MAIS UMA

I

O caminho, trilhado pelos carros sobre as terras lavradas, subia docemente para
a ermida caiada. De vez em quando, via-se Ia no alto uma nuvenzinha branca,
formada no céu azul; e, instantes depois, ouvia-se estalar um foguete. Aos
lados, os campos estendiam-se a perder de vista em ondulagdes quase
insensiveis, amarelando no tom claro dos restolhos, brutamente feridos pelo sol
de Julho, que inundava tudo. Apenas, de longe em longe, algumas oliveiras
enfezadas punham sobre o caminho poeirento estreitas nesgas de sombra. E a
sombra magra, ténue, caindo da arvore palida, onde as cigarras entoavam o seu
hino ao calor; a sombrazita leve parecia ainda mais quente do que o resto.

Mas,. apesar do calor, a estrada ia ja cheia de gente. As mogas do povo, muito
sécias nos seus lencos novos puxados a testa, nos seus vestidos de chita clara,
que faziam parecer mais negras as suas maos queimadas, caminhavam num
passo firme, indiferentes a torreira do sol, como quem ceifou na véspera, e tem
de ceifar no dia seguinte. E, atrds das mocas, mais rudes, mais lorpas do que
elas, levados pelo beico, iam os rapagdes de trabalho, afogueados, quentes
também por dentro com alguns quartilhos de vinho, os chapéus na nuca, e as
largas cintas vermelhas, as mangas brancas das camisas, reluzindo na luz
intensa.

Um cocheiro gritou aos grupos, que se afastaram, saindo para o restolho,
deixando passar a carruagem. Alguns homens levaram a mao ao chapéu,
lentamente, de ma vontade. Era a caleche do Sr. Jodo Cardoso, o rico, que ia a
festa ver as mocas, com o delegado e o José Carlos da botica.

Atrds da carruagem, no passo mais lento das mulas velhas, vinha agora um carro
alentejano, sem toldo, trazendo dentro um ramalhete de sorrisos frescos, de
saias claras e refesteladas, de lengos garridos, azuis como a flor do almeirao,
escarlates como as papoulas, amarelos como os malmequeres - todas as cores
fortes do meio-dia, faiscando na luz meridional. Vinham ali a Josefa Vila Verde, e
as duas Lamecas, e a Chica Sirgueira, e a Anica do Corro, e, atras, no pior lugar, a
Rita Camacha - porque o carro era dela, e a rapariga, ufana da sua
superioridade, fazia as honras as amigas.

Eram bonitos de lei, os vinte anos da Rita Camacha. No seu narizito um pouco
levantado, e na sua boca graciosa brilhava ainda um sorriso alegre de crianga;
mas os cabelos pretos, pesados, e os olhos grandes, de um tom castanho, a que
os laivos verdes davam transparéncias fundas de agata, moficavam-lhe a
expressao, tornando-a mais mulher, involuntariamente provocante. E o que
havia de singular naqueles olhos da Rita, eram as pestanas negras e bastas, tao



negras e tao bastas, que os olhos pareciam pintados, artisticamente jeitos a
|lapis preto por uma atriz francesa.

Mesmo as suas rivais confessaram depois, que ela, nesta tarde, ia: “Muito bem
composta” - muito elegante no seu vestido novo, com um lengo de seda na
cabeca, e outro lenco grande, vermelho e amarelo, cruzado sobre os seios ja
fortes. Direita no carro, segurava-se ao taipal com a mao pequena, apenas
gueimada; porque a Rita pouco trabalhava no campo. Saia as vezes a azeitona,
quase por chic, para ir com as outras, e mondava na sua seara; mas aos
trabalhos duros, as ceifas, ao mato, nunca ia. O pai dela, o Jodo Camacho,
estava bem. Tinha ricas fazendas; e, com as suas quatro parelhas, ganhava
muito bom dinheiro nos carretos de trigo para a estacao, e para os moinhos da
ribeira.

E justamente neste dia da Festa das Mocgas, a Rita ia alegrissima; alegre porque
se sentia bonita e bem vestida; porque ia no seu carro; porque adiante do carro,
num rancho de rapazes, ia o Zé Severo, que de dois em dois passos se voltava
para a ver.

A chegada do carro ao terreiro da ermida, foi um triunfo. Vinham ali as mogas
mais elegantes - o beijinho; e apenas as raparigas saltaram para o chao,
compondo os beicos, endireitando as pregas das saias, foram arrebatadas para
o baile pelos pares que as esperavam.

Ficaram horas no baile, andando a roda num passo vagaroso, cantando em coro
as modas lentas, entoadas em terceiras, prolongadas em sonoridades singulares
e doces. A cada volta havia um changez de dames; e as mogas calculavam ja de
longe quando chegava o namorado. Mas, depois, mostravam-se indiferentes,
sonsas, muito sérias, deitando-lhes apenas o rabinho do olho, respondendo
levemente a pressao terna das maos calosas e suadas.

J4 tarde, quando a luz horizontal passava rocando nos restolhos ruivos, e a
sombra da ermida se alongava sem fim pelo campo queimado, a Rita deixou o
baile; e, com a Chica Sirgueira, foi tomar ar, espairecer em volta da ermida.
Pararam um momento a ver a vila, em baixo, saindo clara do cinzento terroso
dos farrejais: as casas brancas do arrabalde, rosadas agora na luz do poente; as
arvores dos quintais, recortando-se em pequenas manchas escuras; os ultimos
raios do Sol, batendo de chapa nos vidros novos do prédio alto do Cardoso. Isto
interessou-as.

- Olha! parece que estd a arder - disse uma delas.

Mas seguiram, enlacadas, os bragos a roda das cinturas, mascando nos dentes
uns raminhos de alecrim, cochichando confidéncias amorosas. Na volta, quando



passavam diante do adro, o Jodo Cardoso destacou-se de um grupo de ricos,
que ali estavam fumando, e veio falar-lhes:

- 013, Ritinha! Cada vez mais linda. Que boa que tu estas hoje!

A Rita quis passar sem responder. Detestava “o bruto do Cardoso”. Mas ele
atravessou-se no caminho. Estava igndbil na virilidade sanguinea e bem mantida
dos seus quarenta e cinco anos, gordo, o beico caido, o branco do olho raiado
de sangue, as maos fundamente plantadas nos bolsos das calgas, quebradas em
pregas velhas. E, cinicamente, sem se importar que a Chica ouvisse:

- Olha I3, Rita, em querendo é dizé-lo. Ainda que seja uma vez s6, has de andar
ai vestida de sedas, metendo as outras todas num chinelo.

Perante a injuria, daquela oferta bruta de compra, a Rita sentiu-se corar até a
raiz do cabelo. Os olhos encheram-se--lhe de lagrimas de raiva. Procurou uma
resposta, uma palavra com que acoitasse as faces do homem; mas sé soube
dizer:

- Deixe-me passar.
E fugiu com a Chica para o baile.

Dangaram o meijo. Os mogos e as mogas, de maos dadas, formavam uma larga
roda, andando mais depressa, cantando num ritmo vivo; e dentro de cinco ou
seis pares pulavam - uma polca especial, pulada, valente, batida no chao pelos
sapatos grossos. A Rita viu o Zé Severo, e foi tird-lo oferecendo-se, com os
bracos abertos. Foram ao meio; e, encostada ao peito do namorado, enlagada
pelo seu bragco robusto, pela sua mao dura que |lhe magoava as costelas, a
rapariga ficou mais contente, instintivamente protegida pela honestidade rude
daquele abraco, vingada do bruto Cardoso.

Il

Quando a Rita chegou a casa, ja depois das nove horas, o pai ainda ndo
recolhera, e a mae, a Benta, comegava a estar inquieta; mas a rapariga
tranquilizou-a: “O pai tinha ido com as duas parelhas buscar uma mo a Pedra
Furada para a levar ao moinho da Vargem. Eram mais de trés léguas de
caminho; e, com uma mé em cima do carro, as parelhas ndao podiam andar,
como se levassem cinquenta alqueires de trigo... primeiro que chegassem a
beira... que descarregassem a mo... que voltassem. Por ora ndo tardava.”

Tinha-se sentado junto da porta, procurando fresco, esbraseada ainda do dia, o
lenco da cabeca desatado, o pesco¢o umido, vendo, |a fora, uma nesga de
campo preto, e, por cima, o céu estrelado - porque a casa dos Camachos ficava



ao sair da vila, mesmo no fim da rua.

Dentro, a mae punha a mesa para a ceia; e, estendendo a toalha, colocando os
pratos, perguntou-lhe pela festa.

- Estava muito bonita, um balho bom, quase todas as mocas da vila - disse a
rapariga.

Mas subitamente, corada, toda raivosa, ndo se teve mao, que ndo contasse a
mae o que lhe sucedera com o Cardoso. Entao a Benta parou, com um prato na
mao, indignada:

- Pois ele disse-te isso! Pois, olha, livre-se ele que teu pai o saiba, que |he ha de
partir a cara. Nao lhe ha de valer 13 o seu dinheiro... ha de-lhe partir a cara. Ora
o condenado!... O alma d o diabo!...

Estavam tdao acesas as duas mulheres, tdao entretidas na conversa, que nao
ouviram, fora, um passo rapido na areia da estrada; e quando o almocreve, que
tinha ido com o Jodao Camacho, entrou a porta, tiveram um sobressalto. O mogo
vinha alterado, branco, e apenas pode balbuciar estas palavras:

- Oh! Tia Benta, ndo se assuste... foi uma desgraca... uma desgraga... mas oh! Tia
Benta, ndo se assuste.

A mulher escutava imdvel, sem perceber, sem perguntar; e a Rita de pé, palida,
as maos postas, nao se atrevia a dizer uma palavra. Entdao o rapaz explicou
confusamente:

- Foi aquela cabra da mula vermelha que se furtou numa sobroda, mesmo ja as
guedas da ribeira... o carro voltou-se... e a m 6 apanhou o Tio Jodo, que nunca
mais deu acordo de si... foi uma grande desgracga... mas oh! Tia Benta, nao se
assuste... o Tio Jodo talvez esteja melhor, desde o meio do caminho que nao
geme.

La fora, na noite limpida, serena, estrelada, comegava a ouvir-se o andar
compassado de homens que traziam um fardo. Uma voz baixa dava instrugdes:

- Devagar mogos, devagar, com cuidado.

E agora, aparecia entre portas a extremidade de uma escada, segura adiante
por dois moleiros, todos brancos de farinha, suados, estafados. Vinham assim,
as varas da escada, desde a ribeira - seis quildmetros. Sobre a escada traziam o
Jodo Camacho, coberto por uma manta alentejana, que pendia aos lados, em
pregas moles, como o pano de um ataude.



De repente, ao vé-lo, a Benta levou as duas maos a cabeca, arrancando o lengo,
desgrenhando-se, exclamando:

- Ail que mo mataram!
E sem saber porqué, nem contra quem, comegou a gritar:
- Aqui-del-rei! aqui-del-rei, que me mataram o meu homem!

Os moleiros entraram cuidadosamente. Queriam passar para o quarto interior,
mas a porta era estreita, a escada nao cabia. Alguém lembrou:

- Tragam dai um colchao.

A Rita, enfiada, alumiava; um dos moleiros foi |a dentro, arrancou o colchdo de
uma cama, veio estendé-lo na casa de fora. E, com muitas cautelas, passaram o
Camacho para o colch3do. Aos gritos da Benta, a casa enchia-se de gente. Toda a
vizinhanca estava ainda levantada, sentada pelas portas naquela noite quente
de Julho. Ao fundo da casa, os moleiros, tirando o chapéu, passavam os lengos
de cor sobre as testas, escorrendo suor. E, em volta do colchao, a roda da Benta,
gue ndo cessara de gritar, as mulheres aglomeravam-se, condoidas e curiosas,
num burburinho de exclamagdes e de choros. Mas todos ficavam hesitantes,
como medrosos, sem se atreverem a tocar no Camacho, absolutamente imovel,
aparentemente morto. O regedor, que entrara indagando o que tinha sucedido,
foi o primeiro a lembrar:

- E preciso chamar o médico.

- Ja 1a foi o Zé Russo a correr - disse um dos rapazes.
Pouco depois, ouvia-se uma voz forte na rua, dizendo:
- Déem licenca. Deixem passar... fazem favor.

E o Dr. Sousa entrou, sem tirar o seu grande chapéu de abas largas, abrindo os
grupos, perguntando:

- Onde estd o ferido?
Antes de ouvir a resposta, viu o homem estendido ao meio da casa; e foi

rapidamente ajoelhar junto do colchdo, dizendo ao acaso para um dos rapazes
que ali estavam de pé, aparvalhados numa contemplacgao idiota:



- Da ca dai essa luz.

E, enquanto o rapaz, tremendo, segurava a candeia, o Sousa debrugou-se sobre
o Camacho, rasgou-lhe a camisa ensanguentada, pondo a descoberto o brago
esquerdo, partido em duas bandas, e o tronco horrivelmente ferido, como
esmagado pela pancada da md. Fez-se entdo um grande siléncio. A Benta
mesma se calara. Todos estendiam os pescog¢os; e, sob as abas largas do
chapéu, viam-se brilhar os vidros dos 6culos fixos do médico, tocados pela luz
da candeia. O exame durou pouco, e o Sousa disse alto:

- Ndo ha nada a fazer... estd morto ha perto de uma hora.
Ao levantar-se deu com os olhos no regedor.

- Ah! boas noites, Sr. Pedreira, ndo o tinha visto quando entrei. Isto foi um
acidente?

- Voltou-se-lhe o carro, segundo dizem.

- Bem, entao nao sou necessario. Mandem buscar a certiddo, que eu I3 lha
encho mesmo em casa.

Quando saia, passou junto da Benta que solucava, e, mudando de tom, disse-
lhe:

- Adeus, Sr.2 Benta... coitadal... coitada...
E, pondo a mao No ombro da Rita, que ali estava de pé, hirta, pateta:

- Tu, rapariga, vé se tiras daqui a tua mae... Boas noites, Sr. Pedreira... Deixem
passar, fazem favor.

Pouco a pouco, o Pedreira fez sair a gente, ficando apenas com as duas
mulheres cinco ou seis vizinhas mais intimas. E no siléncio, que se estabeleceu
na grande casa vazia, houve uma sensac¢ao de fim, de se ter acabado tudo na
desgraca irreparavel. Acocorada junto do colchdo, a Benta lamentava-se alto,
amparada por duas vizinhas. A Rita, esquecida, medrosa, foi sentar-se mais
longe numa cadeira baixa. Chorava devagarinho. As lagrimas corriam-lhe aos
cantos da boca, com um sabor a salgado, levemente amargo, caindo uma a
uma, orvalhando o seu lengo de festa, vermelho e amarelo. Nao fixava bem as
ideias, ndo tinha consciéncia do que sucedia - chorava, abalada pela comocao
da cena, pelas lamenta¢bes da mae, pelo terror que lhe inspirava o pai
mutilado, estendido naquela colchdao branco, que parecia tao funebre, visto a
luz mortiga das candeias.



As vizinhas comegavam ja os arranjos, arredando méveis, colocando uma mesa
ao fundo. A Gaudéncia, que dirigia, consultava as outras em voz muito baixa:

- Fica melhor aqui, nao lhe parece, comadre? Mais decente.

Abrindo a porta, chamou um dos rapazitos, que estavam |4 fora nos grupos:
- Ouve c4d; sabes onde mora o prior?

- Sei sim senhor.

- Entdo vai 13, e dize a Sr.2 Maria dos Remédios, que lhe mando eu pedir - a Ana
Gaudéncia, percebes? - que lhe mando eu pedir um crucifixo e dois casticais,
que é para casa do Jodo Camacho, que morreu.

E, enquanto o rapaz partia, muito inchado pela subita importancia que lhe dava
aquela missao de confianca, a Gaudéncia voltou para dentro, e, indo junto da
Rita, perguntou-lhe baixo:

- Oh! filha, tens uma toalha de rendas?
- Na arca, Tia Gaudéncia.- respondeu a rapariga por entre lagrimas.

E ficou quieta, pasmada na sua contemplag¢ao inconsciente, seguindo com os
olhos a Gaudéncia que trastejava, assistindo a todos os preparos tristes da
morte, naquela promiscuidade da casa pequena, do povo, as vezes tao
dolorosa.

Ao lume, aquecia ainda a ceia do Joao Camacho, e, como a panela levantasse
fervura, a Rita ergueu-se maquinalmente, foi arredar o testo, espumou a panela
e voltou para a cadeira. Sentia-se muito quebrada, da aflicao e da festa. Tinha
um esvaimento, um cansaco fundo, até aos ossos: daquele dia passado no sol
ardente; do banho de luz crua, refletida nos restolhos amarelos e nas paredes
caiadas da ermida; das longas voltas em roda, ao som das cantigas arrastadas;
dos bailes ao meio, com os rapagdes brutos, que |lhe apertavam a cintura nas
maos fortes, duras dos cabos das enxadas e das rabicas dos arados. E todas
estas imagens, de sol, de lencos claros, de cintas encarnadas, de caras alegres e
bocais dos pares, lhe dancavam diante dos olhos na casa sombria, onde a
Gaudéncia continuava nos seus funebres arranjos. Voltavam-lhe agora as
cantigas: uma moda nova muito lenta, ou o estribilho rapido de um baile ao
meio, sacudido e alegre:

Pra matar, malar, malar,



Pra malar lima saoidade...
Mas a Gaudéncia, veio dizer-lhe:
- Oh! Rita, ndo acho os lengdis novos.

Entdo a rapariga levantou-se, para os ir buscar a casa de dentro; e, ao passar
junto do cadaver do pai, as lagrimas rebentaram-lhe de novo, rapidas e quentes.
Mas, depois de entregar os lencdis a mulher, veio outra vez sentar-se; e as
imagens da festa voltaram insistentes, numa alucinag¢ao que a distraia.

Lembrava-se agora de tudo o que tinha sucedido: das risadas da Chica e da
Josefa no caminho, quando o carro dava solavancos; da cena com o Cardoso, o
bruto do Cardoso, atrevido, que Ihe vinha oferecer vestidos de seda, a ela, uma
rapariga honrada a quem ninguém tinha nada que dizer. Lembrava-se também
do seu Zé Severo, alegre, bem vestido, com a cinta escarlate, as mangas da
camisa muito brancas. E, sem ser por mal, arrastada pela sucessao inconsciente
das ideias, comecava a fazer planos de futuro diante do cadaver do pai. la casar
com o namorado... a mae ficava rica... decerto ndo se opunha...

E, estonteada e chorosa, com as lagrimas ainda Umidas nas faces, sorria,
parecendo-lhe ouvir a voz valente do Zé Severo a cantar o estribilho:

Pra malar, matar, matar,
Pra matar uma saoidade.

"

Na rua, os amigos do Camacho esperavam a hora do enterro, vestidos de briche,
cobertos pelos pesados capotes das solenidades, indiferentes ao calor de Julho.
Havia muita gente - o Jodo Camacho era popular, e agquela morte subita, por
uma desgraca, fizera impressao. Mesmo, 18 mais acima, viam-se alguns grupos
de pessoas graudas da vila, corretas nas suas sobrecasacas pretas de pano
lustroso, nos seus chapéus altos, luzidios, um pouco fora de moda. Em frente da
porta, na nesga de sombra de um muro, o velho escrivao Salgueiro conversava
com o Costa da loja, um homem novo na vila, mas que julgara do seu dever vir
ao enterro.

- A vilva e a filha ficam muito bem, segundo ouvi? - disse o Costa, continuando
a conversa.

- Bem! - respondeu o Salgueiro, no tom de superioridade de quem conhece
todas as coisas por dentro. - Bem! A comadre Benta, coitada, fica a pedir
esmola.



- Ora essa! Diz que tinham muito boas fazendas.

- Pois 13 isso tem. Tem as courelas do Sesmo, que sao boas; tem alguns quatro
ou cinco olivais as Aguas Quentes; tem...

O Salgueiro interrompeu a enumeragdao para acender o cigarro, abrindo o
fosforo de pau nas maos magras, muito curvadas, esperando tranquilamente
gue o enxofre acabasse.

E, depois de tirar duas fumacas:

-... tem perto de vinte milheiros de vinha. Mas qué, tudo isto esta hipotecado
aos Farias.

- Aos Farias, oh! diabo! - exclamou o Costa.

- Pois é assim mesmo. O compadre Jodo meteu-se nuns negdcios de trigos e de
farinhas que deram cabo dele. A comadre Benta nao tira das fazendas nem um
real; e o mais que ai tem, a casa, as parelhas, vai-se embora nas outras dividas.
Olhe, so6 ali 6 Chincha da diligéncia - e mostrava um gordo, todo vestido de
preto, que conversava num dos grupos proéximos - tem ele uma letra de
trezentos e cinquenta mil réis... fora o mais. A comadre Benta, coitadita, fica a
pedir esmola.

- Pobre mulher! - disse o Costa, comovido; e acrescentou: - A filha é uma rica
mocga!

Mas como o prior descesse a rua, precedido pelo sacristdao, o velho Salgueiro
apertou cuidadosamente o cigarro entre os dedos amarelos, meteu a ponta
apagada na algibeira do colete, e foi tomar o seu lugar no acompanhamento.

Tudo quanto o escrivao disse ao Costa da loja era a pura esséncia da verdade.
Passados poucos dias, a Benta recebeu um recadinho dos Farias, dizendo-lhe:
“Que sentiam muito incomoda-la, que |he ndo queriam fazer mal; mas que,
enfim, necessitavam do seu dinheiro; havia ja trés anos de juros em divida; e,
demais, as ordens para a execucao estavam dadas mesmo em vida do
Camacho.”

A Benta sabia dos negdcios do marido; mas ndo os conhecia a fundo, em toda a
sua realidade desoladora. Este recado consternou-a. Deitou um xale aos
ombros, pés na cabeca o seu len¢o de luto de chita preta, e foi consultar o
Salgueiro, que era seu compadre de dguas bentas.



Quando a mulher entrou, o velho escrivao, sentado a mesa profissional, coberta
de oleado preto, tendo em volta a classica saia de baetilha verde muito
amarelada ja do sol, copiava pachorrentamente uns documentos, fumando um
cigarro.

E, em volta dele, sobre o oleado da mesa, no tinteiro de latdo, por entre os
papéis, no chdo de ladrilho da casa, havia um numero incalculavel de fésforos
de pau ardidos, e de pontinhas velhas de cigarros, fumados até a ultima.
Levantou os 6culos para a testa, reconheceu a Benta, e acolheu-a com um
desconsolado:

- Ah! é vocé, comadre! Ja ca a esperava. Sente-se... sente-se.

Mas era dificil saber onde; e ele entdo ergueu-se, alcanchinado na curva
daquela vida abancada, tirando de cima de uma cadeira dois registros de
tabelido, e o vestido de me ri no de uma das filhas, orlado em baixo de lama,
conseguindo acomodar a mulher. E, antes que ela falasse, prevenindo-se:

- Olhe, comadre, vocé vem mal. Eu hei de |he fazer tudo o que puder,
absolutamente tudo; mas o meu tudo é quase nada. Como escrivao estou
amarrado ao que me mandam; e como homem, vocé bem sabe, que o que ai se
ganha nem sempre chega para o pao dos filhos.

A comadre Benta sabia-o muito bem; varias vezes alguns sacos de farinha
tinham vindo por empréstimo de casa do Camacho para casa do Salgueiro. Mas
ela queria sobretudo um conselho; que a esclarecessem; que dirigissem a sua
ignorancia desarmada e fraca. O escrivao explicou-lhe o negdcio, atenuando um
pouco com dé dela; mas, no fundo, dizendo-lhe toda a verdade. E como ela
hesitasse, querendo ainda pegar-se a uma esperanga, acabou por lhe mostrar
esta coisa misteriosa e temerosa entre todas; esta coisa que pode ser uma
doagdo, uma quitacdao, uma escritura de compra, a fortuna; mas que tantas
vezes também representa a divida, a penhora iminente, a ruina e a miséria -
mostrou-lhe um caderno de papel almaco azul, selado, escrito de ponta a ponta,
corretamente cosido a linha branca. Do caderno resultava tintin por tintin, com
todas as formas em direito necessarias, que as courelas do Sesmo, e os olivais, e
a vinha, estavam irremediavelmente perdidos:

-...a hdo ser, comadre - terminou o Salgueiro que tinha seus laivos de erudicdo
sagrada... - a ndo ser que Deus toque no coragdo dos Farias, o que me parece
muito mais dificil do que curar o paralitico, ou mesmo do que ressuscitar Lazaro.

A vilva ndo percebeu esta referéncia aos Sagrados Evangelhos; nem percebeu
as complicagdes juridicas no negdcio; mas ficou sabendo o bastante para sair
mais chorosa do que tinha entrado. Nao lhe lembrou recorrer diretamente aos



Farias; tinha a certeza de receber uma resposta doce e inexoravel. Foi bater a
outras portas, e por toda a parte encontrou protestos de amizade, afirmacdes
de simpatia condoida, promessas vagas de auxilio, nenhum apoio eficaz. Teve,
porém, um oferecimento, que nem esperara, nem solicitara.

Um dia entrou-lhe em casa a senhora Joaquina da Cruz, magra como um cabide,
embrulhada no seu xale preto, avermelhado pelos sdis dos ultimos vinte anos, e
gue dava a impressao aflitiva de que se ia furar nos ombros, tao fina se havia
tornado a sua trama, e tao agudos eram os ossos da mulher: “Vinha ver a
senhora Benta. Ja devia ter vindo hd muitos dias, se ndo estivesse tao doente
gue se nao podia bulir. Mas nem por isso deixara de tomar parte no seu
desgosto. Aquela morte do Jodo Camacho tinha-lhe feito lembrar tanto a do seu
homem, morto também de uma desgraca, sucedida no trabalho” - a verdade
era, que o matou um castelhano com duas facadas numa barraca da feira da
Vidigueira - “deixando-a sem amparo, uma pobre de Cristo. Ai! ninguém sabia
melhor do que ela o que eram desgostos e trabalhos... Por isso nao seria ela que
abandonasse quem estava na desgraca. Mas tinha a sorte de |lhes trazer uma
boa noticia. Naquele mesmo dia, logo de manh3, tinha-a mandado chamar o Sr.
Jodo Cardoso”...

A este nome, a Rita, que ao fundo da casa embainhava uma saia de luto,
levantou a cabeca, escutando com atencao.

A Joaquina continuou:

- Ail que santo homem é o Sr. Cardoso. Mandou-me chamar logo de manha e
disse-me... formais palavras: “Vossemecé, Sr! Joaquina, ha de ir a casa das
Camachas”, assim se diz na auséncia; “quero que elas saibam, que eu estou
pronto a fazer tudo para se nao venderem as fazendas. Quatrocentos ou
quinhentos mil réis, ou isso que for, aqui estdo as suas ordens...”

- N6s ficamos muito agradecidas ao Sr. Cardoso... - ia a dizer a Benta.

- Ail e tem razao - atalhou a Joaquina. - Que rico homem! E tao amigo da
menina Rita! Ele ndo vé outra coisa neste mundo. Nem vossemecé sabe o que
ele era capaz de fazer por ela...

Ao ouvir estas palavras, a Rita levantou-se de repeldao, derrubando a cadeira,
dirigindo-se para a porta do quintal.

Aguele gesto violento acordou a Benta, fé-la sair da sua hesitacdo. E agora, de
pé, excitando-se, reagindo contra as insinuacées da mulher, talvez contra as
cumplicidades vagas do seu pensamento intimo:



- Olhe, Sr.2 Joaquina, dé-se vossemecé por muito feliz de ndo estar aqui quem
Deus tem; talvez as coisas nao acabassem assim. Pode dizer ao Sr. Cardoso que
estamos muito agradecidas ao seu favor; mas que esta € uma casa honrada, nao
estd acostumada as visitas de... mulheres do seu oficio.

Mas a Joaquina ficou impassivel, encolhendo os ombros, como se
decididamente desta vez quisesse furar o xale com as pontas dos ossos. Ergueu-
se devagarinho, muito tolhida do reumatico, dizendo tranquilamente:

- Ail Sr.2 Benta, vossemecé |3 se entende. Cada: um sabe de si... E cd a mim nado
me descandaliza; estou muito avezada a receber maus pagos, pelo bem que
quero fazer.

Quando a Joaquina saiu, as duas mulheres ficaram silenciosas, embaragadas.
Aquela visita humilhava-as. A velha tocara numa questao, que se nao discute
entre mae e filha. E, depois, ja ndo tinham a cdélera desdenhosa com que
semanas antes se aplaudiam de repelir as ofertas do Cardoso. Hoje, na sua
recusa havia reticéncias. A Benta sentia um remorso subtil de ter cumprido o
seu dever. Porque, enfim, aquele auxilio podia ser a salvagao; e... quem sabe,
talvez fosse desinteressado? Mas, perdido ele, estava tudo acabado.
Desajudadas e sés, naquela honestidade que ninguém lhes agradecia, tinham
diante de si a miséria.

E a Benta fixava tristemente os olhos da filha, que ficara na saida para o quintal,
de costas voltadas. No quadro luminoso da porta, sobre o azul-claro e rosado do
céu de Verao, desenhava-se em negro a figura esbelta da rapariga, com a
cabecinha graciosamente pousada sobre os ombros, coroada pela massa
espessa dos seus cabelos opulentos. Em volta dela brilhava uma auréola de
beleza robusta e s3, de mocidade em folha, que ja agora... era todo o seu
capital.

Os dias corriam. As courelas do Sesmo, vendidas em praca, arrematadas pelos
Farias, mal tinham dado para a hipoteca. Estava anunciada a venda dos olivais e
da vinha. O Chincha da diligéncia, na liquidacdo da letra e de outras continhas,
ficava com os carros e as parelhas. Levava mesmo aquela cabra da mula laz3,
que tinha causado a morte do Camacho. E varias dividas mais pequenas surgiam
de todos os lados. O Estado entrava também no rol dos credores. Nos ultimos
tempos, o Camacho, atrapalhado, ndo pagava nada; e agora apareciam as
contribuicdes, relaxadas, engrossadas pelos trés por cento, e pelos seis por
cento, e pelas custas, e por outros seis por cento. Em casa da viuva choviam
avisos, mandados, citacdes, contrafés - uns papelinhos impressos, cheios depois
com hierdglifos manuscritos.



A mulher ndo percebia os papelinhos. Nem os hierdglifos, porque nunca
ninguém os percebeu; nem mesmo o impresso, porque nao sabia ler. Quando
lhos liam, quando |hos explicavam, continuava a ndo perceber. E esta
incompreensao aumentava o seu terror. Sentia pesar sobre si uma coisa
inexplicavel e vaga, como a fatalidade antiga. Julgava-se condenada, perdida -
metida em justica. Esta palavra justica, tao desviada do seu sentido primitivo,
aterrava-a, tomava para ela a significacdo de uma grande maquina, impessoal e
dura, contra a qual é impossivel lutar, de uma engrenagem, que pega nos
pobres e nos pequenos, triturando-os, laminando-os, deixando-os sem fato e
sem pele. E, sucumbida, aniquilada, sentada na cadeirinha baixa, as maos no
regago, via as suas coisas partir uma a uma.

A Rita ndo sofreu tanto. Reagiu com a sua mocidade alegre e descuidosa.
Comecou a ir regularmente aos trabalhos do campo; e, nas conversas picantes
do rancho, nas noites dormidas de um trago, depois do cansago do dia, quase
nado tinha tempo para pensar. Teve, porém, dois grandes desgostos. Um deles
foi o abandono do José Severo; um abandono gradual, sem crise e sem
explicagdes. Também, o Severo nao lhe devia nada, era apenas um namorado,
gue pouco a pouco deixou de rondar a rua, e de se demorar na esquina em
descantes noturnos. A rapariga ndao gostava muito dele; teve mais ferro do que
pena de ser abandonada; mas teve um grande ferro, sobretudo quando uma
amiga bem-intencionada a veio prevenir de que o rapaz arrastava agora a asa a
Chica Sirgueira.

Mas um desgosto mais fundo do que o abandono do Severo, foi o da venda das
suas argolas de ouro. Eram umas argolas grandes, bonitas... muito lindas! que o
pai Ihe trouxera da feira de Evora. Ninguém as tinha assim na vila, nem as filhas
dos ricos. Ja no Inverno, depois de vendidas as fazendas e as casas, as Camachas
tiveram de vender as argolas, para pagar a renda de uma casita pequena, onde
se recolhessem. E a Rita passou uma noite inteira a chorar, solucando,
molhando o travesseirinho com as lagrimas grossas. Gostava muito das suas
argolas. Sabia que lhe ficavam bem. Tinha saudades daquelas curvas brilhantes
de ouro, acompanhando gentilmente as faces, onde, adiante da orelhinha
rosada, a pega do cabelo forte se esbatia e descia em penugem fina.

Depois, a venda das argolas era o seu sacrificio pessoal. Nunca percebera bem a
guem pertenciam as fazendas. Julgava-as da mae. Mas as argolas eram suas. Ao
vendé-las sentiu pela primeira vez o toque directo da pobreza. Viu-se, de
repente, descer ao nivel das mogas mais pobres do rancho, daquelas que
tinham tombas nas botas, e remendos nas salas.

Y
Uma tarde do fim de Janeiro, a Ben ta, sentada ao lume, vigiando a panela onde
ferviam os graos para a ceia, esperava pela Rita. A chuva caia tesa, repenicando



da calcada deserta; apenas alguns mogos subiam a rua, voltando da lavoura
com as parelhas pela arreata, embrulhados nas mantas, abaixando a cabeca na
refrega. Escurecia ja, naquele chegar rapido das noites de Inverno, apressado
pelo véu cinzento da dgua, que encurta o horizonte. E, das portas entreabertas,
as candeias, que se acendiam, comec¢avam a por linhas de reflexos vermelhos
nas paredes lustrosas. Ouviu-se agora um ruido de passos, vozes de raparigas
despedindo-se; e a Rita entrou a porta, batendo os pés molhados no ladrilho,
inclinando para diante o chapéu, donde correu um fio de dgua.

- Vens molhada? - perguntou-lhe a mae.
- Encharcadal - respondeu a rapariga de mau humor.
- Leve o diabo a alma a azeitona, mais o tempo que faz.

E, tirando o xale dos ombros, deitando o chapéu para cima da arca, veio sentar-
se ao lume. Ficaram caladas. A Rita enxugava-se; levantava as saias até as ligas,
pondo no calor da chama as pernas finas e robustas, apertadas nas meias de
linha azul, donde comegaram a levantar-se pouco a pouco pequeninas nuvens
de vapor. Em frente, a Benta, imdvel, olhava para a filha numa hesitacao; e, de
repente, cobrando animo:

- Sabes quem esteve cd hoje?... o Sr. Jodo Cardoso.

A Rita ergueu os olhos para ela, e, sem responder, baixou-os lentamente para o
lume. Nas brasas via agora o Cardoso tal qual o vira no Verao, na Festa das
Mocas, gordo, bruto, o beico pendente, os olhos injetados. Mas a Benta
continuou devagar, embaragada na sua explicacao dificil:

- Passou ai ja depois do meio-dia... e entrou. Coitado... ele € bom homem. Diz
gue lhe dava lastima ver a gente assim... tu a trabalhares... sem estares avezada.
Queria levar a gente pro monte dele... pra Raposeira. Diz que nos semeava |l a
seara... que nos ndao havera de faltar coisa nenhuma...

A Rita nunca despregou os olhos das brasas, ouvindo uma a uma as palavras da
mae. Sabia muito bem o que elas significavam - sabia-o claramente, na sua
ciéncia rude e completa de rapariga do campo. Nao estranhou que a mae, a sua
propria mae, lhas dissesse; ja nao tinha as indignagbes prontas e altivas do
Verdo. Estava cansada, muito farta de trabalhar, de molhadelas, de ceifas
pobres, de graos duros, mal cozidos com um fio de azeite. Tinha um
guebramento de tudo, uma cobardia, que lhe ia dei indo as repugnancias e os
escrupulos.



Mas sentiu dentro de si uma resisténcia - toda a sua mocidade intacta e fresca
protestando num calafrio revoltado dos sentidos. Teve como um apego ao ar,
ao sol, as festas alegres, onde fosse de cabeca levantada. Pareceu-lhe, de
repente, melhor o trabalho, o apanho da azeitona nas grandes encostas lavadas
de luz, ouvindo os varejadores cantar, em cima das oliveiras. Lembrou-se do Zé
Severo, o ingrato que ia casar com a Chica Sirgueira; e de um mogo que
ultimamente a namorava, um belo mocito, muito pobre, que andava 1d no
varejo.

E ficou ali quieta, calada, fitando as brasas. Instintivamente olhou para si: para a
saia de batido, rota ja, toda esfiada em baixo; para as mangas das roupinhas de
chita preta, velhas e rugas, molhadas ainda, coladas sobre o seu bonito brago
redondo, esfumado de finos pélos negros. Viu-se entao, como estava naquele
dia de festa, muito sécia, muito bem composta. Teve saudades dos lencos de
seda, que lhe iam tao bem; e das suas argolas de ouro, vendidas para pagar a
renda da casa. Voltou-lhe de repente a pena das suas argolas... muito lindas!
uma pena funda de crianga a quem quebravam um bonito, tao funda ainda que
lhe trouxe de novo as lagrimas aos olhos. Sabia que os lengos, e as argolas, e
mais argolas, e vestidos, e corddes, podiam voltar... o Cardoso era muito rico, e
muito generoso.

A velha questao surgia ali diante da rapariga, dangava na chama oscilante do
lume pobre, luzia nas pequeninas brasas vermelhas, brilhantes no branco das
cinzas:... Vender-se! Vender-se para nao trabalhar, para comer bem, para ter
coisas bonitas, lengos de sedas ou diamantes.

Somente a Rita ndao sabia o que eram diamantes; e nao sabia também que a
qguestdo era velha, mil vezes debatida em prosa e em verso, que o seu caso era
comum, que ela era apenas... Mais uma! Nem chegava a estabelecer a questdo
na sua férmula crua - vender-se. Simplesmente a coisa repugnava-lhe. Vinha-lhe
agora um terror de andar nas bocas da gente; do que haviam de dizer; de |he
chamarem a amiga do Cardoso.

Recuava diante esta palavra... a amiga do Cardoso. Voltavam-lhe os escrupulos
de mocga honrada. Sentia impulsos de independéncia arisca. N3do... antes
trabalhar! Mais valiam os dias chuvosos da azeitona, com o fato repassado na
umidade gelada; ou as madrugadas ensonaradas das ceifas, quando as duas
horas é necessario saltar para o chao, toda quebrada ainda do cansaco da
véspera...

Mas depois comegou a pensar nas raparigas suas conhecidas, que viviam bem,
nas tolerancias complacentes da provincia. Na Zabel Carrasca, que estava com o
Sr. Fernandes, muito a sua vontade, na sua casa. E todos a cumprimentavam,
todos |he tiravam o chapéu. Até, as semanas passadas, a tinham ido convidar



para madrinha de um casamento. Na Joana Guerreira, que estava com o doutor
Carvalho, um homem casado, e ja velho. Justamente, na antevéspera,
recolhendo mais cedo da azeitona, tinha encontrado a Joana Guerreira, que
voltava do Freixial - a horta do Carvalho.

Vinha muito bonita, no seu xale de |3 preta fina, um lengo de seda azul na
cabeca, acompanhada pela sua mocga, que |lhe trazia um cesto de tangerinas. As
raparigas do rancho foram-lhe falar, familiares, respeitosas quase, vendo-a tao
senhora, com a sua criada.

Pouco a pouco tranquilizava-se. Arquitetava uma moralzinha pratica, errada e
facil, feita de maus exemplos. - Era tola! Que Ihe haviam de dizer a ela? Nada!
Isso era bom para as desgracadas, como a Gertrudes, que tinha arranjado um
filho com um guarda. Mas ela, era diferente - ia para casa do Sr. Cardoso, dez
vezes mais rico do que o Fernandes, vinte vezes mais rico do que o Carvalho. E
vinha-lhe um respeito instintivo pela riqueza. Obscura e confusamente
comegava a sentir a forca do dinheiro: via os pobres sempre dependentes,
sempre inferiores; ouvia aquela frase, tantas vezes repetida num tom de
deferéncia: - Esta muito bem!

Como contraste com a sua existéncia miseravel de privagdes e de trabalho, teve
a visdo de um futuro, que, para ela, realizava todos os sonhos da opuléncia:
viver no seu monte, servida pelas suas mog¢as, como uma lavradora. Quando
viesse a vila, havia de vir no seu carro, muito bem vestida. Talvez encontrasse
entdo a Chica Sirgueira, casada com o Zé Severo, um almocreve, que afinal ndo
passava de um criado de servir. Esta ideia de humilhar a Chica fé-la sorrir para o
lume, descobrindo os dentes brancos, em que as brasas puseram uns
reflexozinhos vermelhos, cor de sangue.

Pela primeira vez, levantou os olhos e encarou a mae. Viu-a curvada sobre o
lume, rapidamente envelhecida, como apatetada pelos desgostos. E foi ela, a
rapariga, guem quebrou o siléncio pesado:

- E vossemecé, mae, que lhe disse ao Sr. Cardoso?

A velha pareceu acordar, sem perceber a principio; mas depois:

- Que lhe haveria eu de dizer... nada. Ele diz que passava ai amanha.

Entdo a Rita, lentamente, decidida:

- Pois diga-lhe que sim.



