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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Coelho Neto: “O
Turbilhdo”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Coelho Neto (Henrique Maximiano C. N.), romancista, critico e teatrdlogo,
nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro,
RJ, em 28 de novembro de 1934,

Foram seus pais Antdnio da Fonseca Coelho, portugués, e Ana Silvestre Coelho,
india. Tinha seis anos quando seus pais se transferiram para o Rio. Estudou os
preparatérios no Externato do Colégio Pedro Il. Depois tentou os estudos de
Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 matriculou-se na Faculdade de
Direito de S3ao Paulo. Seu espirito revoltado encontrou ali ambiente para
expansoes, e ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra um
professor. Prevendo represalias, transferiu-se para Recife, onde fez 0 12 ano de
Direito, tendo Tobias Barreto como o principal mestre. Regressando a Sao
Paulo, entregou-se as ideias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o
incompatibilizou com certos mestres conservadores. Ndao concluiu o curso
juridico em 1885, e transferiu-se para o Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac,
Luis Murat, Guimaraes Passos e Paula Ney e a histéria dessa geracdo apareceria
no seu romance A conquista (1899). Tornou-se companheiro assiduo de José do
Patrocinio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da Tarde, passando
depois para a Cidade do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretdrio. Por
essa época comecou a publicar seus trabalhos literarios.

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandao, filha do educador Alberto
Olympio Brandao e do casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de
secretdrio do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor
dos Negdcios do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de Histéria da Arte da
Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginasio
Pedro Il. Em 1910, foi nomeado professor de Histdria do Teatro e Literatura
Dramatica da Escola de Arte Dramatica, sendo logo depois diretor do
estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhdo, em 1909, foi reeleito em 1917. Foi
também secretdrio-geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho
Consultivo do Theatro Municipal.

Além de exercer varios cargos, Coelho Neto multiplicava a sua atividade em
revistas e jornais, no Rio e em outras cidades. Além de assinar trabalhos com
seu préprio nome, escrevia sob inUmeros pseudénimos, entre outros: Anselmo
Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget,
Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.



Cultivou praticamente todos os géneros literarios, deixou uma obra extensa e
foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que
sofreu por parte de geragdes mais recentes, sua presenca na literatura brasileira
ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Principe dos Prosadores
Brasileiros, num concurso realizado pelo O Malho. Joao Neves da Fontoura, no
discurso de posse, tracou-lhe o justo perfil:

"As duas grandes forcas da obra de Coelho Neto residem na imaginag¢éo e no
poder verbal. [...] Havia no seu cérebro, como nos teatros modernos, palcos
mdveis para as mutacdes da mdgica. E o exemplo unico de repentista da prosa.
[...] Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um iddlatra da forma."

Academia Brasileira de Letras
Fevereiro, 2014
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CAPITULO 1

Revistas as ultimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos "lIdilios
pagdos", Paulo Jove arredou a cadeira e pbs-se de pé, desabafando. Doia-lhe a
espinha e, como havia fumado quase todo o mago de cigarros, tinha a boca
amarga e aspera, os olhos ardidos, ndo s6 do fumo e da claridade intensissima
das lampadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha desde as
sete e meia até aquela hora alta da noite.

Curvou-se de maos nas ilhargas, d'impeto esticou os bracos, arrojou-os a frente
com um ahn! surdo de atleta que exercita os musculos entorpecidos e desabou-
os depois, com forga, sacudindo-se todo, virando, revirando a cabega, como em
ansia angustiosa. Levantou-os, de novo, acima da cabega, as maos juntas,
estrincando os dedos enclavinhados e bocejou, espichando-se nas pontas dos
pés caindo depois, rijamente, sobre os tacdes.

J4 as primeiras pdaginas haviam descido para a clichagem. Embaixo, martelavam
pancadas crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de
caverna que repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de aguas
encachoeiradas.

Na sala da revisao, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de
servico, os revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e miope, lia o
antigo de fundo, todo em periodos lamentosos augurando fome e lutas; e o
Amaro, conferente, acusando a pontuac¢ao de quando em quando batia na mesa
pancadas secas com um ldpis ou dizia claramente uma palavra, repetindo-a
devagar, silaba a silaba, enquanto o Brites, debrucado sobre a prova, fazia a
emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira,
com a cabeca no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no teto,
de onde escorriam os fios oscilantes das lampadas elétricas. O Bruno,
abacganado, raquitico, nervoso, sempre a calcar sobre a mola flacida do pince-
nez, que lhe escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o Freire, com
uma rosa murcha a botoeira, silvava endecassilabos, preconizando a grande
Arte do Mendonga, o inimitavel cinzelador do "Fauno Trémulo".

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletd, lentamente,
vergado de fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta penegirista
do Decadismo, que falava precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo
estremunho do Freire que molemente com uma ponta de cigarro ao canto da
boca, sacudia a cabega em afirmagdes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e nimeros.



A colméia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa;
outros em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala,
cabisbaixos, a luz branca e viva das lampadas, precipitavam os dedos nos
caixotins, enchendo os componedores com um trepidar metalico de gotas
d'agua em zinco.

O Mario, d'éculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se
sussurrando, como se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de
vozes surdas, interrompido pela tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio
e ossudo que, de instante a instante, ia a janela escarrar e 13 ficava, curvado,
tossindo aos arrancos, cavadamente, como se tivesse o peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do marmore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets
para a paginag¢ao, enquanto o Lucio, retranca, besuntado de tinta, mangas
arregacadas, tirava as ultimas provas que os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expansao de uma valcula, subiu das oficinas, e
foi depois um chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de
ferragens, como a partida de um comboio, as maquinas moveram-se, abalando
o soalho em trepidacdes continuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as maos enlagadas um dos joelhos e
suspirou:

"Nao podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no
Norte. Parecia-lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao
clardo da lua, ouvindo as fontes pulsacdes da maquina que impelia o navio pelo
mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar muito quieto, olhos semicerrados,
viajando imaginariamente para o seu torrdao longinquo: praias longas,
ondulando em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de
espumas, donde os jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas
pandas, aos galOes, partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes
azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragdo". O prelo era: o Monstro
devorador do génio; e, sempre que ouvia a crepitagao das correias nas polias ou
o rolar dos cilindros das marin6nis, murmurava, com édio e nojo: "La estd a
besta mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:

— Eu podia estar na redag¢ao, ganhando mais e com outras regalias: escrevo
com sintaxe e com arte, tenho a minha porg¢ao de ciéncia e de literatura, coisas
gue ndo possuem muitos dos que se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas
nao quero: prefiro ficar por aqui, em nivel inferior, conservando a integridade
perfeita do meu espirito; ao menos nado se dira que cevo o "Monstro" que 13



estd experimentando as mandibulas de ferro em folhas velhas, babando-as de
saliva negra, como a jibdia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite a
espera da racao, o estupido.

"Eu sei que o escrito € um alimento indispensavel ao espirito das gentes:
entendo, porém, que os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e
ndo essa mixdrdia em que entra tudo - desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocés: um artista como o Penante faz uma bela pdgina de prosa ética -
periodos polidos a capricho, como sé ele os sabe polir. Compde o Mendonga,
com a magnificéncia do seu talento, um poemeto de rendilhados versos
bizantinos. Escreve o Rocha um daqueles antigos de original beleza, nos quais a
gente encontra a Musa cantando, desolada, no serralho da Politica, como a
Cativa, de Hugo, na alcagova do Turco, e vém esses primores aqui para cima, na
mesma cesta em que sobem as ignominias das penas andénimas, como as rosas
gue chegam do mercado num samburd entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com os artigos pifios, cuja sintaxe temos de arranjar,
raspando-lhes os solecismos - porque, meus amigos, a verdade é esta: nds
somos como os ajudantes de cozinha, que lavam as ervas das hortas tirando-
Ihes a terra e as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as imbecilidades do a
pedido, passa por eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram aqueles
alexandrinos de ouro e aqueles periodos lapidares, acolhe a mofina salaz e
covarde e o atoucinhado anuncio, a ignominia da charada e o sérdido folhetim
desconchavado, sem nexo, sem forma, e, depois, 13 vai tudo, como um guisado,
ser triturado, digerido e lancado, por fim, na pdagina, alfuja onde fermenta a
estrumeira da civilizagao.

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma tripode.
Prefiro ser revisor. Nao tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com
a panelada farta e grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao
animal, dara o néctar ideal, sem ingredientes pulhas da horta indigena, como a
mofina, ou da salsicharia universal, como os telegramas. Isso é a Besta maxima
da Vulgaridade. L4 estda mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do Mendonga
e o miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessdes na
sua Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta igndbil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de maos atafulhadas nos bolsos, indo e
vindo no estreito espaco que havia entre as mesas da revisao, a cuspilhar,
resmungando contra aquela "moenda infame".

O Malheiros gostava de provoca-lo, sublinhando-lhe os disparates:

— O Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado
para o publico? Vé |a em que ficas.

(O8]



— Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano
da Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debrugcado a balaustrada da escada que descia
para a oficina.

Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele nao
estava de veia alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeca.
Andara todo o dia, rua abaixo, rua acima com receitas e medicamentos, porque
a moléstia da made agravara-se com a umidade daqueles dias, prendendo-a a
cama. Nao fora a Escola, estava abatido e com um vazio no estbmago como se
estivesse em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na
mesa e, secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada
ao ombro do Brites, que respungou, sem levantar a cabeca: "Boa noite!" O
Sampaio, vendo-o sair, perguntou com o charuto nos dentes:

— Entdo, ja?
— E verdade. - E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio cortava
as listas da expedicdo e o Moraes, plantonista, gordo, pletérico, sempre
empanzinado, que tinha fama nos clubes de ser um garfo respeitavel, para nao
ficar s6 na redacgao, |a estava encostado a comprida mesa, roncando pilhérias
com ansias de asma e muita gosma.

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar
um instante, através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados
maquinismos - desde as marinonis soberbas, juntas, como dois animais de raca,
ocupando uma ala a parte, até os pequenos prelos de mdao que uma crianga
movia.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescogo de girafa,
furava o teto atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas
pelas correias, que eram como os nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chao, dois cilindros brancos rodavam rapidamente
ligados por uma larga faixa. Sobre um deles caia um estilicidio perene: eram os
rolos de papel que, depois de umedecidos, deviam ser levados as marindnis
para que, impressos e cortados, saissem aos milheiros, com a primeira luz da
madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o marmore, onde jazia a
pagina e, com pedacinhos de papeldo, iam acamando certos tipos para que



ressaltassem na estereotipia; outros levavam grandes folhas de estanho,
reluzentes como prata e mergulhavam-nas nos fundidores, onde se derretiam
como se fossem de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e as vozes e os
passos dos que se moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando
em quando, um constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as
lampadas suspensas brilhavam como grossas gotas de luz.

— Parado, co¢ando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para
uma das marindnis, em cujos cilindros ja reluziam as matrizes. De repente
afastou-se, tomou varias folhas de papel tisnadas, andou com elas em volta do
"Monstro" vendo, revendo, curvado, de cécoras. Meteu o papel entre os
cilindros, ergueu-se, deu um puxao a alavanca e a mdaquina moveu-se com
rapidez trepidando, a espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e
impeliam manchadas de tachas sérdidas, como as primeiras vasas anunciadoras
do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor do
trabalho. Era o "Monstro" do Bruno, pior que o touro brénzeo de Falaris,
porgue do seu bojo saiam, ndo os gemidos de uma sé vitima, mas o clamor de
toda a humanidade, a resenha da vida universal, cuja percentagem de angustias
sobreleva-se avassaladoramente a parte minima de prazer. E, olhando, parecia-
Ihe ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano
atroando, subindo daquelas finas laminas flexiveis, como a voz cativa irrompe
guando a despertam nos tubos sensiveis do fondgrafo. Desceu.

No corredor, encostado a parede, com as pernas estiradas, um homem dormia,
a cabeca pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa
aberto, uma bolsa a tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café, as
canecas, um grupo chalrava alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.

Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameagava aguaceiro e, como
chovera copiosamente a tarde, com ventania e trovdes, pogas d'agua refletiam
a luz dos combustores. Um cao magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados
nos capotes, fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabeca
baixa, pareciam dormir fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se
perscrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tibia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do
retardatdrio. As portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo
engradado, via-se o interior de uma ourivesaria com os mostradores atopetados
de joias de preco e de baixelas que reluziam.

Q1



Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, ja longe,
romperam em gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamagdo e deitou a correr para
um bonde que partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta,
apesar do aviso do condutor: "Que ia recolher." Morando na Rua Senador
Pompeu tanto Ihe servia aquele como outro. Sentou-se, acendeu um cigarro e,
de pernas cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se deixando levar,
como em sonho, sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava.
Repentinamente, porém, lembrou-se da mae. Que seria dele se a boa velha
morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna tumida e pesada, era ela, ainda
assim, quem lhe prestava auxilios, cuidando da casa, regulando as despesas,
porque a irma, sempre a pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados
ao espelho, polindo as unhas, passava os dias na cadeira de balanco, a ler
romances e, a tarde, encharcada de esséncias, com muito po6-de-arroz,
debrucava-se a janela, para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes
metiam por entre as rexas da persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos
negros, boca pequena, sensual, de labios carnudos e umidos. Os cabelos,
guando os desprendia, passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes.
Tinha uma voz languida, como ressentida de tristeza; falava em tom dolente de
gueixa e o seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se em éxtases sob as
longas pestanas curvas.

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e,
guando a velha, na intimidade, referia-lhe algum pequenino escandalo de
Violante, rompia, assomado, ameag¢ando pregar a janela, atirar ao lixo todas
aquelas caixas, todos aqueles vidros que entulhavam o toucador. Mas a irma
tinha crises - rolava pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a roupa,
escabujando. E a boa velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando
remédios e, de joelhos, com a cabeca da filha ao colo, beijando-a, chamava-a,
pedindo ao outro que a ndo tratasse com tanta aspereza, que tivesse pena dela,
e instava para que, com afagos, procurasse chamd-la a razdo. Ele obedecia
contrariado. E Violante, amuada e mais linda depois da excitacao nervosa, com
os olhos mais brilhantes e a cor das faces mais viva, ia trancar-se no quarto,
resmungando ameacas.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa",
anunciando-lhe sempre um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas
e carrega-la de joéias, foi acostumando o espirito com estas idéias de nobreza e
fausto; de sorte que, quando |lhe morreu o pai, ja mocinha, sentiu-se como
deserdada: foi como se, com ele, houvesse perdido uma fortuna que ja possuia
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e um noivo que ja a visitava em sonhos, formoso como os principes dos
romances que ela devorava, revendo-se, com enlevo, em todas as heroinas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai,
todo o peso da casa recaiu sobre Paulo que, entdo, concluia os preparatodrios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginasio, matriculou-se na Faculdade
de Medicina, conseguindo um lugar na revisao do Equador e algumas li¢cdes
particulares, com o que fazia uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que
a mae recebia, dava para irem vivendo, se ndo com luxo, ao menos com
decéncia e fartura.

Posto que nao achasse gravidade no estado da mae, andava apreensivo,
receoso, imaginando complica¢cdes e, volta e meia, |18 ia um médico a casa;
eram, as vezes, colegas. E os frascos de remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias umidos, Dona Julia sofria atrozmente: mal podia mover-se na
casa; sempre acacapada nas cadeiras, as maos espalmadas nas coxas, a gemer,
dando ordens a cozinheira, que era a criada Unica que tinham. Ainda assim, se
as dores abrandavam, |3 ia ela para a vassoura, varrer, limpar os méveis ou
arranjar a sala, porque nao podia ver um fdésforo no chdo, nem um atomo de
poeira nos seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a prendia a
cama, la mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao
colo, ia cerzindo roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os
casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a
coOmoda, o oratdrio ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando
registros milagrosos e duas imagens: a da Concei¢ao e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de
Ferro, saltou, subindo a Rua do Dr. Jodo Ricardo, deserta aquela hora da noite.
Grossas gotas de chuva bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao
clardao de um relampago, o céu apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou
a gola do casaco e, com o guarda-chuva a frente, como um escudo, a cabeca
encolhida, partiu, rompendo a ventania.

CAPITULO 2

Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre as
persianas, acusando desusada vigilia e logo a idéia de um acidente grave
sobressaltou-lhe o espirito. Atravessou a rua a correr e bateu agodadamente a
porta, aflito, ouvindo solugos e exclamac¢des desesperadas que vinham do fundo



da casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com um lenco a cabeca.
Ele entrou d'arremesso:

— Que é, Felicia? Que tem mamae?
— Foi Nha Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avangou pelo corredor,
direito a sala de jantar, onde Dona Julia, com a cabeca entre os bragos, dobrada
sobre a mesa, solucava.

— Que é, mamae? Que foi? Entdo Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo nele os
olhos rasos de agua, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da
filha, com uma expressao de imenso desespero. Paulo compreendeu
imediatamente o horror do crime que haviam levado a efeito na sua auséncia.
Teve um movimento impetuoso, langando os olhos ao corredor, como se
quisesse partir no mesmo instante, voltar a noite fria, para seguir no encalco da
fugitiva. Mas Dona Julia, abalada, rompendo em pranto convulso, langou-lhe as
maos aos ombros, encostando-lhe ao peito a cabega, cujos cabelos brancos,
desfeitos, esvoacavam e, numa queixa dorida, entrecortada, p6s-se a dizer:
"Que nunca esperara aquilo de uma menina que ela criara com tantos
sacrificios, privando-se de tudo para que nada |lhe faltasse, trabalhando como
uma moura para poder satisfazer os seus caprichos de mog¢a. Ah! nunca
esperara tamanha ingratidao!"

— Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira préxima.

— Nao sei, meu filho, ndo sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco
aliviada, depois do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas
alfinetadas que me subiam até o peito, como se me estivessem picando. Quis
levantar-me para ir buscar a pomada, que estava em cima da coémoda, ndo
pude: as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, entdo, que cheguei a parede e
bati, como sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tao alto, que Felicia ouviu na
cozinha, e veio correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o cora¢ao dizia-me que havia acontecido
alguma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Felicia ao quarto de Violante.
N3ao sei como ndao morri quando a rapariga voltou espantada, dizendo que tua
irm3 ndo estava 1. Ndo sei como ndo morri. Foi Deus que ndo quis. Fiquei
sufocada, com um bolo no peito, como se o meu coracao fosse rebentar, e, nem
sei como, saltei da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca pensei
gue aquela menina fosse capaz de uma coisa assim."



O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A
negra, entao, que se conservava a distancia, calada, ousou continuar, e Paulo
boquiaberto, esgazeado, levantou a cabeca e fitou nela os olhos.

— Ela nem se deitou: a cama estd assim mesmo.

— E com quem foi?

— Quem sabe 13! - gemeu Dona Julia - algum malvado.

— Eu bem dizia a mamae que n3o desse tanta liberdade a Violante.

— Que havia eu de fazer? Ela é moca, todas as mogcas namoram. Nunca me
passou pela cabeg¢a que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E
agora, meu Deus! que ha de ser dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pos-se a procurar alguma coisa pelos cantos,
sobre os méveis. "Meu chapéu...!I?"

A negra adiantou-se:
— Vosmecé esta com ele na cabeca, nhonh6.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gas
zumbia, ruflava dobrando-se como a de um macarico; bategas de agua ruflavam
nos vidros. Paulo dobrou as calcas e, surdamente, pbs-se a rilhar os dentes,
curvado, com o pé sobre uma cadeira. Dona Julia, ouvindo o rumor forte da
chuva, que desabara, perguntou lacrimosa:

— Queres sair com este tempo?

— Entao?

— Onde vais?

— Vou a policia. Mas... mamae ndo desconfia de alguém?
— Eu? eu, ndo; eu vivia sempre metida aqui dentro.

A negra resmungou: "Que Nha Violante conversava de noite com um moco da
vizinhanca, um que costumava passear de velocipede. As vezes, um soldado
parava defronte, junto do muro da Estrada, e ficava até tarde batendo a
calcada".

— Um soldado?

— Ele tem farda, explicou a negra.
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— E tu és capaz de reconhecé-lo, se o vires?
A negra fez um momo:

— Hum... eu sou, como nao? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonho.
Ele é alto, tem bigode preto. Mas nhonh6 nao me chame, sou uma pobre velha,
ando por ai de noite sozinha. Tenho muito medo dessa gente.

— Mas é preciso, Felicia.

— Mas nao foi ele ndo, nhonhd; vosmecé pode ficar certo de que nao foi ele;
Nh3d Violante ndo gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de
desfeitas quando ele se punha a rondar a casa. Nao foi ele ndo, nhonh6. Quem
foi ndao é daqui, figue vosmecé certo. Numa rua passa tanta gente! Quem foi
nado é daqui, vosmecé ha de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivéncia no caso. Por
fim, resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu a mae que
se recolhesse, que se fosse deitar: Estava doente, nao devia ficar ali fora exposta
ao frio - podia ter alguma coisa séria. A policia havia de descobrir o raptor. E
insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades haviam de dar naquilo. Violante
fazia o que entendia e, se ele falava, ai! porque era impertinente, grosseiro e
mais isto e mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no
escandalo - nos comentarios da vizinhanga, nos risinhos dos colegas, nas alusdes
dos companheiros de trabalho.

— Vai, entao, meu filho: tem paciéncia. Vai ver se ainda podes salvar aquela
infeliz. E que Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de
fazer isto comigo. Nunca pensei!

— Bem, mamae, a senhora ndo consegue nada com lagrimas; va deitar-se. Eu
vou a policia.

E baixinho, a negra, com voz trémula, recomendou:

— Nao a deixes, Felicia; tem paciéncia. Ela esta doente, pode ter alguma coisa
séria com este choque.

— Vosmecé pode ir descansado.
— Até ja, mamae: e va deitar-se.

Dona Julia balancou a cabeca desanimadamente, e Paulo enfiou pelo corredor,
por onde o vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os labios, e,
como a negra lembrasse o sobretudo, voltou-se repentinamente:

— Hem?



— Por que vosmecé ndo leva o sobretudo? Estd chovendo tanto.
— Nao: ndo é preciso.

Escancarou a porta e mergulhou na escuriddao tempestuosa, com o guarda-
chuva diante do peito, chapinhando em pogas, sem ver, sem ouvir, atordoado e
com os olhos cheios de lagrimas que |he rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que
eram duas horas. Nem um bonde, nem um tilburi: a praca estava vazia, a chuva.
O vento, com uivos, em fortissimas rajadas, apanhando-lhe o cOGncavo do
guarda-chuva, arrastava-o, como se o quisesse levar, em mong¢ao propicia, mais
depressa e direito ao destino. Em frente, a sombra era densa e os lampides,
brilhando, irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de
fésforos e, como ndo a encontrasse, teve um impeto de cdlera, atirando a lama
o cigarro Umido e mole.

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a policia sem uma indicacdo, com
uma noite daquelas? De manha seria tarde; talvez mesmo aquela hora ja a sua
pobre irma..." Deteve-se subitamente, sustado por uma célera violenta, d'olhos
cravados no chao; trincou os labios e um impropério saiu-lhe da boca ressecada.
"E a pobre velha? Que seria dela com tamanho choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se
s6frego: nada! P6s-se de novo a caminho, com mais ansia, pelo meio da rua. Um
Bébedo resmungava, chafurdando nas pocas, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o
coracdo num pressagio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, a escuta, e,
atrevendo-se, espiou pelas frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste,
sobre uma mesa, um pequenino caixao entre velas. Uma mulher contemplava-o
chorando e, em volta, outras mulheres, sentadas, cochichavam. Foi-se.

Nao! Violante devia estar em algum sitio confortavel, algum hotel de luxo, com
o sedutor. Conhecia-a bem. Nao sairia sendo com quem l|he pudesse dar o
fausto com que sonhava, vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descri¢des
dos romances. Bem certo estava de que a irma so se deixara arrastar a infamia
por vaidade, calculadamente, ndao por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituicao. Os seus passos ressoavam na rua
deserta sem que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe
trabalhavam o espirito. Tomou pela Rua do Nuncio, desceu a do Visconde do Rio
Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele um renascimento de coragem,
uma grande e desanuviada esperang¢a. "Podiam encontra-la ainda pura. Os



agentes conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando
tempo a que a salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros,
langou-se para a policia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se
avizinha de uma ilusao, ia-se-lhe a esperanca desfazendo n'alma.

Aquela hora o edificio parecia repousar em sono calmo: a prépria sentinela,
atabafada no capote, com o capuz pela cabeca, agudo e negro, a lembrar um
monge, estava encostada a um dos umbrais, d'arma ao ombro, imdvel. Atirou-
se pelas escadas e, em cima, no corredor, a meia luz dormente de um bico de
gas, viu dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém, mais pronto,
ouvindo o rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o
carrancudo. Paulo, quase sem hdlito, pediu para falar ao delegado: Tinha
urgéncia, era um caso grave.

— Se ndo é coisa de muita importancia, o melhor é o senhor entender-se 13
embaixo com o tenente, porque o doutor estd descansando.

— N&o; é mesmo com o delegado que pretendo falar.

— Quem é o senhor? - perguntou o homem molemente, abotoando o colete,
enguanto o outro, que acordara, cocando com furia a grenha hirsuta, engrolava
escarros.

— Paulo Jove, estudante de medicina. - J& o homem caminhava quando,
adiantando-se, ele ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do
Equador. Tenho urgéncia, é um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou a escada, encostou-
se a balaustrada, com o guarda-chuva a escorrer. S6 entdo pareceu dar pelas
calcas molhadas. P6s-se a mirar os pés e, tirando o lenco, passou-o pelo peito,
pelos ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes, uma dor fina
atravessava-lhe a cabeca, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima
respirou com forca e tomou a direita, lento, achamboado, desaparecendo num
corredor, Impaciente, Paulo ia chegando ao reposteiro, quando o homem, com
uma voz gosmosa, o chamou:

— O senhor ndo pode entrar; espere um pouco.
— Pois nao.

Afastou-se e pbs-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em
Violante, vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo braco de um homem
misterioso que a levava, com ansia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa,
correndo, felizes, por entre arvores, como na gravura idilica de Paulo e Virginia.



Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro e chamou-o:
"Pode vir". Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva a porta, a escorrer, chegou
a encosta-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, timido. O
homem indicou-lhe um sofa e foi encostar-se a mesa, bocejando. Pds-se a olhar
- a sala, em siléncio, estava iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis,
havia um capote e embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressao acabrunhadora e, como se aquela
sala, que era o vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido mau,
com um ambiente sinistro, infeccionada pelas confissdes dos réus, como as
enfermarias dos hospitais ficam viciadas com a respiracao dos doentes, as idéias
se lhe foram tornando sombrias. J& ndo era um doce idilio que ele via
introspectivamente, através da claridade da imaginacao, que opera, como uma
lampada magica, alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a
estorcer-se nas maos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e
infeliz, com sangue a escorrer-lhe do seio, com lagrimas nos olhos assombrados
e, em torno dela, todo o horror de uma espelunca. D'olhos muito abertos, a
respiracdo tomada, viu sair de uma porta fronteira um homem paélido, de barba
ruiva, estremunhado, a ajustar ao corpo um robe de chambre de ramagens. O
introdutor disse, surdamente, como se nao quisesse perturbar o siléncio da
casa:

— E este mocgo.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na
mesa uma espatula, com a qual se pos a bater na pasta.

— Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou as suas ordens.

O estudante chegou-se a mesa trémulo, esfregando as maos e, depois de haver
lancado um olhar ao continuo, que se deixara ficar a porta, disse:

— Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O
gue me traz aqui é o desaparecimento de minha irma.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:
— Desapareceu?

— Sim, senhor; hoje.

— A que horas?

— Das onze e meia para a meia-noite. Em casa ndo viram e minha mae sé deu
pelo fato muito tarde, quando a chamou.

— Foi s6?



— Nao sei, sr. doutor.
— Nao é natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

— Francamente, sr. doutor... - meneou com a cabecga negativamente e encolheu
os ombros. - Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mae, sempre doente
ou a cuidar do servico, raramente aparece na sala. A criada falou em um
soldado. - Deu d'ombros: - Mas nao creio.

— Onde mora?

— Na Rua Senador Pompeu.
— Seu nome?

— Paulo Jove.

— E ela, a moga?

— Violante.

— Quantos anos?

— Dezoito.

— Dezoito?

— Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem levantar a
pena, murmurou:

— Tragos.
— Como?
Ele repetiu devagar, insistindo:
— Tracgos.

— Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irm3, a graca do seu corpo flexivel, a cor
alambreada da sua pele flexivel, a abundancia ondulante dos seus cabelos
negros, o carmim dos seus labios polpudos, o negror das suas pupilas ardegas, a
alvura dos seus pequeninos dentes, a languidez do seu andar preguicoso, o
encanto da sua voz dengosa.

— Bem: vou mandar ver. O senhor n3ao procurou o delegado da sua
circunscrigao?



— Nao, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessario...

Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na
mao, pds-se de pé.

— Tem pai?
— Nao, senhor: morreu - era major de cavalaria.

— Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado,
tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um mével e um
resmungo na saleta onde entrara o delegado. J& com o chapéu na mao esteve
ainda indeciso, como a espera de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se
a ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou mandar verl..." E, repetindo as
palavras do delegado, desceu as escadas, indignado e desesperancado.

Chovia ainda. Carrogas desciam a rua, aos solavancos, atroando o siléncio.
Parado, com o olhar disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do
seu proprio ser, ficou um instante a porta, até que a frase indiferente do
delegado repontou: "Vou mandar ver..." Teve um risinho irénico; voltou-se para
a escada, com O4dio, repetindo entredentes: "Vou mandar ver..."
Impetuosamente abriu d'estalo o guarda-chuva, e ia, de novo, lancgar-se a
caminho, quando viu um tilburi, que se aproximava vagaroso, ao passo tardo de
um sendeiro esgrouviado, pobre besta noctambula, velha e exausta, que sé
aquelas horas ermas, de trevas, saia com a ossada e o mormo, para a tarefa que
Ihe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até que, de todo inutil, fosse tocada
pelos mogos e achasse um canto para morrer, ao claro sol, sob o azul macio do
céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para onde?" e Paulo, deixando-
se cair na almofada, deu-lhe o endereco.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irma: "Talvez a
encontrasse em casa, arrependida implorando o perdao". Via-a de joelhos,
banhada em lagrimas, agitada pelos solucos e a mae a afaga-la, numa grande e
transbordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-lhe o sonho:

— Que tempozinho! E anda por ai moléstia que é um horror!
— E verdade.

— A bexiga entdo... O senhor ndo imagina. La na minha rua dois casos. Ontem
foi-se um companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte que
fazia gosto - vendia saude. Agora fica prai, sem amparo, a pobre rapariga, com
dois pequenos agarrados a saia. Mas que quer o senhor? um homem precisa,
ndao pode estar a escolher. Ele apanhou um fregués para Catumbi e 13 esteve



com o carro a espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar nao falou
de outra coisa "que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se nao fosse o
demonio da vala..." Mas nds temos de ir a toda a parte, para isso é que saimos.

Atirou uma chicotada a anca ossuda da alimaria, que arrancou a trote fazendo
ranger o tilburi, tdo velho como ela, ameacando desfazer-se em caminho, e
continuou, inclinando-se, de vez em vez, para atirar a rua grossas cusparadas.

— Também ndo ha quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: ndo hd molas que
resistam.

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esfor¢ando-se, e o
cocheiro, a fustiga-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veiculo, o
sendeiro partiu desabrido, apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as
rédeas.

— Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha ha doze anos e
ndo é qualquer que lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, as vezes, vejo-me
atrapalhado.

Paulo ndo lhe dava atencao, preocupado, como estava, com o caso da irma. Mas
como fora aquilo? A forca?! Nao! Violante ndao era uma crianga que se deixasse
arrebatar por um desconhecido. S6? Também nao! Para onde? E se houvesse
saido para casar? Mas qual! Tivesse o tipo tal idéia, certamente nao a aviltaria
em uma fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora contrariada? Nao. Namorava,
mas dizer que tinha amor a este ou aquele, isso ndao. Devia ser algum desses
bilontras - quantos conhecia ele! - que exploram raparigas, lancando-as no vicio,
para viverem a custa da sua degradacdo. Um impeto de furor sacudiu-o:
encheram-se-lhe os olhos d'dgua. O cocheiro bocejou alto, atirando uma
relhada ao flanco do animal que trotava. Subiam a Rua do Dr. Joao Ricardo
guando um silvo agudo cortou o siléncio da noite fria.

— Ja o expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serao?
— Deve andar perto das quatro.

— Como?!Ja!

— Sim, senhor: ndo pode faltar muito.

Ao voltar o tilburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coracao
como se todo o sangue se houvesse escoado. La estava a luz sinistra filtrando-se
através das persianas. Era o sinal da vigilia.

— Ali! disse.
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O tilburi parou a porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu com a trunfa
muito branca e disse para dentro: "E nhonhd..." Ele compreendeu que ainda
esperavam a desaparecida; pagou e desceu. O tilburi deu volta e foi-se
lentamente, rangendo, como a desmantelar-se.

— Nada? perguntou a negra que lhe abria a ponta.
— Nao, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressdo tépida, agradavel, naquela sala
iluminada e lugubre. A negra po6s-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele
caminhou direito a sala de jantar, desanimado, receoso, com o cora¢dao aos
baques. Que havia de dizer a mae que o esperava ansiosa, confiada na
sagacidade da policia?

Para os simples a policia é ainda um conforto porque sé a véem através das
lendas. A policia tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso,
entende a pobre gente que ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o
ladrdao, o que mata como o que furta. A pobre senhora acariciava a esperanga
de que, antes do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura. Paulo bem a
conhecia e receava desengand-la. Antes de chegar a sala ouviu-lhe a voz
gemente:

— Entdo, meu filho?

Nao respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto a mesa
onde tinha um dos bragos estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto,
fitou-a mudo deixando-se cair em uma cadeira.

— Nada...
— Nada?! Nem noticias, Paulo?

Esteve um instante a fitd-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde,
fraco, muito infeliz, de criang¢a, com a cabec¢a pendida sobre o colo farto que
estremecia sacudido pelos solugos.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de
consolagdo - pos-se de pé, mas diante da mae, cujo corpo tremia nos
entrebuchos do pranto, emudeceu sem sentir as lagrimas que |he cresciam nos
olhos. Lentamente, passando a mao pelos cabelos molhados, foi caminhando
cabisbaixo até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de
fosforos, fez luz e entrou. Sobre o lavatério de vinhdtico, numa palmatdria de
cristal, havia um coto de vela; acendeu-o.



A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, lancou os olhos pelo interior desolado
e, cruzando os bracos, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma
ligeira depressao; o travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava
machucado. Um lencgo jazia aos pés da cama, amarfanhado e odorante.

Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e as
pancadas do relégio. Dali saira, pé ante pé, atravessando a sala, passando
sorrateiramente junto ao quarto em que dormia a mae e fora-se pelo corredor.
Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma lagrima, talvez sem o mais leve
remorso.

Voltou-se: o lavatoério estava em ordem, com os vidrinhos de esséncias, 0s vasos
de flores, as escovas, os pentes. Sobre a comoda o retrato do pai, fardado, em
grande gala, de pé junto a um rochedo; e outros retratos de mocgas, de criancgas;
e cromos e a cestinha que ele Ihe dera pelo Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu,
emperrada, e viu, a um canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura,
com os bragos abertos, rindo, toda de azul; e os vestidos escorridos nos cabides,
a sombrinha, caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um perfume morno e
sensual de esséncia e de carne - faltava a de seda preta, a mais nova. Fora com
ela, a linda saia que ele |he havia dado meses antes, no dia em que ela
completara dezoito anos, e que a mae contara e cosera, cantarolando as suas
modinhas tristes.

Nao dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispa¢des nervosas e as
pemas tremiam-lhe. Fechou o mével, sentou-se na cama, com os bracos caidos,
e viu-se ao espelho do lavatério, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos
fundos e demorou o olhar, mirando-se. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a
imagem desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos olhos; agitou-se, e logo
reviu-se, como em ressurgimento,

Fora, os solugos de Dona Julia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. "Que lhe
hei de eu dizer, meu Deus!" Nao |he acudia uma palavra, apertava a cabeca
entre as maos, como a espremeé-la, trincava os labios e, de novo, cravava os
olhos no espelho, revendo-se. E as jéias? Puxou a gaveta da cOmoda - |3 estava
a caixa de veludo em que ela costumava guarda-las - abriu-a: vazial Meneou
com a cabega, contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam letras
douradas, entre medalhas. Fechou-a e dep6-la de leve na gaveta, sobre umas
gazes ténues. Afastando-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante dos pés:
baixou os olhos - era uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado.
Perto do lavatdrio jazia a parelha. Eram as botinas com que ela andava em casa.



Ficou a contempld-las. Ah! Violante. Em subito furor, atirou um murro a fronte
rosnando: "Eu devia ter sido mais severo, mas mamae... Encolheu os ombros e,
como se lhe houvesse ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se as pressas,
abriu a gaveta do lavatério, mas ficou inerte, a olhar uma infinidade de selos
esparsos. Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas para a colecao
gue ela andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedacos de
jornais, em fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia té-las.
Entdo, numa fdria, como um ladrdo que tivesse pressa, receoso de ser
surpreendido, pos-se a abrir e a fechar gavetas que, as vezes, emperravam e,
nervosamente, revolvia retalhos, papéis finos amarfanhados, ferros de frisar,
cromos, grampos, alfinetes. Mas a voz lamentosa de Dona Julia chamou-o:

— Paulo!

Rapido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatério, que resistia,
empenada, meteu-lhe o peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram,
tilintando, a louca e os cristais, levou-a ao fundo, saindo imediatamente. Dona
Julia limpava os olhos.

— Paulo! repetiu.
— Que é, mamae?

— E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele pds-se a torcer a toalha da
mesa, sem dizer palavra. - Entao essa gente da policia ndo pode salvar uma
moga?

— Que hdo de eles fazer, mamae? Quem sabe |4! O delegado prometeu
interessar-se por ela. Mas a senhora sabe que também ndo é assim, de uma
hora para outra. Eles vao procurar.

— E ent3o?

— Se encontrarem obrigardo o homem a casar, seja ele quem for. Nao hd outra
coisa a fazer.

— Ah! meu filho... E se for um ricago? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam
e a minha pobre filha é que fica para ai, perdida. Tu conheces tanta gente,
Paulo... Tem pena de mim. Tem pena de tua irma.

E a pobre velha, de maos postas, solucando, deixou-se cair de joelhos, a
implorar.

— Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! - e inclinou-se, com
o rosto nas maos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:
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— Eu farei tudo, mamae; descanse. Nem conto com a policia. Eu mesmo vou
procurar Violante.

— Sim, meu filho; ela é tua irma! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa,
trémula, arrastando-se para o quarto, pos-se a dizer: Nem eu sei com que cara
hei de aparecer amanha a essa gente da vizinhanga.

Paulo ja havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo.
Precipitou-se, sobressaltado, e foi achar a mae de joelhos, com a cabega
derreada, de maos postas, exorando as imagens. Retrocedeu em pontas de pés,
com um respeito sagrado e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felicia,
sentada no tapete, as pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta estava
entreaberta. Entrou, deu luz ao gdas e, diante da estante atochada de livros,
desabafou, colérico:

— Cinica! E tudo por vaidade. E a mania do luxo. Uma moga pobre, que nio
pensava em outra coisa sendo em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre
velha que se estafasse! Ah! coisa nojental

Encontrou-se a mesa, onde tinha o retrato da familia, num quadro: o pai, a mae,
ele, ela: pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos bracos, recaida
sobre o colo de Dona Julia, ainda moga e forte. Tomou o quadro e pds-se a
contempla-lo e, de novo, os olhos se lhe encheram d'agua.

O pai, muito severo, de pé, apoiado a espada, fitava-o duramente, como se o
responsabilizasse por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com
tanto brio, honrado na guerra e na paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada
por milagre, |he falasse, p6s-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre pai!
Meu pobre pai!" Mas os seus olhos, empanados pelo pranto, buscavam a
crianca inocente que ali estava, linda e pura, com os cachos dos cabelos muito
negros, confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as
botinas que, com a umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os
passos arrastados de Dona Julia. A velha empurrou a porta e entrou, d'olhos
muito abertos, a arquejar, e foi logo perguntando:

— Tu falaste no soldado? Quem sabe se nao foi ele? - Paulo encolheu os ombros
e a velha, sentando-se, continuou: Eu ndao atino com outra pessoa. Se nao foi o
soldado, foi alguém da Estrada de Ferro.

— Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:
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— Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse vocé, ia de manha ao quartel.
Paulo explodiu:

— Pois mamae acha 1a possivel que Violante, vaidosa como é, saisse de casa
com um soldado?!

— Quem sabe, meu filho!

— Oral... Ela ndo deu esse passo por amor. Violante ndo quer bem a ninguém,
nem a senhora, acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, ndo saia de
casa, como saiu, deixando-a de cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que
eu conheco. Se mamae tivesse ouvido os meus conselhos, ndo estava agora ai
chorando.

— Ora, Paulo... tinha de acontecer.

— Ah! Tinha de acontecer?... Ndo, ndo aconteceria se a senhora nao lhe
passasse tanto a mao pela cabec¢a. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma
princesa: Dormia até as tantas e passava os dias polindo as unhas ou
colecionando folhetins dos jornais. Se a senhora a obrigasse a coser e a arrumar
a casa nao aconteceria o que aconteceu. Mas ninguém tocasse em dona
Violante!

— Estd bom, ndo queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mae.

— Porque é mae... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que ande
por ai, envergonhado, a procura da senhora minha irma. - Levantou-se
indignado: Eu ndo ponho mais os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu
ndo tenho cara para aparecer aos colegas. "E irm3o de fulana, que fugiu." Eu
ndo! - Voltou-se repentinamente para a velha, carrancudo: Olhe, nds estamos
aqui aflitos. E ela?...

— Sabe Deus se ja ndo esta arrependida! - suspirou a velha.
— Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jdias.
— Levoul!?

— Sim senhora, levou! - A misera inclinou a cabe¢a sobre o colo com um
suspiro; e Paulo continuou: E ainda a senhora quer desculpa-la. Uma perversa!

— Nao fales assim.

— Que é, entdo? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou
curvando-se, com a face contraida, os olhos flamejantes, as maos espalmadas
nas coxas: Ah! Isso ndo, porque eu ndo havia de roubar. Isso ndo! - E pOs-se a



passear pelo quarto. Desabafava. A sua célera contida transbordava e, como na
expansao duma valvula ha o vapor que se liquefaz, havia naquela furia lagrimas
disfarcadas; era o pranto que irrompia da célera e a atitude infeliz de Dona Julia
concorria poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o a mesa, prorrompeu de novo:
Quantas vezes protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-
vergonha. As outras mocas chegam a janela, é verdade, mas Violante era desde
a manh3 até as tantas da noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que
parecia. E a senhora? A senhora sempre a defendé-la, porque era mocga. Esta ai.

— Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?
— Justamente por isso.

— Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada a sua saia
noite e dia havia de leva-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

— Deus! Ai vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que ndo sei como ha de ser
agora.

— O qué?

— A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola ndo falo, porque la ndo ponho mais
0s pés.

— Ent3o ndo te formas?

— Eu? Eu, ndo! Mas nao sei como ha de ser. Como poderei cuidar das minhas
obrigagdes tendo de andar por ai a procura de Violante? Nao sei.

— Ela ha de aparecer. Tenho fé em Deus.

— Va esperando.

— Por que falas assim?! Nem parece que é tua irma. Deixa 13, é sina de cada um.
— Ah! E sina de cada um. Pois sim...!

— E, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recrimina¢des de Paulo, que n3o suportava
"supersticdes e crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais vizinhos.
Era a madrugada. Paulo comeg¢ou a despir-se, atirando a roupa
desordenadamente. As artérias das témporas latejavam-lhe turgidas, sentia um
grande peso no cérebro. Apagou o gds e, no escuro, sentado a beira da cama,
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com os pés nus rocando o soalho frio, pos-se a arrepelar os cabelos e viu, na
sombra, vagamente, a cena da fuga: a irma3, de preto, com o embrulho das jdias,
a caminhar cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, ndo tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontra-la?
Chegou-se mais a parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os
arrancados solucos de Dona Julia no quarto préximo. P6s-se a escuta e os olhos
foram-se-lhe enchendo d'dgua, uma opressao pesou-lhe no peito como se |ho
fosse esmagando e, de repente, afundando a cabeca no travesseiro, rompeu a
chorar desesperadamente.

CAPITULO 3

Eram seis horas da manha quando acordou em sobressalto, como se houvesse
sido violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moido
de fadiga e os fatos da véspera afluiram-lhe a memdria, nitidos e rdpidos. A
cena em casa, a caminhada através da noite tormentosa, a subida a policia, o
delegado sonolento. Mas, pensando na mae, p6s-se de pé, descalco e saiu para
a sala, ja aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente;
as vezes um silvo varava o siléncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas
brechas das persianas brilhando no verniz dos méveis e, muito longe, soavam
sinos, cometas vibravam.

la para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma
pergunta e estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram a porta: era o
lixeiro. Abriu; o homem passou as pressas, meio curvado, murmurando "Bom
dia" e foi-se pelo corredor, com o balde a cabeca. Ele deixou-se estar, indo e
vindo na sala estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu.
Pareceu-lhe té-lo visto sorrir, um sorriso irbnico de quem se regozija com o
sofrimento alheio. Teria ele sabido? Encostou-se a rétula olhando pelas rexas - o
homem, trepado a uma das rodas da carroga, despejou o balde e dobrou a
tampa que bateu com estrépito, saltou a calgada, deu volta, a correr, e,
tomando as rédeas, incitou o animal que arrancou.

Na rua havia ainda grandes pocas d'dgua, posto que os paralelepipedos, ja
enxutos, aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul,
resplandecia com um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas,
grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgarcando,
diluindo-se no ar.

Irresoluto, tao alquebrado d'alma como de corpo, com o desanimo, que é a
fadiga moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imdveis, abandonado.
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Idéias contrarias debatiam-se-lhe no espirito, sentimentos diversos disputavam:
ora o édio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as maos para as costas, seguiu pelo corredor e, na
sala de jantar, levantando a cabeca, viu, com surpresa, a mae parada a ponta do
quarto de Violante, a chorar em siléncio, como se ja nao tivesse gemidos. Nao
Ihe deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto.
Felicia trouxe-lhe o café e ele, distraido, p6s-se a mexé-lo vagarosamente.

Ouvindo bater a porta voltou-se ligeiro e disse a negra: que fosse ver, devia ser
o caixeiro. Que lhe falasse a4 mesmo, ndo queria ninguém em casa. A negra
seguiu pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura.
Dona Julia, sentando-se, disse, com uma doce expressao de ternura:

— Ela ndo levou as joias, Paulo,- foi s6 com os brincos e com o anel que usava
sempre.

— Como nao levou?!

— Nao, estdo aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes,
explicando:

— Estavam no guarda-vestidos. Nem as joias, nem a roupa: estd tudo ai. - Paulo
conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais a
policia outra vez, nao?

— Para qué?
A velha encarou-o boquiaberta.
— Como? Pois nao vais?

— Eu, ndo. Que vou la fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu
nao.

— Mas, meu filho, se a policia ndo fizer alguma coisa, quem podera fazer?
Queres que tua irma figue para ai, atirada no mundo, sem uma pessoa que
tome as dores por ela? Se ndo queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de
conseguir alguma coisa.

Felicia tornou a sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois
goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra
deixara sobre a mesa. Lancou os olhos, com a&nsia, a primeira pagina,
percorrendo todas as colunas, a procura da noticia da fuga de Violante. Bem
podia algum repdrter ter aparecido na policia depois da sua saida levando a
informacdo escandalosa. Tranquilizou-se, porém, lembrando-se da hora
adiantada em que se dera o crime - ja todos os jornais deviam estar prontos e



nem tdo importante era o caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a
perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, pos-se a ler o Equador, achando aqui, ali,
noticias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicidio e o conto
de Aurélio Mendes, ao alto da primeira pagina, enchendo densamente as duas
primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles
guando a noticia, saindo da composicdo, lhes chegasse as maos? O Brites
conhecia Violante, e o Bruno, que a vira, uma vez, na reda¢ao, numa terca-feira
gorda, ficara impressionado pelos seus olhos "que ardiam" - Que diriam eles
qguando lessem a prova infame? E, como se ja sentisse a vergonha que lhe
estava reservada, passou a mao pela fronte, depois, atirando um murro a mesa,
ergueu-se: "Nao! Nao volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona
Julia levantou os olhos marejados encarando-o em siléncio. "N3do volto!" repetiu
debrucando-se a janela que abria sobre o quintalejo. L4 estavam os caixotes
com violetas e malvas, a sombra do muro. Eram os canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com
fome. Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas
miudas duma esponjeira, uma camaxirra chilreava tréfega, na alegria da luz,
entre o brilho das gotas da chuva, engastadas nas folhas.

Paulo, com o rosto nas maos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar
pensativo. De vez em vez sacudia a cabega com um sorriso magoado.
Amofinava-o aquela idéia dum possivel comentario dos companheiros na sala
da revisao, perto dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara
Violante; o Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o
Malheiros a rir, com a sua eterna ironia, e os compositores, até o Lucio,
retranca, toda aquela gente a espetd-lo com olhares perversos ou curiosos.
Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe pedisse pormenores oferecendo-se para
ajuda-lo na pesquisa ou com um empenho para o chefe, nao porque o quisesse
auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para entranhar-se no escandalo,
conhecer as mindcias, todos os pequeninos incidentes. "Ndo! Ndo volto!" E
encolheu os ombros.

N3o eram somente os revisores do Equador, toda aquela multiddo promiscua
do jornal que lhe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram o0s
estudantes, seus colegas da Escola, trogcando o caso em volta do tabuleiro da
Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de dissecgao.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostra-lo: "E aquele!" E ririam,
com escarnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele
um carrasco e da irma uma vitima - que fugira para evitar tormentos, que se



libertara do verdugo, preferindo as misérias do meretricio a vida humilhada e
torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que
Ihe infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de célera e Dona
Julia, que o olhava, perguntou:

— Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente,
encostou-se a mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De
repente, numa inspiracao, exclamou:

— Vou procurar o Mamede.

— Mamede?! Para qué? perguntou a mae.
— Para descobrir Violante.

— E Mamede sabe, meu filho!?

— Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é intimo dessa gente da policia.
Se com ele eu ndo descobrir Violante, entao... - esticou o bei¢co, desanimado. - A
senhora bem sabe que ele foi agente de policia, era um dos melhores; saiu por
causa do génio.

— E sabes onde ele mora?

— Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou ja. Hoje é domingo; ele
deve estar em casa.

— Entao, vai. E a policia?

— Qual policia! Penso |la em policial? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se:
Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a carne sobre a mesa encardida e
acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o
gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e umido do banho. Paulo saiu ao
quintal e, descalco como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felicia,
vendo-o passar, correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda:

— Olhe, nhonho.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do
banheiro sombrio e Umido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito,
d'olhos no chao, esteve algum tempo a pensar.
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Na vizinhanca, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de
instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam,
arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um
momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se
balancava na teia, a um canto, junto a caixa d'agua; por fim, resoluto, puxou a
corrente e a agua jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tdbua e,
envolvendo-se na toalha, pds-se a esfregar-se. Vestiu-se, calcou os tamancos e
saiu.

Passando pela cozinha recomendou a Felicia que lhe arranjasse qualquer coisa
para almocgar: um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se.
As botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-
se a assobiar, esquecido da agonia que lhe toldava a vida, dantes tao calma e
feliz naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compos
a gravata e passou a sala de jantar.

Felicia estendera a toalha e ja o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma
cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a
espacos. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na
frigideira, Paulo partiu o pdo e p6s-se a comer as pressas, sem levantar os olhos.
Cigarras chiavam nas drvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas
prolongava um pregao mondtono.

— Que vais dizer ao Mamede?

— A verdade.

— Que ela fugiu de casa?

— Entao?

Calou-se, pensativa, e tornou por fim, receosa:

— Nao sei. Eu, por mim, ndo dizia. Mamede, com aquele vicio...

— Ora, vicio. Mamae ha de ver.

— Enfim...

— A senhora pensa que a policia € uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.
— Que Alves?

— Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as joias da mae e das
irmas e depois? O Alves fez tudo e, até hoje, ndo conseguiu da policia outra
resposta sendo: "Que os agentes estdo na pista do gatuno!" Vai ja para um ano,
e o Alves tem dinheiro para gastar. A senhora pensa que é s6 chegar |3 e pedir?



Pois sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um
desconhecido, gasto com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de éxito,
porque Mamede pode ser tudo, mas estima-nos.

— Isso é verdade, concordou Dona Julia, ajuntando: e tem obrigacdo. Seria um
ingrato se ndo nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mae e filho, como se houvessem
esquecido o desgosto. Dona Julia chegou a notar que um dos punhos do filho
tinha uma mancha de ferro e prop6s substitui-lo.

— Nao, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés
para ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia a xicara de café;
tomou-o em trés goles e, dirigindo-se a Dona Julia, disse-lhe: E agora nao fique
para ai chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperanga de
conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Julia adiantou-se com a escova.
— Espera um pouco, ndo vas assim! - e pés-se a escova-lo vagarosamente.

— Lembre-se de sua saude; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Ndo va agora
amofinar-se por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de
honra, se nao fosse pela senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona
Julia curvara-se para escovar-lhe as calgas.

— Isso ndo! E minha filha, é tua irm3!
— Pois sim...
— E teu sangue.

— Meu sangue, nao! - negou indignado. - Nao, que eu trabalho, faco pela vida,
ndo ando a embonecar-me. Mas ela ha de ver o bonito... - Oh!

— Nao fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a mao pelas
costas, para tirar um fiapo que esvoacava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.
— Deus te acompanhe! murmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma
resposta para os que lhe perguntassem pela irma, mas resolvendo-se, abriu a
porta e saiu, de cabeca baixa, como preocupado, para evitar os cumprimentos.



A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto
asseado e agradavel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados
vermelhos do casario, aqui, ali, clarabdias dardejavam ofuscantes. Um realejo
melancélico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos.
Ouvia vozes na vizinhanga - uma mulher que silvava psius! os gritos frenéticos
de uma crianga, latidos de cdes. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado,
tranquilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusidstico. Instintivamente foi ritmando
0s passos pela musica; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez
uma leve parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou
diante da estagao Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam
jornais, perseguindo os passageiros que chegavam dos suburbios. Homens,
sentados ou acocorados diante de cestas de frutas, acamavam macgas rosadas
ou conversavam alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraiam a garotada,
os doceiros apregoavam, afugentando as moscas que esvoagavam em torno dos
paes louros, lentejoulados d'agucar cristalizado e os engraxates, de joelhos
junto das caixas, que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva,
outros seguiam cheios e os de S3ao Cristovao cruzavam-se, apinhados, com
gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um
guiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forgas
ou gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos
carros, estalava um chicote, rindo-se quando a 4gua de uma poca espirrava para
os lados, lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada,
cravava o seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um
arvoredo tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manh3; a
grama verdejava vicosa, como se por ali houvesse andado a primavera
mondando as plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o
esplendor da beleza, a sua residéncia mais amada.

la atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalcos,
brandindo paus, aos berros, abalou da estacao, a correr em direcdao ao quartel,
donde partiam, vibrando na serenidade da manha luminosa, clangores fortes de
metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que os ecos iam
prolongando gloriosamente. Era um batalhdao que saia, precedido pela caingada
|épida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava
atirando, desviando golpes, numa excitagdo de luta e a banda rompeu
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estrondosa como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para
o campo fronteiro, onde ja se haviam reunido grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio,
caracolava garboso: logo depois o primeiro pelotdao, com as baionetas rutilas
inclinadas, formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente,
pelotdes sobre pelotdes, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao
vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotdes desfilaram: por fim
varios soldados, num bando desordenado, sairam na coda e um carneiro,
lanzudo e gordo, precipitou-se rebolando entre cdes que ladravam,
engalfinhando-se, numa alegria estrdina. Bondes esperavam travados até que o
batalhdo atravessou a rua airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotdes recuaram
ficando toda a tropa em linha, imdvel e direita. Subito, num relampago,
moveram-se as baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma
pancada atroou, os tambores rufaram e um dos oficiais, a rédea frouxa, partiu
em revista a formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido,
acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Langou um olhar
rapido ao relégio da estacao - eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao
portdao do parque, sempre a ouvir a musica guerreira que estrugia como um
hino forte a luz magnifica do sol.

As aléias estavam ainda umidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na
folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve,
nadava sem mesmo frisar a dgua dormida. O relvado cintilava emperlado de
gotas limpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o halito das arvores, cercado pela vegetacao
forte, refeita com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se
no ar como trocando beijos e |a iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-
se num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas
caiam girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou
ensanguentavam as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir,
arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Subito, porém, um som rouco e
fanho de buzina e um retinir de timpano alarmaram os dois felizes: o homem
levantou-se, tomou o petiz nos bragos, mas nao teve tempo de voltar ao banco
porque dois ciclistas, curvados sobre as maquinas, pedalando com furia,
passaram rapidos, com uma leve crepitacao da areia.
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Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra,
abordoada a um pau, trémula e tarda, passou com resmungos, num soliléquio
de idiota, a cabeca toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados
no fundo das drbitas. Paulo chegava a praga central quando alguém lhe falou.
Era um vizinho, empregado no Correio:

— Por aqui?

— E verdade.

— Os seus, bons?

— Gragas a Deus. E os seus?

— Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas
deslizavam, uns céleres, como em vOo rasteiro, outros lentamente,
ziguezagueando, oscilando ora a direita, ora a esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a
natureza ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no
sorriso de enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes
afortunadamente. Sé ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos
homens, receoso das proprias coisas, porque aquelas mesmas arvores, aquele
mesmo céu, aqueles mesmos passaros pareciam recebé-lo com ironia pungente
vendo-o infeliz, toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manha
triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma
arvore em flor, com o cajado entre as maos engelhadas. Era um triste, talvez,
tinha também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e,
como um sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado,
descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabega branca, de
emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imével.

Dominado por aquela figura veneravel de crente, Paulo descobriu-se, mas com
vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pds-se a passar a
mao pelos cabelos - no intimo, porém, fazia votos a Deus, aquele Deus de
Misericordia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manha.

Vivamente outros sinos, mais limpidos, bimbalharam em festivo repique, e I3
iam os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo a buzina do pastor,
por entre os pedroucos e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser
comparadas as agruras da vida.

Quando chegou ao portdao, em frente aos Bombeiros, teve de recuar a zoada
das trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais



avancados, rindo, galhofando em tom de vitéria. Atravessou a rua e, fustigado
pela preocupac¢ao, amiudou os passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo as janelas os bustos
arremangados das caseiras e, na calgcada, os homens que gozavam a sua manha
de folga, em mangas de camisa, os bragos nus, guedelhudos e fortes, tinha, por
vezes, palpites de que a irma estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-
Ilhe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e languida; voltava os olhos e,
rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto a barreira esbarrondada, abancados a mesas sérdidas,
preguicavam madracgos, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e |6brega,
ao longo de compridos bancos, trabalhadores almogavam chalrando
estrondosamente.

Enxames de moscas esvoagavam na calgada e um velho, sentado no limiar de
uma casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava,
estendendo a mao aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando
ao alto alagado em suor.

CAPITULO 4

A estalagem em que morava o Mamede, antiga chdacara senhorial, abria por um
portdo nobre, com ledes de louca nos pilares de pedra. Era um imenso e
rumoroso viveiro, alveolado de renques de casotas baixas, de porta e janela, ao
fundo de um jardinete, em umas escavacado e seco, em outras
caprichosamente plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro
comum, gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira
teia de cordas onde trapejavam roupas.

No aclive, encostado a barranca, havia um estdbulo e mais ao fundo, num
cercado de pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carrogas tombadas
sobre os varais. Tinas jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o
descanso domingueiro.

S6 uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem a cabeca,
as saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os pés
rijos, em tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os
quadris nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trémulos, no papo da



camisa e os seus bracos mdsculos mergulhavam e reapareciam enluvados
d'espuma.

Um mulato calvo, d'éculos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a
luz, cosia a maquina, cantarolando; e uma negra, sentada acagapadamente,
com o pito nos beigos, chupava fumacgas distraidas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho ingreme,
escavado, uma cabra, aos galdes, galgava o alcandor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Pocas d'agua cinzenta alumiavam ao sol
em todo o vasto enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das ultimas, querendo, porém,
certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descal¢o, arrastava
um comboio feito com caixas de fdsforos. O interrogado partiu correndo e
estendeu o brago indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da
cerca de ripas, verdejava uma latada.

— Eali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada,
uma agua negra, velada e putrida. Antes de bater esteve a olhar, como a espera
de alguém. Cantavam na vizinhanga, em tom mondétono de acalento. Adiantou-
se e bateu, timido a principio, depois forte, bradando:

— O de casa!

— Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadaudo, picado de bexigas,
em mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu a porta, sungando as calcas.
Logo que viu o estudante abriu os bragos, com alegria ruidosa:

— O nhozinho! Que milagre! Vosmecé por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o
sobrolho carregado: Alguma novidade |4 em casa?

Paulo afirmou com a cabeca e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou
algum tempo a mira-lo; de repente, porém, passando-lhe o brago pelas costas,
chamou-o: Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e,
sorrindo, com os dentes muito brancos, observou, perndstico: ndo repare, isto é
casa de pobre... e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa
cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgacado.

— Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre o mesmo,
hem, nhozinho? Bom como o velho. - E, atirando o corpo para tras, com um
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gesto largo do braco, descaido e Iépido: Em casa de pobre ndo hd outra coisa.
Mas é bom! - afirmou com seriedade comica. - Um instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu,
gingando.

Paulo langcou os olhos a sala. Estreita, com uma janela e a porta a frente, duas
portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma
mesa de pinho, a coOmoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro
cadeiras e um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas
folhinhas, gravuras recortadas e uma cépia da Batalha de Avai. A um canto, um
feixe de bengaldes mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de fild, dois vasos de barro com malvas e,
numa gaiola, um pdssaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato
cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguica, pelos
varais da latada; ao vé-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem
perdé-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi;
de repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando
o café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e
sentou-se cavalgando o banco, de pernas abertas, descaido, os cotovelos nos
joelhos, o queixo entalado nas maos, e perguntou com mistério:

— Entdo que houve, nhozinho?
— Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num impeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados,
exclamou:

— Como, nhozinho!? Nao me diga isto! Nha Violante...! Com quem?

— Nao sei.

— Quando, nhozinho?

— Ontem a noite.

— E vosmecé nao desconfia de alguém?

— Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Nao sei.
— E avelha?

— Mamae, coitada!



— Ora, Nha Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecé ja foi a
policia?

— Fui ontem. Mas nao confio naquela gente. O que eu quero é que tu me
auxilies. S6 conto contigo.

— Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mao no peito.
— Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.
O mulato encolheu-se, modesto.

— Ah! nhozinho, também n3o é assim como vosmecé pensa, - disse escarvando
a cabeca; - ndo é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se,
pensativo, mordicando os grossos beicos, levantando o bico das chinelas. De
repente, firmando-se, explicou: Aqui s6 ha um meio - é a gente conversar com
os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas coisas
senao de carro e cocheiro é como mulher: ndo guarda segredo - o que um faz
estd na boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas
para isso é preciso andar com essa malandragem e esse servico ndo € para um
MOGO COMO Vosmece.

— Como nao? Por qué?
O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

— Nao, nhozinho, eu mexo as coisas ca no meu lado, va vosmecé tocando |3 por
cima. Essa gente miuda é o diabo! repetiu. Perto dum mog¢o como vosmecé
nenhum abre o bico, ndo se arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. -
Comigo nao, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma
misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para mim o melhor
mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mao
em cima do mestre, depois... 0 resto é nada. Mas com vosmecé, nao. Vosmecé
atrapalha os cdlculos. Moco assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, esta
sondando. Eu conhego os casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade,
perguntou: E na vizinhang¢a? A gente ndo pode apanhar alguma coisa? Vosmecé
nao tentou?

— Nao.

— Pois é preciso, nhozinho. Ent3o é assim que vosmecé quer pegar o meco? E
preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu
com a bandejinha de café.



Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetinea, olhos negros, faceiros e
pestanudos, cabelo liso, abundante, rolica e languida. Os seios rijos espetavam o
corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os bragos morenos,
torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo.
Mamede apresentou-a:

— Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caidos que eu conheco; - e
atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo
graciosamente.

— Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o
braco forte mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido
por mim. Nem vosmecé se lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as
pernas, arregacando as calgas, duvidou:

— Qual! Vosmecé era muito miudo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos
joelhos, mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xicaras, atirou-lhe nova
palmada, que ela rebateu, ligeira, com um momo. - Vai um bocadinho |a dentro,
mulata; nés estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu;
pouco depois a sua garganta mandou a sala a melodia de uma modinha
sertaneja.

— Entdo, nhozinho, vosmecé nao acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas
coisas. Vosmecé toca la de cima, eu vou trabalhando ca por baixo, com o meu
povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto
mais graudo melhor, had de chegar a fala. E depois, se eu puser os luzios nele,
vosmecé pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigacdo. Ah! isso
cumpre! Olhe, nhozinho, ndo é por vosmecé estar presente, mas pergunte a
Ritinha se eu nao vivo aqui falando |13 de casa: do velho, da velha, de vosmecé,
de Nha Violante. Eu estimo vosmecés mesmo, nao é prosa, estimo! Vosmecés
cresceram nos meus bracgos, e entao? Deus me livre! Achando, vosmecé pode
ficar tranquilo, porque o trucha ou cumpre a obrigacdao apagando a mancha, ou
eu... ahn! Vosmecé ndao me conhece ainda, nhozinho. Eu ndo sou homem de
muita conversa, esteja certo disso; ndao sou, mas quando digo, faco, nem que
saiba ir parar no inferno. Assim como assim, a gente vive em qualquer parte,
vive mesmo, mas com uma ansia no coracao, isso é que ndo, ndo é comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o
quintalejo e ergueu-se.

— Vou por os manos em servigo e se eu, com eles, ndo descobrir, também a
policia ndo descobre, isso juro!



Afastou a cortina e bradou:
— Ritinha, que é da cana? Vosmecé nao bebe?
— Nao.

— Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje
mesmo comeco, hoje é bom dia, que é domingo. E verdade que eu tenho um
negocinho nas corridas, mas ndo hd duvida: primeiro a minha gente. Mas que
maluquice de Nha Violante! Uma moca bonita, que podia fazer um casamento
importante...

"Mas é essa malandragem que anda por ai solta, desencaminhando as mogas. A
cidade esta perdida, s6 mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e
a direito. E uma pelintragem que faz medo: uns pindaibas, sem lasca de guita,
muito engravatados, batendo a cal¢ada e fazendo estrupicios. E por isso que ha
tanta perdicao por ai.

"Muitas vezes vosmecé |é nos jamais que um homem enfiou uma lingua de ferro
no bucho do outro, a toa. A toa?! pois sim, trate de indagar e ha de ver. S6 um
maluco mata por matar, ha sempre uma razdo. Eu mesmo ja tenho estado para
esfriar mais de um, por causa de desaforos, nao com a Ritinha, qu'isso, entao,
era logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabega
de Nha Violante, mocinha nova, sem experiéncia do mundo... - Suspirou: Eu, de
guem tenho mais pena é da velha... Tao boa, coitada! Uma santa!"

— Passou toda noite em claro, chorando.

— Imagino! Eu sei como ela é para vosmecés! Eh! quando um dos filhos tinha
gualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia
pena, quanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitada!

Paulo pOs-se de pé.
— Ent3o estamos ajustados? Vais trabalhar?

— Hoje mesmo, ja ndo cuido de outra coisa. Va vosmecé tocando de cima qu'eu
espero ca embaixo.

— Achas que devo voltar a policia?
— Acho. Vosmecé nao conhece algum delegado?
— Nao.

— Mas isso é facil. Vosmecé arranja um cartdo 1a no jornal e vai mesmo ao
chefe. E deixe correr o barco. - Ritinha, ja intima, entrou com a garrafa e dois
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calices. Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho ndo bebe, - e serviu-se,
pigarreando grosso, com o calice entre os dedos. Virou de um trago,
caramunhando, olhos semicerrados.

— Entdo até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por ai.
O mulato deu um safanao as calgas:

— Pois é: vosmecé faz por seu lado qu'eu vou mexendo cd no meu mundo. E
vou trabalhar com gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto,
trago o mano nos grampos. Va descansado.

E estendeu a mdo ao estudante. Ritinha, sempre languida, encostada a cOmoda,
olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes,
pareciam adormecer a sombra dos longos cilios. Paulo adiantou-se para falar-
Ihe com reserva e ela, como a custo, levantou o brago e entregou-lhe a mao,
passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, ja no quintalejo, sob a
folhagem lustrosa, disse:

— Entdo até logo, Mamede; e trabalha.

— Nao precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coragdo. - Paulo, porém,
atraia-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos
caixotes de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estds armado? - O mulato
recuou, como ofendido; o estudante, porém, ja com a mao no bolso, continuou:
Sem cerimobnia, meu velho; entre nds deve haver franqueza. Eu posso passar
algum.

— Que é isso, nhozinho! Entdo eu vou receber dinheiro de vosmecé?! Isso ndo!
nao senhor!

— Tu precisas, Mamede.
— Ora qué! Dinheiro arranja-se.

— Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas
amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomegou
languidamente a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a,
a forca, na mao calosa do mulato, que recuava, sorrindo.

— Que é isso nhozinho! Tenha paciéncia, isso nao.

— Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos
ver se conseguimos descobrir o miserdvel.



— N&o hd duvida. Eu saio ja; é sé o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado a cerca, sorrindo, inclinou-se,
recomendando:

— Lembrangas, nhozinho.

CAPITULO 5

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o
estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e
cochichando, comentava, como se o conhecesse, o segredo que ali o levara.
Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava
sem saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como
uma visao. Onde a teria o Mamede encontrado, tdao nova, tdo linda, bem
diferente da Libania, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que
andava em mangas de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente,
sempre em rusgas com a vizinhanca da casa da Rua do Conde? Invejou o
mulato. Devia ser delicioso viver com uma rapariguinha como aquela, vé-la,
senti-la sempre, dobrando-a a um ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente
olhar, como uma humilde, submissa escrava do amor.

Tao distraido estava com os pensamentos lUbricos que nao deu pelo condutor -
foi necessario que ele lhe tocasse o brago; voltou-se e, precipitadamente,
desculpando-se, meteu a mao no bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estacdao, o bonde seguiu
rapido, ladeira abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para onde
vou eu?" Nao sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse
Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que
seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro é que ela devia estar, num
chalezinho risonho, entre flores. Aquela hora dormia ainda, decerto, sobre as
sedas macias do leito infame com a cabeca no braco do amante, nua e fatigada.
E, 1d em casa, consumida de angustia, a pobre velha andava pelos cantos, como
uma trapeira, reunindo as lembrancgas: aqui um veludo que apertara as trangas
da ingrata, um livro desmantelado, um lenco, um cromo, coisas que falavam
dela, que conservavam a impressdao dos seus dedos ou o aroma da sua carne.
Pobre velha!



E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes arvores, os
tabuleiros verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do
aroma da folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem.

As janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das
portas dalguns prédios corriam lengdis d'agua negra para a calgada. Carros
rodavam, tirados por trotadores de raga, cruzando-se com os apressados
tilburis; passavam carrocas, rangendo pesadamente e uma diligéncia, velha e
imunda, desconjuntada, subia lenta, com oscilagdes, puxada por dois muares,
atarracada de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacds
de galinhas, caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados
em sacas, homens descalcos, em mangas de camisa, oscilando com os
solavancos da traquitana, que ameacava desmanchar-se na primeira cova em
gue entrasse as suas rodas; mas la ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos
animais que arrancavam com esforgo.

Quando o bonde chegou a praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as
arvores, que fazem uma cerrada abdbada, coando a luz pelas abertas da
folhagem, ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericérdia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques;
barcos, pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol,
como um esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros
remendavam velas que o forte vento do largo estracalhara. E a vaga
rumorejava, refervia na praia por entre as pedras aveludadas de sargaco.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as aguas lisas, levantando
a mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas
grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam
ou, pousadas n'agua, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontao da Misericérdia - a escadada, a grande
porta, larga e alta, que levava a sala do banco. Havia gente, enfermos pobres
gue iam a consulta, outros a espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus
da escada, abatidos, melancdlicos, a cabecga entre os joelhos, pareciam cochilar;
mulheres com criangas ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e uma
negra que descia, de cabeca alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, as
cegas. Um tilburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de
praticar a beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pustulas, talhando carnes,
recebendo nas maos a vasa imunda das podriddes humanas, acudindo a agonia
de um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um timido,
levando o cordial a um abatido, com o termometro de axila em axila, a tomar a



temperatura de corpos queimados pela febre, tumidos de inchacos ou
descarnados pela tuberculose.

Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciéncia;
era aquela infecdo que preparava a saude. Aqueles corpos eram como
compéndios nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a
golpes, estudavam na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar
o diploma desejado. Era daquela imensa alcacova, espécie de presidio da Morte,
que ele devia tirar o pdo, o agasalho, o conforto, a riqueza e a gldria de
amanha...

Mas o edificio da Escola apareceu e Paulo, pensando na irm3, receoso de ver um
dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e sé
descansou quando o bonde deu volta para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a atencdo: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado
por uma muralha, abria-se o largo portao do Arsenal de Guerra. A esquerda,
ficava o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas simbdlicas, entre
as quais, de espaco a espaco, desta cavam-se pequenos canhdes e, em frente,
todo de branco marmore, avultava o sacelo funebre do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a
cabeca, fez o sinal-da-cruz; ele langou os olhos a capelinha e viu um cadaver
ocupando uma das primeiras mesas.

Por uma rapida associa¢ao de idéias lembrou-se da Roda e ja o bonde ia longe,
através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para
lancar um derradeiro olhar a capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericdrdia
- um recolhendo os inocentes an6nimos, repulsas da miséria e do crime, outro
dando guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. S3o como duas
conchas de uma balang¢a - em uma a creche, em outra o esquife - e a mesma
Senhora da Piedade, que velava a cabeceira dos que nao haviam contemplado a
luz da ultima hora, que haviam expirado em devesas escuras, vasquejando
prostrados pelo homicida ou no fundo das aguas, presidia o dormitério dos
desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos ndao acham o carinho
do colo e dos labios maternais.

Tao preocupado seguia que soO levantou os olhos na Praga 15 de Novembro,
diante da estdtua de Osério que, em atitude enérgica, contendo o ginete,
parece esperar os esquadrdes gauchos para arremeter com a furia que o tornou
lendario.

Em varias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhdo ressoava uma 4aria
profana como se os préprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do
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mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com
as vozes dos seus campanarios, os estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que
passavam - uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das
igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pds-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores
de frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-
se. Era o Bruno.

— Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e
esmorecidos; um halito quente, nidoroso, saia-lhe da boca seca. O colarinho
estava todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. - Ah! meu amigo, que
noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe um brago pelas costas, 1a o
foi levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos
empastados como se houvesse saido dum banho. - Dois cognacs! - pediu e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

— Mas donde vem vocé?

— Imagina! Ontem, depois que sai da revisdao, bati para os Fenianos, com o
Brites.

— Com o Brites?

— Ent3ao? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral
de Corate? Fora da filosofia € um pandego de marca. Fizemos o diabo! Nao
imaginas. Encontrei 1a uma rapariga, a Livia, conheces? uma morena, que tem
um sinal no canto da boca... Ora! Uma que esteve com o Bastos!...

— Nao conhego.
— Ora, ndao conhecesl!...
— Palavra!

— Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac,
continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. — E, com os olhos lampejantes:
quase viro aquilo tudo! Se nao fosse o Brites... ndo sei. Tu sabes, eu nao sou
mole e com alguma coisa na cabeca nao vejo nada diante de mim. Pois um
sujeito, um tipo, porque me viu com a Livia, e entendeu que me devia tomar a
sua conta. Eu... ahn!

— Brigaste?



— Nao, nao briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da
ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de 1a agora. Nao imaginas!

— E para onde vais?
— Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?
— Estou de servico.

— Pois é verdade... - O Bruno, porém, lancou um olhar inteligente ao amigo e,
com malicia, sorrindo: Tu também, aqui entre nds, ndo passaste a noite em
oratério... Estds com uma caral...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se palido, desfigurado.
— Nao, passei a noite em casa.

— De quem?

— Na minha.

— Pois sim. Todos vocés sao uns santos, eu é que sou o debochado, porque
conto o que faco. Eu devia fazer como vocés - ndo hd como a hipocrisia. O Brites
também é um homem sério, filésofo, abstinente... Vai vé-lo nos Fenianos.

— Mas tu nunca me viste em bailes.

— Mas hd outras coisas e... piores. Enfim, isso ndo é da minha conta. E vou-me
embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estupido que
tivemos ontem, um deboche até as seis... Ainda nao preguei olho: também caio
agora na cama e vou até as quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e sairam. Justamente havia um bonde de Riachuelo.
O Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo so6, recaindo na preocupacdo, Paulo resolveu chegar a policia para
saber alguma coisa: talvez ja estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina
decisdo, partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém,
deteve-se indeciso:

"Ndo, ndao podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia
comegara de manha e ndo era assim tao facil descobrir um criminoso que, sem
duvida, procurara, com tempo, reflugio seguro para gozar as primicias de um
corpo jovem e formoso. Iria a noite saber. Conversaria com o delegado ou com
o proprio chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, s6 entdo, lhe pesasse o
cansaco da grande agitacdo da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe
0s pés e um suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensacao de febre,



pulso agitado, boca ressecada e saburrosa. Saia um bonde da Rua da América,
tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem,
pensando vagamente em coisas diversas: ora nos proximos exames, ora na mae,
na irma ou em Idalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava a janela,
com flores e bilhetinhos, tresandando a esséncias reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutacao introspectiva, viu o Bruno e o Brites,
afogueados, girando como dois convulsionarios, agarrados a mulheres. Teve
uma subita irritacdo, uma revolta surda contra a imaginacdo desvairada - queria
apenas cuidar da irma e o seu espirito cambiava em ziguezagues, avancando,
retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordagdes. Mas ja o bonde ia perto da
casa. Estavam vizinhos a janela e ele descobriu Felicia conversando com uma
mulher gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coragao
e seus olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

J4 no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a
duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, a pressa. Ele
amiudou os passos para alcanca-la e, a porta, enquanto ela metia a mao pelo
postigo para dar volta a taramela, interpelou-a em voz surda e colérica:

— Ja foste bater lingua pela vizinhanga, Felicial...

— Eu?! Eu ndo, nhozinho. Minha boca ndo se abriu pra falar em Nha Violante.
Eu estava falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:
— Pois eu nao quero conversas com vizinhos. Nao tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Julia, que ouvira a voz do filho, apareceu
arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saisse de longa enfermidade; e
perguntou:

— Entdo, Paulo?
— Falei ao Mamede.
— E a policia?

— Qual policia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou
aqui que ndo posso comigo, ja ndo tenho pernas e a senhora... nem como coisa.
Eu posso morrer porque mamae, apesar de tudo, ainda hd de ter mais pena de
Violante. E assim mesmo; - e amuou.
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— Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois entdo ndo hei de pensar nela? - Ja
os seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pds-se a
dizer: Eu ndo merego isto, meu Senhor! ndao merego. Se eu havia de sofrer
assim, por que ndao me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se
os meus proprios filhos ndo me estimam? - Pds-se de pé, grossas lagrimas
rolaram-lhe dos olhos.

— Eu n3ao merego isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o
quarto. Dona Julia, prostrada, ficou solucando na sala, baixinho, para nao
incomoda-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:

— Que nao se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felicia
ndao fosse logo bater boca na vizinhanga. Vira-a de prosa com a tal Dona
Lucinda, a maior enredadeira do quarteirdo, com certeza a contar que Violante
saira, que ele fora a policia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

— Pois figue sabendo que nao quero trela com vizinho. Viva cada um em sua
casa, com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? E
melhor que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a
assaltar os bondes e a apedrejar quintais. Sucia!

Dona Julia, levantando a cabeca, exclamou:

— E eu ndo quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por ai. Aqui nao
fico mais. Nao estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se ndo
a virem hoje comegcam logo com recadinhos: Que tem? por que nao aparece? se
estd doente. Eu ja disse a Felicia que respondesse a todos - que ela foi passar
uns dias no Engenho Novo, com o padrinho. S6 assim...

— Pelo que ouco, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfacao da
nossa vida a vizinhanga... Por qué? Nao faltava mais nada! Nao é por meu gosto
que a senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe
disse, lembre-se bem: nada de relagdes com vizinhos, vamos viver
independentes: "Bom dia, Boa noite" e mais nada, sendao comeg¢am o0s
presentinhos, as visitas e os empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em
casa. Dito e feito. Eu ndo posso andar a minha vontade porque, volta e meia,
estd ai gente a porta pedindo uma coisa e outra.

— Mas que queres, Paulo? eu nem a janela chego. Quem fez amizade por ai foi
Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu servico. Elas
vém ai, que hei de fazer?



— Pensam que nao sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo!
Nao quero saber de amizades, vivo muito bem sé. Esta ai em que deram as
amizades. Quer mudar-se?

— Decerto. Nao tenho cara para ficar aqui.

— Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, ha de ser sempre a
mesma coisa: conversas, visitas...

— Comigo!? - exclamou a velha espalmando a mao no peito.
— Nao, comigo...

— Estas enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o
mundo.

Houve um siléncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os
cabelos, arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os solugos
agitavam como os ultimos relampagos de uma tormenta. De repente,
estacando, perguntou:

— A senhora ja almocou?
— Eu tenho |14 fome...! Tomei uma xicara de café.
Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo,
adormecendo a cdlera que o agitara, pbs-se a falar da mudanga:

"Que nao podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar
constantemente a lembrar-se de Violante."

— Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Ha pouco estava |4 dentro na sala
de jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria,
gelada e deu-me uma pancada no coragao, tao forte que pensei que ia morrer.
Fui devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa
angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E ndo ha lei?! Pois entdo
um malvado seduz uma moga, atira-a na desgraca e fica muito bem sem um
castigo? - Elevou entdo os olhos e, de maos postas, erguendo-se tremulamente,
tomou Deus por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus nao dorme.
Sé se eu nao a criei nestes peitos com o meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.
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Um sino dobrou lentamente e Dona Julia, agarrando-se aos bracos da cadeira,
foi derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um
galo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor maximo. Como que a natureza
guedava em humilhagao estatica, adorando silenciosamente o grande astro a
pino, na gléria de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se
prostrava como uma fémea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o
seu corpo vibrante de emocao lubrica.

O siléncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos
poucos, parando - sé um piano, na vizinhanga, zaragalhava em notas fanhas,
que discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para nao interromper a ora¢ao da mae, mas bateram
a porta apressadamente. Dona Julia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele
meteu-se no quarto, revoltado e, quando Felicia acudiu para ver quem era,
entreabriu a porta e ficou a escuta, retorcendo nervosamente o buco. Era um
pequeno da vizinhang¢a que pedia o jornal emprestado.

Felicia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse
amuadamente: "que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o
padrinho."

Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhanc¢a que comegava a agucar-
se. Paulo estremeceu de furor e pds-se a resmungar contra a corja e, quando a
negra fechou a janela, rompeu do quarto, colérico:

— Quem é?

— E o filho da vitva, nhonhd.

— Que viuva?

— A mae de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.
— Veio para indagar?...

— Nao, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nha Violante, mas eu
respondi como sinhda mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho
Novo, com o padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir a furia do estudante que a seguia, sempre a
invectivar aquela sucia de bisbilhoteiros. Dona Julia, na sala de jantar, encostada
a mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho ndo teve animo de fazer a
pergunta que ja lhe estava nos labios e pbs-se a disfarcar, arranjando uns
embrulhos. Paulo adiantou-se:



— Vé a senhora? Ja querem saber. Até parece que essa gente fareja. S6 porque
Violante n3o apareceu hoje ja estdo todos de orelha em pé. E um horror! As
vezes tenho impeto de responder com uma grosseria. Pois nao! é demais! Nao
vou a casa de ninguém, vivo aqui metido, nem a janela chego e estou sempre
com a casa cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é ver como
vivemos, gque comemos, como nhos arranjamos e |4 se vai a nossa vida
comentada, discutida de casa em casa como um trapo filado e estragalhado por
uma matilha de caes. Nao quero saber de relagdes, dispenso-as. Amanha, bem
cedo, ponho-me na rua procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Julia concordou passivamente:
— E mesmo.

— Quando mamade esta doente nem aqui aparecem. Muito bons para os
pagodes e para a maledicéncia. Ndao quero! Se nao fosse o meu trabalho no
jornal eu procurava casa bem longe, num arrabalde, para livrar-me dos tais
conhecidos. Infelizmente ndo posso: estou preso a cidade.

— Mas ha tantas ruas...

Ele ndo respondeu. De repente, chegando a porta que levava a cozinha, chamou
a negra. Felicia apareceu, de mangas arregacadas, enxugando o braco ao
avental.

— Como é o tipo do soldado? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imodvel, pensativa, como a
recordar as feicdes do homem que ela tantas vezes vira na cal¢ada fronteira,
rente ao muro, indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Julia voltou-se
interessada encarando a negra que, por fim titubeou:

— E um mogo assim como vosmecé, mais cheio de corpo. - Logo, porém,
arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas nao foi ele nao,
nhonhd, nao foi. Ind'agorinha mesmo, pouco antes de vosmecé chegar, ele
passou por aqui, mais outro, e 1a foram para os lados da Rua da América.

Paulo deu volta cocando a cabe¢a e Dona Julia, perdida aquela esperanga,
sentou-se a mesa, raspando distraidamente umas migas de pao.

Os dois ndo achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas
do papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos caes, dos
cacadores que, em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea,
seguiam um grande cervo ramalhudo. Subito um som fanhoso rompeu o
siléncio - era um realejo que soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente.
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Dona Julia levantou a cabeca e ficou imdével, a ouvir. Paulo voltou-se também
para a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mae
debrugar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a
sala, revoltado contra aquela musica pecadora que despertava tantas saudades,
toda a sua infancia e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse ja andaria, como uma crianca, a fazer voltas de
danca rindo as gargalhadas. Era doida por aquela musica fanhosa, chegava até a
mandar dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir,
muitas vezes descalca, cabelos soltos, trincando fatias de pao, volteava,
volteava, indo, ndo raro, buscar Felicia a cozinha, quando nao arrastava a mae
gue com O seu enorme corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda,
tomada de riso, a agarrar-se aos moveis para opor-se aquela maluca.

E o realejo gemia. Era 0 homem que a chamava como se também a quisesse
arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando
cada vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso
de Violante, faltava a sua linda mocidade alegre.

De repente Dona Julia levantou a cabeca e, passando a mao pelo rosto, desfeito
e molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

— Nao! Nao fico mais aqui... Nao posso!

E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomecou a aria melancdlica.

CAPITULO 6

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no botequim
da Central, mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anuncios do Jornal,
tomando notas em um quarto de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas,
pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos Invalidos, outra no cais da Gldria.

Foi diretamente a primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre dois
sobrados arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de
fumo, descaidas sobre as calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a
porta, pesada e perra, e entrou como em um jazigo. Tresandava a tintas e, nas
paredes de uma area interior, cujo ladrilho eslava todo fendido, havia escaras
de limo. O quintalejo, atravancado de tabuas e de ripas, com uma puida escada
aposta ao muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo
chdo Umido; e o ar escasso, que circulava por aquelas salas |6bregas, por
aquelas alcovas escuras e acanhadas, era frio e tresandava o mofo.
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Paulo fez um esgar de enjéo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho,
alegando falta de cOmodos para a sua familia. Seguiu a pé para o cais da Gldria.
Dava gosto andar com o frescor da manha suave; e a distancia era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tao doce manh3, clara e tépida,
concorrida de vozes alegres, sons festivos, movimento, todas as expansdes da
vida feliz. De repente, porém, deu com os olhos em uma mocinha a janela de
uma casa. Lembrou-se da irma e, assomado em subito furor, estugou os passos,
remordendo-se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo - a irm3,
qgue o forcava aqueles incObmodos, que o expunha a irrisdo; os vizinhos, os
companheiros de trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o Unico desgracado no mundo; os préprios
mendigos, que esmolavam, sorriam. S ele andava com a alma denegrida, com
o coragao pesado, arrastando aquela vergonha.

Falava baixinho, em soliléquio, e, se descobria alguém as janelas, retraia-se,
disfarcava procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém,
reentrava nos cuidados sombrios.

Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado a
esquina, lendo um jornal, a espera do bonde da Misericérdia. Evitou-o,
atravessando o largo, d'olhos altos, com medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a principio, logo, porém, transformou-se em indignagao: carregou o
sobrecenho e pbs-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, entao,
responsavel pelas loucuras de minha irma? Se eu tivesse um irmao assassino ou
ladrao, havia de responder pelos crimes que ele cometesse? ndo. Entdao por que
me hei de vexar do que fez Violante? Outras tém feito o mesmo e os parentes
andam por ai muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho, talvez, e
até com prestigio. E minha mae, coitada! que culpa tem ela?" Outras idéias,
porém afugentaram a lembranca da irma perdida. Pés-se a recordar, com
arrependimento, a cena da véspera com a mae: "Eu sou assim mesmo, mas ela
bem sabe que n3ao é por maldade que fago essas coisas. Fico nervoso, irrito-
me... E génio..."

la fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das arvores do Passeio. Subito
a vista alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Gldria apareceu com a
sua igreja branca, entre palmeiras. O casario alvejava a sombra das arvores
frondosas, plantadas, talvez, quem sabe! pelo ermitdao da lenda. A beira da praia
uma chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e o mar calmo,
espelhento, de um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como ago
em fusao.
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A entrada da barra, os fortes eram duas longinquas manchas cinzentas.
Villegaignon resplandecia solitaria, e ceruleas, como fechando o horizonte, as
montanhas, polvilhadas d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e
torres, cintando a cidade. Navios ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam
dormir, como grandes saurios; num deles as velas subiam abrindo-se ao sol.
Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na
mareta levantada pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um
louva-a-deus colossal.

Voltou-se para a esquerda - |4 estava o terraco do Passeio, com gente
debrugada a muralha a ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes bragadas
e, mais longe, um zimbdrio, a ponta do Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O
que, porém, o deteve em éxtase foi o espetaculo alegre das gaivotas voando,
adejando, pousando n'agua, balougando-se maciamente na onda a espera do
peixe e, nos postes fincados, restos da antiga ponte, destruida pelas grandes
ressacas, outras se iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imdveis, eram como
uma vegetacao de cogumelos brancos pululando na podriddo dos lenhos
salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se escondia
entre folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma arvore, com o
tronco protegido por um embrechado de madeira. A chave estava na casa
contigua, e foi uma mulher loura, gorda, de fisionomia impassivel de boneca,
guem lha deu depois de o examinar com um olhar fatigado e vazio.

Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tdo sossegado recanto, com poucos
vizinhos, olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se ndao havia grande claridade, a luz era
bastante para a vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anémicas, e uma esfumada
banqueta acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho
derramava a ramaria ramilhetada de florinhas miudas.

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar
para a mae; um pequeno quarto com janela sobre a area, para Felicia, e ainda
sobrava um, amplo e claro, com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante
dele a olhar, meneando com a cabega desconsoladamente.

Pensando na irm3a, lembrou-se de que nao encontrara nos jornais a mais ligeira
referéncia ao caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferenca do
delegado. Se ele houvesse tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo
esmerilha, ndo a teria perdido, e bordaria o drama com os recamos costumeiros



e muita sensualidade, apelando, em nome da moral ofendida, para a lei que
ressalva a honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "Vao ver que o miserdvel conhece o canalha... Talvez até o
proteja... Stcia! E assim mesmo." E, no seu ddio, desejava que o escandalo
houvesse irrompido, alastrando o noticidario com pormenores sitis, informes
intimos: o retrato de Violante, o de Dona Julia, o dele e elogios, muito literarios,
a honestidade da familia exemplar, referéncias ao pai, um herdi da Patria e a
narracdao da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, a procura da
seduzida.

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo."

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a
cozinha. Achou-a limpa, com um fogdo novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Oral que se arranje. Eu é que nao hei de estar a amofinar-me por causa dela.
N3o faltava mais nada..." E sentiu-se aliviado com o siléncio dos jornais. "Talvez
qgue o delegado houvesse ocultado a noticia por delicadeza, em atencado a ser
ele da imprensa... Caminhou para a sala, Vagaroso, pensativo, passando a mao
pelas paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de leve com a ponta do
pé, a pensar na mudanca. Subito, com egoismo, exclamou: "Melhor! viveremos
mais tranquilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater a casa da vizinha, quando viu vir um comboio de
bondes. Sentiu inexplicavel vexame achando-se ali sozinho, diante daquela
multidao que descia, e para que os passageiros ndao o vissem de face, deu as
costas a rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os escritos até que os
bondes passaram.

Bateu a porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia
guaiada - "que a casa estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por
causa das obras que fizera, pedia entdao cento e vinte". Agradeceu as
informacgdes e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto a janela, um homem desenhava o
retrato de uma crianga, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu, pelas
paredes, esbocos a crayon, pequenas telas de género e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de que
alguém o precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fianca,
tratou a casa e, tornando a Rua Senador Pompeu, ja levava no bolso o recibo
das andorinhas que, no dia seguinte, de manha, deviam fazer a mudanca.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Julia ouviu a descricdo minuciosa da nova
residéncia, no cais da Gldria, tao longe! Ela, que tanto insistira pela mudanga,
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sentia-se, entao, agarrada a casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais
tornaria a ver a filha e, ndo sem timidez, contando com a revolta do filho,
perguntou:

— E se Violante voltar... Como ha de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se ndao houvesse
entendido a pergunta, repetiu em tom irénico:

— Se Violante voltar...
— Sim, confirmou a velha.

Houve um siléncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beico,
sorriu desdenhoso:

— Mamae ainda espera que Violante volte...
— Como nao, meu filho? Onde ha de ela ficar?

— Ora, mamae. Cravando, entao, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem
tem boca vai a Roma. N3o saisse. Nos é que ndo podemos ficar aqui perseguidos
pela critica implacavel dessa vizinhanca bisbilhoteira até que a senhora Dona
Violante se lembre de voltar.

Dona Julia sussurrou:

— Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. E uma crianga, ndo
conhece a cidade. Que sera dela entao? Tu nao pensas nisso?

— Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante so voltara para casa, se
voltar, trazida pela policia ou pelo Mamede. Sozinha?! V4 esperando!

— Tu ndo queres que eu diga aos vizinhos...
— A senhora estd louca? Para qué? Para rirem de nés?
— Ent3o nao sei como ha de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Julia a imaginar a volta
da filha: ela ali, a porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber
o destino dos seus; ele a fazer planos de vida calma naquela casa tranquila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Julia chamou Felicia para ver quem era. A
negra tornou em pontas de pés, cochichando: "E seu Fabio." Os dois
levantaram-se a pressa caminhando para a sala, porque a negra espiara apenas,
timidamente, pelas frestas da persiana, deixando o homem na rua, ao sol, com
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receio de que o estudante se revoltasse contra ela. Dona Julia abriu a porta e
um homenzarrao entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadaudo, com uma densa barba grisalha que lhe dava a
fisionomia o ar expressivo de energia e dogura com que a Arte nos representa
os patriarcas biblicos, tinha, em contraste com o todo masculo, uma voz
inesperadamente branda que surpreendia, saindo daquele peito forte, através
da espessiddo das barbas veneraveis. Logo que entrou, com o chapéu ainda a
cabeca, um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do braco,
estendeu as maos ambas a Dona Julia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou,
depois dum aceno da cabeca, franzindo a fronte: "Entdao que foi isso?" Dona
Julia, desabando os bragos, encolhendo os ombros, baixou a cabeca e o velho,
deixando o chapéu sobre a mesa, sentou-se declarando - "que s6é naquela
manha recebera a carta que ela lhe escrevera". E perguntou: "Mas quando foi?"

— No sdbado, a noite, compadre.

O velho meneou com a cabeca; e, voltando-se para o estudante, indagou:
— Ja foste a policia?

— Na mesma noite.

— Entao?

— Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou
nisso...

— E ndo voltaste?
— Para qué?

— Como para qué? Que diabo, rapaz! Has de ser sempre o mesmo descansado?
Entdo é assim? A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro a
mostrar indiferenca pela causa, como queres que os estranhos se interessem
por ela?

Dona Julia, sentindo-se protegida, ousou falar.
— Eu disse isto mesmo, compadre.

— Ai vem a senhora... Eu fiz tudo: fui a policia na mesma noite, com uma
tempestade medonha, dei todas as informagdes ao delegado, nao tenho culpa
de que as nossas autoridades sejam relaxadas. Em Londres o homem ja estaria
preso.

— Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os bragos.



— Hei de ficar plantado na policia dia e noite? Isto ndo! Estou com os exames a
porta e nao quero fazer figura de idiota.

— Filho, eu bem te conheco, - tornou o velho com calma; - deixa-te de histdrias.
Vens agora com exames, porque ndao tem convém andar por ai uns dias
trabalhando. - Cruzou os bragos: Mas entao, queres tua irma perdida? Nao te
vexas? Nao tens pena de tua mae? Eu sei: és um excelente rapaz enquanto ndo
te incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras que ha por ai
tanta miséria. A policia auxilia, mas é preciso que a gente ndo a deixe, mesmo
porque ela tem mais em que cuidar. Por que ndo das um pulo até 13? Vai saber,
anda. - Paulo fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciéncia, é tua
irma, é teu sangue. E a vergonha n3o ficara s6 com ela. Es o homem da casa.
Vai, anda! ndo percas tempo. E agarra-te com o chefe, com os delegados.

— Pois sim: ha de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

— Na&o hd tal: os delegados atendem, estdo |4 para isso. Estas fatigado,
compreendo, mas tem paciéncia. D4 um pulo a policia, vé se podes falar ao
chefe, conta-lhe tudo e estou certo de que ele ndo se ha de limitar a dizer - que
vai mandar ver. Deixa-te de histérias, eu também ja andei por 13, sei como

aquilo é. Move-te, move-te.
— Tem paciéncia, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:
— Eu também sou de carne.

— Também eu, - retorquiu Fabio em tom rispido - e tenho cinquenta e oito
feitos, entretanto, meu rapaz, ndo sei que é descanso. O interesse é de todos
VOCEs.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao
velho, que enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

— Tem paciéncia, - insistiu Fabio - é assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Julia
levantou-se para fecha-la. Sés, o velho Fabio externou-se francamente:

— Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de
uma vez, |a em casa, eu disse a Marta: "Aquilo nao vai bem. Aquela menina nao
tem modos, ndo sai da janela, dando trela a quanto pelintra vé." Agora, que o
caso estd passado, eu digo a verdade: Marta nao era |4 muito pelas conversas
de Violante com Cristina. Nao dava a perceber para que a senhora nao ficasse
magoada, mas gostar, nao gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia
dos anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados.
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Dona Julia suspirou, afirmando:
— Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?

— Que havia de fazer?! Pois entdo a comadre ndao é mae? Olhe, a Cristina é
noiva, mas va |a saber se eu a deixo um instante s com o noivo... E € um mog¢o
sério. Nao, senhora; ha sempre gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidao:

— Minha comadre - a ocasido faz o ladrdo. Isso de mocas solteiras é mais
melindroso do que parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma sucia
de frangotes; era conversa com um, era risada com outro, afastando os mocgos
sérios que a estimavam. De um sei eu que era doido por ela.

— O Fernando, da botica.

— Sim, senhora, o Fernando. Esta comeg¢ando a vida, mas é um rapaz de futuro.
Ele disse-me, lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante a
janela e rapazes batendo a calcada.

Cruzou os bragos, perguntando com ar de nojo:
— Isso era decente? diga! era decente?
— Eu nado seil - suspirou a boa senhora.

— O rapaz recuou, porque, afinal, ele ndo a queria por passatempo, e a
comadre compreende que, quando um homem pensa seriamente em casar,
trata de estudar a moga, indaga, informa-se... E Violante? N3do se zangue
comigo, mas a senhora foi culpada em parte, isso foi. Amor nao é isso. Eu quero
muito a Cristina, mas nem por isso ando a passar-lhe a mao pela cabeca -
guando é preciso, falo, grito, bato o pé e ninguém me contraria. Nao, que nao
admito. Ndo vai casar? entdo...! Ainda depois de casada, se for preciso, 13 irei
dizer-lhe as verdades, mesmo diante do marido, porque o que eu quero é vé-la
feliz. Mas sua filha, se a gente queria dar-lhe um conselho, saltava logo com
duas pedras na mao. Outro - esse rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

— Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e parece
gue ndo tem ainda o juizo assente: sdao dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo,
ndo é nada. Em quantas academias tem ele andado? Ja quis ser engenheiro,
deixou; pensou em meter-se na marinha, andou a estudar para guarda-livros, e
estd agora as voltas com a medicina. Esse ha de ser médico quando eu for frade.
N3o é assim, tenha paciéncia. Ndo é assim.
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— Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, as vezes, até de madrugada em
cima dos livros.

— Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas a primeira dificuldade, recua
desanimado. N3o, senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida
gueima as pestanas e firma-se numa idéia: é isto porque é! Ele ndo - é sé
orgulho! - e encheu as bochechas, bufando. - Ninguém tem o direito de lhe dizer
uma palavra que logo se nao espinhe. Se um professor faz uma observacao, fica
de trombas, ndo volta a escola, e ha de viver assim: daqui para ali, sem firmar-se
em uma carreira. Também ja ndo é uma crianga; com vinte anos ha por ai muito
pai de familia.

— E ele, entdo, nao trabalha, compadre?

— Trabalha, trabalha... mas é um més aqui, um més ali. A propdsito: ainda esta
no jornal?

— Ainda.

— Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na
Secretaria do Interior? Nao fez concurso? Nao foi classificado?

— Diz que ndo tem jeito para emprego publico.

— Ah! ndo tem jeito?! O que ele ndo tem é cabega, como a irma. Agora mesmo
- no primeiro momento fez, aconteceu, andou por ai com chuva, mas ja
desanimou, nem se preocupa mais com o caso. Nao é assim, comadre; nao é
assim. Quem quer alguma coisa, trabalha; sem persisténcia nada se faz; a
senhora bem sabe, porque tem lutado para viver. Mas é preciso ter o juizo
assente. Com a menina foi o mesmo: vontades, vontades, e ai estd em que
deram. Entdo, Violante nao podia cuidar um pouco da casa, arrumar o seu
guarto? coser a sua roupa? Eu nunca vim aqui que a encontrasse trabalhando -
ou estava dormindo ou lendo, recostada na cadeira de balan¢o, como uma
princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem os que tém... Enfim, nao
quero amofina-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer alguma coisa. E no que
dao as condescendéncias. Quem quer belas flores e belos frutos poda as
demasias da planta. E assim.

Levantou-se.

— N&o quer uma xicara de café, compadre?
— Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

— E a comadre nao desconfia de algum dos tais tipos?



— Eu nem os conheco; vivia sempre |d para dentro, metida comigo, no meu
trabalho.

— E ela, aqui esparrimada a janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeca; e, d'olhos altos:
— Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeca:

— Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por ai, e se conseguir saber alguma coisa,
dou um pulo até ca.

— Nés vamos mudar-nos.
— Quando?

— Amanha.

— Para onde?

— Para o cais da Gldria. Paulo achou |a uma casinha. O senhor compreende: nao
podemos ficar aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha.

— E natural, é. Pois é isso: faca o rapaz mover-se.
Caminhou até a porta e, voltando-se:

— Olhe, nos 14 estamos... sem cerimoénia. Para os de casa, como a comadre, ha
sempre lugar. Sem cerimonia.

— Obrigada, compadre; eu sei.

O velho escancarou a porta e, ja na rua, repetiu:

— Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até ca.
— Serd favor.

— Adeus. E ndao se amofine.

— Lembrancgas a todos.

— Obrigado.

E foi-se pigarreando.



CAPITULO 7

Com o rosto encostado a persiana, Dona Julia deixou-se estar esquecida, o olhar
perdido, pensando nas palavras do velho Fabio que, s6 entao, depois de vinte e
cinco anos de amizade, porque o marido levara, como um dote, aquele coragao,
cuja bondade vivia a apregoar - emitia a sua opinidao sincera sobre "os
pequenos” que, a bem dizer, Ihe haviam crescido ao colo. Nao estimava, entao,
a afilhada, tinha-a em ma conta, achando-a indigna de conversar com Cristina, a
inocente e triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e
de morte. E por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah!
infeliz de quem se vé ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre nao lhe
diria, com certeza, aquelas duras palavras sobre os filhos; ndo, nao lhas diria.

Ah! o bom tempo da ventura - ela moga e contente, caminhando na vida sem
cuidado, a sombra do esposo, com os dois filhinhos a frente, de maos dadas,
rindo, garrulos, e Fabio a gabd-los, achando-os lindos, carregando-os de
brinquedos, empanturrando-os de doces, levando-os aos cavalinhos com a
Cristina, sempre triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Entdo era ele quem pedia as criangas, quem as levava para a sua casinha, nao
fazendo distingdo entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho
abotoado em furdnculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades
haviam desertado, o préprio Fabio parecia querer abandona-la justamente no
momento mais doloroso. Pobre dela! Nao houvesse ele arranjado a vida
conseguindo comprar a chacara do Engenho Novo, que ele ndo era assim antes,
iSsO nao era.

Repentinamente, numa transicao, como arrependida daqueles injustos
pensamentos, suspirou: Pobre compadre! Sim, 13 ia ele, velho, bater a cidade
por causa de Violante. Ele ndo falava por mal, seu génio era aquele: dizia tudo
qgue lhe vinha a boca, com uma franqueza impetuosa e rude, como se estivesse
com raiva, mas |a por dentro o coragdo estava a chorar e, n3ao raro, nos
momentos em que mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'agua e,
para que o nao julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando
desatinadamente. J4 no tempo do marido era aquilo - a mesma aspereza, os
mesmos impetos, dominando com a superioridade de um irmao mais velho e o
outro ndo se zangava, ouvia calado, dizendo sempre: "O Fabio tem razdo... O
Fabio tem razdo." Na moléstia do Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida
e a morte, desenganado pelos médicos, quem velara a sua cabeceira com maior
carinho do que ele? E onde fora seu filho ganhar forgcas novas em convalescencga
tranquila e animada sendao em casa dele? Nao, pobre compadre! Deixou a janela
e, lentamente, foi caminhando para a sala de jantar. Felicia dobrava a toalha da
mesa quando ela, encostando-se a uma cadeira, perguntou:

— Tu vais comigo, Felicia?
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— Para onde? Para onde é que sinhd vai?

— Paulo encontrou uma casa no cais da Gldoria. Vamos para |a.
— Eh! eh! - fez a negra. - Tao longe!

— Qual longe! Entao é longe?

A negra ficou algum tempo imdvel, a pensar, com um sorriso estampado no
rosto macilento; por fim disse, resignada e submissa:

— Sinhd indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a
mao pela toalha dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que é...

— Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as maos juntas aos olhos e pds-se a chorar baixinho,
pensando no filho.

— Deixa disso, criatura, estd com Deus... mais feliz do que nds, ja nao sofre. - E,
afagando-a, a boa senhora, cujos olhos se encheram d'agua, procurou distrai-la:
Olha, vamos aproveitar o tempo, arrumando alguma coisa. - De novo as
palavras do velho Fabio ressoaram-lhe no corac¢ao dolorido: "Indigna de estar ao
lado de Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos labios e, arrastadamente,
caminhou para o quarto. Subito, porém, detendo-se, agarrou a cabeca a maos
ambas, exclamando: "Pois, meu Deus! é possivel? E possivel mesmo que eu
figue sem minha filha?!"

De vez em quando a lembran¢a de Violante passava-lhe assim pelo espirito,
como um relampago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida
de tudo, a olhar sem ver, em verdadeira inibicdo. "Pois é possivel que ela ndo
volte?" Meneando com a cabeca, entrou no quarto da filha, deserto e triste
COMo 0 seu coragao.

Até a noitinha Dona Julia e a negra andaram em arrumacdo: empalhando a
louca, entrouxando a roupa, retirando quadros das paredes e a casa,
desnudando-se, tornava-se ainda mais triste, com um aspecto lugubre de
miséria: os moveis em desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos de
colchdes, cartas esparsas, velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O
gato, sobressaltado, rondava a casa miando, de canto em canto, sobre um
movel, sobre outro, tudo farejando com desconfianca.

Felicia saia ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a
ama carregasse pesos. "Que ela nao podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o
servico. Dona Julia, d'olhos no chdo, recolhia, catava pequeninas coisas - um



laco de fita, uma madeixa rug¢a, um cromo: eram lembrancas da filha. Pobre
Violante! Se ela ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho ndao deram pelo cerrar da noite e foi Felicia quem disse:
— Parece que nhonhd n3ao vem hoje jantar...
— E verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no relégio.

Eram quase sete horas; escurecia; jd andavam a acender os lampides.
Impressionada ficou algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem
interrompeu o siléncio, acendendo o gés:

— Quem sabe se ele ndo encontrou Nha Violante, sinha?
— Hem?!
— Ele que nao vem até agora...

— El... E o compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu
Deus!... Se eles entrassem agora com ela? Mas qual! ndo tenho esperanca.
Andam por ai quebrando a cabeca, coitados! Se ela pudesse de vir ja tinha
vindo. Enfim... ha de ser o que Deus quiser.

— A Deus nada impossivel, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes
vassouradas, um monte de papéis para a cozinha. - Eu ndo sei, mas meu coragao
me diz que Nha Violante ainda volta... minh'ama ha de ver.

— Deus te ouga.

— Onde é que ela ha de ficar, uma moga como ela? Minh'ama ha de ver, meu
coragao nao falha.

Foi num canto da mesa que Dona Julia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou
uma febra de carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruidos.
Gente que passava na rua, falando, fazia com que ela voltasse a cabeca ansiosa.
Foi varias vezes a janela, entreabriu-a e ficou a espreita, alongando os olhos
pela rua deserta. Parecia, as vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coragdo; cravou os olhos...
N3o, ndao eram eles. As lampadas da Central espalhavam uma claridade de luar
na rua tranquila. Dangavam na vizinhanga, vozes marcavam uma quadrilha,
vibravam gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes;
apareceu na esquina a chamar a freguesia e a baquetar com forga. Os trens
rodavam e um bonde, quase vazio, passou vagaroso.
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Onde andaria o Paulo? lam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da
esquina fechou-se e a claridade livida da calcada sumiu-se. De quando em
guando ela ia espreitar pelas frestas da janela, aflita. Que tera havido? Que tera
acontecido, meu Deus! Eram onze e meia quando bateram a porta.

— Quem é?
— Abral

Com mais pressa do que |he permitia o corpo levantou-se da cadeira e
precipitou-se; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e
reconheceu o filho. Abriu. Paulo entrou impetuosamente, num arremesso de
empurrdo. A pobre velha, alarmada, perguntou, querendo ampara-lo:

— Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, a luz, demudado, oscilando, d'olhos muito languidos, como
amortecidos de sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro
e piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e,
sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto, detendo-se a porta, hesitante.
Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a lingua frouxa, tropegou:

— Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a mao ao umbral da porta, curvado, com a cabeca pendida e
ficou a arquejar surdamente, em angustia, com o cabelo escorrido a fronte, as
pernas abertas. Dona Julia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabega quando ele a
repeliu, falando balofo:

— Deixe, mamae... Deixe.
— Mas que é isto, meu filho? Pois tu?

— Que é? Ja vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e...
Pois eu nao estou disposto a ouvir sermdes, sabe? Chega, estou farto. -
Revoltado, sem poder levantar a cabe¢a, que bombeava, continuou em voz
fanhosa: E ndo quero mais histérias comigo. Ndo sou crianga para estar a ouvir
as grosserias do Sr. Fabio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a cabecga
e faco uma das minhas e vao depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair
em uma cadeira, passando a mao pelos olhos lentamente, como se retirasse
alguma coisa que os empanasse. - Andei como um animal... Estou que nao
posso comigo e ainda nao jantei. Tudo por causa da senhora Dona Violante.

— Com quem andaste?

Ele levantou a cabec¢a com esfor¢o:

62



— Com quem havia de ser? com o Mamede, pois nao sabe?
— Logo vi... balbuciou a velha.

— E... jda a senhora pensava que eu vinha da troga, que tinha andado em
pandega por ai. Pois ainda n3o jantei. Que é que esta olhando? E isto: ainda ndo
jantei. Ah! pensa que bebi. Bebi mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, as
guinadas, meteu-se no quarto, resmungando. Dona Julia ficou de pé no meio da
sala, abatida, num desalento profundo, com os olhos na porta que o filho
encostara. Por fim, animou-se a chama-lo, e nunca a sua voz foi tdo suave e tdo
terna: "Paulo, meu filho..."

— Que é? Nao se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabeca, e
é tarde. Nao se importe comigo; nao preciso de cuidados, gracas a Deus. No dia
em que eu nao tiver forgas para trabalhar, meto uma bala na cabega. Coragem
ndao me falta. Ora se... e pouco se perde. Descanse, que a senhora nao ha de
sofrer por minha causa. Ah! é um desespero! tudo é pra cima de mim, como se
eu fosse um burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Julia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto a estante, a remexer nos
livros; sentindo a mae, voltou-se:

— Pode olhar, mas nao me fale, tenha paciéncia... Eu ndao estou bom.
— Mas que queixas tem vocé de mim? Entao eu sou ma?

— Nao sei... Eu é que ndo estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu
de que Violante tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha
causa? Fui eu que |he abri a porta? Nao - entdo por que me aborrecem? Ja faco
muito em andar por ai, de casa em casa, cansando-me atras de uma vagabunda.

— Que éisto, Paulo?

— Vagabunda, sim! A senhora pode defendé-la como quiser. Ah! eu ndo
esqueco o que me fazem, nao esque¢o. Quando estive doente deixaram-me
aqui abandonado, como um cachorro, porque a senhora Dona Violante queria
um vestido com pressa, ndo sei para que pagode. Eu podia morrer, contanto
que ela brilhasse. Fiquei ardendo em febre, e mamae la foi acompanhar a
senhora minha irm3, deixando-me com uma negra. Eu ndao esqueco... Mas nao
faz mal. Deus é grande!

Sentou-se na cama fazendo horriveis visagens, ansiando, abrindo e fechando a
boca, aos haustos. Dona Julia adiantou-se, enternecida:

— Tu estas sentindo alguma coisa, meu filho?



Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no
soalho, com um fétido acido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que
ele, torcendo-se com agoniadas contra¢cdes e arrevessando, repelisse, ja sem
energia, e mao carinhosa. Nova golfada bolgou longe e Paulo, suando frio, pos-
se a gemer, dando com a cabega, a comprimir o estdbmago, estorcendo-se.

Dona Julia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calgas,
deitou-o e correu, aflita, a buscar o vidro d'agua sedativa. Na sala de jantar
pensou em acordar Felicia, mas teve vergonha - ndo queria que ela visse o filho
naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e, como a prateleira dos
remédios - a sua botica - ficava por tras dos santos, enquanto procurava, entre
outros, o vidro que queria, foi fazendo uma oracdo ao Senhor dos Passos,
frouxamente iluminado pela lamparina trémula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a
cabeca a maos ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado.
Dos olhos Umidos escorriam ldgrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos cantos
da boca, copioso suor alagava-lhe a fronte, onde os cabelos caidos colavam-se,
empastados.

— Por que nao te deitas, meu filho? Vem c3, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forgou-o brandamente a
deitar-se, alteou os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e,
lutando, soergueu-se de novo, aflito, arquejando, debatendo-se.
Repentinamente saltou da cama e, engulhando, ficou de pé no meio do quarto,
d'olhos desvairados, a esmagar o estbmago a maos ambas, dobrando-se.

— N&o posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona
Julia, ajoelhando-se, arrancou-lhe as calcas, sem que ele fizesse o menor
movimento, e vendo-o tranquilo, deixou-o estendido, com os pés quase
tocando o chao, o ventre descoberto, aflando, como o de um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressao estranha, como se fosse rolando
no vacuo; a cabeca parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam;
o leito oscilava. Abriu os olhos - foi pior: os mdveis moviam-se, sombras
enormes bailavam fantasticamente nas paredes; uma zoada rumorejava-lhe aos
ouvidos. Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrantemente ao
cérebro. Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Julia, repelindo-a; mas a
boa senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenco, encharcado
d'agua sedativa.

— Tem paciéncia, meu filho.

— Nao, mamae...
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— Vais ficar bom.

— Nao! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e
tombou no leito, gemendo, resmungando:

— O Fabio! pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo o rosto no travesseiro
para fugir ao lengco com que a mae o perseguia. De novo, engulhando, ameagou
levantar-se: fincou os cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a
cabeca, que logo descaiu, pesada. - Ja disse que ndo quero, mamae. Por causa
daquele diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa é sua e dessa negra. -
Teve um impeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu ndo a quero
nem mais um dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela
mesma que andava com as cartinhas de 1a para ca. Foi ela que arranjou tudo.
Mas deixa estar...!

Dona Julia insistiu com o lengo, seguindo os movimentos repentinos do filho,
gue fugia com a cabega, resmungando.

— Espera, Paulo.

— Nao quero! Nao teima...! Mau! Maul!
— Tem paciéncia, meu filho.

— Nao quero! Olhe, mamae...! ameagou.

— Pois has de ficar assim? - e, em segredo, para vencé-lo pelo vexame, disse:
Olha Felicia...

— Que tenho eu com Felicia? Ela que venha ca! Por causa dessa sem-vergonha é
gue a nossa vida anda assim. Ndo quero mais essa negra aqui! Nao faltam
criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportavel: sentia a cabeca como
apertada num capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das orbitas: as
artérias, nas témporas, latejavam com violéncia, turgidas. Entrou a suar frio e,
arrebatadamente, desnudou-se aos olhos compassivos da mae que, sem
vexame, comovida, ndo podendo retirar o lencol da cama, cobriu-o com uma
toalha de banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua forga,
agarrou-o pelo tronco e virou-o na cama, repousando-lhe a cabeg¢a nos
travesseiros altos. Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se a beira da cama, ficou-
se a acaricia-lo, chegando-lhe, de quando em quando, ao nariz, o lenco, que ia
embebendo em agua sedativa.

Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria - o
atordoamento da embriaguez dava-lhe desequilibrios. As vezes parecia-lhe ir
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caindo, estendia os bracos, procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava;
mas, de novo, reentrava em inconsciéncia, até que, estirado, com um fio de
baba a escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e palido, como morto.

Vendo-o a dormir, Dona Julia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou,
silenciosa, com um balde e um pano e, de joelhos, pbs-se a esfregar o soalho,
para que nao ficasse vestigio daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil,
saiu com o balde, voltando, pouco depois, ao seu posto. Sentou-se devagarinho
na cadeira, encostando-se a mesa acumulada de livros, com os olhos no filho,
ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se as
recordagdes do passado.

Era ele pequenino, uma crianga linda, de cabelos louros, meiga e inteligente.
Como a casa era alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E
ela, como era venturosa quando o tomava nos bragos, doce peso que fazia subir
sua alma ao Paraiso.

E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas
sob as rendas do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja,
amimada por todos, de colo em colo, de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada joelho,
punha-se a sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada.

Depois o colégio, as horas de saida, o regozijo em casa quando os dois
apareciam garrulos, contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes
do dia escolar. Suspirou. Aquela ironia da memdria alanceava-lhe o coracao.
Paulo voltou-se atirando um braco, encolhendo as pernas, com um resmungo.
Ela pensou que ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se, examinou-o:
dormia profundamente, respirando um hdlito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de maos postas, olhos em alvo, demandando o
céu. Bebendo... meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta
para continuar a dolorosa vigilia, perseguida pelas reminiscéncias, falenas tristes
da noite velha do passado que esvoagavam em torno de sua alma. Ja o via rapaz
e a ela menina: ele concluindo os preparatérios, ela fazendo os primeiros
bordados.

Noites tranquilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da
mesa, a luz de um lampido de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo
estudava os seus verbos, Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do
marido, gozando aquela delicia honesta, ponteava, cerzia uma roupa ou
discorria sobre as necessidades da casa, lembrando compras indispensaveis.
Fora, no quintal, havia um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a
casa.
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"Uhum! ndo..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o seu
rosto ficasse em plena claridade, Dona Julia afastou a vela, p6s-lhe diante um
livro como alparluz para que a sombra lhe protegesse o sono. Paulo pds-se a
mastigar, com estalidos secos e ela, sempre receosa, inclinava-se, d'olhos
franzidos, acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dangcavam na parede
macabramente. Havia um roque-roque na sala préxima, um rato a roer e era o
ruido Unico dentro da noite, porque as préprias maquinas viageiras dormiam,
repousando das céleres corridas pelos campos largos, pelas serras dsperas.

Outras idéias surgiram no espirito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro,
guardada pelo homem perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem
escondida para que a policia, trabalhando como trabalhava, nao |he houvesse
podido ainda descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa noticia que lera em
tempo: o caso de um homem que, depois de haver cevado os seus desejos
[Gbricos, arrastara a sua vitima, pobre pastora, para uma charneca e a
esfaqueara. Teve um arrepio e, d'olhos cravados na parede, ficou a olhar, a
olhar...

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Circulos iriados
dilatavam-se brilhando e desfaziam-se e toda a sua visao ficou reduzida aquelas
miragens que, repentinamente, desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos
de arminho, com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta,
corcoveado, esfregou-se-lhe nas pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um
surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo, como a pedir carinho. Ela
acolheu-o, afagou-o passando-lhe a mao pelo dorso flexuoso e macio; o animal,
lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabecga,
adormeceu.

O sono chumbava-lhe as palpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em
guando, a boca se |he escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente,
acudia com o polegar tragando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tdo
agitado... Foi, entdao, que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de
sofrimento e de apreensdes: ele abrasado em febre, delirando, ela, sozinha,
ainda com o luto pesado do marido, a acompanha-lo, acudindo com os
remédios ou a contar-lhe histérias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava
para junto do leito, muito humilde, com medo da morte.



Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho
que tivera a desarrumar a casa para a mudanca. Pensou em deitar-se no sofa da
sala, mas o filho prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada,
houve um longo chiar de vapor. Eram as viageiras que despertavam para a vida
laboriosa. Nao tardava a manha.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chdo. O animal corcoveou
espreguicando-se e, vendo que a senhora saia, acompanhou-a em passo sutil.
Dona Julia abriu a janela devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava
estrelado e o alvo clardo das lampadas da Estrada dava uma ilusdo de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pd, uma carroga arrastava-se, moviam-
se vultos. "Também agora nao vale a pena, disse ela; com pouco mais esta ai o
dia." E, debrugada, ficou a olhar fundamente, para muito longe, para o tempo
d'outrora, o doce tempo!

L4 o via todo, feliz e calmo, 14 longe, no irregressivel. Dois homens passaram em
mangas de camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. “Meu Deus..."
e ficou-se nesta exclamacdo que resumia todo o seu espanto, porque parecia
impossivel que padecesse tanto, sendo tdo virtuosa e tendo tamanha fé na
Providéncia. "Nao! também é demais!" E a janela, sd, dentro do seu desespero,
cercada pela noite negra e muda, pos-se a falar gesticulando.

— Uma sai, vai-se embora; o outro, tdo bom menino, faz isto, meu Deus... Que
tenho feito eu?! Vejo por ai outras maes tao felizes com os seus maridos, com
seus filhos... sé eu, entdo, é que hei de ser a desgracada? Por qué?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a
sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos
desapareceram - um primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta. "Por que,
meu Deus?!" Passou o braco pelos olhos e, chorando, bebendo as lagrimas
salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com os
olhos voltados para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterraneo.
Era um trem que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperangas,
rompeu a chorar e retirou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e
purpura, Ouvindo-lhe os passos na sala de jantar atravancada, Felicia levantou-
se a pressa e, entreabrindo a porta do corredor, exclamou, surpresa:

— Ué, minh'ama, vosmecé ja se levantou, tdao cedo?!

— Entdo, respondeu Dona Julia, abrindo a janela. Quando ha que fazer...
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Uma luz bacga invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manha circulou. A velha
tomou uma toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava
gravetos para acender o fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em
Felicia, e o gaturamo pds-se a cantar contente, vendo a primeira luz do sol no
muro verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.

CAPITULO 8

Com a chegada das andorinhas, Dona Julia resolveu acordar o filho e, pé ante
pé, entrou no quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

— Paulo, estdo ai as carrogas. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se
para a parede; ela insistiu: Estdo ai as carrogas.

— Ah! mamae... A senhora também... nem me deixa descansar.
— Que queres, se 0s homens ja estdo ai para a mudanga? Tem paciéncia.

Paulo resmungou, espreguicando-se, e a velha saiu, para o deixar a vontade,
indo falar aos homens que conversavam a porta, retirando das carrogas
barricas, velhas esteiras, trapos.

— Por onde quer que comece? perguntou um deles.
— Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando
cadeiras, foram-nas conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cdcoras,
assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta a medida que se ia esvaziando.
Apareceram buracos no rodapé, blindagens de lata nos angulos. Um velho
chapéu de boneca, empoeirado e roido, rolou imundo na sala. Dona Julia
apanhou-o, sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens discutiam,
arrastavam moveis e foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a
grande comoda de jacaranda que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo
soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a
mae, baixou a cabega, resmungou "a béncdo", seguindo para o quintal. No
banheiro, pos-se a pensar nos horrores da véspera, com uma ponta de remorso.
Arrependia-se de ndo haver ido a policia, mas o Mamede... Comecou a despir-
se, pensando.
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Fora a estalagem procurd-lo e encontrara Ritinha sd, sempre dengosa, que o
recebera toda risonha, com os seus dentinhos miidos muito brancos e os seus
olhos quentes como dois carvdes acesos. Nao o deixara sair: que esperasse um
instante: Mamede ndo se demorava. E ele, vencido, dominado por aquela vigosa
criatura de amor que, quando andava, bambaleando os quadris e balangando
molemente os bracos rolicos, deixava no ar um cheiro acre de carne, um
almiscar estonteante de mulher ardente, ndo teve animo de sair e ficou sentado
até que ela, ouvindo as horas no lento reldgio, veio do fundo da casa,
penteando os cabelos lisos, dizer, com espanto: "Que, deveras, Mamede estava
demorando muito. Ele ndo costumava ficar até aquelas tantas na rua".

Transpirava: no labio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os
bracos, em curva, o casaco aparecia com duas manchas Umidas nas axilas. Paulo
estava enervado: olhava, e Ritinha, como se percebesse que os efluvios do seu
corpo novo venciam o homem, quis, como uma fera lasciva, brincar com ele,
atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco, curvou o busto a
frente, baixou a cabeca, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram
guase ao chao, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raca.

A nuca morena aparecia Umida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os
espremesse. De repente atirou-os para trds e ergueu-se. O colo teso forcava o
corpinho com esforco e, como ela enrolasse os cabelos no alto da cabeca, em
torre, um grampo caiu. Paulo abaixou-se apanhou-o - os dedos tocaram-se e a
mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse a proépria
imagem:

— O senhor é daqui?
— Sou, por qué?

— Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um mogo que eu
conheci na Paraiba.

— A senhora é da Paraiba?

— Com a graca de Deus. E ndao estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que
amanha mesmo tomava um vapor e voltava para a minha terra.

— Ent3o nao gosta do Rio?

— Eu!? Posso 14 com isto! Estou aqui porque ndo hd remédio. Ndo me dou com
esta gente. Uma terra de miséria. Deus me livre! Ndo estou acostumada com
estas coisas.

— E Mamede?
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Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:
— Mamede? Uai! N3o sou cativa de ninguém. Mamede é daqui: que fique.
— Entdo nao gosta dele?

— Nao digo que nao goste, ndo tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente
sempre tem saudade da terra em que nasceu, eu tenho la os meus, e aqui? Se
cair amanha numa cama, como ha de ser? Nao conhec¢o ninguém, ndo me dou
com esta gente da estalagem, e entdo? E a Misericérdia, ndo é? Deus me livre!
Eu s6é espero uma ajuda de Deus para voltar, tdo certo como estar aqui falando
com o senhor.

Houve um siléncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe sofregas. Veio-lhe a
mente uma proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a
Mamede. E ela continuava a tortura-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora
em uma, ora em outra perna, com um movimento sensual das ancas,
Felizmente o mulato apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou:

— Ah! vosmecé adivinha. Eu ja ia mandar um recado |3 em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o bengaldao e o
chapéu, perguntou, s6frego:

— Achaste?

— Uai! Achei ndo, também nao é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que
me deu umas luzes. Ele ja teve uns toques da marosca. Foi um companheiro
dele que, no sabado, a noite, saiu detras do quartel com uma moga e um
homem, tocando para a Tijuca. Eu agora ando na pista do bicho, e achando,
nhozinho... Sé se Deus mesmo nao quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se
despedisse, o mulato, que fizera libacdes seguidas, opbs-se:

"Que ndo, ué? Havia de ir sem jantar? Isso ndo..." E saiu para ir a venda fazer
umas compras. O curto instante da auséncia de Mamede foi de sofrimento para
0 rapaz: o esto lascivo recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma
estranha emoc¢ao de medo, faltava-lhe o habito como em grande fadiga. Chegou
a levantar-se, trémulo, em pontas de pés, mas ficou parado, com as pemas
bambas, os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de crianga, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso,
revoltado, com o sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pOs-se a cantar e ele,
mordicando os ldbios, meneou com a cabeca, arrepelou os cabelos com furia,
atirou um murro a coxa e voltou-se olhando para a latada.



O céu, violeta, tinha uma serenidade suave aquela hora da tarde. A gente da
estalagem ia abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando;
recolhiam-se as roupas. Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a
cantar como uma sereia lubrica, a atrai-lo, a enfeitica-lo. Felizmente Mamede
reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava embrulhos e garrafas
e, logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

— Vosmecé hd de desculpar a demora.
— Ora! - fez o estudante, complacente.

— A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e
cai na prosa mesmo que é servi¢co. Com licenga, nhozinho. - Puxou uma cadeira,
sentou-se, com o espaldar para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu
senhor... Eu ja ndo sei mesmo onde é que hei de ir cavar dinheiro - isso esta
preto! Vosmecé nao é da Guarda Nacional, nhozinho?

— Eu? Nao.

— Dé gracas a Deus. E um gastar de dinheiro que n3o tem conta. A gente, para
nao ficar por baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das maos
uma cobreira surda. Mas eu gosto; é uma cachaca. Quem foi soldado, vosmecé
sabe, tem sempre a sua quedazinha pela farda, e, depois, os manos me deram
um posto...

— Que posto?

— Vosmecé ainda ndao me viu fardado?
— Nao.

— Sou alferes.

— Ah!

— Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho
do Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco
depois, com a garrafa e dois copos.

— Isto ndo faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou.

Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que
levara o casal para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, nao
respondia pela sua vida.
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Varias vezes Mamede encheu os copos e, distraido ou excitado, o estudante ia
bebendo, até que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e
uma saia vermelha, apareceu para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que
a atravancavam. E, enquanto ela estendeu a toalha clara e p6s os pratos e os
talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louga esvazada, Paulo, com o
olhar cupido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o entusiasmo do
estudante, disse, com orgulho:

— Mulata faisca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Lancou-lhe o brago a cintura, atraiu-a e ela, abandonada, languida, derreou-se
sobre ele, deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se,
atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se a cabeceira da mesa, entre os dois. Os copos
nao demoravam vazios, e Paulo ja comecava a sentir-se atordoado quando, ao
fim do jantar, Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco a mulher desejada fez com que ndo rejeitasse o cdlice
gue o mulato Ihe oferecia - levou-o, porém, a boca, com repugnancia e, como
para livrar-se mais depressa daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violdo gemia perto e
Mamede, romantico, enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa,
nao permitiu que Ritinha acendesse o lampiao, e, fora, ao alvor, ficaram
conversando: a mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as noites poéticas no
Cabedelo, entre os coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras;
Mamede, recordando os dias herdicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do
major; Paulo, a ouvir, num enternecimento mole, entre os filtros da lua e do
perfume da Ritinha que, ja intima, rocava por ele, como a oferecer-se.

Ela ndo bebia, mas ia servindo célices sobre calices, e o estudante nao se sentia
com animo de os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala,
mergulhou no corredor e, pouco depois, sons trémulos vieram do fundo da casa
e ele apareceu experimentando o viol3do.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas;
depois, esticando uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz
afinada, p6s-se a cantar uma modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a
cabeca para trds, pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influisse
em todos os coracdes, vozes ternas cantavam em unissono suavissimo. Caes
ladravam na montanha, onde as casas, muito brancas, como de puro marmore,
destacavam-se da verdura que resplandecia alvejante e pelo céu limpo, serena,
a lua caminhava magnifica, toda de neve.
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Era tarde quando o estudante pediu licenca para retirar-se, sentindo-se mal,
todavia aceitou o ultimo calice que Ihe ofereceu a mulata.

— A noite esta fresca, nao faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se.
Ritinha pediu desculpas do jantar e Mamede quis acompanha-lo ao portao da
estalagem e, sem deixar o violdo, 14 foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se
deteve-o e, baixinho, num tom de mistério ofereceu-se para leva-lo a casa. Ele
recusou.

O ar fresco da noite, longe de alivid-lo, como que mais o excitava. O
atordoamento tornava-se mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro as
paredes. As pernas, ora amoleciam, bambas, ora pareciam retesadas e duras. la
devagar, sentindo nauseas, a boca saburrosa, os olhos nublados. Caminhava
instintivamente, dobrando esquinas - ora pela cal¢ada, ora pelo meio da rua e
foi com surpresa que reconheceu a Praga da Aclamacgao.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.

Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'agua sentiu
um choque violento e recuou espantado, com a mao sobre o coracdao. "Nao
bebo mais!" exclamou, como num juramento e, curvado, meteu-se sob o
chuveiro.

CAPITULO 9

Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, ja todos os trastes haviam sido
retirados; ficou a olhar, distraido, até que Felicia apareceu com o café. Tomou-o
a pequenos goles, com repugnancia, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o
estdmago. Ouvindo os passos arrastados da mae teve um estremecimento e
pousou a xicara na janela, receoso que lhe caisse da mao trémula. A velha
mantinha o seu ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido, disse-lhe:

— Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Aquela meiguice, toda de perd3do, ainda mais se Ihe agravou o vexame.
— Podem ir na cesta.

— Os homens ainda tém uma barrica; se queres...?

— Pois sim. J4 estdo no meu quarto?



— Nao, estdo ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca est3
no quarto de Violante. E melhor que te vistas j& para mandarmos o resto nas
carrogas.

— Sim, senhora.

Foi para o quarto da irma. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar
enternecido com que a velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no
chao, sobre um jornal, e, vestindo-se, ouvia os passos da velha no quarto
contiguo.

Quando saiu ja Dona Julia, com a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de
merind, dava ordens a Felicia. lam indo para as carrocas as tinas, os arames em
gue secavam as roupas, as galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo,
que esvoagava assustado e, num saco, no canto da casa, o gato miava
desesperadamente, rebolcando-se. Dona Julia calgando as mitaines cerzidas,
disse, d'olhos baixos, timida:

— Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, nao custa. Nao
sei que parece sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é
boa... L4 os outros... que Deus lhes acrescente.

— Mamde pode ir, eu n3o vou. E tudo a mesma sucia.
— Pois sim. Entdo, até ja.

— Mas nao se demore: precisamos seguir para que os homens nao fiquem a
nossa espera.

— Sim. E sé um adeus.

Paulo, de maos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto
os homens retiravam os moveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata
obsediava-o. Foi ao quintal e deu com Felicia agachada, desenterrando um pé
de arruda.

— Vais levar isso, Felicia?

— Entdo, nhonh6? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa um
pé de arruda para uma dor. E, com a planta na mao, ergueu-se e foi acomoda-la
em um vaso de barro.

— Vé la! ndo esquecas por ai alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e
seque logo. Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é?

— Entdo, nhonh6? Uail



Dona Julia apareceu a porta da rua.
— Vamos, Paulo.

O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carrogas ja estava cheia, com a
grande mesa suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras
esperavam. A vizinhancga estava agitada: mulheres as janelas, criangas as portas,
olhando. Paulo segredou:

— Vamos para o outro passeio, mamae; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando a janela o seio espapacado, disse: "Seja
feliz!" "Obrigada", agradeceu Dona Julia. "Lembrancas a Violante... E ndo se
esqueca da gente. Aparega."

Paulo sentia o sangue subir-lhe as faces como se o estivessem injuriando. Das
janelas acenavam adeuses, Dona Julia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal
tocava no chapéu, muito cosido a mae, brincando com a bengala. Quando
voltaram a esquina sentiu um grande alivio. A velha caminhava lentamente,
deslumbrada com aquele esplendor, ela que, tao raramente, deixava a sombra
da sua casa, vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhdes, que entravam para os armazéns da Estrada, causavam-
Ihe medo. Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao brago do filho, e
diante da estagao, atropelada pelos que transitavam, entre carros e tilburis,
ficou estonteada, sem saber dirigir-se e foi necessario que Paulo |he desse o
braco levando-a para a calgada onde deviam esperar o bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praca; a claridade intensa
ofuscava-a, os ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto
a um quiosque, vdarios homens descalcos, em mangas de camisa, discutiam e,
como um pequeno, a correr, esbarrasse com ela, Paulo revoltou-se; a velha,
porém, serenou-o.

— Deixa, é uma crianga; nao foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado da
casa que deixara, suspirando. Estou sé pensando em Violante... e, depois dum
siléncio, perguntou baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

— Mamede disse-me que esta na pista do cocheiro.
— Que cocheiro?
— Do carro em que ela fugiu.

— Foi de carro!?
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— Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Nuncio, para a Muda.
— E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela esta.

— Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona
Julia levantou os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de
penteadores brancos: uma sentada, a ler, deixando a mostra um pedaco de
perna gorda, a outra muito debrugada, com os cabelos soltos, esvoagando.

— Que rua é esta?
— Lavradio.

A velha acenou com a cabeca e, como se lhe bastasse a informacgao, aquietou-
se.

— Aqui é a Policia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Julia inclinou a cabeca e foram-se-lhe os olhos por um largo portdo, ao longo
dum tunel sombrio.

— Ah! meu Deus, se essa gente quisessel...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se
pesadamente e, agarrando-se aos balaustres, foi descendo com esforco.

— Ja ndo sei andar. Se eu saisse sozinha perdia-me por ai. Por onde é? Que sol,
Paulo! Isto faz mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para nds dois.
— Nao, mamae; eu estou acostumado. Nao se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido
rodar de carros.

— Aquilo ali é o Passeio Publico, ndo é?
— E sim, senhora.
A velha suspirou fundamente.

— Quando vocés eram pequenos, vinhamos quase todos os domingos aqui, com
o velho. - E ficou a olhar saudosamente o arvoredo.



— Mas acho isto mais largo...
— Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.
— Logo vi.

Tudo lhe causava admiragdo: os bondes, em tandem, os carros, os prédios
novos. Diante do mar nao se p6éde conter: parou, lancando os olhos livremente
pelas dguas que faiscavam; dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-
Ihe os labios numa prece. E confessou que estava mais contente porque tinha
aquela alegria ante os olhos.

— E os meus santos! - exclamou de repente, estacando.
— A senhora ndo os arrumou?

— Sim, mas com os balangos da carroga...

— Fique descansada.

— A casa é ainda muito longe?

— N3o, senhora. N3o vé aquela arvore? E ali. O ponto é magnifico, ndo acha?
Aqui estd tudo a mao. Depois, a vantagem de ndo termos vizinhos fronteiros.

— La também ndo tinhamos.

— Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de maquinas... Quem podia com
aquilo?!

— Eu ja estava acostumada; até me distraia.
— Mau gosto. E aqui, mamie.

Julia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o
jardim vizinho e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debrugou-se
a janela, curiosamente.

— Quem é essa moga?
— Nao sei.
— N3&o va ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um halito mau. Paulo,
porém, abriu de par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos,
purificando o ambiente. Dona Julia detinha-se, examinava os papéis, o soalho,
ainda Umido da lavagem, o teto; abria as bicas, para que a agua corresse e, no



quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho apareceu a porta
da cozinha.

— Entao?
— E boa. S6 0 que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um
guarto, onde um homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o
laco da gravata ao espelho.

— Sim, tem esse defeito, mas também pelo preco, neste ponto, ndo se podia
achar coisa melhor.

Dona Julia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com
cuidado minucioso. Na sala, chegou um instante a janela, voltou-se para a
montanha: 1a estava a igreja, muito branca, dominando o mar, como uma
atalaia.

Tao embevecida ficou que ndo via os bondes passando, cheios, rapidos como os
trens que, diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua
tranquila. A mulher, a janela da casa contigua, com o colo farto achatado no
peitoril, acompanhava os bondes com um olhar cobi¢oso, sorrindo e, quando a
rua reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas ndo tardaram. Como Dona Julia ja conhecia a casa, tirou a capa e
foi determinando a colocag¢ao dos moéveis. As duas da tarde, pouco depois de
haver partido a ultima carroga, chegou Felicia, cansada, suada, com embrulhos,
gueixando-se da soalheira.

Paulo, descal¢co, armava os mdveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa
para o jantar. O gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar
de mével em modvel, farejando, e o gaturamo, virando e revirando a cabecinha,
piava, saudoso, como se sentisse falta do seu antigo retiro e do trecho de céu
gue costumava namorar do fundo da sua prisao estreita.

A noite ja a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na
comoda, ardia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no
sofd, sem fome; a mesa mal debicou, queixando-se da cabeca. Recolheram-se
cedo. S6 Felicia andou até tarde na cozinha a bater marteladas, arranjando as
prateleiras.

Dona Julia ndo p6de conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha.
Que seria dela? Talvez que, aquela hora, a pobrezinha estivesse a bater a porta
da casa abandonada, arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria
repousar? Quem lhe daria agasalho? Suspirou, com os olhos nas duas imagens
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qgue brilhavam a luz trémula da lamparina. Sentia como um remorso, parecia-lhe
qgue, com aquela mudanga, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se
desprezada, nunca mais tornaria a casa, preferindo a humilhagcao a vida
miseravel. Felicia, arrastando um modvel na sala de jantar, interrompeu o
siléncio. A velha sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu logo, com um
martelo na mao.

— Ah! Felicia, ndo posso dormir pensando em Violante.

A negra cocou a cabeca e, encostando-se a cOmoda, pensativa, disse baixinho,
depois de um siléncio:

— Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por
causa de nhonho.

— Que é?
— Hum! para vosmecé ir dizer... Eu, ndo. Ndo quero histdria comigo.
— Eu sou crianga, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz
misteriosa:

— Minh'ama ndo se lembra do meu reumatismo?
— Sim.

— Vosmecé sabe que eu andei por ai tudo, na mao de uma por¢ao de médicos,
gastando os cabelos da cabeca, e nem para trds, nem para diante. Vosmecé
sabe.

— Sim.
— Nem vosmecé é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.
— Nao.

— E, mas se eu disser vosmecé n3o acredita; é até capaz de pensar que estou
maluca. Eu sei.

— Ora, Felicia...
— Vosmecé acredita?

— N3o sei: fala.



— Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.
— Com o espiritismo?

— Sim, senhora. Foi com uma agua que eu trouxe |a da sociedade.

— E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

— Como acredito em Nosso Senhor que esta no céu, minh'ama, - afirmou de
maos postas.

Dona Julia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés,
encostou a porta do quarto, voltando para junto da velha, com uma ansia de
proselitismo.

— Olhe, minh'ama, quando Nha Violante saiu, eu quis ir 1a perguntar por ela;
nao fui porque nao tive tempo, mas estou certa de que os espiritos hao de dizer
a verdade. A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando
foi pela revolta, uma perda, que tinha um filho soldado, foi |3 saber noticia dele,
e apareceu um espirito dizendo que ele tinha morrido num lugar desses.

Dona Julia puxou o lencol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela
fresta da porta, esfuziasse uma corrente de ar; e Felicia continuou:

— Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a
mulher e repetiram, tintim por tintim, tudo quanto o espirito tinha dito. Eu vi,
minh'ama! - e, inclinando-se, rebaixou com dois dedos as palpebras moles,
mostrando os grandes olhos brancacentos. - Vosmecé com essa gente da policia
ndo arranja nada. Se vosmecé quiser experimentar, como nhonhd sai todas as
noites, eu levo vosmecé |4. Todo o mundo fala, mas vendo é que é.

Dona Julia meditava, sentindo-se atraida pelo mistério e, longo tempo calada, as
maos cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas
da negra. Por fim levantou a cabeca:

— E para entrar?

— Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, 18 da outra rua, foi uma noite comigo
por causa da doenga do marido e agora vai sempre: é socia.

— E se Paulo souber?

— Como é que ele ha de saber? S6 se vosmecé disser. Olhe, daqui - e bateu nos
beicos afunilados - daqui nao sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta
e estd al.

— Em que dias é?
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— Todos os dias hd reza e depois ha consulta; amanha mesmo.

Dona Julia p6s os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho;
ouvindo, porém, a tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta a
negra. Felicia foi-se a sorrelfa.

S6, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos
sentidos prépria dos assombrados, Dona Julia ouvia arrepiadamente os mais
leves ruidos: ora era um movel que estalava rispido, ora a crepitacdo da
lamparina. Na rua tiniam as campainhas dos bondes. O cheiro oleoso de tinta
tornava-se mais forte e denso e, de instante a instante, um golpe de ar frio,
penetrando, ia gelar-lhe o corpo.

Idéias sinistras esvoagavam-lhe no espirito alvorocado. Passeava olhares pelo
quarto, ainda desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensagao que
a aterrava. A negra, que, até entao, tivera como uma criatura simples, assumira
aos seus olhos o aspecto macabro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no
guarto a passagem fluidica dos imateriais, as invisiveis borboletas da morte
andavam por ali como as falenas noturnas esvoagando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras ténues fluiam
diante dos seus olhos escancelados e, de quando em quando, feria
sinistramente o siléncio o estalo seco dum movel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felicia veio falar dessas histdrias agora de
noite!? A gente ja anda com a cabega tdo cheia de coisas..." A porta foi-se
abrindo lentamente, surdamente.

Com o coracdo precipitado voltou-se hirta, agarrando-se a macaneta da cama, a
boca meio aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do
gato que alimiavam como dois fogos-fatuos. Enxotou-o e o animal, escabreado,
num pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo
rumor, que parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah!
meu Deus, Felicia ndo podia ter deixado essas conversas para amanha?..."

Falando, porém, ndo tirava a aten¢ao do rumor soturno que vinha
tristonhamente, de instante a instante, como o arquejar oprimido de um
emparedado. O ouvido, porém, foi-se habituando e ela reconheceu a voz grave
do mar que desenrolava as ondas ali perto, na praia. "Ah! minha filha..."

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por |lhe parecer haver sentido leve
sussurro como de asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no
morrao em forma de cravo, esfiava um filete de fumo. Passou a mao pela
fronte, encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o coracao batia-lhe com



tanta forca que ela o ouvia distintamente. Era o medo que a empolgava - tinha
vontade de mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um brago, respirar mais
alto. Que haveria debaixo da cama? e |4 fora? e dentro da noite? sombras,
sombras peregrinas, sombras errantes, o halito apavorante que os sepulcros
exalam. "Ah! minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe a lembranca foi como uma luz rompendo trevas. Era
também uma visdo de morta. Reminiscéncias surgiram como espectros; o
marido, um menino que ela vira morrer de febres, e a mae, tao velha na morte!
sorrindo e sumindo-se vagarosamente como se, além mesmo, no espaco, lhe
fosse penoso andar.

Uma recordagao, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro, antigo
escravo da familia. Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca
escancelada, os olhos em alvo, numa aflicdo inconcebivel, grugulhando, com o
peito nu, ripado pelas costelas salientes, o ventre cavado, a pedir ar, ar, ar...!
Levantou-se da cama descalca, a tremer e medrosa, como se sentisse duendes
pela casa, passou a sala de jantar e, no escuro, pOs-se a bater na mesa com a
mao espalmada, chamando:

— Felicia! Felicia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:
— Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

— Ah! Felicia, para que havia vocé de falar dessas coisas agora... Ndo posso
dormir.

— Minh'ama estd com medo?
Dona Julia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.
— Agora tem paciéncia: vem ficar comigo.

— Eu vou buscar a minha cama. - E tornou a sala voltando, pouco depois, com
uma esteira enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento,
sentou-se. O seu busto negro, magro, destacava-se da camisa branca, que |lhe
escorria pelo peito linguajado pelas mamas pelancudas. Baixinho, com a sua voz
misteriosa, perguntou de novo: Minh'ama estd com medo?

— Nao sei: ando nervosa, tudo me impressiona.

— Quanto mais se vosmecé visse o que eu vejo. Ndo se lembra daquela noite
em que vosmecé me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?



— Sim...

— Pois eu estava conversando com meu filho. Ele ndo me deixa - é de noite, é
de dia - estd sempre comigo. Como é que eu ndao tenho medo? A gente estando
bem com Deus nado deve ter medo. Que é que vosmecé pensa? Eles andam pela
casa. Ha gente que vé. Eu ndo vejo, mas ouco: eles falam, eles gemem; as vezes
até cantam...

— Esta bom, Felicia, vamos deixar isso para amanha. E tarde; preciso dormir.
— Eu falo mesmo por vosmecé.

Deitou-se e, cobrindo a cabecga, o seu corpo magro e comprido, muito enrolado
no lencol, ficou imdvel e hirto como o de uma mumia. Dona Julia esteve algum
tempo d'olhos abertos, a pensar naquele mistério das almas visitadoras. Felicia
ressonava e, pouco a pouco, o sono foi-lhe também pesando nas palpebras. De
instante a instante abria os olhos ja empanados, logo, porém, os fechava e
adormeceu, por fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almocgo: tinha umas voltas a dar
na cidade; nao podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-
se, 0 meio-soldo que recebiam mal dava para a casa. Dona Julia concordou,
posto que sofresse, compreendendo que ele abandonava Violante. Quando o
viu sair meteu-se na cozinha em conversa com a negra, pedindo informacgdes
sobre a sociedade espirita: "Se era decente, se iam la senhoras". Restava-lhe o
sobrenatural como ultima esperanga.

O dia correu tristonho, abafadico, em pesado torpor. O mar, grosso e liso,
parecia d'éleo e, para a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela
comecou a preocupar-se com o filho, tanto, porém, que o viu entrar, respirou
desafogada. Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a resmungar.

— Que tens?

— Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da
senhora minha irma. Fui dispensado da revisao do Equador, porque nao mandei
um aviso ao secretario, prevenindo-o da minha falta. E isto! E eu que cave!

A velha, acabrunhada, ndo disse palavra: ficou a olhar o céu. Relampagos
luziam, o calor abafava.

— E agora?
— Ah! agora...

— Por que nao falas ao compadre?
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— Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Rispido o vento batia
com as portas, vergava as arvores e o mar arrebentava com furia de encontro a
muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu
um livro. Lia sem entender - eram os olhos que passeavam sobre as letras, o
espirito andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisdao do
Equador.

Ja teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros
com indiferenca e, acendendo um cigarro, pds-se a soprar baforadas para o
teto. Ergueu-se revoltado contra a vida e pos-se a passear pela casa, a
conjeturar. Quando se deitou estava animado de esperangas, com grandes
planos de trabalho: via-se feliz, independente, com auras propicias de fortuna.
O dia amanheceu chuvoso; as nove horas, com um ligeiro almoco, 13 saiu o
estudante a perseguir o sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irma, entregou-
se a outros cuidados. Saia cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para
jantar ou entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-
humorado.

Dona Julia nao descorgoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais,
apertada e dificil. Aproximava-se o fim do més e, como o filho ainda nao
houvesse encontrado colocagdao, uma manha a velha foi procura-lo e, carinhosa,
lembrou-lhe que tinha "algumas joias e umas pratas”. Que nao se amofinasse,
nao haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles.
Paulo revoltou-se: "Nao! ndo empenhava jdias. Ela que escrevesse uma carta ao
Fabio, ele ndo fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com
a cabeca:

— Nao, meu filho; ndo escrevo. Para qué? Pois nao viste que nem mais aqui
apareceu para me ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Nao! Que tem?
empenhas hoje, tiras amanhd; ndao é vergonha. Nés nao podemos ficar
desprevenidos. Nao estds procurando emprego? Entdo... Eu também farei, por
meu lado, o que puder. J4 agora ndo penso em Violante... Que Deus tenha pena
dela. Nao me escreve, ndo se lembra de mim... paciéncia, ndo vou amaldicoa-la
por isso. Leva; ndo saio, ndo uso jéias. Que tem? E melhor do que ficarmos aqui
sujeitos a alguma coisa. Quando puderes tiras.

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por
Ihe haver acalmado o espirito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e
viu um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Nao se lembrava
daquela jéia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma reliquia do passado,
um remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-



réis e, como andava com Mamede em excursdes noturnas, de tasca em tasca,
de espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse
do dinheiro, pagas todas as contas.

— E possivel que eu n3o venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por af a
ver se encontro alguma coisa.

— Nao te esquecas da casa.

— Nao me esquecgo.

— E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felicia, a noite.
— A senhora?!

— Sim.

— Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "qué" de cdmico naquela
resolucao da velha.

Dona Julia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:
— Vou ai a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

— Pois a senhora quer coser para fora?

— Entdo, meu filho?!

— Ora, mamae... deixe-se disso. A senhora pode |4 com costuras!
— Nao te importes. Tenha eu saude.

— Pois sim... E a chave?

— Isto é que é... JA me lembrei de a deixar a janela, por dentro, com um
barbante para se puxar.

— Ou embaixo da porta, lembrou.

— Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.
— Bem. Até logo.

— Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ansia de chegar a casa de penhores, para conhecer o valor da
velha jéia. Dona Julia foi a cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao sol,
com o cachimbo nos beigos. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as
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maos pelos bragos, a raspar a espuma que os cobria, e caminhou para a velha,
que se encostara a um dos alizares da porta:

— Estou com vontade de ir hoje, Felicia. Pode ser?
— Como nao? Mas minh'ama falou a nhonh6?

— Falei.

— Dizendo que ia 13? - exclamou alarmada.

— Estds doida!

— Ahn... E vosmecé ha de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra
iluminou-se. - Vosmecé ja devia ter ido.

— N3o acredito nessas coisas.
— Por que, minh'ama? Entao vosmecé nao acredita nas almas?

— Nao sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa
dessas historias.

— Ora o qué, minh'amal!
— Ora o qué?!

— Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram
com o espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como nao faco mal a
ninguém, nem vou com mas intengdes... A que horas comega?

— As sete e meia. A gente saindo daqui as sete, chega 14 com tempo.

— Pois sim.

CAPITULO 10

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as
luzes litoraneas de Niterdi, como pedras de um adereco em escrinio. Dona Julia,
enguanto a negra fechava portas e janelas, com os cotovelos na coOmoda, a face
inclinada sobre as maos postas, rezava. Quando Felicia apareceu, tracando o
xale, persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um fésforo, foram as duas
seguindo vagarosamente pelo corredor escuro.



O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felicia fechou a
porta e, cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar
convencionado.

— Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, ja imaginando
as perguntas com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar
com uma senhora respeitavel. Sentia-se superior com aquela gléria de
iniciadora e, sofrega, bem que Dona Julia ndo pudesse sair do passo vagaroso,
apressava-a: "Que ja era tarde. Podiam encontrar a sessao no meio". E a velha,
de cabec¢a baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, |3 ia.

— Mais devagar, Felicia; eu ndo vejo bem e a noite esta tao escura. Nao ha um
bonde para |a? Eu a pé ndo aguento.

— Ha bonde, sim senhora: ali no largo.

— Sim, porque eu ja ndo sei andar; depois com a falta de vista, esta sempre me
parecendo que vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessao,
cochichou: N3o va aparecer por 1a algum conhecido. Deus me livre que Paulo
saiba que ando metida nessas coisas.

— Nao tenha medo, minh'ama: eu conhego todo o mundo que vai la.

No Largo da Lapa, diante dos tilburis estacionados junto a igreja, Dona Julia teve
um sobressalto, aconchegando-se a Felicia.

— Nao va um desses cavalos disparar, rapariga.
— Na&o tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecé. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr,
com o xale a espadanar, aos psius! A velha fez um esforco supremo e foi
levando o pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcangar o bonde, com as
pernas trémulas, ofegante, agarrou-se aos balaustres, guindando-se.

— Vocé foi correr, Felicia... sabendo que eu nao posso - repreendeu esbaforida.
- Estou aqui pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente as casas que
fulguravam, profusamente iluminadas, com refletores radiantes; as musicas,
gue ressoavam em tarambotes; a multiddo que formigava as portas dos chopes,
como nuvens de mariposas em torno de claridades. Aterrava-a a idéia de um
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encontro com o filho e, quando a negra mandou parar o bonde em frente ao
teatro Sao Pedro, teve um choque e perguntou baixinho:

— E aqui?
— E ali adiante.

Atravessaram a prag¢a em direcdo a Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um
guiosque, marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante
duma porta estreita, Felicia deteve-se segredando com mistério:

— E aqui, minh'ama...

Dona Julia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante,
langando os olhos pela comprida escada, sussurrou:

— Nao sei que é, Felicia... mas estou com medo.

— Medo de que, minh'ama? Aqui ndao ha nada que meta medo, € uma casa
santa, vosmecé vai ver Nosso Senhor |13 dentro. Vosmecé tem medo de entrar
naigreja?

— Ah! naigreja...
— Pois isto aqui € como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irmao.

Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se
vagarosamente, escada acima, a tossir.

— Quando me lembro de Dona Amélia...

— Entdo vosmecé pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do
espiritismo? Ela nunca veio aqui, isso eu juro a vosmecé; nunca veio. Pode ser
gue em outros lugares haja falta de respeito, aqui nao. Mas vamos, minh'ama.
N3ao sei que parece a gente aqui parada, feito duas tolas. Minh'ama
experimenta; se ndo gostar ndo volta e esta acabado.

— Pois sim.

Entraram. Dona Julia, com as maos geladas, o peito oprimido, subia lentamente.
Em cima, suspirando, cansada, langou os olhos pela sala vasta e sombria,
escassamente alumiada por dois amortecidos bicos de gas. Junto a escada havia
uma caixa de esmolas e ela procurava dinheiro no bolso fundo do vestido,
qguando a negra chamou-a para apresenta-la a um crioulo que estava de
sentinela a um grande livro aberto sobre uma mesinha.

— Minh'ama, seu Damiao.
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O crioulo inclinou-se, estendendo a mao aspera e suada e, mostrando o livro,
pediu: que assinasse. Trémula e receando que, mais tarde, algum conhecido
descobrisse ali a sua assinatura, escreveu simplesmente "Julia" em letras
tortuosas, mas o crioulo insinuou sorrindo:

— E o0 nome todo, minha senhora.
Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa
para o irmao Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe
uma nota, limitando-se a escrever na lista: Uma crista. Felicia adiantou-se.

— Vamos, minh'ama. - Dona Julia dirigia-se para a frente da sala quando a negra
a deteve: E por aqui. La é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita passagem
central. As primeiras filas eram exclusivamente destinadas as mulheres. Dona
Julia sentou-se junto duma negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma
garrafa ao colo. Da sombra triste e calada rompia, de quando em quando, uma
tosse rouca.

A sala ndo tinha outro ornamento senao as estrelas de ouro no papel azul que a
forrava, dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de
madeira como um imenso ralo, bracos de gas pendiam de ponto em ponto.
Duas portas ao fundo - a da esquerda fechada, a da direita aberta sobre escuro
corredor. Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre
um estrado. Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a
imagem de Cristo agonizante e, justamente por trds da mesa, na parede
constelada, brilhava, em caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
ndo ha
salvagdo.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "E proibido fumar." Felicia, vendo
qgue Dona Julia andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-
Ihe baixinho:

— Entdo? Vosmecé estava com tanto medo... e agora? Nao é uma casa séria? Eu
sei que muitos falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vosmecé ndo imagina
como a gente sai consolada desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos.
Passos soavam na escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem
batendo pelos degraus. Duas negras entraram, falando com intimidade ao



crioulo da porta. Uma trazia uma crian¢a pela mao e outra ao colo, tossindo,
com a cabeca deitada sobre o seu ombro, em prostracdao doentia. Depois
apareceu uma cabrocha magrinha, enfezada, com a pele toda em rugas, os
olhos miudos como vidrilhos, brilhando sinistramente no fundo das orbitas,
muito corcovada, abordoando-se a uma bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi
enchendo - as mulheres tomavam os lugares reservados, iam os homens para as
ultimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Julia comecgava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro, em
mangas de camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao
entrar na sala, reconhecendo uma das negras, estendeu-lhe a mao, muito
alegre, detendo-se a conversar, mas passou adiante, afagando uma criancinha
qgue choramigava. Por fim, levantando a cabec¢a, bradou com autoridade:

— Estamos na hora!

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se cautelosamente.
Trés marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e ja se dirigiam para
as primeiras filas, quando o mulato falou: "N&o, |14 pra baixo, patricios. Aqui é
das senhoras." O mulato olhava insistentemente para Dona Julia. Felicia
chamou-o: ele adiantou-se risonho.

— Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Julia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu
tormento, contando a um estranho as angustias que lhe alanceavam o coragao.
Mas a um psiu, vindo do fundo corredor, o mulato voltou-se.

Na moldura de trevas, como essas figuras eburneas da arte bizarra dos japdes,
coladas sobre cetim negro, apareceu uma mocinha palida, magrinha, de cabelos
ruivos despenteados. O mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo em
seguida, ele subiu ao estrado e acendeu os dois bicos de gas que iluminaram a
mesa. Houve um sussurro na sala abafada - cadeiras arrastadas, pigarros; uma
crianga pOs-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos
marinheiros foi a janela, outro seguiu-o, mas a musica perdia-se, morria na
distancia, como levada pelo vento, e o siléncio recaiu. Dona Julia, vendo o
movimento dos assistentes, compreendeu que se iam passar coisas estranhas, e
chegou-se muito a Felicia, numa necessidade de protecdo. Cortava apenas o
siléncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Subito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro,
irrequieto, com o lengo em volta do pescogo. Subiu logo para o estrado, sentou-
se a mesa e disse: "Deus esteja convosco". Um murmurio correu pela sala, como
a passagem do vento nas darvores. Uma mocinha, que ocupava uma das
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primeiras cadeiras, a cabeca pendida sobre o colo magro, estremeceu
violentamente, com um suspiro entrecortado, e a cabrocha, persignando-se,
deixou cair o cajado, com estrépito; todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o carater de uma
revelacao superior; de tudo tiravam pressagios, descobrindo nos mais ligeiros e
insignificantes ruidos - o sussurro da chama do gds que o vento vergava, uma
folha de papel que voava, o rangido de uma porta, influéncias misteriosas de
espiritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta, olhinhos
miudos, profundamente encovados, vivissimos, o cabelo escorrido, empastado
na testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da mao,
folheava atentamente um livro.

Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai!
meu Deus". Cabecas voltaram-se, curiosas daquela magoa e o infeliz, um velho
esquelético, de grandes barbas amarelecidas, pendeu a cabeca sobre o peito,
como a um peso grande e insuportavel.

Lentamente o homem po6s-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saiam-
lhe da boca engroladas, quase ininteligiveis; por vezes eram como um
murmurio, e todos tinham os olhos nele, imdveis, extaticos. Uma crianca
rompeu em pranto e, como se quisesse aproveitar aquele rumor, que
interrompia a pregagao, o enfermo, encantoado, pOs-se a tossir
cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala - os sapatos gastos, sem salto,
nao faziam rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face livida,
seguiu direito para a mesa, abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia
ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pos-se de pé, fechou o livro e entrou a falar
da Piedade:

"O espirita ndo tem o direito de matar, mesmo em legitima defesa ndao deve
levantar mao criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vés, meus
irmaos, for atacado por um homem cuja razao obscurecida o leve ao crime, em
vez de responder ao fogo com o fogo, ao ferro com o ferro, deve procurar
chamar o transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se nao
conseguir convencé-lo, é preferivel deixar-se matar a cometer o crime nefando
de assassinio, porque, na outra vida, esse ato de piedade cristd sera premiado
largamente por Deus.

"Os espiritos sofrem nas reencarnagdes. Eu, por exemplo, meus irmaos, fui
Pedro Arbues, o grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a calunia, a
ameaca de morte, as dores fisicas, as prova¢gdes morais? Pelo que faco nesta
vida de agora? Nao, porque, iluminado pela claridade divina, o meu espirito
segue pelo caminho direito da Verdade.
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"Sofro pelo que fiz na primeira encarnagao; sofro porque fui surdo aos lamentos
dos infelizes que eram levados as fogueiras; sofro porque nao dei aten¢ao aos
gritos dos pobrezinhos, aos gemidos das criancgas, aos solugos dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonizagao, a
Igreja deu-lhe um lugar honroso no coro de Deus e eu padego por ser justo,
sofro vexames e tormentos porque ndao me desvio da virtude.

"N3o julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os
sofrimentos, que sdo a expiacdo de antigas culpas. Terei a recompensa quando
deixar esta carne efémera para residir, em puro espirito, a direita do Eterno.
Nunca penseis em vinganc¢a, meus irmaos!" - exclamou fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidéncia, abanava-se
ligeiramente, como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabeca. O
outro continuou: "Os nossos padecimentos sao insignificantes em relagao aos
nossos crimes. Ainda penando devemos ser gratos a misericérdia divina". Dona
Julia acenou afirmativamente com a cabeca. "Quando virdes um homem
torturado, lastimai-o, mas nao o julgueis vitima de uma injustica de Deus, nao!
Ele buscou, com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e
preparou a ruina da sua casa. Os julgamentos de Deus sao retos e inexoraveis."

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lenco a mesa, disse, inspirado,
cravando os olhos em Dona Julia:

"Nao vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que
blasfemais? Por que o vosso filho, desvairado pelas paixdes, desprezou o vosso
carinho, enveredando, alucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai na
Providéncia e a ovelha tornard ao redil, trazida pelo arrependimento."

Dona Julia estremeceu na cadeira e chegou-se mais a Felicia, com os olhos
imensamente abertos, a boca em hiato, trémula e fria. Era justamente a historia
lamentdvel da sua vida que aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele
esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e ela, humilhada, envergonhada e
medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda:

— Felicia... Felicia. - A negra inclinou a cabega para ouvi-la: Ele sabe?
— Como nao, minh'amal?
— Foste tu que lhe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o homem continuava pregando a
misericdrdia, mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as lancas se lhe
embebiam nas carnes. Dona Julia ndo ouvia, preocupada com as palavras
misteriosas que ele pronunciara, tao de feicdo a sua angustia e foi preciso que
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Felicia a chamasse para que ela saisse do éxtase doloroso e desse atencdo ao
pregador:

"Meus irmaos, concentremo-nos para que os nossos bons fluidos se convertam
em medicina, preparando a agua que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, maos postas, estatelou-se em ascese;
e o homem pos-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado
acompanhamento de toda a devota assembléia.

"Imploramos aos Bons Espiritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de
Deus, nosso Bom Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares,
a fim de transmiti-los a esta dgua, que sera medicamento, porque servira de
veiculo aos nossos bons fluidos. Desejamos, antes dos curativos dos nossos
corpos, curar os espiritos, arrancando de nds o 6dio, o crime, o orgulhoso
egoismo, que sao enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida
terrestre. Bom Pai, nds queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no
vosso divino amor e pela certeza inabalavel na vida futura, pedimos a protecdo
dos Espiritos Elevados, nossos filhos e nossos irmdos amados, em vosso santo
nome, para que se faca em nés, sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmurio devoto, e o
homem declarou:

'‘Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas."

Produziu-se s6frego alvorogo. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos xales,
desembrulhavam-nas e |d iam, aos apertdes, arrastadamente, em direcdo a pia,
cuja torneira jorrava gorgolejando.

Era a 4gua santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de
Deus, e aqueles que a recebiam veneradamente saiam consolados. Uns bebiam
avidos, ndo por sede, mas porque sofriam e logo, aliviados, como se os
balsamos angélicos houvessem operado instantaneamente, retiravam-se
fazendo lugar aos que chegavam. E interrogavam-se sobre as melhoras: se ja
caminhavam com mais seguranca; se viam melhor; se as dores haviam
abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a agua no
concavo da mao, pos-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a crianca
enferma, chegou-lhe a boca seca um copo d'agua, que a pobrezinha sorveu com
sofreguiddo, aos grandes goles, arquejando. O homem da prédica, enquanto os
crentes cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Julia. A velha, profundamente abalada
por aquele espetaculo estranho, sé deu pelo apdstolo da santa missao quando
Felicia chamou-a:
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— Minh'ama.

Voltou-se e, vendo o homem, muito tréfego, a agitar-se diante dela, com os
olhinhos vivos e lampejantes cheios de malicia, sentiu um arrepio, mas
passivamente, dominada, encolheu-se cruzando os bragos.

— E a primeira vez que vem aqui, minha senhora?
— Sim senhor.

— E a senhora de quem eu falei a vosmecé: minh'ama - disse Felicia com um
sorriso servil.

O homem acenou afirmativamente com a cabeca e, como a velha cabrocha se
aproximasse, batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse:

— Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui esta demonstra, a evidéncia, a
verdade da nossa crenga. Eu sei que por ai assoalham que vivemos a explorar a
ignorancia dos ingénuos, entretanto, quando apresentamos provas, riem com
ironia porque nao podem refutar a verdade dos fatos. Aqui estd uma. -
Dirigindo-se, entdo, a cabrocha, perguntou: Para que é que vocé vem buscar
esta dgua?

A interpelada, como se ndo quisesse confessar a sua crenca em presenca de
uma estranha, respondeu secamente:

— Porque venho!
— E porque tem sentido melhoras, nao?
— Apois... se eu ndo sentisse nao vinha.

Mas a lingua desatou-se-lhe, garrula, e contou toda a histéria da sua moléstia:
Trés meses entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alivio, até que
uma conhecida lhe deu uma garrafa daquela dgua. Foi pronto beber que logo
comegou a melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze dias estava outra:
andando, trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente, guardou-a, de novo,
debaixo do xale roto.

— Eu também nao acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas, mas
vi! Nao foi coisa contada, foi comigo. Estou assim. - Levantou a saia e mostrou o
pé hediondamente deformado pela elefantiase, uma perna monstruosa, com a
carne grossa, engelhada em dobras encoscoradas, coberta de cicatrizes.

Dona Julia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola,
esmolando para os pobres. Felicia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o
homem chamou a crioula que ninava a filha enferma.
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— Ent3o: como vai ela?
— Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graga de Deus.

— E outro caso, - explicou o apdstolo. - Esta crianca ndo dormia, com a
coqueluche, estava inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, nao?

— Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'agua no café.

— Esta melhorando. E dorme bem, ndo?

— Ainda tosse, mas nao tanto como tossia.

— Vé? - Dona Julia concordou. - E seu marido?

A cabrocha encolheu os ombros.

— Esse é que esta no mesmo, coitado!

— Mas... - e cogando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse?
— Tenho sim, senhor.

— E donde vem essa dagua? perguntou Dona Julia.

— Da caixa; é dgua da caixa, mas impregnada de fluidos superiores.
— E cura?

— A senhora ndo estd ouvindo?

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apdstolo
mostrava impaciéncia e logo tornou a velha:

— A senhora deve hoje experimentar a sessdao intima. Nos, aqui fora, nao
trabalhamos, oramos apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala.
Para a senhora entrar basta que se filie a um dos grupos que constituem a
Confederagao. Paga a mensalidade e recebe um cartao permanente, podendo
vir todas as noites concorrer para a grande obra santa da regeneracdao da
Humanidade. E a primeira vez que assiste a uma sess3o?

— E, sim senhor.
— Nunca trabalhou particularmente?
— Nao senhor.

— Minh'ama tem medo, - explicou Felicia.
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— Medo! - exclamou o homem corcoveando. - Medo de qué? - E,
superiormente: Tenha medo dos vivos, minha senhora, que nos impelem ao
pecado, concorrendo para a perdicao da nossa alma; mas dos puros espiritos,
gue nos regem, que nos iluminam, que sao os nossos conselheiros, desses nao
deve ter medo porque sé baixam ao mundo para fazer bem. - Chegou-se muito
a Dona Julia e continuou, com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora
seguido os bons conselhos de um espirito protetor? Vai praticar um ato e ouve
uma voz intima que |lhe aconselha a desistir da idéia, por ser inspiracdao do Mal.
Dizem: é a consciéncia. Engano, - afirmou, categdrico: é o espirito superior que
nos guia. Ninguém observa. Os incrédulos procuram explicar tais fatos com
razoes absurdas. Observe, minha senhora, observe, e ha de convencer-se de
qgue a vida na terra é dirigida pelos espiritos que formam as legides de Deus. Os
mortos governam os vivos. Para o verdadeiro espirita a morte nao é um motivo
de aflicdo. Por que choram tanto os que véem sair o enterro de um parente ou
de um amigo? porque imaginam que o perdem, ndo é verdade? Com o espirita
ndo se da tal; o espirita sabe que os mortos ndo se ausentam: respondem ao
apelo dos que ficaram em peniténcia na vida e demoram-se com eles,
conversando, aconselhando, como se vivos fossem. E uma consola¢do: a mie
continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a presen¢a do esposo.
Ha a eterna alianga espiritual. Nao ha doutrina mais consoladora! - suspirou,
com os olhos em alvo.

— Minh'ama entra, assegurou Felicia.

— Pois sim, - concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi
procurar o livro de inscrigdes, ela interrogou a negra:

— Fala com franqueza: tu contaste o que se deu la em casa?

— N3ao contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas nao disse com
quem era. Disse que estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com
uma pessoa da minha amizade, mas nao disse o nome de vosmecé, nem o de
Nha Violante. Ele sabe tudo, vosmecé pensa?! sé vendo. Ele ndo adivinha, sdao as
almas que contam. Vosmecé ainda nao viu nada, com o tempo é que vosmecé
ha de ver.

O homem acenou a Dona Julia - estava junto da mesinha, inclinado sobre um
livro. Logo que a vilva chegou p0s-se a falar:

— Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo a vontade: Circulo Espirita
Conciliagdo, Sociedade Espirita Allan Kardec, Grupo Espirita Maria Nazaré...

— Este, - disse a velha, impressionada com o doce nome da Mae de Jesus. O
homem perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela
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respondia em murmurio, d'olhos baixos. Lembrando-se, porém, que ndo levava
dinheiro, balbuciou, vexada: Eu ndo vim prevenida...

— Nao faz mal... - e entregando-lhe a pena: Pagara depois. Tenha a bondade de
escrever o seu nome.

Curvou-se e langou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem deu-
Ihe um cartao com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que - "Onde
quer que se apresentasse com aquele cartdo, seria reconhecida e aceita como
obreira da regenerag¢ao da Humanidade".

E falou em médico, farmdcia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-borrao
sobre as linhas escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda
iluminado, disse:

— Estdo exercitando os médiuns |a dentro. Depois a senhora ird comigo.

Mas houve um rumor na sala das sessoes intimas, e o mulato, escancarando a
porta, declarou: "Que podiam entrar".

— Vamos, convidou o apéstolo.
E a negra, inclinando-se, segredou a ama:
— Agora é que vosmecé vai ver.

A sala das sessdes intimas, ao contrario do que imaginara Dona Julia, "um lugar
escuro e triste", era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens miudas,
iluminada por seis bicos de gas, respirando por duas janelas largas. Quadros
santos ornavam as paredes e, por tras da mesa, a qual se havia sentado o
mesmo velho indolante e acalorado que presidira a pregacao, inclinava-se um
grande quadro com o retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes
apinhavam-se. As duas mulheres s6 conseguiram achar lugar na quarta fila.
Dona Julia acomodou-se justamente ao lado da mocinha que esmolara para os
irmaos enfermos.

Todas as fisionomias tinham expressao sinistra: os olhos brilhavam em desusado
fulgor, os peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros angustiados
subiam de um ponto, doutro. A velha senhora, enquanto o apdstolo conversava
com o presidente, pOs-se a examinar a sala, como a procura da passagem por
onde deviam entrar os espiritos invocados.

Felicia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa, irrequieta,
agitava-se na cadeira, esfregava as maos, estalava os dedos, com visivel
ansiedade; por vezes, toda ela estremecia, a cabeg¢a tombava-lhe para as costas,
os olhos ficavam esgazeados, como em espasmo.
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Dona Julia comecava a sentir a fascinacdo comunicativa daquele bando de
alucinados. Voltando a cabeca, encontrava os olhos de uma mulher iméveis, de
um brilho vitreo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando as surdas.

De repente um homem gemeu num arranco: "Nao posso! Jesus, meu Senhor...!"
e continuou murmurando, a bater no peito as punhadas. O ambiente tornava-se
abafadico, com um calor de rescaldo tresandando a suor e a morrinha.

— Minh'ama esta vendo?
— Estou.

O homem continuava resmoneando. O seu hdlito quente chegava em bafos a
nuca de Dona Julia, e a sua murmurag¢ao punha um zumbido constante na sala.
Ao fundo, a criangca da coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ci de
acalento, até que o apdstolo anunciou:

— Esta aberta a sessdo.

Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol, dirigiu
um apelo aos irmaos, que se achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homenzinho magro, livido, d'olhos fundos, a barba
crescida, vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com
interesse, e ele passava d'esguelha, por entre os devotos, limpando as maos a
um grande lengo vermelho de barra florida.

— E o irm3o Canedo, disseram.

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, imp6s as maos a mesa,
fechou os olhos, apertando muito as palpebras, e quedou, como adormecido,
dominado por todos aqueles olhares fixos, que o envolviam em fluidos.

Subito, entrando em crise, atirou violentamente a cabeca para trds, sorvendo
um félego, pOs-se a tremer e, em voz fraca, murmurou:

— Que a paz do Senhor seja convosco!

Correu um sussurro por toda a sala e o homem, sob o prestigio das forgas
espirituais, pos-se a falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas:

— Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta vida
de torturas...

O apéstolo interrogou:

— Quem és? Quem foste?
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E o médium declarou:

"Que se chamara Amaral. Fora do Correio..." e, pausadamente soturnamente,
agoniado, entrou a falar da revolta de setembro, lamentando a carnificina, as
depredagdes, as vingancgas, os atentados covardes, a tristeza das viuvas, o
abandono dos érfaos. O apdstolo interrompeu-o:

— Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos, ansiosos
pelas palavras edificantes dos que gozam a grac¢a de sentir a presenca de Deus.
[lumina-nos.

Mas o homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas
aflitas, a lamentar o sangue derramado, a miséria, os incéndios, as violagdes,
até que estatelou inerte, numa sonoléncia mole, acordando, de repente,
espantado, como estranhando achar-se entre tanta gente. Esfregou os olhos e
levantou-se cansado, tornando ao seu lugar, no fundo da sala.

Sem que o chamassem, um mulato abacanado, alto, de musculos herculeos,
ergueu-se, com um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se
para a mesa, imp6s as maos imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava
com forca, aos bufos, como um potro exausto. Abria, de repente, os olhos,
bambaleava-se, batia pancadas secas com o pé, espalmava as maos na mesa,
com os dedos muito abertos.

A mocinha, que o nao deixava com os olhos, empinou-se nervosa, suspirou e
abateu na cadeira derreando a cabeca sobre o respaldar.

— Que a paz do Senhor seja convoscol... - disse gravemente o colosso com uma
voz cheia que rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o "Amém" de todos os
presentes. E, a maneira dos profetas biblicos que, no tempo da subversao moral
do povo eleito, andavam de cidade em cidade anunciando os castigos de lavé,
comecou a discorrer sobre o Bem e o Mal, mostrando que o beneficio na terra é
um depdsito cujo lucro se recebe no céu e que o pecado é uma lepra que corroi
a alma e, como se sobre ele houvesse baixado o espirito clamoroso de Isaias, as
suas palavras eram fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando
aquelas almas vibrateis.

E como a mocinha se pusesse de pé, a impeto, retorcendo os bracos, rilhando os
dentes, com um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios serpentinos,
Dona Julia agarrou-se a Felicia, sussurrando com medo:

— Vamo-nos embora. Isto esta-me fazendo mal.
— Por que, minh'ama?

— Vamos.



— Noés agora ndo podemos sair. Como é que vosmecé quer passar?
— Paulo pode ter chegado.

— Vosmecé nao falou com ele?

— Sim, mas ndo quero entrar tarde.

— Agora falta pouco, minh'ama.

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versiculos biblicos.
Subito calou-se, retesando-se, com os bracos rijamente fincados na cadeira, a
respirar com esforco. O apdstolo acalmou-o, chamou-o e ele abriu os olhos,
levantou-se estremunhado e foi caminhando para o seu lugar, ainda a tremer.
Foi entdao chamada a mocinha.

Ao vé-la dirigir-se para a mesa, como uma vitima que seguisse para o suplicio,
abatida e padlida, Dona Julia lastimou-a: "Coitadinha!" Devia ter a idade de
Violante.

Que grande mdgoa a arrastaria, tdo moca, aquele mistério! Que consolacdo iria
ela pedir, tdo cedo, aos espiritos benfeitores? Nao haveria na imensa alegria da
terra balsamos para os seus tormentos para que, tdo crianga, ja se fosse refugiar
no templo da Morte? Coitada!

Logo que se sentou, os crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-se
com interesse. Segredava-se, murmurava-se e o apostolo pediu a todos que se
concentrassem em ora¢ao a fim de que viesse em visita ao grémio, por
intermédio da irma Clarinda, um espirito perfeito.

A mocinha, de maos estendidas, abria e fechava os olhos - a sua respiracao
ralava e um convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No siléncio atento e
pavido da sala ouvia-se-lhe o ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em
arco.

Subito, d'arranque, como se |lhe houvesse passado por diante dos olhos uma
visdao horrivel, ergueu-se hirta, com os bracos duros e, de arremesso, rugindo,
como em crise epilética, arrojou-se para tras caindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram - levantaram-na rigida, os olhos imensamente
abertos, fitos e desvairados. O apdstolo, vendo-a naquele estado, pds-se a falar
com brandura, tentando dominar o mau espirito que a possuia. Sentaram-na.
Parecia dormir, livida, desfigurada, com o suor a escorrer-lhe ao longo das faces.

— Como te chamas? interrogou o apdstolo.

— Nao sei! rugiu abafadamente a inspirada.



— Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao menos, se
na existéncia que deixaste foste homem ou mulher?

— Mulher!

— E conheceste a irma em que te encarnaste?

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeca, arfando.
— Tinhas com ela alguma liga¢ao de parentesco?

— Nao.

— De amizade?

— Sim.

— E por que a fazes sofrer tanto?

— Ela ndo sofre.

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando e
rugindo. O assombro tocara o auge em toda a saia - ninguém ousava aproximar-
se da infeliz vitima da possessdo maligna. Foi o apdstolo quem se adiantou
solicito, levantando-a carinhosamente e obrigando-a a sentar-se.

— Descansa... descansa um pouco. H3, talvez, aqui alguém cuja presenca nao te
é agradavel.

— Sim! - exclamou a mocinha, atirando um murro a mesa.
— Quem é?

— Nao posso dizer.

— Por qué?

— Nao posso! - regougou, debatendo-se.

— Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita estd conosco,
ainda encarnado, ou ja subiu para a regido pura dos espiritos?

— E um espirito.
— E paira sobre nés?

— Sim...



— Irm3do Canedo, - disse o pregador com solenidade, - ponha-se em
comunicagao com o espirito que paira sobre nds para que possamos estabelecer
a concordia entre as duas almas irmas.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com docgura:
"Que nao tinha d6dios, que perdoava..." Mas a pergunta do apdstolo: "Se era
homem ou mulher?..." e, a resposta do médium: "Que era mulher..." a mocinha
ergueu-se e, espumando, de olhos muito abertos, declarou num grito:
"Mentes!" Dona Julia, profundamente emocionada, rompeu em pranto nervoso,
baixando a cabeca sobre o colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde
andaria? Aquele incidente abalou-a, ndo pelo sofrimento da vitima passiva, mas
pelo destino da filha. Pobrezinha! Sem poder conter-se pds-se de pé chamando
a negra imperativamente:

— Vamos, Felicia.

A negra levantou os olhos - duas lagrimas rolaram.
— Agora nao, minh'ama.

— Entao, fica: eu vou so.

— Como é que minh'ama quer sair? Pois vosmecé nado estd vendo que ainda ndo
acabou?

— Pois sim, mas eu nao espero mais.

E, decidida, a pedir licenga, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes
olhavam-na revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O
apostolo foi-lhes ao encontro, muito afavel, acompanhando-as ao corredor:

— Entdo ja, minha senhora?
— Sim, senhor. Nao posso demorar-me mais.

— A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte
amanha, mais cedo. Eu fago uma sessao especial.

— Sim, senhor.

Nao levantava os olhos molhados, caminhando direito a porta, como para fugir.
Felicia seguia-a contrariada, meneando com a cabeca.

— Vou invocar um espirito forte, e talvez lhe possa dizer alguma coisa amanha.
Nao deixe de vir.

Estendeu-lhe a mao, todo zumbrido, a sorrir.



— Sim, senhor. Até amanha.
— Boa noite, minha senhora.

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felicia adiantou-se para
guiar a viuva que procurava o corrimao da escada, quase em trevas.

— Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Julia respirou
aliviada.

— Entdo, minh'ama.

— Ora, Felicia... deixa-me. N3o sei onde é que tens o juizo. Se eu soubesse que
era para isso...

— Vosmecé esta aborrecida?
— Ah! ndo... ndo hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas.
— Vosmecé nao esperou.

— N3ao esperei... Esperar o qué? - Parou na sombra e, baixinho, em tom severo:
Olha, eu creio em Deus, creio no seu poder e na sua misericordia... Ninguém é
mais crente do que eu, mas ndao posso admitir essas coisas. E por essas e outras
gue anda, por ai, tanta gente maluca. Vamo-nos embora.

— Minh'ama esta zangada comigo?

— Nao, ndo estou zangada contigo, tu crés. Eu é que aqui ndao ponho mais os
pés.

— Por que, minh'ama?

— Eu?! Isto até devia ser proibido. E porque a policia ndo sabe.
— Nao fale assim, minh'ama.

Ela insistiu:

— Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei de
encontrd-la. Ha de ser o que Deus quiser. Ela hd de lembrar-se de mim, porque
tem coragao, mas aqui?! aqui...! nunca mais!

— Se vosmecé tivesse fé...



— Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saisse daqui impressionada, e saio s6
com pena daquela pobre mocinha. E mais uma que estdo preparando para o
hospicio.

— Ah! minh'ama... Vosmecé também...

— Tu has de ver. Queira Deus que eu me engane.
— Entdo vosmecé pensa que é ela s4?

— Nao sei, mas essa nao acaba bem.

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou
levantando a poeira. Detiveram-se, de cabeca baixa, coladas a parede, com as
saias espadanando. A lua mostrou a livida face num circulo de grossas nuvens
negras, como no fundo de um poco e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas
faiscavam.

— Felizmente nao chove, - disse Dona Julia.

— S6 14 para o meio da noite, - augurou a negra, enrolando a trunfa que se
desfizera.

CAPITULO 11

Eram nove horas da manha quando Dona Julia foi bater a porta do quarto do
filho, chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor.

— Que é, mamae?

— Esta ai o cobrador da casa.

— Que histdria! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda ndo recebi.
— Por que nao falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha...

— Vergonha de qué? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere um
pouco. Eu ndo hei de inventar dinheiro.

— E ajdia? - perguntou ela baixinho.
Paulo resmungou:

— Ontem nao foi possivel, tive muito que fazer. Vou hoje.
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A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o desastre
da véspera: quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num sé niumero, o 28. Como
sair daquele aperto? A quem recorrer? Nao lhe lembrava o nome de um amigo,
de um conhecido. Como derradeira e Unica esperanc¢a ocorreu-lhe o do velho
Fabio. Nao tinha coragem de o procurar. Se lhe escrevesse? Mamede levaria a
carta. Com tal idéia voltou-lhe a calma, serenou como se ja houvesse recebido a
guantia e, assobiando, saltou da cama, sentou-se a mesa e p0Os-se a redigir uma
carta aflita referindo-se, com grandes queixas, a Violante "uUnica culpada
daqueles embaragcos em que se viam".

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: "tendo
conseguido um emprego vantajoso, no més préximo saldaria o débito, ficando
eterna a gratidao". Animado, vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou a sala
de jantar. Dona Julia, sentada a mesa, cerzia uns pares de meias e, quando o viu
aparecer, disse-lhe lentamente, sem levantar os olhos:

— Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido.
— Aborrecido, por qué? Nao dei fiador? Que espere!

Foi ao banho e, tomando apenas uma xicara de café, vestiu-se saindo para a
estalagem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, pds-se
imediatamente a sua disposicao.

— Vosmecé quer esperar a resposta aqui ou na cidade?
— Como quiseres.

— Aqui é melhor.

— Pois sim.

— Eu vou num pulo. - Vestiu-se as pressas e pronto, com um bengaldo debaixo
do braco, despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo é
agarrado que nem ostra, mas manda, para vosmecé ele manda, afirmou
convencido, a enrolar um cigarro. Entao até ja, nhozinho.

— Até ja, Mamede.

Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da mesa,
tomou-o, poOs-se a folhear as paginas amarelecidas e rotas, procurando
anedotas. As lavadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam, batiam a roupa,
ao sol; pequenos, em fraldas de camisa, empinavam papagaios. Na casa
contigua uma maquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem
cantarolava amores. Ritinha, que nao aparecera, pouco depois do mulato haver
saido, perguntou do fundo da casa:
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— Quer uma xicara de café?

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso:
— Nao sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto didlogo.
— E o senhor que fugiu daqui?

— Nao...

— Por que nao tem aparecido?

— Trabalhos.

— Faco idéia!

— Palavra. Estou com os estudos.

— Entdo nao pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente?

— Vontade nao me falta.

E, folheando distraidamente o almanaque, sorria.

— Gosta com muito agucar?

— Nao muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braco rolico
oferecendo a xicara de café. O estudante, ndo lhe podendo ver o rosto,
perguntou:

— Estd com vergonha de mim?
— Ué... Vergonha? Vergonha por qué? Eu, nao!
— Entao por que nao aparece?

Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, o rosto risonho da mulata
mostrou-se, com os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e Umida
entreaberta descobrindo os dentinhos brancos que reluziam.

— Quem é bonita assim ndo se esconde.

— Bonita! Eu?! coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar?
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Paulo tomou a xicara e pds-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo para a
mulata que se bambaleava dengosa.

— Mamede foi muito longe?

— Ao Engenho Novo.

— Nossa Senhora! Fazer o qué?
— A negdcio...

— Negébcio...! - e esticou o ldbio carnudo, mordendo-o depois, com um sorvo,
d'olhos faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabeca, num quebranto,
esticou o braco para receber a xicara. O rapaz fitou-a abrasado.

— Que é que estd me olhando? Deixe ver a xicara.

Paulo ardia em volupia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com
medo. Ela baixou os olhos fingindo-se distraida. De repente, como se o
houvessem impelido, achou-se no corredor, face a face com a rapariga. Ela
encolheu-se, colada a parede, os bracos cruzados como a defender o colo;
estava em mangas de camisa, com uma saia de ramagens.

— Que é isto? O senhor esta doido!? - exclamou arrepiada, retraindo-se.

Paulo ficou a contempld-la, sem uma palavra, trémulo, farejando o cheiro
sensual que se desprendia daquela carne de mestica, vicosa e ardega. Adiantou-
se com a humildade de um vencido, balbuciando tremulamente:

— Ritinha.

— Que é7? fez ela, toda languida, d'olhos umidos, inclinando a cabega sobre o
ombro nu, reluzente.

Ele estendeu a mao, ela curvou-se, arisca, encolhida:

— Olhe Mamede...! N3o se fie. Ele, as vezes, diz que vai aqui, ali guando menos
se espera, aparece.

Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as maos que a
procuravam.

— Nao fagaisso...
Coleava e ria, nervosa.

— Nao brinque assim... Eu quebro a xicara.



De repente, muito séria, murmurou:
— Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira.

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cocegas, as gargalhadas
nervosas, amolecia.

— Fique quieto... Fique quieto...

A xicara rolou tinindo. Fora, o canario cantava estridulamente e estalava a roupa
gue as lavadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da
mesa, irrompeu contra o velho: "Que era um cigano, um unhas-de-fome, um
malcriadao".

— Olhe, nhozinho, eu nao fiz uma estralada naquela biboca por causa de
vosmecé. A minha vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer
aquilo tudo a pé. Mas Deus é grande! Esta agora cheio de empafia, um porcaria
gue eu conheci pindaiba que nem tinha um casaco decente para vestir.

— Ndo mandou...?

— Qual nada! Disse que vai falar com a velha. E ndao imagina os desaforos que
atirou em cima de vosmecé. E veio todo o mundo para a sala, e todo o mundo
falou, uma porcao de mulheres, uma corumbada de meter medo. A sua carta
andou de m3ao em mao, e eu na porta, em pé, rachando debaixo do sol. Nem,
por delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu nunca me enganei
com aquele cabuloso. Qual! gente de muita conversa é assim mesmo, nao vale
nada. Vosmecé escreva: ndo vale nada. Quem quer dar ndo faz discurso.

Paulo baixou a cabega, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o buco
enquanto o mulato, j& em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha
apareceu:

— Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem almocgar.
— E eu? Quem sabe se vocé pensa que fui brincar? Pois tira o almogo.

Virou, de um trago, o coddrio e, passando a mao pelos duros bigodes, disse,
pigarreando: Nhozinho também ainda ndao almogou.

— Ainda ndo; mas nao tenho fome.

— N3o tem fome! - Desatou a rir. - Estd amofinado. Ah! nhozinho, bem se vé
que vosmecé estd entrando agora no mundo. Isso é uma canalha! E uma
canalha! Quanto mais rico, pior. Nao ligue, faca como eu. Se eu me aborrecesse
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por causa dessas coisas... entdo...! Dinheiro? dinheiro é nada; tenha a gente
saude, o mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito azul,
guando Mamede falou:

— O dengues, tira esses trocos duma vez que eu ainda tenho que fazer, e é
guase meio-dia.

— Javou, - disse ela, deixando escapar um suspiro.

A mesa, os trés conversaram alegremente, e Paulo, balancando a perna,
encontrou um dos joelhos da mulata, e, durante todo o almocgo, sentiu-o,
afagou-o voluptuosamente. Refeito e esquecendo a avareza do velho Fabio,
decidiu-se a tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, distraindo-se,
enquanto Ritinha retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa,
assobiando, pbs-se a imaginar uma grande sorte, uma repeticdo, e via os
montes de fichas, ouvia-lhes o estrépito e acumulava cartdes: Eram plenos
sobre plenos, uma fortuna! Tirou do bolso o dinheiro que tinha e, folheando as
notas por baixo da mesa, com cuidado de usurdrio, achou trinta e cinco mil-réis;
guardou-os, pbs-se de pé, mas a mulatinha reteve-o com um sorriso.

— Ja quer sair? Nao toma café?

Mamede falou do quarto, em sobressalto:
— Espera um instante, nhozinho.

— Sim.

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris carnudos,
gue bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as maos estendidas; ela
parou, como fascinada. Ele atirou-lhe os bragos ao pescogco e, mesmo de costas,
a mulata derreou a cabeca e as bocas ficaram coladas num beijo muito longo.
De repente apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo corredor, ele foi ficar a
porta, olhando as lavadeiras que, ao longe, com as saias arregacadas,
mostrando as pernas fortes, estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas
gue vergavam.

Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo sol, um
homem com uma caixa a cabeca, pintada a listas de varias cores, soprava uma
cometa fanhosa.

— Pronto! - exclamou o mulato saindo do quarto com umas calcas de brim e
uma lustrosa camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao
estudante, sussurrou:



— Nhozinho tem ai uma de cinco que me empreste até amanh3? E sé até
amanha.

Paulo ndo teve animo de negar - meteu a mao no bolso, escolheu uma cédula e
entregou-a ao mulato.

— E s6 até amanha3, nhozinho.
— Ora...

— Vosmecé ndo quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com o
trombone? Pois olhe: Eu, noutro dia, fiz um estrupicio doido no pequeno. E
estava s6 dizendo: Ah! se nhozinho estivesse aqui chamava uma cobreira grossa
desses manos.

Depois do café sairam. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se ao
portao, tomando um bonde.

Dona Julia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se um
bonde parava perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a
presenca do cobrador, temendo o escandalo.

"Que diriam aquelas mulheres da vizinhanca, a gorda, principalmente, que ria
de tudo?" Dava-lhe maior cuidado a opinidao dos vizinhos do que o proprio
vexame. Resignava-se a todo sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma
caloteira, amofinava-a. Lembrando-se, porém, do filho, animou-se. Ele, por
certo, ja entregara o dinheiro a senhoria, e como até a tarde ninguém
aparecesse, tranquilizou-se.

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada a comoda, diante dos
santos, mas, cedendo a fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de
madrugada, em sobressalto, como se houvesse sido sacudida por alguém. O seu
primeiro pensamento foi para o filho: 'Teria ele entrado? Quem lhe abrira a
porta? Felicia..." Levantou-se, foi ao quarto negra que ja enrolava a esteira:

— Paulo veio, Felicia?

— Nao senhora.

— Nao veiol?

— Que eu visse, ndo, senhora.

Ficou parada a porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho pernoitava
fora. Que teria acontecido?

— Hein, Felicia?
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— Senhora...

— Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?!

— Qual o qué, minh'ama. Nhonh6 é moco, ficou com algum companheiro.
— Nao...

Apreensiva, deixou-se estar a porta do quarto, pensando.

— Homem nao tem perigo, minh'ama.

Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do
desaparecimento de Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe ia levando
os filhos, um a um? Que grande crime teria ela cometido para que Deus a
condenasse a tao duro castigo? Abriu com cuidado a porta do quarto do filho e
espiou: a cama estava feita, com os leng¢dis muito esticados, alvejando. "Que
teria acontecido, Deus do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se
procurasse alguma coisa.

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No tempo
do falecido volta e meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora preso
num barulho ou apanhado numa casa de jogo.

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada, respondera a
juri, sendo absolvido a forga de empenhos, que até politicos haviam trabalhado
por ele. E Paulo que o nao deixava! Vao ver que andou por ai de pagode com o
perdido. Suspirou.

— Qual! Deus nao tem pena de mim...

Eram onze horas quando bateram a porta. Felicia ndo estava, tinha ido a venda.
Dona Julia estremeceu: "Quem serd, meu Jesus..." Espiou por entre as rexas da
rotula e empalideceu reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escandalo
abriu a porta, convidou-o a entrar, muito vexada, dizendo "que o filho saira para
receber".

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente.

— Mas eu nao posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha senhora.
Anteontem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: nao foi...
Francamente, isto ja parece cagoada.

— Tenha paciéncia; a vida estd hoje tao dificil...

— Ah! sim...



— Ele vai hoje, talvez ja tenha ido.

— Eu é que ndo volto c3a; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau: Comecga
bem, ndao ha duvida: logo no primeiro més. Ao sair, declarou: Que iria ter com o
fiador se até a tarde nao recebesse o dinheiro.

— Tenha paciéncia, meu senhor.
— Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. Dona Julia ficou como sufocada e fechando a
porta, atirou-se ao sofd, solucando. Caindo a noite sem que houvesse noticia de
Paulo, numa resolucdo desesperada, ela foi a caixa em que guardava as jdias e
pOs-se a escolher algumas para levar ao penhor.

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha reliquia de familia, que
fora de sua mae; beijou-o e, veneradamente, po6-lo de parte, sobre o
travesseiro. Tomou uma medalhinha esmaltada - os "olhos de Santa Luzia", figas
de coral, de azeviche, que as criangas haviam usado contra o quebranto; depois
uma grossa pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de ouro e a medalha do
falecido com o monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso,
supesou-a, abriu-a: em cada uma das faces, sob laminas de vidro, enroscava-se
um anel de finos cabelos louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a
medalha, suspirou. Felicia acabava de limpar a cozinha, quando ela a chamou,
dizendo: que iam sair. A negra encarou-a, espantada:

— Paulo n3do aparece, nao sei por onde anda e eu nao quero esse homem da
casa aqui todos os dias. Vou empenhar umas jdias e, como ndo conheco as
ruas...

— Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, s nessas
casas. Minh'ama quer ir assim mesmo?

— Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saiam muito juntas, conversando
tranquilamente. Felicia ndo conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas
pelo Largo do Rocio, atarantada, a olhar, até que resolveu perguntar a um
homem que Ihe indicou uma travessa, mostrando-lhe a casa iluminada. A negra,
gue deixara Dona Julia a espera, junto ao teatro, correu a busca-la.

— Vamos, minh'ama. - A velha seguiu-a, muito timida, evitando os transeuntes,
cosendo-se com a parede até que alcancaram a casa. - E aqui. Vosmecé entre;
eu espero na porta.



Dona Julia entrou, metendo-se em um dos cubiculos. Ao lado falavam, era um
murmurio vago de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da
confissdo. Um subito receio gelou-a: "E se o homem, vendo-a tdo pobre e com
aquela joia rara, tomasse-a por uma ladra?!"

Trémula, pbés-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que respondeu
a pergunta: "que precisava de quatrocentos mil réis. "O homem retirou-se com
a medalha e, a luz, abriu-a, examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a,
sacudindo-a na palma da mado; pesou-a numa pequena balanca, depois,
tomando ao balcdo, disse secamente:

— Duzentos mil-réis.

— S48!7? exclamou a vilva espantada.

— Os brilhantes sao muito pequenos.

— E trezentos?

— Duzentos.

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada:
— Leve. Os senhores ndo tém pena da gente.

O homem retirou-se e ela, sentindo fortissimas agulhadas nas pernas, encostou-
se ao tabique e ficou a olhar a parede fronteira cheia de reldgios - uns parados,
outros trabalhando, quadros, vasos artisticos em peanhas, um oratdrio de
jacarandd, com um fundo azul de céu.

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre que
ficavam cativas pelo pao e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes,
guantos! sofrendo mais do que ela, por esse mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubiculo voltou-se assustada e viu um
velhinho engelhado, com um embrulho debaixo do braco. O intruso atrapalhou-
se, murmurou uma desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um
livro para que ela assinasse: tomou da pena e, tremulamente, deixou o nome, a
rua e o numero da sua casa. Esteve ainda algum tempo a espera até que ele
reapareceu com a cautela e o dinheiro.

Felicia esperava a porta, a olhar os carros estacionados junto a calcada.
— Entdo, minh'ama?

A velha murmurou caminhando:
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— Duzentos mil-réis, Felicia, por uma medalha que custou ao velho uma
fortuna. Eu sei: ele viu-me assim pobre... - E suspirando: E eu que contava levar
todo o dinheiro de que care¢co. Nem chega para te pagar. Tem paciéncia até o
principio do més, quando eu receber do Tesouro.

— Nao faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo...
— Agora se precisas de alguma coisa...?
— Nao, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecé receber.

— Pois sim. O que eu quero é ficar livre daquele homem. N3do sei dever, ndo
estd em mim: fico que sé Deus sabe. E Paulo ndo se emprega. Ndo sei que ha de
ser de nés. Amanh3, bem cedo, has de levar o dinheiro a senhoria.

— Sim, senhora. Mas vosmecé nao se amofine, minh'ama; Deus é muito grande!

— E Paulo? Onde andara? Pois entdo aquele menino nao sabe que sou doente?
Como é que sai assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de Deus.
Pois eu nunca fiz mal a ninguém...

— N&o é sé minh'ama que sofre.
— Ora o qué? mas como eu tenho sofrido, Felicia?!
— Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh'ama.

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava a janela, disse "que o0 mogo
estivera ali muito tempo, batendo". As duas mulheres ficaram perplexas.

— E para que lado foi, minha senhora? perguntou a velha.
— Ele subiu. Creio que tomou um bonde.

— E agora, Felicia?

— Ele volta, minh'ama.

Efetivamente, como se rondasse perto, a espreita, pouco depois delas haverem
entrado, Paulo bateu. Dona Julia apressou-se e, vendo-o, iluminou-se-lhe o
rosto. Longe de o recriminar recebeu-o contente, sorrindo. O estudante,
deixando o chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramadamente no sofa,
abrindo os bragos no encosto:

— Com certeza ja estava aflita com a minha demora?

— Ah! ndo... ndo havia de estar.



— Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irma.
— E entdo?

— Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada, disse que a vira
em Mendes, com um estrangeiro. Fui 1a. Efetivamente encontrei uma moga
muito parecida com ela, um pouco mais cheia. - Entrou no quarto e declarou
desanimado: Qual! aguela ndo aparece tao cedo, se aparecer... O velho Fabio
esteve aqui, mamae?

— Na&o. Por qué?
— Avarento! - rosnou reaparecendo em mangas de camisa.
— Estiveste com ele?

— Nao, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para nao
empenhar o broche; respondeu que viria trazer o dinheiro a senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofd, com as pernas muito abertas.
— E ndo empenhaste o broche?

— Que remédio! O dinheiro estd ai. Deu pouco: cento e cinquenta. Pois é
verdade, - derreou-se atirando palmadas as coxas: o nosso amigo Fabio é um
excelente conselheiro. Em conselhos chega a ser perduldrio. Quando eu lhe
dizia...

— Ele também é pobre, coitado!

— Ent3do para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou?
— Esteve ai.

— E entao? ameacas, desaforos...

Ela conteve-se, suspirando; por fim disse:

— Ah! meu filho, nés ndo podemos continuar a viver assim. Ndo imaginas a
minha vergonha. - E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felicia? Fui empenhar
uma joia. Nao aparecias...

— E empenhou?
— Entao?
— Nao faga mais essas coisas, mamae; a senhora devia ter esperado. Nao é

vergonha dever.
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— Pois sim, mas... € comigo que eles se entendem, sou eu que ougo 0s
desaforos. E tu nao te lembras dos vizinhos? essas mulheres, entdao, que nao
saem da janela. Nao, assim é melhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu
lado. As jéias nao me fazem falta; ndo saio. La ao menos estdo seguras.

— Sim, mas vencendo juros.
— Ora! mais vale a minha tranquilidade.

Paulo acendeu um cigarro e p6s-se a medir a sala a largas passadas, meditando.
Dona Julia indagou: "Se ja havia jantado?"

— Jantei na cidade.
— Entdo chegaste hoje?
— Ha pouco.

Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava,
assobiava, d'olhos altos, as maos para as costas, indo e vindo. A mae atreveu-se
a perguntar:

— Nunca mais foste a policia?

— Para qué? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo
dinheiro. Estou farto de gastar com essa sucia.

— Entdo é assim?

— Se é...! - Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para mim
Violante ndao estd no Rio, foi para Sao Paulo ou para a Europa, quem sabe?
Vamos nés tratar da vida. Ja perdi muito tempo. Este ano foi-se, nao alcancgo
mais os colegas, mesmo nao tenho cabeca para estudos, assim como ando. Nao
guero mais saber de jornais: sao noites perdidas, aborrecimentos, por uma
ninharia. Se eu pudesse conseguir a cadeira de histéria no Externato Meireles...
O diabo é que ha mais de vinte candidatos.

Soprou uma baforada e, vendo a mae curvar-se a esfregar a perna, gemendo,
quis saber se estava sentindo alguma coisa.

— Tenho sofrido muito nestes dltimos dias. E da umidade... e hoje andei tanto!

— Eu também n3o tenho passado bem: dores de cabeca, fastio... E fadiga.
Também, com a vida que levo ndo é para admirar: nao paro.

— E, precisas ficar um dia em casa descansando.



— Pudesse eu! - suspirou encaminhando-se para o quarto. - Mamae pode
arranjar-me uma xicara de café?

— Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se
pelas paredes do corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao gas e
sentou-se a beira da cama, esfregando as maos. Esteve algum tempo a sorrir
seguindo um sonho. De repente levantou-se, ficou junto a mesa, a olhar a pasta
de oleado que rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e pos-se a esvaziar os bolsos
tirando cédulas amarfanhadas, em bolos.

Para nao ser surpreendido fechou a porta a chave e tirou das algibeiras das
calcas dois gordos macgos de notas, abriu-os, pOs-se a conta-los: achou
seiscentos e vinte mil-réis. Separou cento e cinquenta, embrulhou-os
cuidadosamente com a cautela do broche e deixou-os na gaveta. Depois de
guardar o resto do dinheiro sentou-se na cadeira e, fincando os pés na parede,
pos-se a balancar-se com os olhos no teto, pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: sé na
repeticdao de 20 ganhara trezentos e cinquenta mil-réis; devia ter continuado,
aumentando o jogo. Tivera palpite de jogar o maximo na repeticdao do 20, mas
comecgaram a falar - "que o numero estava mau, que a banca estava de sorte".
Escarapelou-se, aborrecido. "Qual, quem joga ndao deve dar ouvidos a outros...
Vao para ali peruar, com inveja de quem ganha, e é isso... Podia ter saido com
uma fortuna." Assentando na cadeira, tomou um ldpis, pds-se a fazer célculos,
somando lucros fantasticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuia a fortuna, ndo em
sonho vago, mas escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos
contos para um prédio, edificado a seu gosto, entre pomar e jardim, em
arrabalde tranquilo; tantos para moéveis d'estilo, objetos d'arte, alfaias, livros.
Uma parte para a aquisicao de propriedades que lhe dariam segura renda; o
resto em conta corrente, num banco.

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusdo, gozando a vida
repousada e farta dos ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para os
saraus de literatura e arte, e a fortuna a multiplicar-se com a facilidade
avassaladora com que as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe ainda
mais a ventura. No dia seguinte, quando percorria a lista desanimadamente,
procurava o final, ja com o sonho desfeito, contentando-se com o mesmo
dinheiro que |lhe dava a esperanca de poder, na loteria seguinte, alcancar a
sorte desejada.
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Com a roleta, porém, "eram mais seguras as probabilidades". Conhecia um
rapaz que dissipava, a maos rotas, como um miliondrio. Tinha as melhores
amantes, vestia-as com fausto, cobria-as de jdias. Diziam que a sua casa, nas
Laranjeiras, era como um palacio de lenda: bronzes raros, telas preciosas,
tapetes mais altos que relvagens, moveis antigos, armas auténticas, carro na
cocheira e cavalos de raca, com tratadores ingleses.

Gastava como um nababo, sé a custa da roleta e do dado, porque os prémios
gue os seus parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato, com
o aderenco, com os joéqueis.

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassivel Junqueira que, com um
charuto na boca, balangando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma
serenidade, com a mesma superior indiferenga com que estourava as bancas
em dias felizes. Afinal - com quanto entrara? com vinte mil-réis, tendo perdido
dez na espelunca do Cordeiro.

N3do tornava aquele antro, onde se falava uma geringonca impenetrdvel e o ar
era todo fumo e despejados bafos d'alcool. A gente era uma canalha: capoeiras,
gatunos, até um Castro, por alcunha o Faisca, que era dos mais assiduos,
sempre obsceno, e bravateador, mostrava navalhas célebres, entre elas, uma
mais querida, de lamina gasta, que rasgara ventres. Nao lhe convinha aquilo.

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas, mas
cumprimentar qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o
comprometia. Na outra casa eram todos homens limpos, rapazes colocados, de
nome; eram relagdes que ficavam e serviam; depois a banca era outra. Decidia-
se e havendo calculado uma didria modesta de quinhentos mil-réis - coisa facil -
levantou-se feliz, esticou os bracos e pOs-se a cantarolar. Bateram a porta.
"Entre!" disse, sem lembrar-se de que a fechara a chave. Empurraram.

— Estd fechada, disse a velha.
Correu a abrir. Dona Julia entrou com o café.

— Toma, enquanto esta quente; - e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele bebia
o café a pequenos sorvos.

— Mamae ja pagou a Felicia?

— Ainda ndo. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem precisa,
coitada!

— Eu tenho algum, disse ele com superioridade.
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— Pois sim. - E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho, como essa nao
achamos outra: ndo é uma criada, € uma amiga. Quanto mais vou conhecendo o
mundo mais me afeicbo a pobre velha. Outra fosse ela e andaria por ai a
resmungar, de trombas, mas nao: é sempre a mesma e pra tudo.

— E uma boa velha, isso é, concordou.
— Eu é que sei, que vivo com ela.

— Pois se quer o dinheiro...

— Nao te faz falta?

— Nao, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha guardado
os cento e cinquenta e a cautela do broche, entregou-os a mae. Ficou um
instante parado a contemplar o dinheiro que reservara, mas teve um
movimento de bondade: tomou uma nota de cinquenta e deu-a a velha.

— Isto é para a senhora.
Ela abriu muito os olhos, espantada.
— Onde arranjaste? Foi o Fabio?

— O Fébio...! - Riu escarninho. - Que idéia! Recebi no jornal, - explicou, numa
inspiragao instantanea.

— Mas tu podes precisar, meu filho.

— Fico com o bastante, descanse.

— Olha 13!

— Ora, mamae, eu faco cerimOnias com a senhora?
— Estd bom, obrigada. E que Deus te proteja.

— Amém!

CAPITULO 12

Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo nao pode conciliar o
sono, recordando todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impressao
intensa da sorte que tantos comentarios provocara. O préprio Junqueira,



sempre indiferente, lamentara que ele "ndao soubesse aproveitar o seu dia". Se
houvesse carregado teria levado a banca a gldria. Tal idéia irritava-o. Esmurrava
a mesa, fazendo e desfazendo calculos. Chegou a sentar-se na cama para
recomegar as somas, os calculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na
lembranga.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o s6 com a rapariga horas e
horas, como se a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se lhe rendia, dengosa,
retribuindo-lhe os beijos, falando-lhe em tom de queixume, d'olhos
amortecidos, languida. Ndo, aquilo ndo podia continuar. O melhor era tomar um
comodo ali perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! e riu, antegozando a
vitéria daquela traicao. Demais, Ritinha ja lhe havia confessado que nao gostava
de Mamede - vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando
bebia. As vezes entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre
amofinacdes, desassossego, vergonhas: gente a porta a reclamar dinheiro,
ameacas de denuncias, rusgas com os vizinhos, um inferno! Ndo era homem
para ela.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os bracgos, fechou os olhos e ficou
a balangar a perna, gozando a tepidez dos lengdis. Como seria feliz se ela ali
estivesse, muito chegada ao seu corpo, enlagando-o com os bragos, excitando-o
com a umidade quente da sua boca, falando-lhe baixinho, em arrulho amoroso,
toda dele, nua e insaciavel, fazendo-se pequenina, mimosa, para que ele a
levantasse, beijasse, despertando-a do torpor lubrico em que ficava, com um
sorriso parado, olhos enlanguescidos, os bragos abertos e abandonados, os
peitos empinados, rigidos de sensualidade.

O mar estourava d'encontro as pedras do cais, e, de quando em quando, com
um rumor que crescia e morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando em
ladrdes. Abriu muito os olhos na treva, pds-se a tatear procurando a caixa de
fosforos. Sentia gente no quarto, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um
vulto junto a porta. Riscou um fdosforo e, ao trémulo vislumbre, relanceou
espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada. Para maior
seguranca levantou-se, deu volta a chave. L4 fora sé havia o estrondo das
ondas. E impaciente, ansioso pela manha, querendo desforrar-se da timidez da
véspera, suspirou rolando na cama que o seu corpo aquecia.

Eram dez horas da manha quando acordou com a cabeca pesada, como se
houvesse bebido copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala.
Levantou-se, pé ante pé, encostou-se a porta, cujos vidros tinham uma
empanada de metim vermelho, e reconheceu a voz esganigada do Fabio.
Murmurou entredentes: "Canalha!" e ficou a escuta, muito interessado.
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Dona Julia defendia-o: "Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele estava
desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! recorrera a um
amigo. A quem havia ele de pedir?" O velho interrompeu-a: "Pois sim, mas por
qgue nao fora ele mesmo ao Engenho Novo? N3ao - mandara Mamede, um
vagabundo..."

— Vergonha, compadre.
— Qual vergonha! Orgulho, tolices...

— E vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de
aparecer a todos os conhecidos. Eu mesma, o senhor vé? eu mesma nao
procuro ninguém, meto-me no meu canto, curtindo calada os meus desgostos.
Deixe 13, compadre! - suspirou enclavinhando as maos.

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas numa
tela. Rilhava os dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar
arrebatadamente na sala, atirar-se ao velho as bofetadas.

Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a paciéncia
humilde de Dona Julia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota.
Repentinamente o cora¢do bateu-lhe com forca. Chegou-se mais a porta: a
velha rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia.

— Nao, obrigada. Sempre é uma divida e eu agora nao sei quando poderei
pagar. Ele arranjou. Fez-se siléncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes nao
tinha, quanto mais agora. Arranjou, palavra!

— Entdo... resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeca, a aplaudir. Endireitou-se, de maos
nos rins, cansado da posicdo que mantivera. Sentou-se a mesa com muito
cuidado e, tomando o lapis, recomecou os calculos pensando em numeros da
roleta.

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas as
folhas de papel rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do
Fabio, a despedir-se. Pouco depois Dona Julia bateu no vidro, chamando-o.

— Ja vou. - Enfiou apressadamente as calgas e, em mangas de camisa,
arrastando chinelas, saiu do quarto, dizendo logo, com dédio:

— Veio falar de mim, essa besta...
— Nao, nao falou.

— Ora! nao falou... Eu ouvi tudo, mamae.
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— Ficou aborrecido porque mandaste Mamede.

— Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermdes. A senhora
fez bem em nao aceitar o dinheiro. Que o guarde, ndo precisamos de esmolas.
Pensava, sem duvida, que iamos morrer a mingua. A mim é que ele ndo engana.
- E foi caminhando para a sala de jantar.

O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo,
esfregava os bracos voluptuosamente e, quando Felicia apareceu com o café,
sentou-se trincando o pao com apetite. Cantavam na vizinhanga e a voz, fresca e
aguda, vibrava em trilos alegres.

— Onde estao os jornais?
— Em cima da mesa, - disse Felicia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Julia remendava. Sentou-se
na cadeira de balanco e, de pernas cruzadas, pbs-se a ler as folhas. As
camaxirras chilreavam no jardim vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras,
brilhou um instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia entristeceu e esfriou.
Com os olhos nas colunas dos jornais Paulo ndao via mais que manchas - o seu
espirito estava longe. Por vezes demorava um instante nos periodos - aqui, num
telegrama; ali, numa local: mas outra nuvem passava e |a volvia ele aos castelos
do sonho, a fortuna, ao amor - ganhando a banca, torcendo-se de volupia,
vendo pilhas de fichas ou os olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe
os jornais e levantou-se bocejando alto, a estrincar os dedos.

— Que dia funebre!
— E volta de tempo. Amanh3 é lua nova - explicou a velha limpando os dculos.

— Estd frio. - E, lentamente, esfregando as maos, foi caminhando para o quintal.
- Onde esta a toalha, Felicia?

— Na corda, nhonho.

Dona Julia sentou-se junto a janela e, tomando as velhas camisas, pOs-se a
examina-las vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua
magoa, como se nada houvesse perturbado a tranquilidade de sua vida modesta
e mansa.

Esses instantes eram rdpidos e raros. As vezes, cosendo, distraida, entoava
baixinho modinhas tristes, mas voltando-lhe a lembranca da filha, calava-se
envergonhada como se ali houvesse um morto ou se o dia fosse de respeito,
como os da Semana Santa. A alegria passava fugitivamente por aquele coragao



ferido, como a sombra duma ave rasteja n'dgua de uma lagoa triste. Quando o
filho reapareceu ja a encontrou na tortura.

— Viste na Gazeta o suicidio daquela moga?
— N3ao, senhora.

— Dezoito anos! - suspirou baixando a cabeca ao peso dum pensamento
doloroso. - E duma coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que
brilhavam Umidos por tras das lentes dos éculos de ferro. - E mesmo, meu filho.
Foi uma loucura, mas sabe Deus se, a esta hora, ela ndo esta arrependida por ai.
E por isso que eu ndo durmo.

— Ora, mamae... Esta a senhora a gastar cera com ruim defunto.
— Para que falas assim!

Encarou-o repreensiva e ja as lagrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e
compridas, caindo nas velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo,
encolhendo os ombros, resmungou:

— Estd bom...

— Deixa! o choro alivia-me.

— Mas mamae ha de passar toda a vida chorando?
— E achas que posso viver alegre?

— Mas isso aborrece.

— Aborrece... Aborrece por qué? Eu nao tenho o teu coragao. Vivo aqui sozinha
e, quem me faz companhia, ainda assim, é ela.

— Violante?
— Ent3o?
— Pois sim...

— Agradece a Deus esse génio. Es indiferente, ndo te importas. Eu ndo sou
assim. Que hei de fazer? A culpa ndo é minha.

Estavam os dois conversando quando Felicia entrou na sala, a correr, espantada
como se houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

— Que é?
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A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; pos-se
depois a examinar o vestido, a esfregar os bragos; e respirou largamente.

— Que é, Felicia? - perguntou Dona Julia, descansando os 6culos na costura.

— Que coisa, minh'ama! Esta casa nao é direita - e meneou com a cabeca
lentamente. - Nao é direita, ndo. Jd ndo é a primeira que me acontece.

— Que foi? indagou o estudante.

— E alma, nhonhd. Eu ouco voz: chamam por mim, puxam o meu vestido. Outro
dia, eu estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chao,
como de gente enterrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pé, e corri
para dentro. Estava batendo meio-dia.

— Tu estas malucando, rapariga - disse Paulo com indiferenca.

— Malucando... Eu sé queria que vosmecé ouvisse. Esta casa nao é direita, -
repetiu d'olhos baixos, fazendo com a mao um gesto negativo. - Nao é direita,
nao! Queira Deus que seja maluquice minha; e vagarosamente, receosamente,
foi caminhando para a cozinha.

Uma chuva miuda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela, orvalhando
o oleado da mesa. Paulo desceu a vidraga, murmurando contra aquele tempo
inconstante. O céu estava completamente encoberto, nao havia mais esperanca
de sol, e 0o mar, enfurecido, estrondava d'encontro ao cais.

— Vais sair com este tempo?
— Que remédio!

— Mas almogas primeiro?

— Almocgo.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha Umida pelos ombros, esfregando as
maos, ficou a pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo a
estalagem: prometera um presente a Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam
sobre a mudanca, tragcando o programa amoroso da vida em comum, num
cantinho que ele mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites
gozando os carinhos dengosos da mulata. Pés-se a assobiar, indo e vindo no
acanhado aposento, até que ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou
espantado e, as pressas, como se o chamassem negdcios, atirou longe a toalha e
comegou a vestir-se azafamadamente. Ainda atava a gravata, quando abriu a
porta e bradou:

— Olhe 0 meu almogo, mamae.
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A mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d'olhos parados, balancando
as pernas. Dona Julia notou-lhe a distragao.

— Tu ndo estas aqui, Paulo.

— Senhoral? - exclamou ele, como se houvesse sido despertado.
— Estas tao distraido...

— Pensando na vida.

— Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, ndo sustenta. Ha tempo
para tudo.

— Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, - disse abruptamente. -
Estou com vontade de entrar. - Baixou os olhos e, de cotovelos fincados na
mesa, a cabe¢a nas maos, ajuntou: SO assim eu me veria livre desta canalha.
Somos noés dois apenas... - Dona Julia olhava, sem compreender o que ele dizia.
Mamae ndo tem vontade de ver a Europa?

— Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa?

— Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi sempre o
meu ideal. Que futuro tenho eu aqui?

— Pois ndo estas estudando medicina?

— Ora, médicos ha-os por ai aos centos, pedindo empregos publicos. Nao vale a
pena perder seis anos em uma Academia para andar, depois, atrds de ministros,
implorando um lugar de amanuense. Demais, com essa histdria de Violante, nao
tenho coragem de voltar a faculdade. Enfim...

Levantou-se, foi a janela olhar através dos vidros embacados.

— Deus me livre de sair daqui - resmungou Dona Julia, raspando da toalha umas
migas de pao. - Nao abandono minha filha, isso nuncal!

Uma cena estranha, que se passava a porta da cozinha, levou a atenc¢do dos dois
para aquele ponto. Felicia, ajoelhada na soleira, a chuva, a cabeca toda para
trds, os bracos abertos em cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De
instante a instante esmurrava o peito suspirando agoniadamente. Os dois
olhavam embasbacados, e a negra, sem dar por eles, continuava naquele
éxtase, supliciando-se.

— Que tem Felicia, mamae?

— Nao sei.
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— Essa rapariga ndao anda boa.

— Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo.
— De que morreu ele?

— Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro.
— Felicia! bradou o rapaz.

A negra voltou a cabecga, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu. Ele
foi a cozinha, ja a encontrou junto ao fogdo, enrolando a trunfa.

— Que historia é essa, Felicia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir.

— Na&o ria, nhonhd... Vosmecé é muito crianca ainda, estd comecando a viver.
N3do ria, ndo.

— Mas que tens tu?

— Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonhd, - explicou com
mistério, chegando-se muito ao rapaz, para que ele Ihe ouvisse bem as palavras:
A gente estd aqui e estd 14. Ndo é a alma dos outros que vem, é da gente que
vai. Quem morre descansa, quem estd vivo é que vai mexer com os mortos. O
cemitério € como uma casa de marimbondos: vosmecé passando quieto, os
bichinhos ndo mordem, mas bulindo... - e curvou-se, arregalando muito os
olhos, a fitar o rapaz. - Eu fui bulir... - concluiu, encolhendo os ombros com
resignacao.

— E os maribondos cairam em cima de ti.

— E, sim senhor.

Paulo ndo conteve o riso e, rindo, tornou a sala.
— Que tem ela? perguntou Dona Julia.

— Disse que os mortos sao como os maribondos. Foi bulir com eles e nao a
deixam.

Depois da saida de Paulo, Dona Julia, que logo atinara com a causa da
"maluquice" da negra, foi ter com ela e p6s-se a dar-lhe conselhos. "Que se
deixasse de espiritismo. Nao acreditasse naquelas comédias, visse o exemplo
das outras. Se quisesse fazer alguma coisa pela alma do filho, mandasse rezar
uma missa. Aquilo era uma exploragdao, uma vergonha que a policia devia
proibir."

A negra protestou, defendendo a sua crencga:

127



— Nao! minh'ama, desculpe, mas vosmecé ndo tem razdo; antes de eu ir 13 era
pior: nao podia dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? Vosmecé nao tem
razdo. Eu sei que meu filho vem me buscar, e minha ama pensa que eu tenho
medo? Nao senhora. Se fosse ele so, eu ficava contente, mas é que, atras dele,
vém muitos e sdo maus, querem a minha perdi¢cdao; desses é que eu tenho
medo. Se eu dissesse a vosmecé os conselhos que eles me dao, vosmecé havia
de dizer que eu estava variando. Desses é que eu tenho medo, desses sim.

— Mas ndo te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a
Nossa Senhora. Tu ndo sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu?

— Nha Violante esta viva, pode voltar. Damido... esse...
— Estd com Deus.
— Qual, minh'ama, isso é o que a gente diz.

E as duas continuaram ainda conversando.

CAPITULO 13

Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, a porta do
Café Paris. Lembrou-se de Ritinha: estava so, podia ir vé-la com seguranca. O
mulato ndo dera por ele - I estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas
de um cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo, tinha tempo de chegar a
estalagem - e foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou um bonde
apinhado, com as cortinas esvoag¢ando, e Paulo, hesitante, com receio de ser
pilhado pelo mulato, ja seguia para a esquina, a espia-lo, quando o viu passar,
apressado, entrando na Rua da Uruguaiana, "la para o Cordeiro..." pensou, mas,
para certificar-se, seguiu-o a distancia, e sé descansou quando o viu enveredar
para a Rua da Conceicdo. Podia ir tranquilo porque, ainda perdendo, Mamede
s6 deixava a batota quando o banqueiro suspendia o jogo. Ficava peruando, a
filar cigarros, esperando um amigo, um conhecido, que lhe emprestasse uns
cobres e, quando saia, a pretexto de negdcios, era para ir para a Rua do
Ouvidor, pescar alguma coisa para tentar a desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tilburi, mandou
tocar para a Rua do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos
aquela hora. As vezes o Junqueira, para matar o tempo, arriscava-se a bancar o
dado. A roleta s6 funcionava a noite.

A estalagem estava enlameada, com pogas fundas, mas, apesar da chuva, o
trabalho prosseguia. As lavadeiras |a estavam, dobradas sobre as tinas,
cantando e esfregando a roupa. A maquina do alfaiate trepidava com furia e,

128



sob uma coberta de zinco, um velho amolador, em mangas de camisa, pedalava
com lentidao, afiando um machado.

Antes de chegar a casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita. Esteve
um momento parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas nao
qguerendo despertar a coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e,
abrigado sob a latada, que gotejava, pediu licenga.

— Quem é7? perguntou a mulata.
— Mamede esta?

— Oh! E o senhor? Entre. Entdo precisa pedir licenca? Mamede n3o estd, mas é
0 mesmo.

Apareceu a porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas
bexigas, levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a:

— Dona Castorina. E quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo. Sente-
se - e ofereceu uma cadeira ao estudante. - Bom tempo aquele! relembrou
saudosa. Qual! eu ainda volto para aquela casinha, - disse com a cabeca
pendida, alisando molemente os cabelos. - Tola fui eu em ouvir cantos de
sereias... Podia estar muito bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente.

— A senhora nao imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente vivia
independente, a sua vontade, ndo era isto! - e esticou um beicinho desprezivel.
- Nao nasci para morar em cortico. A gente tem casa e nao tem: volta e meia é
um vizinho pedindo uma coisa e outra. A senhora pensa? O que eles querem é
meter o nariz na vida da gente. Comigo nao! Eu passo por soberba, mas tanto se
me da como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, ndo. A senhora ndo
acha?

A crioula sorriu, ja de pé, concordando:

— Oral ndo ha como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente esta
sossegada. - E despediu-se desculpando-se: "Tinha ainda umas voltas..."

Estendeu a mao ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram
algum tempo cochichando, a risota.

— Cuidado com a lama. Vejam como esta isto. Parece um chiqueiro.
E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se:

— Adeusinho! Apareca.
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— Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso.
— Entdo, como vais?

— Eu, bem; e o senhor?

Paulo foi busca-la a porta, enlagcou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com
indiferenca, deixando-se levar molemente.

— Estds zangada? - perguntou sentando-a nos joelhos.

— Eu, ndo. Por qué?

— Tao fria...

— Como queria o senhor que eu estivesse?

— Tu ndo és assim...

— Eu dango conforme tocam, - disse baixando a cabeca.

— E por que n3o tenho aparecido?

— Decerto.

— Se soubesses como tenho andado atrapalhado.

— Facgo idéia...! J4d acharam sua irma?

— Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?
— Que foi? Nao me lembro.

— Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeca.
— Nao. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso.

— Por qué?

— Porque nao.

— Gostas mais de Mamede?

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco.



— Fala.

— Nao é por isso.

— Entdo por que é?

Ela deu d'ombros.

— Fala.

— Nao sou mulher para o senhor.

— Por qué?

— Ora... por qué! O senhor bem sabe.

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante:

— A gente dd um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre é a mulher.
Olhe, uma companheira minha, por nome Belmira, vivia com um mogo
empregado na Estrada de Ferro. Ele nao lhe dava luxo porque nao podia, mas
nada lhe faltava, verdade seja dita. Um dia, por uma coisa a-toa, brigaram e
Belmira, que ja andava de namoro com um mocinho como o senhor, deu um
pontapé no seu homem e foi para a companhia do outro. Viveram bem durante
um ano, mas o mogo formou-se e foi para a terra dele prometendo voltar e a
coitada ficou para ai com uma filhinha, sem um pao para comer. N3o...

— E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo?

— Ora! Eu sei o que sdo entusiasmos... - e esticou o braco para a mesa: que é
gue tem nesse embrulho?

— Frutas e doces.
— Para mim?
— Para quem hao de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou nao?

— Nao. - Voltou rapidamente a cabeca. - Mas me diga uma coisa: o senhor nao
vem aqui quando quer?

— Venho.
— E entdo?!
— Mas quero que sejas s6 minha! - exclamou apertando-a com frenesi.

— Isso é lembranga. Que tem uma coisa com outra?
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— Tem muito.
— Qual nada!

Tomou o embrulho ao colo, desfé-lo separando os dois que vinham unidos.
Palpou-os e, sentindo as frutas, rasgou o papel.

— Assim até tem mais graca e quando o senhor me enjoar pode dizer
adeusinho.

E, arregacando faceiramente o labio, com a cabeca pendida trincou uma péra.
— Entao decididamente ndo queres?

— Olhe, quer saber? a coisa de que eu tenho mais medo neste mundo é barriga.
Deus me livre! Se eu fosse como muitas que ha por ai, isso sim, mas eu! Eu, se
tiver um filho, na roda é que ele ndo vai - mal ou bem hei de cria-lo, o pouco
gue eu tiver ha de chegar para ele. Nao quero que Deus me castigue por causa
de maluquices. Se vier...

— E Mamede?

— Ah! Mamede é da minha cor, ndo tera vergonha do meu filho, mas com um
mo¢o branco como o senhor... Nao! Amanha encontra uma moga bonita, quer
casar... e Ritinha que se aguente no balango.

— Ma!

— M3, por qué?

Encararam-se e ele, apertando-a, ameagou-a:
— Pois eu venho aqui todos os dias!

— Pode vir, contanto que Mamede nao saiba.
— Que saiba! pouco me importa.

— Isso ndo, que eu ndao quero cenas comigo. Se o senhor tivesse uma moga por
sua conta gostava que ela recebesse outro homem? Nao, o direito é o direito. E
para qué?

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando:
— Hum! até faz medo a gente... Nossa Senhora!

— Pois eu ja tinha apalavrado um comodo.
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— Eu ndo moro em comodos.

— Por qué?

— Nao gosto.

— Pois eu vejo uma casinha.

— Nao quero, ja disse. Que teima!

— Mas quero eu! - rugiu Paulo, apertando-a com fdria, procurando-lhe
sofregamente a boca Umida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-
se, por fim, os labios e Ritinha, vencida, derreou a cabeca, retesando a gorja. Os
bracos penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os olhos fechando... Subito,
porém, como se a ardéncia do estudante se lhe houvesse comunicado,
correndo-lhe as veias, agitando-lhe os nervos, lancou-lhe os bragos ao pescogo e
enlagou-o. Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se.
Paulo correu a porta e ia fecha-la, quando ela avangou, retendo-o:

— Esta maluco!? Pensa que essa gente ndo viu o senhor entrar? Deus me livre!
Logo mais estava tudo nos ouvidos de Mamede. N3do, deixe a porta assim
mesmo.

— E se ele vier?

— Qual! Ele ndao vem agora. Esta no jogo.

— Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro.
— Pois entao?

— Mas pode aparecer por ai.

— Qual nada! S6 a noite.

Tomou outra péra, mas Paulo arrancou-lha da mao.
— Deixa-te disso agora.

— Que é que tem?

— Ora!

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a.

— Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba por
algum desses intrigantes. Nao quero histdrias comigo.



— Pois sim.

Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um ultimo beijo, disse adeus a
Ritinha. Chovia e a estalagem triste, de desusada tranquilidade, com as
compridas cordas gotejando e oscilando ao vento, as tinas abandonadas, os
coradouros vazios, parecia deserta. Dois pequenos agachados a beira de uma
sarjeta, impeliam para a correnteza barquinhos de papel; galinhas muito
murchas, encolhidas a um canto, tiritavam encharcadas.

A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das maos
engastando o queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem
esperanca de sol. Adiante, em outra casinha, a familia jantava. O homem, ja
grisalho, em mangas de camisa, a cabeceira da mesa, os bragcos muito abertos,
as bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava. Um pequenote,
balangando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijao; a mulher,
magra, triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao
fundo, uma rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de
laranja, chuchurreando tao alto que se ouvia de fora, e um c3do negro, sentado,
com as orelhas atentamente fincadas, olhava o homem, a espera de algum
bocado.

Meninos, com as calcas arregagadas, chapinhavam sordidamente na lama, aos
gritos. Entrava gente - um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa; um
vendedor de fésforos, com o tabuleiro suspenso a altura do ventre, coberto por
um encerado; operdrios, com as ferramentas, e, a porta da venda, que
comunicava com a larga entrada da estalagem, em tdnel, havia um
ajuntamento: homens de pé, outros sentados em pedras, fumando,
conversando.

Fora, ao portdao, um garoto apregoava os jornais da tarde. Caes morrinhentos
dormitavam pelos cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma mulher
gorda, com fofos de renda a volta do pesco¢o, chupava roletes de cana,
atirando o bagaco a rua.

Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em
cima, receando que Mamede o encontrasse ali aquela hora. O bonde estava
enlameado e, com o bater das cortinas, iam-lhe ao rosto friissimos respingos.

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrupulo assaltou-o: "Nao,
ndo ia jantar a batota para que o ndo tomassem por um parasita; tinha dinheiro
bastante para pagar-se um bom jantar, bem regado e silencioso".

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre os mesmos assuntos triviais
- mulheres e sorte a banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de
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cocottes ou, entdo, a reles politica, recapitulacdes de artigos de fundo, com os
comentarios imbecis dos criticos da Rua do Ouvidor.

S6 o Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regides da inteligéncia, e
guando aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance macabro, vivido
em eras obscuras, com alquimistas e bruxas, que era uma critica sutil aos
costumes contemporaneos, entdo apontavam idéias, ressoavam frases,
rebrilhavam imagens, explodiam paradoxos. Mas Aurélio andava adoentado e
raramente subia a roleta, passando os dias no Laemmert, a folhear brochuras
ou na Biblioteca, pesquisando, escavando assuntos para novelas e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranquilamente, olhando as gravuras de uma revista
inglesa, quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que trocavam
segredos, olhando-o. Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso,
carrancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa d'agua mineral.

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado,
acompanhava-lhes os movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada
estourou, ele recebeu-a em cheio, como uma afronta; o prdéprio criado,
correndo com a garrafa de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo, tinha nos labios
um sorriso escarninho.

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, a fuga da irma.
Algum daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando,
sem duvida, ao companheiro, fatos miudos da vida doméstica que lhe relatara
Violante - as brigas, as ameacas e, finalmente, a fuga naquela noite agreste.

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por
vergonha do criado, que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu,
atordoado, como perseguido pelo clamor de uma vaia. Canalhas! rosnou,
descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do pavimento
térreo, abancou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou acabrunhado, os
olhos ao longe, a pensar, com dédio, nos rapazes, desejando um desfor¢co, uma
vinganga ruidosa. Canalhas!

Lancou os olhos ao reldgio - eram cinco e meia, e estava escuro como se fosse
noite. Que fazer com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia
um castigo e, como para justificar-se perante Deus, p6s-se a murmurar,
passeando pela mesa o seu calice de cognac:

"Se fosse por vicio... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?" Calou-
se, mas intimamente continuou a alegar razdes: "Achasse eu um bom lugar...
Como manter a casa? A culpa ndao é minha, bem que tenho procurado - negam-
me sempre: que ndao ha vagas.." E, convencido daquele sonho, como se
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efetivamente houvesse andado a implorar em vao, indignou-se contra os
politicos, uns mediocres, que sé queriam imbecis que os nao suplantassem.
n n
Pulhas!

A esperanca refugiou-o no jogo. Subito os dois rapazes apareceram, rindo, e era
dele que riam - haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente, sem
gue os rapazes dessem pela sua furia.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava, gelada,
borrifando as mesas mais préoximas da porta. Ouvia-se o gorgorejo d'agua, que
golfava das gargulas, formando enxurradas. Tilburis passavam a pressa; as
goteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo a borrasca - uns,
limpando os casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar as mesas;
outros ficavam pacientemente a porta, esperando uma estiada.

Paulo n3ao se atrevia a sair e comegava a impacientar-se, quando viu vir um
menino, a correr, rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o. O garoto
levantou a cabeca e deteve-se, com a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-
Ihe pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para que lhe fosse buscar um
tilburi. O pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo
desaparecendo, abrumado pelo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto a escada, murmurou, aborrecido: "Que
tempo!" e logo outro, refugiado, achando ensejo para desabafo, pos-se a
vociferar contra a Prefeitura e os "senhores intendentes"”, que se abotoavam
com o dinheiro do povo, "o nosso sangue", deixando as ruas naquele
lamentdvel estado. Era uma vergonhal!

E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplicio,
buscando um derivativo para a célera, rompeu em acrimoniosas censuras
contra o governo, lamentando que tao linda cidade fosse assim esquecida,
tornando-se um esterquilinio, um foco de moléstias. O velho ousou uma timida
referéncia ao tempo da monarquia:

"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais respeito."

— Ora qual! Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia era
pior. Eu também de |4 venho! - berrou um sujeito magro, de péra, levantando a
gola do casaco. - A imundicie data de velho tempo e hd de acompanhar o pais
até a consumacdo dos séculos. E uma praga! Qual monarquia, qual histéria!

O velho investiu, nervoso, cruzando os bragos sobre o guarda-chuva molhado:
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— Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? um
cruzado!

— A pataca comprei eu muita, e da boa! - emendou outro

— Sim, senhor: a pataca, - confirmou o velho. - E hoje?

— Mas nés falamos de carne ou da imundicie da cidade, dos meus esgotos?
— De tudo. E tudo uma patifaria! - rouquejou o velho. Ndo temos homen:s...
— Para que homens?

— Para qué?

— Sim, para qué?

— Para endireitarem isto.

— Endireitarem... Homens temos ndés de sobra. Quer o senhor saber que é que
nos falta?

— E vergonhal! é patriotismo...!

— Histdrias! O que nos falta é dinheiro. Os homens sdo os mesmos, 0s vicios sao
0s mesmos, estamos como dantes. Houve apenas mudanca de rétulo.

Explodiu um "apoiado", e o da péra repetiu: "E isso... Houve apenas mudanca de
rotulo.”

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de
garrafas, e um bafio quente vinha de dentro, como de enorme calorifero.

— Decididamente esta coisa nao passa, - disse o da péra, com impaciéncia, e
abrindo o guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!" e arrojou-se.
Houve um surdo rufo e o homem 13 se foi, a largas pernadas, muito esguio,
como um cogumelo negro levado pela enxurrada.

Um tilburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o
garoto surgiu, cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as
formas mirradas.

— O tilburi esta ai, mogo.

Paulo meteu-lhe uma nota na mao e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de
pés, aos saltos, atravessou o passeio alagado ganhando o veiculo e mandou
tocar para o Largo do Rocio.
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CAPITULO 14

Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que |he abriu a grade, que o jogo
ainda ndo havia comegado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao
fundo do segundo andar, ja com todos os bicos de gas fulgurando, encontrou o
Messias e os seus ajudantes, reunidos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette
de marmore, ouvindo as invectivas do Aurélio Mendes. Trocou ligeiros apertos
de mao e sentou-se a um canto, discretamente, para nao interromper a
facundia do "sinfonista verbal".

Aurélio, muito apiangcado da asma, estava em um dos seus dias e, apesar da
dispnéia, que o forgava a escancarar a boca de instante a instante, numa
necessidade de ar, vociferava contra as "mumias", essa legido decrépita de
lorpas, sem imaginagao, sem estilo, que empanturrava o mercado de sandices,
concorrendo criminosamente para a imbecilizacdo do indigena. Citava autores e
obras, recitava trechos, pedindo que |he mostrassem, naquelas verbiagens
insulsas, um periodo, uma frase, um sé vocabulo que revelasse emocao, estesia.
Era tudo palhada, tudo palhada! afirmou com desprezo, engrolando um grosso
pigarro. Messias, muito miope, d'olhos apertados, em dois talhos, para manter a
fama de espirituoso de que gozava, atirou-lhe uma piada:

— Deixa |3, Aurélio, ha de chegar o teu dia. O diabo é essa asma que te arrasa.
Mas nao importa! Has de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com uma
coroa como a de Camdes, e nds |4 estaremos a janela, com flores. Has de ter o
teu dia... Mas vé 13 essa tosse, isso é que ndo vai bem.

Os ficheiros riram com estardalhago e os olhos do Messias apertaram-se ainda
mais. Aurélio, com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu:

"N3o rissem. La isso de andor era uma histdoria, mas a baboseira havia de
acabar, a Arte Nova ai vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo
havia de convencer-se de que tudo aquilo ndo valia os bocejos que provocava e
a verdadeira, a pura Arte seria largamente indenizada." E confessou que nao
desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no fundo da gaveta
dois poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipacao da
mulher, com um protesto contra o celibato clerical.

— Has de ter a tua estatua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos.

— Nao me preocupo com banalidades - retorquiu o poeta, abafando um acesso
de tosse. E ja se dispunha a dar um "pdlido esbo¢o" da sua grande tese
feminista, quando Junqueira apareceu com um homem gordo, de o&culos
escuros, ferozmente carrancudo e barbado.
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Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amavel com o
Junqueira que murmurava contra o tempo insipido. O gordo reclamou, com
pressa, um cdlice de cognac que um dos ficheiros logo serviu, acodado e
sorrindo.

Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Camara encaramujava-se num
siléncio obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos
destinos da Nagado. Fora, alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de
aventuras - tinha amores, frequentava assiduamente os cassinos e, uma vez por
outra, palpitando, subia sorrateiramente a batota para fazer medrar uns restos
escassos do subsidio, e era a mesa dos chopes ou com os cotovelos no pano
verde que langava as suas opinides sobre a crise financeira, propugnando a
necessidade da revisao e duma esquadra que vigiasse os mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que o
jogo comecaria logo, tdao impaciente estava por aplicar os planos que imaginara.
Aurélio convidou-o para uma partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou
"que iam comecar". Paulo aventurou timidamente:

— Mas ndo ha pontos.

— Como nao? Para comecarmos ha o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui o
nosso Aurélio, que também joga. Nao arriscas um pouco, poeta?

— Sim, um pouco, - murmurou complacente, atirando uma tacada.

Os ficheiros passaram a sala da roleta e Messias, no seu andar de palmipede, 13
os foi seguindo, vagarosamente.

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha, ao
fundo da sala do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento daspero.
Messias fechou-a declarando, com a sua voz macia e imperturbavel: "Que
chovia a potes". Em torno da roleta empilhavam-se fichas de varias cores e ao
lado de Messias acastelavam-se macgos de cartdes.

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia comecar
jogando forte, fazendo paradas atrevidas que, em dois ou trés golpes, o
levantassem; se devia insistir no joguinho manhoso, sem comprometer-se, até
conseguir um bom lucro para atirar-se, entdao, afoitamente. Acercou-se de
Messias, que ja assumira o seu lugar a banca e, com a mao no bolso, acariciava
as notas, olhando, ora as fichas, ora os cartdes, indeciso, quando os dois outros
pontos entraram, vociferando contra a noite estupida.

Nao os conhecia; logo, porém, notou que eram intimos pela liberdade com que
tratavam o banqueiro. Um deles, ja velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem
fichas; o companheiro contentou-se com a metade. Junqueira e o deputado
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pediram cartdes. Aurélio esgueirou-se sorrateiramente com a colecdo das
vermelhas e foi sentar-se a cabeceira da mesa para esperar no grande. Na sala
do bilhar havia mais gente e Messias voltava-se de quando em quando para
espiar; por fim fez soar a campainha que retiniu longamente. De fora bradavam:
"Ja vamos!"

— E o Narciso, esta no cognac, - disse Messias escolhendo uma bola.

Um dos ficheiros foi a lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta girava,
macia e silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis.

— Uma colegao.

— Tudo?

— Metade.

— Quer o troco em cartdes?

— E indiferente.

— Para a terceira duzia, ndo? Eu levo.

E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartdes, deixou-
as a cabeceira da mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeca:

— Vens jogar cd em cima?
— Sem duvida. Sou fiel aos meus niumeros.
— Deus queira que estejas com a sorte de ontem.

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartdes a segunda duzia. O velho
espalhava salteadamente, acompanhando um setor e o companheiro, muito
atento, com o cigarro amolecido nos beicos, hesitante, passeava uma ficha de
casa em casa, como se jogasse as damas.

Messias ia dar a bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu
protestando contra a pressa. "Que, ao menos, |lhe dessem tempo para fazer
jogo. Que diabo! Limpassem-no, mas ndo com tanta ganancia. Assim era
demais."

— Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias.

— Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pés encharcados, sem tomar
uma coisa? A culpa n3ao é minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac
infame! Passem-me uma colecdo. E a primeira bola? - e, espalhando montinhos



de fichas, perguntava: Se haviam jogado durante o dia? Como se portara o zero?
Quem ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira dizia. Messias impeliu a
roleta e a bola, atirada de resvalo, pds-se a circular; foram depois saltinhos nas
baias, aos estalidos. O deputado ainda aventurou dois cartdes; o velho, a
tremer, deixou umas fichas no 4. Houve um momento de contida atenc¢ao - todo
0 rumor cessara, posto que a bola ainda rolasse. De repente, a uma leve
pancada, Messias anunciou:

"Jogo feito!" Aurélio fitou-o, Paulo ergueu-se na cadeira, a espera do numero.
—11.

E o rateau foi raspando fichas e cartdes, numa confusdo de cores, com um
estralar de rocalha. Sé o deputado levantou cinquenta e dois cartdes. Paulo
insistiu nos seus nimeros e Aurélio afirmou que vira o onze, vira-o, mas nao
jogava no pequeno.

— 3.

Narciso pOs-se a tossir e reclamou cognac. O numero estava quase franco,
apenas o companheiro do velho tinha |14 uma ficha. Ele préprio acusou o lucro:

— 35 brancas, aqui.
— Sim senhor, seu Barroso, 1a vao.
Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando:

"Que ndo tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um vintém.
Vivia a engordar banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias; logo
porém, que a bola comecou a girar, |d tornou ao seu posto. Paulo, sem uma
ficha, brincava com os cartdes, receoso.

— Nao jogas? indagou o sinfonista.
— Estou sem palpite.

— Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, sendo atirava agora tudo no grande.
Paulo tomou um cartao, ia-o levando para a segunda duzia; ouvindo, porém, o
trepidar da bola, numa inspiracao, as pressas, nervosamente, espalhou os cinco
cartdes em varios numeros da ultima dezena e recuou, a esmoer o cigarro
apagado, d'olhos no tapete. "Jogo feito!" O coracdao batia-lhe em sobressalto,
faltava-lhe o ar e, quando Messias cantou "33!" ele sentiu um abalo de vertigem
e respirou.
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— 35 cartoes, declarou um dos ficheiros.
— Eu disse! - afirmou Aurélio, esfregando as maos triunfante. Era fatal!

E quando Paulo recebeu o mago de cartdes, ja resolvido a jogar forte, o
sinfonista, rogando por ele, pediu-lhe "alguma coisa pelo palpite..."

Paulo amuou. O outro insistiu, humilde.
— Eu ndo gosto de emprestar cartdes, Aurélio; isso traz caiporismo.
— O filho, pois tu, um homem de espirito, acreditas em baboseiras!
— Baboseiras, ndo: tenho visto. Enfim...

Passou-lhe dois cartdes, e foi o bastante para que desistisse de jogar forte.
Pediu uma colecado de fichas. Deu o 31. Trincou o beico. Teve impeto de atirar
um murro a cara ossuda e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele
tinha apenas quatro fichas no nimero - um dos seus numeros! - e teria
aventurado um cartdo, talvez dois, se ndao fosse aquele pedido, que o
encabulara.

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, ndo podia
ver um conhecido ganhar. Que diabo! E trémulo, frenético, bebendo as fichas,
ia-as dispondo em ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta
e meia atirava uma cédula aos ficheiros. O deputado, rindo, atribuia a sua
"macaca" a Leontine.

— Sempre que vou a casa do diabo da mulher é isto.

Paulo comecava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura. Nao
valia a pena estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era
atirar de uma vez, e, vendo a calma do Junqueira, que acamava cartdes,
cercando, com insisténcia, o 20, arrojou-se carregando no 29 e cobrindo
corajosamente os demais numeros da ultima dezena.

—7!

Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca,
mostrou trés fichas. Paulo desabafou vendo os seus cartdes, as suas fichas
rolarem no monte, raspados pelo rateou:

— Estds vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte comegava, vieste
com os tais pedidos...

— Ora qual!
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— Pois sim, mas nunca me pecas dinheiro quando eu estiver jogando.
— E tu ndo me pedes?

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes:

— Nunca! Nunca pedi, nem peco!

— Ora, ndo pedes...

Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas, deixando-as
cair d'alto por entre os dedos apinhados. Paulo insistiu no grande, mas quando
a roleta amorteceu, Messias, sorrindo, chasqueou:

— N3ao fale mal da Leontine, doutor... - e declarou com lentiddo, arrastando a
voz: 17.

Houve um largo suspiro de desabafo - o nimero estava carregado. O doutor
tinha dois cartdes em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo e
no esguicho; Barroso tinha duas fichas. E murmurava-se: "Era tempo... E
numero que nao falha. Demora, mas sempre vem..."

O sereno Jungueira ndo se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga na
face, sem mais brilho nos olhos, imutavel. Paulo comecgava a desanimar - cem
mil-réis ja |14 estavam nas cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira -
jogo forte e metddico, escolhendo um numero, firmando-se nele - quando
desse recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma repeticao, estourava a
banca. Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto pagavam ao
Junqueira a atrevida parada; aquilo é que era jogar, o mais... histérias!

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O melhor
era aguardar a outra banca, com o Faustino a bola. Messias era um "mao-de-
ferro", ninguém escapava. Logo, porém, que a roleta recomecou a girar, sem
calma para manter o protesto, pediu fichas, concentrou-se no 29; pouco a
pouco porém, irresistivelmente, foi, cobrindo nimeros ao acaso, seguindo as
maos que andavam, aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartdes. Ainda o
pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora desviada
pelo sinfonista. O seu olhar faiscava de ddio, tremiam-lhe as maos, e todo ele
escaldava, como em febre. Messias anunciou, em voz rolante, a "ultima bola!".
Narciso pediu fichas para "aquele infamissimo zero" e, acumulando-o, injuriava-
0.

— Vé 13 agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste
miseravel, se ele ndo sair desta vez. Ha trés dias que acompanho este monstro...



— E capaz de dar agora.

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para ndao comprar fichas, amarfanhou uma
nota e 13 a deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta
do cigarro, acusou - cinco fichas, a sua maior parada da noite.

— O senhor foi o herdi, Sr. Barroso, aclamou o deputado.
— E, estava com alguma sorte.
— Se tivesse jogado com mais largueza...

— Tinha perdido, doutor. Este jogo sé assim, a brincar; é como da. Conheco-o
muito. Em me alargando um bocado, sao favas contadas.

— Fichas a troco.

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto ao
Messias, acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam - sé o velho
Barroso ganhara quantia apreciavel. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o
prejuizo, deu d'ombros com indiferenca; o deputado pOs-se a passear
resmungando uma cangoneta. A esperanga do estudante passou-se para a
segunda banca - faria jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava,
sempre a dar-lhe conselhos, a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando,
com os cotovelos fincados na mesa, o rosto esmagado entre as maos lividas. Foi
a buvette, engoliu sofregamente um grog, receoso de perder a primeira bola.

Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O
proprio Junqueira que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um
pouco na chaise longue, saboreando o seu whisky a pequenos goles, deixou-se
ficar na sala da roleta, olhos no tapete, como a querer sondda-lo, penetrar a
razao da sua longa e pertinaz desfortuna.

Messias continuava a bancar - 13 estava repoltreado, pilheriando.

J4 os ficheiros iam e vinham, acodados, deixando cole¢des aqui, ali. Um ar turvo,
denso, tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as
"pérolas", preferiu as sangue de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo
atrevido. Aurélio aplaudiu com entusiasmo:

— Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou:
— Pelo amor de Deus! nao fales.

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola comegou a saltar
nas baias, ndo se conteve e, num arranque, esmurrou o seu azar com seis fichas.
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Deu o 36. Aurélio saltou na cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando com a
cabeca, num espanto, pOs-se a repetir:

— Sim, senhor...! Sim, senhor...! assombrado com a sorte do estudante, que
sorria, feliz, sem animo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o niumero.
O ficheiro contou: 23, e logo anunciou - 805.

— Homem, agora tiraste o pé do lodo.
— Ja eratempo...!

— Boa tacada! - e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa tacada! -
Mas, tomando ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo nervosamente
o bigode: Estas de sorte, atira-te!

As 10 1/2, anunciando-se a ultima bola, Paulo contou 260 cartdes. Aurélio
rondava-o d'olhos compridos.

— Fichas a troco... - disse morosamente o Messias, desligando um macgo de
notas.

Paulo recebeu o bolo - dois contos e seiscentos, aparentando indiferenca, mas
os dedos tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias
felicitou-o pelo "tiro"; ele sorriu.

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e
Junqueira, sacudindo os bragos, espichou-se na chaise longue
abandonadamente, trauteando uma dria de opereta. O deputado propos um
"lansquenetezinho honesto" até meia-noite. Paulo declarou superiormente -
"que topava", mas os outros negaram-se; até o Messias, sempre pronto,
escusou-se alegando um compromisso sério: "Alguém que o esperava no
Recreio".

— Homem, aquilo hoje deve estar magnifico, declarou Narciso, levantando-se e
tomando o sobretudo.

— Com esta noite? qual! resmungou o deputado.
— Nao é o beneficio da Eugénie?

— Sim, é...

— Entdo, meu amigo, esta cheio.

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnifica, estrelada e com
lua. A noticia abalou o Junqueira que, molemente, estirando os bracos, deixou a
chaise longue.
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— Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir,
Narciso?

— N3o, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite.

Outros despediram-se; e Paulo, ndao sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio
esperava-o na sala do bilhar, friorento, esfregando as maos, muito encolhido no
seu casaco cor de pinhao.

— Onde vais?
— Ao Recreio. Queres ir?
— Vamos la.

Procurou a bengala e, lancando por uma janela os olhos ao céu, ainda
acastelado de nuvens, picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia
correr, fugir, declamou:

Lune, quel esprit sombre
romene au bout d'un fil,
Dans l'ombre,

Ta face et ton profil?

CAPITULO 15

No jardim do Recreio, ainda umido, com pocas d'dgua rebrilhando, a banda dos
bombeiros estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balangavam as
lanternas, enfunavam as bandeiras, retorciam as flamulas que faziam uma aléia
triunfal a entrada e circulavam a patio, subindo as negras folhagens das arvores
raquiticas como estranhos frutos d'oiro e farrapos espadanando, alongando-se
no ar, coleando, tufando.

A multidao, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente,
fervilhava galrando. O mulherio alegre, em esgargalada e provocadora
ostentacdo de carnes, saracoteava, abaixo e acima, as gargalhadas estridentes,
ro¢cando pelos rapazes com afetada lascivia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixeiros acudiam com pressa estonteada,
aos berros, as rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos tinidos das
garrafas, as palmas estraladas com que os chamavam de todos os lados. E a
murmurio arrastado e incessante dos passos dava a impressdao dum grande
vento a vergar frondes, a torvelinhar folhagens.
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Eugénie, conhecedora do seu "mundo", atraira a sua festa, como engodo, todo
o parasitismo galante. Fora, a gandaia, circulava a miucalha, a fina flor impunha-
se nos camarotes fazendo, em lento passeio, a volta da varanda ou em palestra
junto a balaustrada.

O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma
alegria estrdina, risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais
calmo, em penumbra, um casal em coléquio, sorvendo licores - ela a fazer-se
ingénua, timida, d'olhos baixos; ele todo inclinado, meigo, segredando com
dogura.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma
sinfonia e o jardim esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar
lugar a volta da balaustrada que circula a platéia, com curiosidade de ouvir a
Eugénie, que devia abrir a segunda parte. Os floristas levantavam as varas
apinhadas de ramos, oferecendo-os; de longe em longe, a mesa de indiferentes,
rolhas espocavam ou era um cdo, tosado 4 feicdao leonina, que se punha a ganir,
de rojo pelo chao, aos rebolos.

Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande
numero de cocottes:

— Como estd isto! Nem uma familia... Enoja! Fez um momo e cuspiu.

Paulo, sem responder, varava a multidao, levando, de vez em vez, a mao ao
peito para apalpar, sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado.
Aurélio queixou-se do frio. "Estava picante..." e prop6s uma dose de whisky e
Seltz, ali fora, longe daquele tumulto sérdido que tresandava. Mas o pano ia
subir.

Fez-se um movimento de ateng¢dao; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se,
espichavam-se, d'olhos alongados, a espera da beneficiada. Subitamente a pano
enrugou-se, subiu. Houve uma explosao de palmas, voaram ramos e flores
soltas ao palco e, sorrindo, com os dedos apinhados em beijos, viva, duma graca
desembaragada de efebo, muito escorreita num costume de joquei, Eugénie
desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avancando,
recuando, o busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas,
o boné junto ao seio, a cabeleira loura toda arrufada em cachos.

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas
esvoacantes, com um casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre
rosas. De novo as palmas estrondaram, e das torrinhas, num delirio, aos berros,
o nome da cocotte era aclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoagaram.
Bracos levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os,
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disputando-os; alguns ficavam em pedagos, mas continuamente, em torvelinho,
vinham outros baixando a granel, e no recinto frufrulhava alegremente aquele
perene rumor de voos. Aurélio conseguiu apanhar um dos papéis e, lancando os
olhos ao texto, arrevessou:

— Sdcia! versos a uma biraia como esta... e assinados, Quem é o animal?
Conheces?

— Nao.
— E por infamias tais que a Poesia tem baixado tanto. Bestal

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie comecara a cantar, numa vozinha
infantil, com muitos rr e sorrisos.

— Vamos ao nosso whisky?

Paulo ndo respondeu - estava livido, imével, d'olhos cravados num camarote,
insensivel a tudo, vivendo apenas para aquela visao.

Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo:
— Bela mulher! Quem é?

O outro nao respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando sem
atender aos protestos dos que lhe ficavam em volta, afastou-se. Aurélio
estranhava-o: "Que tens?" Ele encolheu os ombros, sacudiu o brago, nervoso, e
distanciou-se da companheiro, mas hesitando, deteve-se, ficou a pensar,
d'olhos em terra e, numa resolucao, retrocedeu. O poeta seguia-o com o olhar,
intrigado.

— Olha, Aurélio, preciso ficar sé, deixa-me - é um caso. Se queres alguma
coisa...

— N3o, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? E com a rapariga?

Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio,
maravilhado, riu daquela ingenuidade.

— Pois que... com dinheiro no bolso? Ainda estas muito peludo, homem. Aquilo
é sO abordar. Se queres, apresento-te.

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam:
— Conheces?

— N&o, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e estd pronto. E como um
tilburi que se ajusta, que diabo...! Pareces crianca. Queres?
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— N&o. Até amanha.

Vendo-o decidido a deixa-lo, Aurélio reteve-lhe a mao e sussurrou:
— Tens ai uns miudos?

— Tenho.

— Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um apetite
de canja que nao te digo nada.

Paula passou-lhe uma nota.
— Obrigado. Entdo até amanha e bonne chance!

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das pés,
pode ainda ver Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se,
aos recuangos, por tras do pano que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, ja com o pé
no primeiro degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um
equilibrista famoso. "Que é ela, ndo ha duvida..." foi, escada acima, degrau a
degrau, receoso, com o coracdo oprimido, imaginando escandalos: um ataque,
uma desfeita ruidosa, uma gargalhada cinica. E a outra? Quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debrucada a balaustrada, cantarolava, alheia as
palavras amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou
pelo "arrufo" vexado, pisando de leve e, a medida que se aproximava do
camarote, mais lhe cresciam os receios. Sentia as pernas frouxas, trémulas, a
boca seca e revoltava-se contra aquela covardia, reagindo, avangando
sorrateiramente, a relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas frestas,
bustos graciosos, eretos, plumas petulantes, brilhos de joias. Chegando ao
camarote alvejado, dando com a porta largamente aberta, esteve para voltar.

Correu por todo o teatro o murmurio de uma emoc¢dao malcontida, palmas
isoladas vibraram, mas foram instantaneamente abafadas por psius! enérgicos e
impOs-se subito siléncio. Ele adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a
olhar, comovido e medroso.

As duas mulheres, entretidas, nao davam por ele. Uma gorda, flacida, com as
carnes moles esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-
lhe um tom cinzento a nuca, era uma sombra que fazia realcar, com mais
esplendor, a graca da companheira, delicada e esbelta, de ombros largos, colo
farto, cinta delgada, bracos rolicos, pele alambreada e fina.

Os cabelos, muito negros, reluziam a claridade sob as gazes e as flores do
chapéu que lhe tombava sobre os olhos, como um alparluz, e o pescogo, sem
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uma ruga, dum torneado irrepreensivel, subia direito, altivo, da gola de veludo
branco.

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno vico, sem a suavidade
da graca virginal, mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher que
desabrochou para o amor.

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer todos
os pormenores daquele drama que trazia em pena a pobre velha, aquela hora,
talvez, ajoelhada, debulhada em lagrimas a pedir por ela aos santos.

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o halito, temendo denunciar a
sua presenca e ansiava, ao mesmo tempo, por um lance do acaso, que o
descobrisse a irma.

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque a boca,
risonha, segredando uma confidéncia. O busto tremeu-lhe de leve sacudido por
um risinho, a outra reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos,
guando Violante, como fascinada, voltou a rosto e descobriu-o.

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em hiato
de espanto e, medrosa, achegou-se a companheira numa necessidade de
socorro, compondo o chapéu, alisando o vestido, incerta e trémula. De novo,
rapida, lancou um olhar a porta como para certificar-se e puxou uma tosse seca,
logo abafada no lencinho,

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbacgao, forte diante da inesperada
covardia da irm3, Paulo adiantou-se até a porta do camarote e, em voz surda,
gue tremia, pediu licenca. A gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante
levantou-se arrebatadamente e, antes que a companheira interviesse, rompeu
numa exclamacgao de surpresa feliz:

— Oh! Paulo!... - e, afastando, de repeldo, uma cadeira, saiu a varanda.

O estudante recuou até 4 balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmaos
encararam-se em siléncio, numa comog¢ao que os enleava e foi ela quem
primeiro falou, precipitando as palavras, em voz surda e dificil, que Ihe saia aos
arrancos:

— Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estas magro! Que é isso?

Mirava-o com um sorriso forcado. Ele conservava-se de cabeca baixa,
verrumando a botina com a ponteira da guarda-chuva.

— Tens estado doente? Fala!

Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca.



— Olha, ndo te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar,
ouviste? Como vai mamae?

Ele resmungou:
— Ainda perguntas...!? Mamae estd a morte.

— De que, meu Deus! - exclamou num doloroso espanto, juntando as maos
enluvadas.

Paulo levantou a cabeca de impeto e, cruzando os bracos energicamente,
interrogou-a em murmurio:

— Mas tu estavas doida, Violante?
Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros.
— Nao sei. Agora esta feito. Nao falemos nisso.

— Ah! ndo falemos nisso... E nés? mamae, eu,..? Depois duma pausa perguntou:
Onde estas morando?

— Em Botafogo.

— Onde?

— Na praia.

Deu-lhe o nimero, descreveu-lhe a casa, entre arvores, ao fundo de um jardim.
— Desde quando?

— H4a uns quinze dias.

— E antes?

— Cheguei de Buenos Aires no sabado.
— De Buenos Aires!

— Sim.

— Grande doida! E agora?

— Agora qué?

— Pretendes ficar aqui?

— Ent3o? Onde hei de ficar?



Lancou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena,
chegou-se mais ao irmao.

— Nos aqui ndo podemos conversar. Aparece amanha |a em casa.
— Eu?

— Entdo? Que tem? Olhem o inocente... - fez ela com um beicinho.
— Pensas que nao tenho vergonha...?

— Vergonha de qué? Eu moro sé. Vai amanha.

— A que horas?

— As duas.

— E mamae?

— Mamae... Se ela quiser ir contigo...

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se
achavam os dois. Ela despediu-se.

— Até amanha. Olha, o melhor é ndo dizeres nada a mamae por enquanto, tem
tempo.

Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu, sorrindo, e
segredou-lhe:

— Olha, a meu nome é Diana... ndo te esquecas.
— Diana!

E ela, ja a entrar no camarote, afirmou de cabeca, sorrindo. Paulo contemplava-
a e, quando a viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente, sorrindo
para a companheira, teve um assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por fim
seguiu, e pos-se a percorrer a varanda a lentas passadas, até que, enfarado, e
com uma ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o irmao, desceu
sorumbatico, sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar,
imaginando as multiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em
terras estranhas, reaparecia, mais vela e mais forte, sem macula do vicio,
triunfante, gloriosa na miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E,
sacudindo a perna, ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de
furor. Mas aquela temerdria aventura da irm3a, apenas indicada em um nome -
"Buenos Aires", a viagem, a instalacao, o gozo bem desfrutado na opulenta



cidade, a vida entre beijos e flores, em palacios monumentais, as suas noites de
amor mercendrio nas bragos dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco,
despertando um ardego desejo carnal.

E admirava aquela audacia feminina, decompunha aquela vida, seguindo
mentalmente todos os passos da irma; a bordo, na terra estrangeira,
pompeando em luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em carruagens de
molas flacidas, tiradas por parelhas de raca, espléndida, sedutora nas suas
formas rijas, mal desabrochadas, rolando em leitos forrados a seda, a luz velada
de lampadas coloridas, em quartos nobres de palacios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o
leque. Olhou-a; os olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro
claro e quente que fulgurava. Esteve para chama-la, oferecer-lhe qualquer
coisa, tomar-lhe a noite. Mas a mulher passou, indolente, deixando na ar a
toada suavissima dum doce canto, uma canc¢do do seu pais, talvez.

N3o se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na cidade,
pernoitando em companhia duma daquelas andejas que enxameavam o jardim,
imiscuindo-se nos grupos, sentindo o fim da noite vazia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos agucados, a caga de homens, procurando
ajoujar-se a qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras tréfegas, de
uma alegria canalha, empurrando-se, travando dos bragos dos rapazes, fazendo
voltas de danga ao estridor clangoroso das metais da banda, encostando-se as
mesas, reclamando bebidas, propondo ceias, ou evitando, as rabanadas, os
beliscdes lubricos da rapazio.

Paulo fugiu a multidao e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da seu
destino naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto a escada, a olhar
para a varanda. Teve um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a
guarda-chuva. "Agora espero. Quero vé-la sair. Hei de ver quem é a sujeita."

Passou-lhe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do Messias,
d'olhos finos, em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara dum
compromisso no Recreio, uma pessoa que a esperava. Nao, ndao podia ser... -
Entdo, encolhendo as ombros com indiferenca, afastou-se, em andar vagaroso,
medindo os passos. "Ora!" Achando-se na aléia da entrada, em subita resolucao
apressou o andar e saiu.

A porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam estacionados
na rua escura; doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror de
homens cercava o balcao, bebendo em estridente algazarra.

Foi-se, rua abaixa. "Ora! que se arranje!" Deteve-se surpreendido, olhando uma
aguazinha que rebrilhava entre as pedras da rua.



"S9, hein?! Sozinha pela Prata... é coragem! E nds aqui, como idiotas, perdendo
tempo, amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamae a orar..." Serenou, porém, a
um pensamento iniquo e a frase que o exprimia saiu-lhe da boca docemente,
regozadamente: "Mas esta bonital..." Foi-se.

A porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito
juntos, encapotados. Saudou-os e entrou.

A luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das mesas
mais discretas, sacou do bolso um macgo de notas, escolheu uma de cem e
esperou a caixeiro. "Agua de Seltz..." Recebendo o troco, separou uns miiudos
para o tilburi. "Até que enfim!" exclamou pondo-se de pé e, acendendo um
cigarro, caminhou vagarosamente a porta.

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de
estrelas.

— Vamos ter amanha um dia magnifico! - disse alguém tocando-lhe no ombro;
voltou-se e viu Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote.

— Ohl... boa noite. E verdade.

— Esteve na Recreio?

— Um instante.

— Um casao, com certeza?

— A cunha!

— Pudera!

Ja a porta, perguntou risonho:

— E os versos do Aurélio... Que tais? Nao foram distribuidos?

— Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura é doutro.

— Histdria! Sdo da Aurélio. Fé-los ontem, depois da jantar, a pedido do Messias.
Um tipo! Bem, boa noite.

Paulo n3ao conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um
momento a porta olhando o céu. Subito meteu-se num tilburi, que estacionava
junto ao passeio e mandou tocar para a Lapa.

Uma densa multidao esgorjou da Rua do Espirito Santo espraiando-se no largo -
era a gente que saia do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para deixar
passar o povo e Paulo, olhando a turba que se espalhava, com uma pressa de



fuga, via apenas um vulto que se afastava subindo da terra, ganhando o espaco
em leve ascensdo, como um anjo que remontasse serenamente.

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tilburi. O
cocheiro resmungou contra a "sucia". Ele conservou-se calado, imdvel, a rever a
visdo, que era ela, Violante, cujo perfume o cercava como se todo o ar estivesse
impregnado. Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro saiu-lhe, largo e vagaroso:
"Mas como estd bonita!" E sorriu deliciado recostando-se abandonadamente.

CAPITULO 16

Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os
travesseiros ou espichado, a olhar o teto, a luz trémula da vela, fumando
seguidos cigarros, Paulo pensou em Violante com simpatia. Afinal, que podia ela
esperar?

Pobre, casando ndo passaria da vida insipida que levam todas as mulheres, na
monotonia enfadonha dos afazeres domésticos, mal-amanhada, envelhecendo,
mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre
rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo marido, sofrendo priva¢des entre as
quatro paredes duma casa.

Assim, nao - era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se a larga, sem preocupar-
se com a sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza - que importava
o resto? A sociedade sé despreza a miséria - as desonras que vexam sao a fome,
a nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém l|he
pede a origem... e ela nadava em ouro.

Resolveu visitd-la na manha seguinte para conhecer todos os pormenores
daquele romance. E gozava, imaginando a vida solta da irma, sempre em festas,
deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentdrios, amante de
influéncias, podendo até protegé-lo, imp6-lo a fortuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a as outras mulheres fanadas que a
remiravam com despeitada inveja. "Vai longe!" murmurou num bocejo,
estrincando os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama,
tomou-o e, espalhando-a na mesa, com volupia de avaro, pds-se a conta-lo
separando as notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto
fornecimento para a despensa, roupa, livros, o resgate das jdias.



A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questdo era ter um
pequeno capital para comecgar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede nao
Ihe garantia a tranquilidade. Quando ela o visse com dinheiro nao relutaria.
RepOs os magos na gaveta, bem acamados, deu volta a chave, deitou-se, soprou
a vela e, na escuridao silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro
gue se anunciava propicio.

J& as carrocas rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor
grave, soturno das ondas aos reboldes na praia.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguicosa moleza tépida da
cama, pbs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Julia falava a
Felicia aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeca, a
reclamar a café, ela disse-lhe que a negra se havia despedido.

— Por qué? Deve-se-lhe alguma coisa?

— S0 as dias que estdo correndo. Mas ndo é por dinheiro: Felicia estda com a
cabeca virada, vé coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que é
o filho. Desde que viemos para aqui é isto. Nao pode ver o mar. Se vai a rua fica
um tempo enorme, as vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho
pena, coitada! mas o melhor é deixa-la ir.

— E quem ha de fazer o servi¢o? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho hoje
um anuncio. Mas quem sabe se nao é bebida, mamae?

— Ela ndo bebe. Estd assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se com
o espiritismo, ficou perdida de todo.

— Ah! entdo... Pois hoje mesmo eu ponho um anuncio, descanse.
E caminhou para o quarto.

Quando saiu esteve um momento a porta, hesitando entre ir a casa da irma e
descer a cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento.
Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundancia e do melhor - conservas,
doces finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que lhas
mandassem imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel,
almocou desatento, com o espirito muito longe, preocupado com a visita que ia
fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante das
vitrinas a olhar as joias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos,
resolveu-se a tomar um tilburi e mandou tocar para Botafogo.
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A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de um
jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas
figuras de marmore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um
momento, impressionado com o siléncio, receando encontrar o "homem".

Despediu o tilburi e ficou parado ao portao a olhar, timido, indeciso. Nao
aparecia ninguém; no interior, um siléncio de abandono. Seria ali? decidiu-se,
por fim, a apertar a botao da campainha. Uma criada loura, de avental,
apareceu a varanda, debrucou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que
formava uma verde e florida empanada. Vendo-o, desceu ligeiramente e os seus
passos vinham crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendac¢ao
da irma e perguntou:

— Mademoiselle Diana?

A criada mirou-o dos pés a cabeg¢a, e murmurou em tom de receio:
— Estd; mas ainda ndo desceu. Pode dar-me o seu nome?

— Paulo, ela sabe.

Imediatamente a criada abriu o portdao e, sorrindo, afastou-se dando-lhe
passagem. Ele seguiu-a a varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto
tapete forrava. Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade
confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo,
vivamente ensanguentado a flores de purpura. Pelas paredes, floridas a ouro,
sobre aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros
pendiam mostrando paisagens tristes - campos de trigo esfumados pela
crepusculo e gados que recolhiam e uma gravura idilica em que havia uma
redouga, entre flores, unindo um jovem casal amoroso no mesmo balougo. O
siléncio era absoluto como se tudo dormisse naquela casa. A criada reapareceu
em passos surdos, como uma sombra.

— Pode subir. A senhora espera-o |a em cima.
Guiou-o ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.
— Sobe! convidou Violante.

Paulo sentiu viva emog¢ao ouvindo a voz da irma e foi com o coragdao aos
esbarros que galgou a escada iluminada par uma clarabdia de vidros
policrédmicos.

— Entra e espera um instante na sala.



Dirigiu-se para o suntuoso salao atapetado.

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliario era rico, adaptado a volupia -
moles divas orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores
qguentes; grandes almofaddes de seda com borlas, fundas poltronas. Os
consolos altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e
rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violéncia do sol que entrava
por quatro janelas abertas sobre balcdes. Na mesa do centro, incrustada de
marfim, dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e
voluptuoso impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados,
ensurdecidos, como se viessem de muito longe.

— Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou ja.
— Nao te incomodes.

E, de pé, os bracos cruzados, p6s-se a examinar os quadros, as estatuetas das
peanhas. Uma sandalia cor-de-rosa jazia no meio do saldo embarcada. Sobre um
dos divas uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor,
murchando em abandono.

— Como vais?

— Vai-se indo. Estas num palacio!
— E. A casa é boa. Grande demais.
— Moras s6?

— Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a
envolvia como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas
até a cinta. Nos bracos, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam
pulseiras.

— Nao repares, - disse sorrindo, como vexada. - Apareco assim para nao te fazer
esperar. Sai do banho. Senta-te. - Sentou-se muito encolhida, cruzando as
pernas com desembarago e Paulo viu-lhe as sandalias de veludo, um pouco da
perna bem feita, carnuda. - Como vai mamae?

— Como sempre.

— E Felicia?



— Felicia... Felicia esta maluca. Despediu-se hoje.

— Maluca?

— Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.
— Que filho? Ela tem filho?

— Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.

— Mas doida mesmo?

— Varrida.

Houve um siléncio. Os dois olhavam-se embaracados.

— E tu? perguntou por fim Violante.

Paulo deu d'ombros.

— Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que nao vais ver mamae?
— Tenho vergonha. Ela fala em mim?

— Se falaemtti...!

— Coitada!

— E tu ndo estds arrependida, Violante?

— Eu? - acenou com a cabeca negativamente. - Arrependida, por qué? Esta vida
tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente ndo é obrigada a aturar um
homem de que ndo gosta. Serve? muito bem; ndo serve? adeusinho. Sempre é
outra coisa. Ndo nasci para o casamento... - e fez um momo de enjoo.

— Afinal... com quem saiste?

— Com um mogo. Ndo conheces. Podia ter casado com ele - era bonito, rico e
adorava-me; ndo quis. Nao imaginas - uma furia de ciime. Eu ndo tinha licenca
de abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranquila, nada me falta e tenho o
melhor que é minha liberdade. Vou aonde quero, faco a que me da na cabeca.
Os outros... - encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. - Nao
me importo com o mundo. Sei que falam, que ndo me poupam: que sou isto e
aquilo, mas se eu fosse pedir aos tais um pedaco de pao viravam-me as costas.
Conhego essa gentinha... Oh! se conhego! Um dos que mais falaram de mim nao
me deixa com recados e bilhetinhos... o tal boticario que queria casar comigo.
Deus me livre! S3o todos muito honestos, por tras da cortina vao fazendo das
suas. Eu ndo os incomodo nem os envergonho - quando passo por eles finjo nao



os ver. Nao nasci para mae de familia, essa coisa com que os chamados homens
de bem enchem a boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres
tém vocacao para freira.

— Laisso...

— Eu podia fazer o que fazem muitas - casar e depois andar por ai arrastando
no lodo o nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha - em vez de duas
desonras ja apenas a minha. Sou uma perdida, as outras sdo virtuosas senhoras.
Que lhes saiba. A Lola, que é hoje madame ndo sei qué, levou toda a vida a
ajuntar dinheiro para comprar virtude e consideracdo para a velhice. Até
arranjou uma filhinha. Eu ja a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-
me toda a histdria. Se tiver tempo e paciéncia farei o mesmo. - Riu. - Queres um
calice de licor? cerveja?

— N3o, nada.

— Pois é assim. N3o estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. As vezes
tenho saudade, ndo da vida que levava: de ti, de mamae, mas procuro distrair-
me, disfarco e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta -
guem mais vive é gquem mais goza, ndo achas? Falam no futuro, no dia
d'amanha. Eu vejo as outras, coitadas! umas, vilvas, cheias de filhos; outras,
sofrendo horrores com os maridos. O amante é um escravo, o marido é um
senhor. E como dizia uma argentina que conheci: "Os homens sdo
encantadores, o homem é insuportavel." Ter de aturar um sujeito toda a vida é
0 mesmo que ndo ter sendo um vestido que vai envelhecendo e ao qual é
necessario a gente ir pondo e sobrepondo enfeites para esconder as manchas e
os remendos. Ndao me serve.

— Ainda gostas muito de romances?

— Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Ja tens noiva?

— Deus me livre!

— Deus te livre?! - Fez um momo faceiro. - Pensas que nao te conhego.

— Nao, estas enganada. Namorei por troca, passatempo apenas, Casar! upa!
E gravemente, com a entono da responsabilidade:

— Preciso cuidar da velha. Ela ndo tem mais ninguém no mundo, bem sabes.

— E verdade... Eu, compreendes, nio tenho coragem de oferecer-lhe a minha
casa, nem ela havia de querer.

Paulo ndo contestou.
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— Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questao é saber se ela aceita.
— Por que n3ao? Nao és filha?

— Talvez tenha escrupulos: dinheiro mal ganho.

— Qual! historias.

— Mamae!? Tu ndo a conheces.

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

— Queres ver o meu quarto?

— Vamos.

Ela caminhou direito as portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando
passagem ao irmao que parecia embaracgado, timido.

— Entra. Tens vergonha? - perguntou sorrindo. - E um quarto como outro
qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se sob
um baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas,
pendiam sanefas e pesadas dobras de um pano de seda purpura. Os méveis
lampejavam lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o
aposento. As paredes eram ramilhetadas de ouro.

Um perfume calido errava na ar. Havia no siléncio um qué de sedugdao, um
convite misterioso: era o ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo
ndo se atrevia a avangar - olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestigio
inelutavel da mulher, a influéncia poderosa da carne como se ali ndo estivesse a
irma, mas uma mercenaria que o fosse arrastando, vencido, para a amor lubrico
gue todo aquele interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos - evolou-se uma bafagem aromal em que havia
o perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam
dos cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu
um cofre, mostrou-lhe as jéias, umas em escrinios, outras soltas.

No psiché ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de ndcar rebrilhava um
escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na
encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atencdo fugia-lhe para o corpo languido, flexuoso, cujas
formas desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se

161



abalado, comecava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente
caminhando para a sala, como a fugir:

— Sim, senhora. - Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados,
perguntou numa voz presa em que havia desejo: E ele?

— Elel... E uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Dd-me tudo
quanto quero, faz-me todas as vontades. E como um pai. Tem ciime, mas isto é
mal de todos. Nao ha remédio sendo aturar um pouco. Vivo aqui como vés.
Pouco saio. E lendo, dormindo, conversando.

— E ja apareceste na Rua da Ouvidor?

— Eu? Quantas vezes!

— Entao?

— Entdo, qué?

— Nao encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.

— Ja te disse que ndo os vejo. Quero que ndo me aborrecam.

Deixou-se cair em um dos divas, em derreado abandono. Paulo contemplava-a.
Parecia-lhe outra - ndao era a mesma Violante. Se perdera aquela graca leve e
arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se mais
guente, a boca mais sanguinea, as faces mais coradas: desabrochara soberba.

Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o.
— Senta-te.

— Nao. Vim apenas ver-te.

— Ja vais?

— Tenho que fazer.

— Onde estas trabalhando agora?

— Por ai. Topo a tudo.

— Deixaste a jornal?

— Ora! Dias depois da tua saida.
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— Por qué?
— Historias...
Estendeu-lhe a mao.

— Espera, homem. Que pressa! - Levantou-se e, a correr, com um crespo
ondular de rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope.
- D4 isto 4 mamae e dize-lhe que ndo seja m4, que me venha ver.

— E tu, por que ndo vais até 13?

— Quando?

— Quanto quiseres.

— S a noite.

— Pois sim, a noite. Hoje, por exemplo. Por que nao vais hoje?
Ela pensou um momento, mordicando o labio. Por fim disse:
— Pois sim. Hoje a noite.

— Eu previno-a para que ela ndao sofra um choque. Porque ainda nao sabe que
te encontrei.

— Ah! ndo?

— Nao.

— Coitada!

— As sete horas...

— As sete, ndo; é muito cedo. As oito e meia.

— Pois sim. Mas nao faltes.

— Nao falto.

— Entdo até logo.

— Até logo.

Acompanhou-o a escada. Ainda de baixo ele insistiu:

— Olha 13!
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— N3o falto.

CAPITULO 17

Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um
perigo e, cheio ainda da volupia que lhe inoculara aquele ambiente, deteve-se
na calcada sem animo de partir, como se uma forca misteriosa o prendesse, o
atraisse, o arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por
simples vaidade ostentosa ou para martiriza-lo vingando-se, com uma tortura
sensual, de tudo quando ele |he fizera: das pirragas, das violéncias, das
grosserias, de todas as afrontas? Nao compreendia aquela visita ao aposento
intimo sendao como uma premeditada provocacgao, ainda agravada com aquela
roupagem leve que mal pousava sobre as carnes, deixando visiveis todas os
contornos, realcando todos os relevos, numa excitante exposi¢cdao, apenas
velada pela discricdo de um leve tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope
gue recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a
de novo. Passava um bonde, tomou-o, saltando a porta de casa. Dona Julia
recebeu-o com recriminagdes carinhosas.

— Tu estas doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para
meter tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirdo que esta aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sacos
de papel espocavam repletos. Pelo chdo, junto a parede, havia caixotes, gordos
sacos acagapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de maos nos bolsos, sorria
superiormente.

— Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.

— Tu ndo podes ter dinheiro na mao. E como foi? Tiraste alguma sorte?
— Ganhei.

— Onde?

— Por ai.

— Olha I3, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:
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— Olha lda o0 qué, mamae? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?
— Nao diga isto... Mas nao quero que te sacrifiques por minha causa.

— Qual sacrificio! Fiz um bom negdcio. Quando eu digo que a senhora ndao tem
confianga em mim. Eu trabalho, mamae, - afirmou com empafia. - Entramos nos
dias présperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. - E, tirando o envelope
da bolsa, entregou-o. - Veja.

— Que é?

— Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mira-la.
— Duzentos mil-réis.

— Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que maos vem esse
dinheiro.

— Do compadre.

— Pois sim.

Pbs-se a passear pela sala fumando.
— Adivinhe.

— Eu posso |3 adivinhar.

— De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, palida, ndo teve uma
palavra, nao se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas
vergarem. Oscilava arquejando como se |lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo
precipitou-se, amparou-a:

— Entdo, que é isto, mamae? Sente-se.

Foram-se-lhe os olhos enchendo d'agua. De repente, dobrando-se sobre a mesa,
rompeu a chorar, solugando.

— Ora ai esta! Trago uma noticia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felicia apareceu a porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e
sorrindo idiotamente. Contemplou um momento o grupo e, cOm um MUXO0Xo,
tornou para a cozinha. Dona Julia levantou a cabega e, fitando os olhos no filho,
que a afagava, perguntou:
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— Onde estd ela?

— Em Botafogo.

— Boa?

— Forte e bonita como nunca!

— Como conseguiste descobri-la?
— Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera a casa Botafogo,
descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irma, louvando-a,
defendendo-a. "Fez muito bem. E feliz." Dona Julia ouvia sem dizer palavra,
cabisbaixa, e as lagrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele
anunciou a visita prometida para a noite, a velha levantou a cabeca e cravou
nele os olhos, muda e comovida, com espanto.

— Ela vem c3?

— Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.

— Eu ndo devia recebé-la, - disse, ressentida. - Depois do que fez...
— Ora, mamae.

— Eu é que sei o que tenho sofrido, as ldgrimas amargas que tenho chorado.
Outra ndo a recebia. - Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa, o olhar
perdido e lacrimoso, e repetiu por entre solugos: - Nao devia recebé-la.

— Pois é contar com ela logo a noite; e fazer o que eu fiz, se ndao quer que ela
nos deixe de visitar.

— Que é?

— Nada de recriminacGes. Agora é tarde, o mal esta feito e ndo ha remédio.
Estive com ela. Conversamos, mas nao lhe fiz a menor censura.

— Violante! - murmurou a velha, como se falasse ao coragao. - Enfim...

— Eu volto a cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma. Hoje a
nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parabola no dia do regresso da
filha prodiga. Até logo.

Abracou-a e saiu. Ela ficou encostada a mesa, pensando, a chorar; lentamente,
dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos, ajoelhou-se e,
de maos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma ora¢ao, mas numa
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explosdo de ldgrimas, abateu no soalho e ali ficou, solucando, com palavras de
recriminacao e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que
ela ia, enfim, rever e beijar.

Nunca um dia |he pareceu tdao longo como esse. As horas arrastavam-se; por
mais que buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia |a estava na sala a
olhar o relégio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas
para a sala, sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afa satisfeito.

Ndo podia contar com Felicia, que resmungava enfezada, repelindo visGes,
bradando furiosamente a seres imaginarios, ora na cozinha, ora no quintal, ao
sol. A pobre debatia-se lutando com as trevas que se Ihe iam adensando no
espirito. Por vezes, num momento lucido, ficava imdvel, pensando; logo, porém,
o delirio a retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a
esconjurar, sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a
mancheias d'dgua, sapateando frenética, grugrulhando em desespero
crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepita¢ao, bradava
expulsando os espiritos, apanhava-os no ar, lancava-os pela porta, injuriando-
os, soprando-os, como se fossem leves plumas e, d'olhos altos, acompanhava-os
imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Julia comegava a temé-la. Quando lhe ouvia os gritos, estrangulados como
ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violéncia, mas a
negra nao se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando,
lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Julia insistiu na necessidade de
despedir Felicia. Ndo era prudente té-la em casa naquele estado. Estava ficando
furiosa.

— Hoje ndao me lembrei do anuncio. Também, com o dia que tive... Amanha.
— Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida.
— Sim, tem razao. Fique tranquila, amanha arranjo uma criada.

Jantaram. Felicia servia carrancuda, resmungando. la até a porta, retrocedia
olhando airadamente, murmurando, as vezes rindo.

— Vai, Felicia.

— Ué! Entdo vosmecé pensa? E assim mesmo. Eles derrubam tudo, derrubam,
mas a minha casa é sagrada. Curvou-se, tragou uma cruz na soalho. - Eu ndo...
aqui ninguém bole! Ué!
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L4 ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando
diante da fogdo. Era necessaria chama-la. Paulo repreendeu-a:

— Que é isto, Felicia? Tu estas doida!

— Doida! Va falando, va falando. Vosmecé nem sabe. Eu ndo... Meu filho é meu
filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... - mostrava o céu. - Esta 1a em cima, foi
Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? - inclinava-se prestando atencdo ao
rumor das andas. - Vosmecé esta ouvindo? Nao fala ndo, nhonho, mar esta ai
perto, pertinho. O melhor é vosmecé ficar quieto.

A noite, a aflicio de Dona Julia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o
coracado batia-lhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou
da sala: "Esta ai Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as
pernas; levou ambas as mados ao peito contendo o coracdo que parecia querer
rebentar e foi indo, arrastadamente, ja com os olhos rasos de lagrimas.

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa que
Ihe chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se ao
umbral da porta da corredor, chorando, abalada, sem forgas para seguir.
Violante precipitou-se e, abracando-a apertadamente, pds-se a acaricia-la com
palavras meigas, levando-a devagarinho para a sofa. Quando se sentaram ela
ficou sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a
filha que a amparava.

— Ent3ao, mamae? Nao quer olhar para mim?

Ela encarou-a, entdo, com as lagrimas correndo em fios e sorriu tristemente,
contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda,
mais forte.

— Sou eu, Violante.

— Ah! sim... Violante... Olha para mim, vé como estou magra, cheia de cabelos
brancos.

O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

— Tu ndo tens pena de mim?...

— Ora, mamae, - interveio Paulo, - assim Violante fica com medo de voltar.
— Por qué? Que mal Ihe estou eu fazendo?

— Vamos conversar.

— Foi uma maluquice, mamae, - disse Violante, - mas ndao falemos nisso.
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— E ndo estas arrependida?

Ela meneou com a cabega negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando as
maos da velha, pbs-se a afaga-las as palmadinhas:

— Vamos falar de coisas alegres. Eu ndo vim aqui recordar tristezas. O que
passou, passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...

— Como vou...! esperando a morte. Nao queres tirar a capa?
— Nao, nao posso demorar-me.

— Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:

— Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia inteiro
com a senhora.

— Se eu ainda for viva.

— Ora, mamae.

— Ora, hem? Nao vés como estou inchada? Olha bem para mim.

— Nao acho. A senhora nao deixa as cismas.

— Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabec¢a, minha filha?
Deu d'ombros, fez um momo e dando a voz um tom infantil:

— Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... - E logo, fugindo ao assunto:
E Felicia? E verdade que esta maluca?

— Perdida duma vez. Nao diz coisa com coisa, sempre resmungando,
praguejando. Daqui para a Hospicio. Ainda hoje, ndo imaginas o que fez.

— Por qué?

— Por causa do filho. Os filhos... vocés! acentuou.
— Eu ndo sabia que ela tinha filho.

— Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

— Coitada!

— E tu? como vives?
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— Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, gracas a Deus.
— E ndo ficas vexada?
Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

— Vexada, por qué? E uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é
mais agradavel. Tristezas, todos as tém. Eu podia ter casado, ndo quis.

— Por qué?

— Porque sim. - imp6s a mao ao peito e afirmou: - Ndo tenho coracgao.
— Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

— Se ela é feliz, que mais?

— Pois sim, mas eu penso em Deus.

— Deus... Bem se importa ele comigo.

Levantou-se.

Comecava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de
tranquilidade pesava-lhe, nao era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez
menc¢do de despedir-se, mas a mae convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e
seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no
rosto. Diante da quarto que |he fora destinado houve maior demora: a velha
levantou a vela, uma luz mais larga projetou-se.

— Este era o teu.

— Bem bom. A casa é pequena, mas muito coOmoda. Muito melhor que a outra.
E Felicia?

A negra preocupava-a. Queria ver a desgraca, sentir a miséria, contemplar a
agonia.

— Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gas e avancou chamando a rapariga, aos berros. Ndo houve
resposta.

— Ela, as vezes, sai para a quintal, fica |1a fora sentada, resmungando.



Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogdo e ficou imodvel.
Violante adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

— O Felicia! Como vai vocé? Ent3o que é isso? Ndo me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu da
cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos.

— Coitada! - lamentou Dona Julia; - € melhor deixa-la.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irma para que aceitasse alguma coisa; ela
recusou: "Jantara tarde. Nao tinha vontade." A velha procurava pretextos para
ficar a s6s com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito
solicito e franco. A mae atreveu-se a pedir, carinhosa:

— Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.
— Pois nao.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona Julia
tomou uma das maos da filha, a tremer; pos-se a beija-la, s6frega. Subito, como
se |he faltasse a equilibrio, oscilou e teria caido se Violante ndo a amparasse.
Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

— Que é?
— Mamae... Olha como estd. Nao va ser do coragao, meu Deus.
— Eu ja contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'agua sedativa. A velha nao
fazia o menor movimento; a respiracao era estertorosa e cerrada.

— Nem ha aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o
cocheiro. AqQui mesmo na Rua da Lapa ha um.

Correu a sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irmao,
atonita. Por fim, como se se habituasse, sentou-se calma.

— E o coracio, - cochichou Paulo.
Violante fez um gesto de desanimo. O relégio bateu vagarosamente no siléncio.

— Nove e meia! - exclamou em voz surda, alarmada. - E eu que ndo preveni
Lucilia. O homem é capaz de pensar que ando por ai...

— Dize-lhe o que houve.



— E pensas que ele acredita? Pois sim. - Inclinou-se, p6s-se a chamar a mae, ndo
para alivia-la, mas para libertar-se. - Nao tens um pouco de éter?

— Nao.

— A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele
chegasse...

— Se queres, vai. Eu fico com ela.
— Nao! Isso ndo. Nao quero que ela se zangue.
— Zangar-se, por qué?

— Se eu fosse livre, mas tu compreendes. - Ao rumor do carro Violante correu a
sala, abriu a janela. Estava um homem parado a porta. - E o doutor?

— Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feicdo austera. Entrou vagarosamente e
perguntou, em voz pausada, pela doente.

— E minha mie, doutor. Estd |a dentro, teve uma sincope. Nem tivemos tempo
de a levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia,
sempre vagaroso. Justamente chegavam a sala de jantar quando Paulo
sussurrava palavras meigas a mae que parecia haver recobrado os sentidos.
Efetivamente abria os olhos, balbuciava, movia a cabe¢a como atordoada.
Violante precipitou-se:

— Entdo, mam3e? Estd melhor? Olhe o doutor. E melhor deita-la, a senhor ndo
acha?

Lancou um rdpido olhar ao relégio e franziu a fronte contrariada. O médico fez
um ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

— Ela é cardiaca, doutor. Ndo ha perigo?
— Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.

Despediu-se. Dona Julia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo o
corpo doia-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante
enternecidamente, dizendo:

— Nem conversamos, minha filha. Isto esta por pouco. Quando vocés mal
pensarem estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo?



— Deixe-se disso, mamae.

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha,
aparentando cuidados que nao encobriam a sua impaciéncia; animava-a,
prometia ser muito assidua.

— Estarei aqui sempre, ha de ver. Quando estiver triste venho para ca passar o
dia ou a senhora vai la para casa fazer-me companhia. Havemos de viver como
dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abracou a velha que se conservava de
olhos baixos, em atitude de humildade e de resignacao.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o relégio entre as rendas soltas,
exclamou:

— Dez e meia! Nossa Senhoral!...
— Vai, minha filha. Deus te abencoe.
— A senhora ndo precisa de mim, felizmente. Até amanha.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mao. Saindo a sala, ouviu um estrupido surdo e
uma voz soturna que resmoneava.

— Que é isso, Paulo?

— Que ha de ser? E Felicia com as maluquices.

— Que agouro! Credo!

Ainda falou para o quarto: Até amanha, mamae.
— Vai com Deus.

— Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas, deixando
um rasto de perfume. Paulo saiu a rua acompanhando-a ao coupé.

— Até amanha.

— Até amanha.

CAPITULO 18
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Dona Julia ndo se p6de levantar na manha seguinte.

Quando Paulo entrou no quarto para vé-la, achou-a a chorar.
— Que tem, mamae?

— Nada. Deixa-me. Também nao possa chorar?

— Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma.

— Ora, 0 médico... O médico sabe I3 o que eu tenho. Ndo hei de chorar. Ver
minha filha assim... Eu mesma n3o sei que é que vocé pensa, rapaz. Ninguém
era mais severo, agora sé porque ela anda de carro, coberta de jodias, jd vocé
nao se importa. Pois eu nao. Preferia... - calou-se recalcando a frase que lhe
subira do coragdo e ficou um momento de olhos perdidos, arfando.

— Que hei de eu fazer? S6 se a senhora quer que eu lhe feche a porta. Se quer...
Ela ndo respondeu.

— Fiz o que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado
quieto. E assim: nunca o que faco agrada. Eu é que sou tolo.

— Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Nao me amofines mais. Se soubesses
como tenho este pobre coracdo ndo vivias a torturar-me. Hés de sentir mais
tarde, deixa estar. Velha assim mesmo e doente, como estou, sempre sirvo para
alguma coisa. Deixe estar.

Felicia pb6s-se a vociferar na cozinha, atirando panelas.
— Olha, vai la ver aquela rapariga.

Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se hostilmente,
com os olhos muito brilhantes, parados. Ele receou repreendé-la. Chamou-a
com mansiddo procurando acalma-la:

— Entdo, velha? que barulho é este?

A negra avancgou e curvando-se, com o bra¢o hirto, como a mostrar alguma
coisa ao longe, rouquejou:

— Esta ouvindo? Entdo nao é assim? Vosmecé pensa que o mar nao conta? va la
na praia escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que é que ele fez? Mode qué?
Uma voltou, outro nao volta. Mode qué? Ela é melhor? nao é. Eu também sou
made. Quem manda esta la em cima.

Saiu precipitadamente ao quintal, o braco erguido para o céu luminoso.



— Ele ha de vir também.

— Pois sim, mas é preciso que fiques quieta, que cuides do servico como
dantes. Deus nao gosta de gente ma.

— Ma... Quem é que é ma?
Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogao, ainda apagado.

— Ma. Eu sou mae como sua mae! - gritou com furia frenética fitando nele os
olhos lampejantes.

— Sim senhor. Mae como sua mae.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Julia
chamou-o:

— Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. Vé se arranjas alguém
que figue comigo porque eu até tenho medo que ela me faga alguma coisa, no
estado em que esta.

— Mas como hei de sair? Quem ficard com a senhora?
— Vai e leva a chave. Eu fico sd. Nao te demores.

Ele hesitou:

— Para fazé-la sair sé se eu chamar uma praca.

— Prendé-la? Isso nao, coitada! Olha, manda-a cd. - Soergueu-se e chamou:
Felicia!l

A negra respondeu do fundo da cozinha:
— Nhoral
— Vem ca.

Ela apareceu a porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco
descoberto, as magras pernas a mostra.

— Chega aqui.
A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

— Eu estou doente, ndo me posso levantar. Se ndo queres tomar conta da
servico dize porque eu fago um sacrificio e vou assim mesmo para a cozinha.
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Rapidamente a negra levou as maos aos olhos e, atirando-se de joelhos junto a
cama, rompeu a chorar.

— Que foi que eu fiz, sinha? Que foi que eu fiz? Eu ndo estou quieta no meu
servigo? Por que é que vao mexer comigo? Eu ndo fago mal a ninguém... Coitada
de mim!

— Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criancadas, ndo tens
pena de mim que sou tao tua amiga.

— Entdo eu ndo quero bem a vosmecé?

— Nao parece.

— Eu ja abandonei vosmecé?

— Nao; mas agora ndo pareces a mesma Felicia.

— E, vosmecé fala assim... Quem ouvir ha de pensar que eu sou exigente, que
peco mundos e fundos. Que é que eu peco? Porque falo com meu filho? Entao
nao sou mae?

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha:

— Ele vai para 13, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? faz mal?
Vosmecé nao fica até tarde esperando nhonh6? Nha Violante ndo esteve ontem
aqui? Entdo eu nao vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo tudo.
Vosmecé é mae, eu também sou. A dor que vosmecé sentiu eu também senti. O
leite é da mesma cor: por ser preta ndao sinto menos, sinha.

Ficou a encara-la, com uma expressao dolorosa no rosto escaveirada; e
concluiu:

— Ma3ae é uma s06. Eu vou fazer o meu servico, mas ndao bulam comigo que eu
ndo bulo com ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu:

— Vosmecé olhe e ha de ver; eu vou para o meu servico, daqui a pouco a
cozinha esta cheia. Nao me deixam fazer nada. Vosmecé fique olhando.

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum siléncio Dona Julia
murmurou:

— E tudo, meu Deus! Uma rapariga t30 boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego, as
vezes, a pensar que espalho desgracas. E 0 meu caiporismo. Até parece coisa
feita. Enfim, hd de ser o que Deus quiser.

176



Vendo o filho encostado a cOmoda, pensativo, disse-lhe:
— Vai, tens que fazer. Nao te prendas por minha causa.
— E a senhora?

— Nao te incomodes comigo.

Ele ainda hesitou. Ela insistiu:

— Vai.

— Entdo eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo.
— Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.

— E se vier alguém?

— Quem vem aqui?

— Quer alguma coisa |3 de baixo?

— Nao.

— Entdo até ja.

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais triste, sempre a
ecoar esconjuros e lamentacdes da louca, tornava-se-lhe insuportavel. A mae,
por outro lado, a suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela
lamparina devota. Vestiu-se e saiu, fechando a porta e levando a chave.

la a aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado com o
estado da velha.

"Achava-a mal... e s6, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo... Onde
poderia encontrar uma criada?" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De
repente lembrou-se de Ritinha. Subito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando
desejos. Se fosse vé-la? Talvez que ela lhe pudesse inculcar alguém, conhecia
tantas raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no Largo da Lapa tomou um
tilburi, mandando tocar para a estalagem.

Ao chegar a casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela
fechadas e ja se decidia a voltar, quando, da cerca da casa contigua, uma
mulheraga, em mangas de camisa, com grandes peitos derramados sobre o
ventre cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

— Bata. Tem gente.



Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu a porta. Falaram dentro, ele
reconheceu a voz da mulata.

— Sou eu, Paulo.
— Responderam? perguntou a mulher.
— Sim, senhora. Obrigado.

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, ndao teve sequer um sorriso.
Ele entrou e, na meia escuridao da sala, exclamou espantado:

— Que é isto? Tudo fechado. Por qué?
Ela deu d'ombros, amuada.

— Que é dele?

— Quem?

— Mamede.

— Sei l3!

Sentou-se aborrecida.

— Houve alguma coisa entre vocés?
— Sei l3!

— Brigas, ciumadas; aposto.

— Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar
grosserias e de passar vergonhas. Quem ndo pode com o tempo nado inventa
modas. Aquilo é 13 homem?! Nao se importa com a casa - se tem dinheiro é pro
jogo, se ndo tem, mete-se aqui bebendo, resmungando desaforos e eu que me
vire em comida. O senhorio ndo sai ai da porta e, volta e meia, sdo cobradores
batendo, com atrevimento. E ele? H3 trés dias que ndo aparece. Estdo dizendo
gue foi preso numa casa de jogo. Nao sei.

— E vocé agora?
— Eu vou por ai. De fome é que n3o hei de morrer.

Depois dum siléncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a mao da
mulata, voltou a proposta antiga.

— Bem podias estar livre de tudo isto. Nao queres...



— O qué?

— Sair comigo.

Ela baixou a cabeca, calada.

— Nao queres viver em comodos. Pois vem morar comigo.
— Com o senhor? Que é isso?! E sua mae?

— Que tem? Mamae é uma criatura excelente, estou certa de que te has de dar
muito bem com ela. S6 depende de ti.

— Mas entao sua mae vai recebendo assim uma pessoa que nao conhece? que
nunca viu?

— Que tem isso? Eu sai mesma para procurar alguém que a acompanhe. Ela
esta de cama, muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para qué? Vais la
para casa, eu tomo uma criada, sé tens que dirigir o servigo.

— Mas... para viver com o senhor?

— Entdo?

A mulata ficou pensativa. Ele insistiu:

— Decide.

— Nao sei. Isso assim de repente... Sei [3!
Ele acentuou:

— Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamae que tu, a
companheira de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita,
estou certa, porque a rapariga que nos servia ficou maluca e temos de despedi-
la; eu venho buscar-te ou tu vais, a noite, e, depois de |4 estares, o mais arranja-
se.

Ela ouvia, escabichando as unhas.
— Mas entdao eu vou como criada?

— Nao, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanha mesmo eu
tomo uma criada e ficas como dona da casa, porque mamae estd de cama e
creio que, infelizmente, ndo se levanta mais.

— Esta assim?
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— Perdida!

— De qué!

— Coragao.

Houve um siléncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a mao.
— A questao é sair daqui.

— Por causa dos trastes?

— Os trastes sdao dele; mas a minha roupa, o que é meu. O senhorio, com
certeza, ndo me deixa tirar. Mamede esta devendo tanto!

— Isso é simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que é teu, das-lhe
algum dinheiro, se ele exigir.

— Era bom que eu tivessel!...
— Tenho eu. Quanto queres?
— Sei 13!

— Chegam cem mil-réis?

— Acho que sim.

— Pois toma.

Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no mago, entre as notas grandes,
duas de cinquenta.

— E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Ja devias ter feito isto. Mamede é
um bom rapaz, mas ndo te serve. Levantou-se.

— Bem, vou para casa; deixei mamae sé. E olha que fico a tua espera. Vé |a. Nao
vas fazer alguma.

Ela respondeu, sem levantar os olhos:
— Ja disse que vou.

— A que horas?

— A noitinha.

— Pois bem. Ent3o até logo. E se precisas de mais alguma coisa...?
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— Nao.

Frente a frente encararam-se; ela sorriu €, num movimento repentino, atirou-
Ihe os bragos ao pescoco, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos languidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da mae, bateu de leve na vidraga
da porta.

— Quem é?
— Eu, mamae.
— Entra.

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente diante
das imagens. Ele sentou-se a beira da cama:

— Entao? Como vai?

— Assim...

— Pus a anuncio. Felicia ndo veio ca?

— Andou ai pela sala mexendo, resmungando.
— E a senhora comeu alguma coisa?

— Nao tenho fome.

— Mas precisa comer.

Depois duma pausa anunciou:

— A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora.
— Quem é?

— A rapariga que vive com ele.

— Nao quero.

— Por qué?

— Nao quero.

— Mas se a lembranga partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a
senhora esta, falei de Felicia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira
para vir ficar aqui uns dias. Vamos que eu nao arranje uma criada, quem ha de
cuidar da senhora, tratar da casa? Eu n3ao posso, ndao havemos de pedir aos
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vizinhos. Felicia estd como a senhora vé. Aceitei o oferecimento e a moga ficou
de vir a noitinha. E agora que hei de eu dizer?

— Que tipo é?

— E uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora ha de gostar
dela.

— E comodo? Onde vai dormir essa moc¢a? Tem o quarto de Violante, mas
cama, 0 mais?

— Eu cedo-lhe o meu quarto, é por dias. Armo a rede no quarto de Violante e
estd pronto. O que eu ndo quero é que a senhora fique aqui assim, com uma
doida que nem para lhe trazer um copo d'agua serve. Tudo se ha de arranjar.
Hoje, por exemplo, a senhora nao imagina como andei na cidade, com um ror
de coisas a fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo.

— Medo de qué?

— De qué? de Felicia. Assim, estando aqui uma pessoa de confianca, ndo me
incomodo.

— E conheces bem essa moga?
— Conheco.

— E séria?

— Entdao, mamae!

— Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. La fora, tudo quanto quiseres;
aqui nao.

Paulo nao achou uma palavra para responder, ficou como atordoado, olhando a
enferma que continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se houvesse
adivinhado a inten¢do do filho.

— Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta, muito bem; mas trocas aqui,
isso naol

— Que trogas, mamae. Entao eu havia de meter em casa uma vagabunda?

— Nao sei... Conheco Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas |a fora. Vem a
mulher, amanha é ele que se mete aqui. Nao quero. Prefiro morrer sozinha.
Deus me acompanhara.

— Ele ndo vem.
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— Pois sim, faze 1a o que quiseres, contanto que haja respeito aqui.
E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou:
— E Felicia? posso despedi-la?

— Sim, mas ndo a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juizo foi muita boa
para todos nds, agora, coitada...!

— Descanse, mamae.

Foi a cozinha. A negra ndo estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu ao
quintal, 1a a encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-
se de impeto e fitou nele as olhos que ardiam.

— Felicia, nés vamos sair. Mamae esta mal, precisa mudar de ares. Vamos para
longe, ndo podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e
procura casa onde fiques. Quando voltarmos irei buscar-te.

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as
m3os e foi caminhando devagar para a cozinha. A porta, porém, deteve-se e,
voltando-se impetuosamente, como se fosse responder com furia, olhou-o
serena e, de novo, o sorriso abriu-se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e,
diante do fogdo, repentinamente tomada pelo delirio, apanhou as pontas do
vestido roto, ergueu-a e pds-se a sapatear, a voltear, cantarolando:

Vou-me embora! Vou-me embora.
E mentira, ndo vou, ndo...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogao, e ali ficou na rinchavelhada insana,
sem dar pelo rapaz que a contemplava, parado a porta. Vendo que ela ndo se
decidia, Paulo chamou-a, enérgica:

— Entao, Felicia!

— Uail

Outra gargalhada ralou, sinistra.

— Uail Vancé va inda, eu vou depois.
— Nao, hds de sair agora.

— Agora nao, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a cabega.
Agora nao.



Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e pos-se a raspar o soalho,
sempre com a cabe¢ca em movimento negativo.

— Meu filho ndo falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois
entdao? Vosmecé quer, ele ndo quer. Eu fico esperando. O mar esta ai. V3, va,
nhonhd. Nao bula com quem nao faz mal. Que é que eu estou fazendo? Vancé
olhe - e, apontou o angulo do teto, negro de fuligem: Ali é que ele mora.

Paulo comecava a irritar-se. Avangou alguns passos e, violentamente, agarrando
a negra por um braco, puxou-a, rasgando-lhe a camisa e, como ndo encontrasse
resisténcia, numa raiva que crescia, que a inércia da louca parecia acirrar,
esmurrou-a, atirou-lhe pontapés, e a miseravel rolava, enrodilhava-se, com os
bracos pela cabec¢a, chorando humildemente. Dona Julia, ouvindo a rumor,
chamou o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta, gemendo.

— Que é? perguntou a velha assustada.

Ele respondeu ofegante:

— E demais! Também n3o se pode ter paciéncia de santo.
— Deste na pobrezinha, Paulo?

— Ah, ndo... Estd uma fera. Ndo se |he pode falar: assanha-se como uma vibora.
Nao estou para atura-la. Louca, pois que va para o Hospicio.

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar a cozinha.

— Deixa-a, pediu Dona Julia. Nao lhe batas, coitada! Nao tem consciéncia do
que faz. Deixa-a.

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mae nada havia comido
até aquela hora, tomou o chapéu e, chegando-se a porta do quarto, disse:

— Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até ja.

E saiu resmungando.

CAPITULO 19

Paulo estava a janela quando uma carrocinha de mao parou a porta. O
carroceiro adiantou-se e ele, antes que o homem falasse, disse: "E aqui
mesmo." Era a bagagem de Ritinha: um bau de couro, uma pequena lata, dois
caixotes e a gaiola do canario que esvoagava, assustado. Justamente o
carroceiro arrastava a bau pesado, tombando-o sobre a calcada, quando a
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mulata apareceu risonha. Paulo recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse
tudo na sala, levou-a para o sofa. Ela queixou-se de cansaco.

— Vieste a pé?

— Nao, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de |a toquei-me numa batida até
aqui e com este calor... E sua mae?

— Estd 14 dentro. Nés precisamos conversar. Deixa o homem acabar o servico.
Temos uma combinacadozinha. - E, voltando-se para o carroceiro, que deixara a
gaiola a um canto: Pronto?

— Sim, senhor.
— Ajustaste? perguntou a Ritinha.

Ela disse-lhe o prego. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofa sentando-se muito
chegado a mulata que parecia examinar a sala, escura aquela hora da tarde.

— Ouve, eu falei a mamae: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede. Tendo-
Ihe eu dito que ela estava sem uma pessoa de confianga em casa, ele fez
questdao de que viesses para trata-la. Dormes no meu quarto, eu vou |3 para
dentro... Isto é sé nas primeiras dias, ja se vé; depois... fica por minha conta. - E
beijou-a. - Agora vamos |3, quero apresentar-te a velha. Has de gostar dela.

Ritinha estava receosa, e, no sofa, retorcendo o lengo, parecia meditar.

— Anda!

— Olhe 3! Veja bem o que vai fazer...!

— Nao tenhas medo. Deixa de tolice. Mamae estd doente, ndo se levanta. Anda.
— Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso tdo certo...

— Ora... Vamos.

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o gas
na sala de jantar e, chegando a porta da quarto, anunciou:

— Mamae, esta aqui a moca de que lhe falei. Ela pode entrar? A velha
desculpou-se:

— Oh! meu filho, isto estd num desarranjo... nem foi varrido. Pede desculpa.
— Ela sabe, mamae.

— Nao sou de cerimdnia, - disse Ritinha ja no quarto.
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A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-se
na cama e procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mao. Houve
um momento de travado siléncio - as duas mulheres pareciam examinar-se. Por
fim Dona Julia falou tranquilizada, como se a fisionomia de Ritinha a houvesse
serenado:

— E ainda muita mocinha.
— E 0 que parece. Entdo que é isso?

— Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E queira
Deus que ndo demore porqgue ja estou cansada de sofrer.

— Qual! a senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Ndo valho
muito, mas 0s meus préstimos ficam as suas ordens. Antes mesmo de Mamede
me falar eu ja tinha dito a seu filho que, se fosse preciso...

— Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso 13
por fora estd que é uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! 13 estd
na cozinha gemendo, gritando.

— Ainda!
— Ora!
— Se eu digo a mamae que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui...

— Tenho pena... - E tomando a Ritinha: A senhora compreende, foi uma criatura
gue sempre nos acompanhou com a maior dedicagao, muita amiga de todos.
Teve a infelicidade de ficar assim e eu, francamente, nao tenho coragao para
tocd-la de casa.

— Aqui é que ela ndo pode ficar, mam3e. E impossivel. N3o ha tanta gente boa
no Hospicio? Aquilo ndo é um presidio, é uma casa de caridade.

— Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu é que sabes. Eu ndo digo nada.
Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto.

Levou-a a sala e, ligeiramente, atirando-lhe os bragos ao pescoco, rosto contra
rosto, perguntou:

— Entao?
— Parece uma boa criatura.

E na sombra uniram as bocas demoradamente.
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Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha pos-se logo a vontade e, cheia de
solicitude, muito carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse
alguma coisa: um pouco de cha, ao menos.

Dona Julia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada de
Paulo, que fazia empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma
grande vaidade de dono de casa a exibir a abundancia. Foram a cozinha. A um
canto, encolhida, Felicia resmungava como um animal medroso. Os seus olhos
luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe do peito.
Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se a parede como se
procurasse refugio.

— Esta é que é a maluca? - perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela muito
chegada ao rosto da negra.

— E. Um diabo que sé nos da trabalho. E até capaz de morrer aqui. N3o come,
nem sei como vive. A noite é um horror.

— Coitada!
— Coitada!? Has de ver logo mais: grita, sapateia, chora.

Ritinha p6s-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e, passando
por ela, sem importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-lhe
beijos a nuca, emprazando-a para a noite alta, quando a velha dormisse.

— Olhe 13! ndo comece com imprudéncias. Eu ndo quero histérias comigo.

— Qué! pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha,
minha sé?...

Num frenesi llbrico agarrou-a, levantou-a nos bracos e a sombra dos dois
corpos enlagcados tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felicia foi-se
arrastando, meteu-se debaixo da pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar
assombrada. Dona Julia chamou:

— Paulo!

— Senhoral!

— D3a-me um bocadinho d'agua.

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou:
— Que estas fazendo |4 dentro?

— Fui mostrar a despensa, a cozinha.
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Sentou-se e, meigo, perguntou:
— Entdo, que lhe parece?
A velha ndo respondeu; ele continuou:

— E uma excelente criatura e a senhora ndo imagina o que ela sofre do
Mamede.

— Por qué?

— Ora! Nao lhe da vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem dizer,
guem sustenta a casa com o que faz lavando e engomando. A senhora ha de
gostar dela. Eu ja lhe disse que vou tomar uma criada para o servico pesado. Ela
fica apenas para fazer-lhe companhia.

— E Violante? perguntou Dona Julia.

— Que tem?

— Nao tens tido noticias?

— Na&o. Talvez va vé-la amanha. Quer que ela venha ca?
— Sinto-me t3ao mal, esta falta de ar...

— Isso passa. E questdo de dias. Foi uma felicidade acharmos esta moga, porque
a senhora ndo imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz, como
espero, em certos negdcios em que me meti, talvez faga exame em margo. Tudo
depende de tranquilidade.

Ritinha apareceu a porta perguntando onde estava o pao. Paulo precipitou-se,
abriu o guarda-comida, solicito:

— Quer umas torradas, mamae?
— Umas duas, nao tenho fome.

A mulata tornou a cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e, acendendo
0 gas no quarto, ficaram os dois juntos a enferma, vendo-a comer, animando-a.
Distrairam-se em conversa. Ritinha a falar de uma moléstia que também a
martirizara durante meses. Andara nas maos de um bando de médicos e ficara
boa com remédios caseiros.

— A gente ndo acredita, mas a verdade é que n3ao é um caso nem dois,
quantos!?
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— Mas a minha moléstia ndo tem cura. Ndo imagina como estou inchada e esta
aflicado que me mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as
janelas. E uma agonia que sé Deus sabe! Dizem que é o corag¢ao, nao sei.

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e,
chegando ao corredor, viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé
no limiar: era a vizinha.

— A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi |4 para baixo, atirando
murros, desesperada.

— H4 muito tempo?

— Nao, senhor. Agora mesmo. Parece que ela ndo esta muito boa da cabeca.
— Estd perdida. Nds conservamo-la aqui por pena.

— Vai por ai a toa. S3o até capazes de prendé-la.

— Isso com certeza.

— Bom. Boa noite.

— Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor! Reaparecendo
no quarto, deu logo a noticia de chofre: Felicia fugiu.

— Como? perguntou a enferma, emocionada.

— Sei la. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta escancarada.
— E agora, meu filho! - exclamou Dona Julia de maos postas.

— Agora o qué, mamae?

— Que ha de ser dela?

— Sei la. Eu é que ndo me vou cansar por ai atras de doidos. Foi melhor assim.
Tinha de sair mesmo, se havia de ser com escandalo, a forca, foi melhor assim.
Acham-na, levam-na a policia, mandam-na para o Hospicio e esta tudo acabado.

— Pobre coitada! - suspirou Dona Julia e, voltando-se para Ritinha, murmurou:
Filhos, vé a senhora? é o que eles fazem. Era uma criatura excelente, nao
imagina. Veio para aqui e, duma hora para outra, virou a cabega. Deus tenha
pena dela.

— Mas nao se incomode. Que se ha de fazer? Trate de descansar.

A velha revoltou-se contra a indiferenca do filho.
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— Ah! Paulo, tu ndo tens coracdo... Nao sei a quem saiste assim.
— Hei de chorar?
— Nao digo que chores, mas a gente tem pena: é uma infeliz.

Ele resmungou passando a sala e, sentando-se diante da janela, ficou a olhar a
noite estrelada, ansioso pelo siléncio, pelo sono da enferma, para realizar o
desejo tantas vezes sufocado no seu quarto quando, recolhendo ao leito,
cansado da vida errante, excitado com o contato das mulheres que se rogavam
lascivamente por ele, insone, punha-se a pensar em Ritinha, vivendo-a na
imaginacao.

CAPITULO 20

No siléncio da casa, guiando-se por uma réstia de luz que vinha do quarto, cuja
porta ficara entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado
quarto de Violante, levantou-se pé ante pé, contendo o hdlito, as maos
estendidas, e atravessou a sala.

As suas articulacdes estalavam irritando-o - era o seu préprio corpo que o
denunciava. Parava, apoiando-se as paredes, a escuta, e |3 ia, vagaroso,
cauteloso, excitado, como a farejar o almiscar lascivo da mulata. Seguiu pelo
corredor. Na sala foi com o maior cuidado para evitar esbarros e, chegando a
porta do quarto, empurrou-a de leve. Um estalo rispido dos gonzos pareceu-lhe
um estrondo; recuou, nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro:

— Que maluquice, meu Deus!
— Cala a bocal!

Curvou-se, os bracos estendidos, varrendo o vazio, a procurd-la; as maos
encontraram-se.

— E sua mae?
— Esta dormindo.
— Olhe la.

Encolheu-se, chegando-se a parede. Ele meteu-se na cama. O mar rouquejava
na praia. De espago a espago a casa estremecia, trepidava, a passagem de um
elétrico.
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Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado - era outro, com outros
gozos; homem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as mesmas
telhas.

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de conta-la a todos, de ser
invejado. As mesmas despesas, pelas quais se tornara responsavel, como que
Ihe davam maior prestigio, engrandecendo-o aos seus proprios olhos. Mas a
outra paixdao chamava-o, atraia-o. Saciado um desejo, corria alucinadamente ao
outro; mesmo porque o dinheiro comegava a minguar. Era necessario refazer o
maco, aumenta-lo, para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o
amante que deixara.

Queria humilhar o outro, inutiliza-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a ter
saudade do Mamede. Era necessario esmaga-lo, torna-lo esquecido, substitui-lo
vantajosamente e ele havia de o fazer.

J4, entdo, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um golpe
de mestre que Ihe assegurasse lucro de vulto e nao miseriazinhas de contos de
réis. Sabia de uma casa, na Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. La foi.
Perdeu. Atirou-se ao dado: foi infeliz e, contendo-se, procurando justificativas
para o caiporismo, descobriu um homem calvo, de casaco no fio, lenco ao
pescoco, que seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De impeto, deu a troco
as fichas que lhe restavam e, resmungando, passou por diante do homem,
carrancudo. Tomou o chapéu e saiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuizo, arrependido de haver
entrado naquela "espelunca", seguiu direito ao Largo do Rdcio, mas voltou a
Rua do Teatro, dirigindo-se a do Ouvidor. Havia de encontrar amigos.

Entrou no Pascoal - todas as mesas estavam ocupadas; nenhum conhecido. Saiu,
e depois de haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que fizera,
desconfiado da roleta, sem poder explicar a insisténcia do "pequeno"”, resolveu
descansar um bocado para estar pronto, a noite, para a desforra. Mal entrou em
casa, Ritinha, que demorara em abrir a porta, perguntou-lhe em tom receoso:
"Se ndo vira o Mamede."

— Na&o. Por qué? Andou por aqui?

— Toda a manha. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais, olhando
para cd. Acho que me viu porque cheguei a janela para chamar um quitandeiro,
guando ele vinha vindo. Tome cuidado. Mamede ndo é bom.

— Historias...!

— Histdrias!? O senhor pensa que ele é uma coisa e ele é outra. Eu é que posso
falar. Basta que eu diga que vivi com ele dois anos, nao foram dois dias.
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Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. Nao ajustara por
nao saber o preco que convinha.

— E verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele?

— Nao sei. Anda por ai rondando, com certeza. Mamede é mau; ouga o que lhe
estou dizendo. Mamede tem maus bofes.

— Pois sim.

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar a mae. Achou-a agitada, aflita,
gueixando-se de falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do
guarto; nao podia respirar, sentia um peso enorme no peito.

— Quer que eu va chamar o médico?
— Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de cha.

Nao |he passou despercebido o mau humor de Dona Julia, que evitava encara-
lo, desviando o olhar. Teria ela desconfiangas? Té-lo-ia visto passar, a noite,
sentido algum rumor através da parede que separava os dois quartos? Falou a
Ritinha, comunicando o desejo da enferma e, para sonda-la, sem dar a perceber
a sua suspeita, perguntou:

— Ela passou bem o dia?

— N3ao quis comer; esta até agora com o café que tomou de manha. Tem
dormido muito; sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite e
gue comecava a hostilizar a mulata. Resolveu defendé-la a pé firme, sustenta-la,
custasse o que custasse. Ndao trocaram mais palavras toda a tarde. A noite,
guando ele se foi despedir, ela mal o abengoou.

— A senhora estd sentindo alguma coisa?

— Nao.

— Eu tenho que fazer, mas se estd incomodada, ndo saio.
— Nao tenho nada.

— Entdo, até logo.

Ritinha ndo o acompanhou a porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a mae
ouvisse:

— Pode dormir tranquila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite.
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CAPITULO 21

Eram 2 horas da manha quando Dona Julia, que nao dormira, ouviu ranger de
leve a porta da rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do
filho ao longo do corredor, sentiu-os junto ao quarto; compreendeu que ele a
espreitava. A lamparina dava uma luz escassa que apenas manchava as paredes,
fazendo bailar sinistramente as grandes sombras das imagens e dos mais
objetos pousados na comoda. Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos,
com um rangido de solas, e cessaram. Ela nao se movia, decidida a certificar-se.
Uma hora imensa passou, muda, no siléncio da casa escura e quieta.

Nao sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranquila,
Paulo atravessou devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Julia sentiu-o
passar, chegou mesmo a mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas
conteve-se. Talvez se houvesse iludido. Tentou erguer-se e, com grande esfor¢o,
trémula, sentou-se na cama, tocando o soalho frio com os pés nus. Custava-lhe
acreditar que o filho a houvesse enganado, abusando do seu estado para meter
em casa uma mulher perdida. Amparou-se a cama e ficou de pé. Sentia-se fraca,
arvoada, oscilando. Sentou-se de novo, sem animo, mas a indignagao impelia-a;
fez o primeiro passo, chegou a porta e, no escuro, encaminhou-se para o quarto
em que dormia o filho. Foi d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se,
assustada; pensou em voltar e quedou hesitante, o ouvido atento, receosa de
que o filho aparecesse e a encontrasse de pé, espionando.

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela.
Sentando-se na cama, ficara a escuta, e os dois, mae e filho, imdveis, temiam-se
- um, sem coragem de deixar o leito em que se metera, outra sem animo de
prosseguir. Ritinha perguntou baixinho:

— Que é?

Ele murmurou:

— Pareceu-me ter ouvido barulho I3 dentro.

— Quem sabe se sua mae precisa de alguma coisa?

Ele ndo respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa. As
pernas tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou a porta do
qguarto, firmou-se ao umbral, respirando cansada, com o coracao a bater
sofrego.



Entrou: os bragos estendidos encontraram os punhos bambos da rede: nao
estava ali ninguém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou
inerte, em grande desanimo, de olhos muito abertos na escuridao.

Era a amante; ele |3 estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa,
instalara-a sob as mesmas telhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu no
mesmo passo cauteloso, entrou no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente.

Estava explicada a repentina saida de Felicia. Fora ele que a expulsara para ficar
a vontade, sem o testemunho incobmodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz?
Pobrezinha!

Paulo ndao ousou sair da cama, certo de encontrar a mae, porque era ela que
andava |4 dentro, tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e
ficaram os dois muito juntos, a escuta, como a espera de que se repetisse o
rumor que os havia alarmado. Ela deitou-se, puxou-o.

— N&o é nada. Deixa |a. Que pode ser? Se fosse ela, chamava.
— Nao sei.

— Se quer, eu vou ver.

— Nao; nao vale a pena.

E deitou-se. Mas ficou imdvel, preocupado. As vezes parecia-lhe ouvir passos no
corredor, na sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava vivamente a
cabeca, atento.

— Que medo tolo!
— N3o é medo.

— Entdo que é?
— Sei la.

Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que
estava preparando alguma; ele, sempre indiferente, ndo ligando importancia.
Que havia ele de fazer? Se o ameacgasse, dava queixa a policia e estava tudo
acabado.

— Sim, mas ninguém se defende de uma traigao.

— Qual traicao! Mamede o que quer é dinheiro para jogar. Pensas que ele tem
saudade de ti? Pois sim. Quem quer bem ndo faz o que ele fazia. Histdrias!
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— Eu ndo digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade, mas por
capricho é capaz de tudo, eu sei.

— Pois que venha!

— Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois. Ele
ndo é bom, isso ndo é. Eu sei por que falo.

— Pois sim, mas deixemos Mamede; - e, languido, passou-lhe o braco por baixo
da cabecga, atraindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mae estava
acordada - sentia-a mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflicao. Esteve a
embalar-se de leve na rede, preocupado, ndao com o que ela Ilhe pudesse dizer,
mas com o que faria Ritinha se fosse maltratada.

A passividade da enferma, a resignacao de que dava provas constantes
tranquilizaram-no.

"Ora! que ha de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa sou
eu... Nao posso ter liberdade? Nao posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda
faco muito em guardar reserva. Nao sou uma crianga." E adormeceu resolvido a
manter a mulata, a lutar por ela, a defendé-la da mae cuja animada aversao
sentia. Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a rede, chamando-o.

— Sua mae ndo estd boa, venha vé-la.
— Que tem?
— Nao sei.

Saltou da rede em ceroulas, descal¢o, correu ao quarto. Dona Julia, imével, de
olhos cerrados, a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o
cirro. De instante a instante, com esfor¢o, sorvia o ar que lhe passava pela
garganta com um gargarejo rascante, dificil, estrangulado. As faces cavavam-se-
Ihe; as pomas do rosto, muito salientes, luziam; as témporas afundavam; os
olhos perdiam-se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos cheios
d'agua, arrependido, com um remorso a remordé-lo, inclinou-se sobre a
moribunda, chamando-a:

— Mamae! Mamae!

Respondia-lhe, de espaco a espacgo, a respiragao estertorosa da agonia. Mamae!
Apalpou-lhe os pés, esfriavam; as maos inertes, com os dedos encolhidos,
repousavam no colo imenso que parecia crescer na angustia.

— Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que nao me chamaste?
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— Eu ndo sabia. Foi sé agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei que
estava dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o
senhor. Nao ha uma vela?

Paulo chorava em siléncio e a moribunda, entre os dois, continuava a estertorar
abrindo muito a boca para a respiragao.

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a a mesa de cabeceira, ao lado de um
pequeno crucifixo. Paulo arrancava os cabelos, retorcia as maos.

— Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu ndo tenho
coragem de sair deixando-a assim. Como hd de ser, meu Deus! Se tu pudesses,
Ritinha... E perto, na Praia de Botafogo. Minha pobre mie, coitada! Morrer
assim, tao sd. Vai, minha velha, faze-me este favor.

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se e
murmurou:

— Pois sim.
— Tem paciéncia.

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito a janela, entreabriu-a e espiou. Ao
longo do cais, ao sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato.

Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao
transe ldgubre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara a cabeceira da
cama e lentamente enxotava as moscas que teimavam em pousar no rosto da
moribunda e sussurrou:

— Ele esta ali defronte.

O rapaz encarou-a padlido, transido de medo, e, em voz surda, num sopro,
perguntou:

— Onde?
— Venha ver. Eu ndo dizia?

Ele langou um triste olhar a agonizante. O ruido estertoroso continuava rouco,
e, de quando em quando, com o enrijamento tumido do pescoc¢o, a cabeca
derreava-se no travesseiro.

— Ela pode morrer.
— E um momento.

Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.
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Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu
cautelosamente a janela e deu logo com o mulato junto ao cais, ao sol,
guardando a casa.

— E agora?
— Eu nado lhe dizia? Olhe, o melhor é eu ir-me embora.
Ele voltou-se de repeldo:

— Por qué? isso ndo! Entdo és obrigada a viver com um homem de quem ndo
gosta?

— Na&o vou viver com ele. Vou por ai.
— E se eu o chamasse?
— Para qué?

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofa, abatido, e
ficou raspando o soalho com os pés nus. De repente, fitando a mulata, lembrou:

— Ha um meio, Ritinha. - Olharam-se em siléncio e ele exp0Os a sua idéia: Eu
chamo-o, digo-lhe que tu vieste para cad a meu pedido porque eu ndo tinha
guem ficasse com mamae...

— Pois siml... - interrompeu incrédula a mulata esticando o beico. - Ndo vé que
ele é tolo!

— Entdo nao sei, resmungou. Que faga o que quiser. Tu é que nado devias ter
medo, afinal ndo és escrava, ndo tens obrigacao de viver com ele. Se nao fosse o
estado de mamae eu sei o que faria, assim nao posso. Nao hei de deixar a pobre
coitada sozinha para dar trela a Mamede.

E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.

CAPITULO 22

Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que nao recuavam diante
de perigo algum, achava desprezivel o seu novo amante.

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. La fora estava o homem
destemido, o capoeira apontado por todos como um herdi. As suas facanhas
eram célebres, os proprios companheiros respeitavam-no e, pensando nele,
sentiu-se atraida. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu resolutamente a janela
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e debrucou-se. Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaca. Ela fez-
Ihe sinal, chamando-o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela:
— Que é que vocé quer?

Ela abriu a porta.

— Entra. Vem ver. Vocé pensa que estou de pagode, ndo é? Vem ver.

O mulato entrou.

— La ndo te disseram nada?

— A mim? Que haviam de dizer? resmungou.

— Pois eu pedi para te dizerem.

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado a mesa, balangava a perna.

— Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um cdémodo, porque nao
podia mais com a amolag¢ao de seu Lisboa, que ndo me deixava a porta, quando
seu Paulo me apareceu chorando, pedindo para eu vir para ca, fazer companhia
a velha que estava nas ultimas. Eu disse que estava devendo a casa, ele
emprestou-me dinheiro, ofereceu-me um cémodo para guardar os meus
trastes. Vocé ndo aparecia, eu vim. E estou aqui.

— Fazendo quarto? - trogou o mulato com ironia.
— Vocé nao acredita; pois vem ver...

— Quero |3 saber de histérias... Nao pense vocé que eu vim aqui pelo faro.
Mulheres, minha filha, isso é coisa que nao falta. O que me arrancou do meu
sossego foi o desaforo.

— Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo.
Tomou-o pela manga do casaco, o mulato repeliu-a com um safanao.

— Sai! Vocé ndo vai com cachorro ndo sei por qué. Fica, eu vou-me embora, Eu
s6 queria olhar essa cara. O outro ndo perde por esperar, so se eu ndo sou filho
de minha mae. Nao pense vocé que eu tenho rabicho, o que eu tenho é
vergonha, ndao engulo afronta. Vocés sdao todas umas vagabundas.

— Se vocé comega com ma-criacdo eu vou-me embora.

— Pois vail Quem te pega? Vai e diz ao menino que tome tento. Porcaria!
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— Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo a toa. Vem ver. Se for
mentira minha...

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o viu
aparecer no quarto ficou livido e chegou-se tanto a cama, tao estabanadamente
que o corpo da moribunda estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e
ouvindo o estertor, meneou com a cabeca, compadecido. Paulo rompeu a
chorar, nervoso, entre a angustia piedosa e o medo covarde.

— Tem paciéncia, nhozinho; consolou Mamede penalizado.
O rapaz desoprimiu-se e transbordou:

— Na&o imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu sé... Nem sei que
seria de mim se ndo fosse Ritinha, tao boa. Ela ja te disse, ndo? Pois foi, meu
velho. Felicia fugiu, deixou-me sé. Nao tenho uma pessoa para ir avisar Violante.

Depois dum siléncio, ele falou lentamente, cedendo:

— Eu vou, nhozinho. Onde é? - Ele deu-lhe o endereco, foi buscar dinheiro.
Fazia maior a aflicdo, deixando as lagrimas correrem livres, com solugos altos,
muito humilhado de dor. Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha a
furia do mulato o corpo da agonizante e vencia, triunfava a custa da sofrimento.
- Ent3o vai e volta, vem ficar conosco. Nao tenho cabeca para nada. Nao
demores... Nem sei se Violante ainda a encontrara com vida. Olha, passa
primeiro pelo médico, aqui na Rua da Lapa; dize-lhe que ela esta assim.

O mulato acenava com a cabeca. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala,
tomando-lhe a frente, sentindo-se justificada, exclamou:

— Entao? Acreditas agora?
— Da cd um fésforo.
Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fdsforos.

— E af que vocé esta dormindo? - perguntou ele chegando a porta e olhando o
leito ainda desmanchado.

— Dormindo... E aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa.
Acendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu:
— Bom, vou ver a menina.

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volupia,
mole, a entregar-se. Ele afastou-a:
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— Deixa disso, criatura. Vocé esta maluca?

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela
deixou-se cair em uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forgas
teve para levantar a cabe¢a derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal
interrogativo.

— Foi-se embora, - disse ela molemente, com os olhos amortecidos.
— E entao?
Ela sorriu. Os seus labios Umidos reluziam, o peito arfava em ansioso desejo.

Estendeu languidamente os bracgos, deixando-se escorregar na cadeira. Paulo
olhava-a sem compreender, atonito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um
apelo, retorcendo-se como um vime ao fogo, a remorder os labios, cerrando os
olhos lacrimosos. Subito, como o passaro atraido pela serpe, ele caiu-lhe nos
bracos.

CAPITULO 23

Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior,
respirando a espacos, ficava longo tempo imével, como se ja houvesse acabado;
de repente, porém, abria-se-lhe a boca imensa e o ar entrava de raspao como se
fosse rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito e ficou contemplando a
velha, cuja fisionomia cavava-se com a angustia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre - era a morte que comegava a subir. Subito
abriram-se-lhe dilatadamente as olhos vitreos, assombrados e fitos. Os dois
recuaram, um estremecimento sacudiu-a toda. Os bragos enrijaram-se, a cabeca
soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no fundo da garganta, as pdlpebras
tremeram.

Ritinha p6s-lhe a vela na mao. Paulo ajoelhou-se solucando. Fecharam-se-lhe os
olhos e ficou imével. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a morte
passara - aquele fora o ultimo olhar a vida, cheio de agonia, cheio de saudade,
talvez de queixas, antes de apagar-se para todo o sempre na eterna sombra da
morte.

— Entdo, Ritinha?
— Acabou. Deus a tenha!

— Coitada de minha mae!



A mulata apalpou o peito procurando sentir o coracdao - todo o movimento
cessara.

— Paciéncia, disse: Esta no céu.

Ele saiu do quarto solugcando, atirou-se a rede e ali ficou, sem coragem, numa
prostracao invencivel, recordando, com remorso, as cenas das ultimas noites:
"Coitada! Quem sabe se nao foi o desgosto que a acabou mais depressa? Fiz
mal! Devia ter esperado um pouco. Ela era tdo boa, coitada!" Sentiu, entao, um
grande vazio, achou-se s, sem um afeto sincero, nas ruinas da casa. Foi, dia
novo, ao quarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que nao fizera
o bastante para salva-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessarios
cuidados. Pobre velha! Tomou-lhe a mao, beijou-a repetidas vezes e baixinho,
pedia perdao, desculpava-se: "Minha pobre mae! Minha maezinha... tao boa...!"
Quando Mamede chegou perguntando se o médico ja viera, Ritinha deu-lhe a
noticia.

— Coitada da velha! A menina disse que sé pode vir mais tarde. Estava |4 de
trogca com uns mocos. E nhozinho?

A mulata fé-lo entrar. Paulo recebeu-o solucando, abracaram-se

— Tenha coragem, nhozinho. Vosmecé é homem. Descansou, coitada.
Coragem! Eu fico aqui para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho.
Tenha paciéncia. Conforme-se com a vontade de Deus.

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida,
lamuriando. A mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadaver, em
contemplacdo silenciosa. Paulo chegava a porta, olhava e retrocedia chorando.

A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de moveis:
armarios abertos, canastras revolvidas a procura de roupa; camisas, saias, um
vestido decente. E os linhos puidos, remendados, tresandando a ervas,
empilhavam-se aos pés da cama sobre retalhos, restos de rendas, pedacos de
fitas. Paulo lembrou um velho vestido de merind preto; acharam-no, e os dois
homens passaram a sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de par em
par as portas do quarto compunham o cadaver.

Quando reapareceram, Mamede prop0s trazerem o corpo para a sala.
Arranjaram a mesa colocando-lhe em cima duas tabuas e foram buscar o
cadaver. Mamede saiu a comprar velas, acendeu-as e reuniram-se na sala.
Paulo, sucumbido, suspirava de quando em quando. Ninguém ousava falar; foi a
vizinha quem quebrou o siléncio para elogiar a finada:

— Nem parecia que morava gente aqui. A nao ser o falatério da preta no
quintal, era um siléncio completo. Boa criatura.
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E referiu-se a familia que anteriormente habitara a casa - um casal e dois filhos.
Eram brigas desde que amanhecia e as criangas insuportdveis, muito atrevidas,
sempre esmolambadas, sujas, trepadas no muro, atirando pedras, dizendo
obscenidades. Deixaram a casa como um chiqueiro.

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua vida
feliz em companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade,
conversaram; o proprio Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo - da
carestia da vida, dos crimes que os jornais referiam, das moléstias que
devastavam. A vizinha, sem reservas, disse a Ritinha, ndo tdo baixo que ndo
pudesse ser ouvida dos homens:

— Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedago de pao para o dia seguinte, mas
gente que eu nao conheca ndao me dorme em casa. Ninguém sabe se o homem
que se recebe é uma pessoa de bem ou um assassino. Deus me livre! Eu nao! Os
malfeitores ndo trazem sinal. Eu vejo o que se passa por ai, nos pontos mais
frequentados. Mesmo de dia ndo ha seguranca, quanto mais de noite e numa
rua deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito
frescos.

Ritinha concordou.

Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a um
hotel encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se
desvanecendo. Ritinha convidou a mulher a entrar e, ja intimas, conversavam
sobre Violante. A mulher vira-a na noite da visita.

— E afilha da velha?

—E

— Mas, pelos modos, é mocga da vida?

— Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus.
— Bonita?

— Dizem que sim. Eu ainda ndo a vi.

— Com quem vive?

— Nao sei.

— Com certeza vem hoje ca. Ja sabe?

— Sabe. Mamede foi la.
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— Onde mora?

— Em Botafogo.

— Também ja morei la.
— Asenhora?

— Sim. Morei |lda com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a familia, ia s6 a
noite. Morreu e eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o mundo. E o
fim de todas.

— Infelizmente! - suspirou Ritinha.

CAPITULO 24

Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se a mesa. O
corpo ficou solitario na sala, entre as quatro velas, com Cristo a cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propdsito de um guisado de miolos: "Nao, o que tinha na
cabeca bastava, ndo queria mais..." e afastou, com repugnancia, para a borda
do prato, a porgao que lhe haviam servido. E foi pretexto para que todos
falassem de comidas, expondo, cada qual, os seus gostos.

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada. E
reprovou a mania do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca
acabar de pratos, tudo a esfriar. Perde-se até a vontade de comer.

— Histdria, nhozinho. A gente vé logo tudo, come do que gosta. Eu ndao tenho
paciéncia para estar esperando e quando vem a comida é um nadinha, no fundo
do prato; é preciso a gente ter boa vista para enxergar um bife. Ndo ha como a
nossa mesa, deixe falar. Isso de francés pode ser muito bonito, mas ninguém
come com os olhos. A moda é para a roupa, agora para o que diz com a barriga
prefiro os costumes da nossa terra.

— Pois eu nao.
— Ah! vosmecé é mocgo elegante.

A vizinha pensava como Mamede. "Nada de luxos. Comer é comer. Isso de
pasteizinhos, saladinhas, nao era com ela."

Escurecia. Mamede acendeu o gas. SO, entao, lembraram-se da finada. Paulo
propds que o café fosse tomado na sala para que o corpo nao ficasse sozinho.
Ritinha, a pretexto de medo, pediu a vizinha que a acompanhasse.



— N3ao sou medrosa, mas hoje ndo que tenho - estou sé vendo coisas, sO
ouvindo estalos. Parece que vou encontrar a maluca |a perto do fogao
resmungando.

— Pois eu fico com a senhora.
— E favor. - E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou as nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o cadaver
hirto, de negro, as maos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou
atarantada, a olhar para um e para outro. De repente, com um grito,
arremessou-se para o corpo e derrubada sobre o peito, ja rigido, da defunta, os
bracos molemente atirados, gania estorcegando-se, aos surdos arquejos
tragicos, chamando a mae em altas vozes. Um homem apareceu a porta,
pedindo licenga, muito cortés. Todo de flanela clara, botinas brancas, gravata
frouxa com as pontas soltas, esvoacando: deteve-se cerimonioso.

J4 as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante, cujos
gritos longos, percucientes, vibravam. Levaram-na em bracos para o quarto do
irmao, deitaram-na, afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava,
escabujava rolando, a rilhar os dentes com um ofego d'agonia.

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a porta
abrir-se com o vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais
calmo, dirigindo-se a Paulo que o rondava, suspirando e limpando lagrimas,
perguntou com interesse:

— Como foi?

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz,
lamentando a grande perda, a sua solidao no mundo. De repente, porém, a um
grito mais agudo da irma, notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o
quarto:

— Entre, sem cerimOnia. Minha pobre mae!... - e precedeu-o, afastou-se
escancarando a porta.

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante,
chamando-a. As duas mulheres arredaram-se e Mamede, muito solicito,
impondo-se, perguntou - "Se queriam alguma coisa da botica. la num pulo." O
homem tranquilizou-o:

— Isto passa, e sentou-se a beira da cama, afagando Violante, enxugando-lhe o
rosto.
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Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente,
porém, rompeu a chorar e todos desabafaram: "Agora sim. Era disso que ela
precisava." E, discretamente, retiraram-se, deixando-a s6 com o irmao e o
amante.

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a mae, o homem opos-se:
— Tem tempo. Estds muito nervosa. Descansa.
Ela, entdo, indagou como fora; e ao irmao:

— Por que nao me mandaste dizer que ela estava tao mal? Coitada de mamae!
A que horas foi? E o enterro?

O amante consolou-a:
— Nao te preocupes, ha de arranjar-se tudo a tua vontade.
Paulo esmoia desculpas, muito humilde.

S6 muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. Nao tinha uma pessoa
para mandar - estavam os dois sds, acompanhando-a - ele e aquela moca; a
vizinha chegara depois. Demais, fora tudo tdo rdpido. Ainda na véspera ela
conversara até tarde, muito calma; até pedira café. Uma coisa inexplicavel!l... e
passeava arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se a beira da
cama, oferecendo o ombro para que Violante repousasse a cabeca, retirou-se.
Chegando-se, entdo, ao cadaver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o
cotovelo fincado na tabua, a fronte nas maos, e ficou numa atitude desolada,
imovel, como pesando para uma alegoria funebre.

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pé, olhando-a. Ela caminhou
vagarosamente e, diante da mesa, com as ldgrimas nos olhos, ficou esquecida,
em contemplativa mudez. Paulo fitou-a e disse surdamente:

— Estamos sem mae, Violante.
Mas o homem passou por ele, tocou-lhe de leve no brago.

— Dé-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que
estd... Basta que va a pretoria, é perto. - E, referindo-se a Violante: E melhor
distrai-la. Vamos leva-la la para dentro.

Ele concordou:
— Como queira; - e foi oferecer-lhe o brago.

Ritinha lembrou o café, era necessdario para passarem a noite.
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As dez horas o homem retirou-se. Violante acompanhou-o a porta, segredou
muito tempo sobre o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-
a, desculpou-se:

— Bem sabes que nao posso ficar contigo...

— Ja fazes muito, meu velho. Vai, e ndo te esquecas. O vestido preto, sabes?
— Sei. Até amanha. Cedo estou aqui. E descansa.

— Até amanha.

— Até amanha. - E, ao entrar no carro: Linda noite, hem?

— E verdade.

O homem fizera sensac¢dao. Quando, depois do café, de novo reuniram-se para a
vigilia, Violante tomou-se o alvo de todas as atengdes.

Sentada no sofd, muito quieta, mal respondendo as palavras do irmao, que
referia pormenores tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres,
muito juntas, cochichavam.

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto a
mesa para espevitar uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada.
A rua caira em siléncio, o préprio mar parecia dormir.

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava.
Mamede ousou propor abrir uma janela.

— Nao é melhor?

Paulo consultou a irma.
— Que achas?

Ela encolheu os ombros:
— Se quiserem...

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as
compridas chamas das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos.

Dentro uma porta bateu com estrondo.

CAPITULO 25
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Noite admirdvel. Nas aguas mansas da baia o luar alastrava em esteira trémula.
Vultos negros de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas,
vizinhas das estrelas. Na fortaleza luziam focos opalescentes; longe estendia-se
a iluminacao do litoral fronteiro.

Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na zona
iluminada e resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos
trilavam e o murmurio da onda na praia era suave como um respirar tranquilo.

As velas crepitavam e, como o siléncio se fosse tomando incObmodo, o mulato,
mais ousado, rompeu-o:

— E é assim. A gente vai indo. Quem dirial... Parece que foi ontem que
vosmecés nasceram. Eu ainda estou vendo Nha Violante de vestido curto,
puxando estica com nhozinho por causa de brinquedos. Nem vosmecés se
lembram. Também eram t3ao pequeninos. E ela, coitada! contendo um,
contendo outro, para nao brigarem. Parece que foi ontem.

Violante ouvia com a cabeca inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente:
— Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante?

Ela fitou os olhos no mulato e murmurou:

— Lembrava-me.

— Qual! Estou velho.

— Nem por isso.

— Nem por isso? E porque vosmecé estd me vendo de noite. - E, passando a
mao na poupa da gaforinha: Cabelo branco aqui é mato. Vosmecé sim, é que
estd uma mocetona de pancas! Eu hoje, quando dei com vosmecé, palavra! até
duvidei...

— Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas?

— Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no coragao. Eu, quando falava em
vosmecé, sO via a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai diante
de mim um pedago de moga, quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

— E que faz vocé, Mamede?

— Eu Nhazinha? por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o mundo é feliz
como vosmeceé.

— Feliz, hem? Achas que sou feliz...
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— Uai? Que mais entao?
— Cada um sabe de si e Deus de todos.
— Isso é que é verdade! - sentenciou a vizinha.

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando esquecida.
Entretidos com a palestra, s6 de quando em quando um ou outro langava os
olhos para o seu lado a ver se havia necessidade de cortar um morrdo as velas
ou de arranjar o lengo que o vento, por vezes, levantava.

Um carro parou a porta e a criada de Violante desceu com um embrulho - era o
vestido que ela pedira ao amante.

— A senhora precisa de mim?
— Nao, podes ir. Vai e vé I3 aquilo...

E levava a criada, como que a expulsava para que nao tivesse tempo de ver a
pobreza de onde ela saira, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse
piedosamente o lengo que encobria o rosto da finada, ela pareceu envergonhar-
se da propria morta e despachou-a mais apressada: Vai!

— Deus Ihe dé o reino do céu.

— Amém, - sussurraram as duas mulheres.

Ja na rua a criada ainda perguntou:

— Eés06?

— S6.

— Boa noite!

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta.

Violante ndo resistiu a fadiga e adormeceu recostada ao sofda. Mamede, a
pretexto de arranjar cigarros, saiu. Paulo rondava o cadaver, mas como a mulata
fosse ao interior da casa, seguiu-a disfarcadamente deixando a vizinha de
guarda ao corpo. Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

— Que é que o senhor vem buscar atras de mim?
— Vocé fica comigo ou nao? - interpelou sem preambulos.
— Sei |a! Mas agora é que o senhor quer tratar disso? Va4 para a sala. Temos

muito tempo.
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— Nao, eu quero que tudo fique decidido ja. Mamede esta ai, ele hd de querer
continuar contigo e eu ndo estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu.

— Ja disse que temos muito tempo.

— Nao, nao!

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente:
— Has de dizer...

— Oh! meu Deus! que homem! Pois o senhor nem respeita o corpo de sua
mae!?

— Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas eu
nao sou tolo.

Ameigando-se sussurrou:

— Somos agora nos dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero resolver
a minha vida. - se ficas comigo, continuo aqui, se ndo vendo tudo isto e tomo
um quarto.

— Pois deixe a casa como esta.

— Ficas comigo?

— Fico.

— Entdo sim. E Mamede? Como ha de ser?

— Como ha de ser...?! Eu digo que n3ao quero mais saber de estalagem, que
estou muito bem. Isso fica por minha conta. Mas va |a para a sala - sua irma
pode acordar e essa mulher do lado tem uma lingua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens - um atraia-a pela vida
aventurosa, de ousadia e troga: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos
dias felizes que passara com ele quando, com um pouco de dinheiro, entrava a
alegria em casa. Tinha orgulho em ser dele, um valente de fama, chefe de malta
temido. O outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia garantir-lhe a
tranquilidade e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um
capricho, que custava? Nao fora amante de Paulo enquanto vivera com o
Mamede?

O mulato nao a estimava. Se a estimasse nao teria procedido como procedera.
Um brigador como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois de
tanto rondar a casa... nem nada. Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a

209



submissao do amante - preferia, talvez, que ele a houvesse maltratado, ferido,
ameag¢ado com armas aquela quieta, resignada condescendéncia com que se
portara. Assim, que se arranjasse...

Quando tornou a sala Violante, que despertara, estava a janela olhando o mar,
tremulamente de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acagapada na
cadeira, a cabeca descaida, a boca aberta, dormia com um silvo nasal.

A hora do enterro, quando fecharam o caix3o, Violante, que se vestira de preto,
um rico vestido de gorgorao, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de lagrimas
beijando desesperadamente a face livida, as maos engelhadas da finada.

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido ruco
acomodando-o. Mamede apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de
pano, lembranca de Paulo; outra, que viera com o caixao, de biscuit, com largas
fitas roxas onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a sua "saudade
eterna", quando o homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e
entrou com liberdade, indo direito a Violante.

Tanto que ela o sentiu, logo calou os gemidos e, erguendo a linda face,
perguntou tristemente:

— Veio o carro?
— Esta ai. - E baixinho, com meiguice: Entdao? Esta a teu gosto?
Ela langou um olhar ao caixao que Mamede ia fechando:

— Muito bom. N3o sei como te hei de agradecer tanta bondade. - E olharam-se
com ternura.

— Eu queria acompanhar, mas... E a minha hora de trabalho, depois... - e sorriu,
um triste sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade.

— Oh! j4 fizeste tanto...

Todos esperavam por eles e olhavam imdveis, calados. Paulo, por fim, adiantou-
se:

— Vamos, Violante? Ela pos-se de pé, choramigando, com o lengo nos olhos.
Mamede saira a porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixao.
Paulo, atarantado, voltou e estendendo a mao a irma: Esperas aqui?

— Nao, estou com muita dor de cabeca.

— Entdo, adeus.
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Abragcaram-se longamente.

— E aparece, Paulo. Vai la.

O homem corroborou:

— Quando quiser. Tem uma casa as ordens. Sem cerimonia.

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os
casticais da mesa, sussurrou:

— Até logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da
senhora?

— Ja foi... - disse Ritinha.
— Ent3o até a volta.

E, chamando Mamede, meteu-se com ele no Unico carro que havia para
acompanhar o enterro. E o féretro partiu.

Violante langou um derradeiro olhar a casa, e pondo o chapéu ao acaso, falou a
Ritinha:

— Fica ai um vestido meu. Mando-o buscar logo mais.

E saiu apressada, como a fugir daguela miséria onde a morte deixara o seu
fortum funéreo, feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro
aborrecido das velas de cera. O homem despediu-se dela a porta do coupé que
partiu. A mulata ficou a remorder-se de furia, abriu a janela e explodiu:

— Grosseirona! Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e tao cheia de
empafia. Comigo nao!

A vizinha apareceu a janela e a mulata desabafou:

— A senhora ja viu? A tal sujeitinha. .. Nem para agradecer o que fiz pela mae...
como se eu tivesse obrigacao.

— Jafoi?
— Ja, com o amigo.

— Ah! minha senhora, essa gente... Enquanto esta por cima é assim: presunc¢ao
até o diabo dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que nunca fui orgulhosa.

Calou-se, como recolhida as recordagdes do seu tempo de fastigio. De repente,
tomando ao acaso:
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— E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? tudo fingimento.
— Isso sei eu... Pois ndao vi?!

— A pobre da velha é que se foi, coitada!

— Ora, antes assim... Esta com Deus.

Depois de um siléncio a vizinha, langando os olhos ao céu azul, ao mar
luminoso, disse extasiada:

— E foi com um dia lindo!
— Muito bonito!

Calaram-se, d'olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol. Foi a
mulata que interrompeu o éxtase:

— Bom, até logo. Vou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro de
morte.

— E sim, confirmou a outra. Até logo.

E despediram-se risonhas, com adeusinhos intimos.



Coelho Neto, em fotografia publicada em 1911
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Coelho Neto e sua esposa (Revista “A Cigarra”, edigdo de 1915)



Homenagem da revista “A Cigarra” a Coelho Neto, em edigdo de 1926
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