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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Coelho Neto: “Mistério do
Natal”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Coelho Neto (Henrique Maximiano C. N.), romancista, critico e teatrdlogo,
nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro,
RJ, em 28 de novembro de 1934,

Foram seus pais Antdnio da Fonseca Coelho, portugués, e Ana Silvestre Coelho,
india. Tinha seis anos quando seus pais se transferiram para o Rio. Estudou os
preparatérios no Externato do Colégio Pedro Il. Depois tentou os estudos de
Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 matriculou-se na Faculdade de
Direito de S3ao Paulo. Seu espirito revoltado encontrou ali ambiente para
expansoes, e ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra um
professor. Prevendo represalias, transferiu-se para Recife, onde fez 0 12 ano de
Direito, tendo Tobias Barreto como o principal mestre. Regressando a Sao
Paulo, entregou-se as ideias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o
incompatibilizou com certos mestres conservadores. Ndao concluiu o curso
juridico em 1885, e transferiu-se para o Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac,
Luis Murat, Guimaraes Passos e Paula Ney e a histéria dessa geracdo apareceria
no seu romance A conquista (1899). Tornou-se companheiro assiduo de José do
Patrocinio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da Tarde, passando
depois para a Cidade do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretdrio. Por
essa época comecou a publicar seus trabalhos literarios.

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandao, filha do educador Alberto
Olympio Brandao e do casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de
secretdrio do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor
dos Negdcios do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de Histéria da Arte da
Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginasio
Pedro Il. Em 1910, foi nomeado professor de Histdria do Teatro e Literatura
Dramatica da Escola de Arte Dramatica, sendo logo depois diretor do
estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhdo, em 1909, foi reeleito em 1917. Foi
também secretdrio-geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho
Consultivo do Theatro Municipal.

Além de exercer varios cargos, Coelho Neto multiplicava a sua atividade em
revistas e jornais, no Rio e em outras cidades. Além de assinar trabalhos com
seu préprio nome, escrevia sob inUmeros pseudénimos, entre outros: Anselmo
Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget,
Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.



Cultivou praticamente todos os géneros literarios, deixou uma obra extensa e
foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que
sofreu por parte de geragdes mais recentes, sua presenca na literatura brasileira
ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Principe dos Prosadores
Brasileiros, num concurso realizado pelo O Malho. Joao Neves da Fontoura, no
discurso de posse, tracou-lhe o justo perfil:

"As duas grandes forcas da obra de Coelho Neto residem na imaginag¢éo e no
poder verbal. [...] Havia no seu cérebro, como nos teatros modernos, palcos
mdveis para as mutacdes da mdgica. E o exemplo unico de repentista da prosa.
[...] Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um iddlatra da forma."

Academia Brasileira de Letras
Fevereiro, 2014
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CAPITULO 1: A PARTIDA
Era a hora silenciosa e triste do crepusculo.

Abrumados de ouro os montes, em duros perfis, esmaltavam de negro o
horizonte abrasado. Abriram-se as primeiras estrelas. Subiam da terra, como o
fumo das aras, panos alvos de névoa.

Pelos caminhos esbarrondados, em dspero aclive, beirando gotas espontadas de
cardos, urna ao ombro, as tunicas arrepanhadas a cinta, desfilavam donzelas
conversando e rindo.

Juntas, em passo miudo, trepidando nas pedras, com um cheiro de suarda e de
silvas, passavam nas trilhas ovelhas em rebanho. Um rude e mazorro pastor
seguia-as cabisbaixo.

Esbatiam-se as nuvens de ouro quando José e Maria apareceram no limiar da
casa prontos para a longa jornada, por vales e montanhas, em direcao a terra
farta de Belém onde iam cumprir a lei de Augusto.

Fechada a porta ainda demoraram um instante sob a vinha, contidos pela
saudade.

O homem, por fim, decidiu-se, tomou a frente, vagaroso, pensativo e logo,
limpando os olhos que as lagrimas nublavam, a donzela surgiu.

Ele grisalho, alto, robusto, ainda que um tanto curvado pelo pendor constante
em que vivia, sempre inclinado sobre o lenho do oficio, falquejando-o,
acepilhando-o, dando-lhe forma e lustro. Ela, mea de altura, fina e fragil.

Suavemente morena, os olhos grandes e tristes eram dum limpido verde d’agua,
e como dois lagos purissimos num areal, ao sol; e os cabelos escapando-se do
cairel do manto, punham-lhe ma fronte uma frisa de ouro.

Mal se |lhe adivinhava o colo abotoado.

Os pés, alvos e pequeninos, assentavam em sanddlias e toda a sua riqueza
consistia em um par de braceletes de marfim que lhe cingiam graciosamente os
pulsos finos.

Trilhando a estrada que ia ter a fonte e seguia direita aos campos, paravam para
falar as mocgas, companheiras e amigas de Maria, para corresponder a saudacao
dos homens, para atender as criangas que deixavam os seixos tomando-lhes o
passo, pedindo que lhes trouxessem das terras de além conchas, como as de
Ascalon, que conservam no bojo o solugco das ondas.

E Maria, comovida, chorava sobre o sorriso.



Os campos toldavam-se de bruma e as oliveiras de pdlida folhagem faziam no
encosto das colinas como estendais de névoa.

Ainda havia quem trabalhasse a leira na ansia do fruto. Chiava um carro de
lavoura, o guieiro falava aos bois animando-os no lance abrupto de uma rampa.

Chegando ao planalto estéril, que dominava os horizontes e onde o vento zunia,
os viajantes fizeram uma parada olhando em redor o redente dos montes.

La ficava Nazaré no vale feliz, com o seu casario, em cubos brancos, como um
pacifico rebanho adormecido.

Ao longe tudo era carregado e lugubre.
A noite chegava primeiro as alturas.

Isolado, com a lua pairando acima do seu viso, o Tabor era como um peito de
gigante onde houvesse espirrado aquela gota de leite.

Maria ignorava o mundo. Nunca houvera passado além da fronteira da terra
natal. Alongando os olhos pela vastiddo que a vista alcancava, montes, varzeas,
esplanadas desertas tristes, sentia-se mesquinha e com medo.

Voltou-se, ainda uma vez, para olhar o tranquilo recanto que sempre vivera em
pobreza e virtude. Mas a noite baixara; raros lumes picavam a treva. Ouvia-se
vago murmurio, como escachéo d’aguas, subindo do fundo obscuro onde jazia a
cidade. Saiu-lhe do coragao um suspiro magoado:

- Onde fica Belém? José levantou o brago e estendia o cajado na dire¢ao da
terra de Davi, quando uma estrela fulgurou, iluminando radiosamente o céu
profundo.

- Ali! Disse o patriarca, numa voz que tremia, compreendendo, maravilhado,
gue aquele astro surgira dentro da noite como uma resposta de Deus a moga
predestinada.

CAPITULO 2: O ANJO

A noite, profundamente escura e fria, atravessada de vento, atroava o fragor de
ramagens estortegadas e d’aguas precipitosas que se desenhavam, aos jorros,
pelos algares. Nas chas ainda o transito era facil, sem o varejo da ventania que
repulsava os caminhantes, como a impedir-lhe a marcha; mas nas gargantas,
entra alcantis, as lufadas, abocanhando a entrada, esfuziavam desabridas,
uivando com a furia de alcatéias famintas em ronda ceva, a faiscar redis.



Todas as estrelas haviam-se apagado, apenas rutilava, enorme, como lumaréu
de vigilia em torre, a que surgira e brilhava sobre Belém.

Os passos estrepitavam nos seixos, estalavam nas folhas e no ramalho seco.

Um ramo que bulisse, o lento defluir de um fio d’agua por entre pedras
levantavam ruidos temerosos.

As vezes José detinha-se, hesitando na bifurcacdo de duas trilhas, mas pouco
durava a duvida porque uma das veredas enegrecia ainda mais, ao passo que a
outra rutilava fulgida, como calgada a diamantes, oferecendo-se, clara e segura,
a0s peregrinos.

Como entrassem em sinuosa e augusta passagem murada de rochas
anfractuosas, ericada de agaves e ecoando como o ambito de uma caverna,
ouviram leve, frouxo ruido como de esfrolar d’asas.

Uma aguia, talvez, que acordara em algum teso e de pé, atenta, alargando as
asas, ficara em atitude hostil pronta a arremeter em defesa do ninho.

O patriarca, acolhendo a esposa meiga, cujas faces pareciam de neve, apertou
com forga o cajado e levantou os olhos.

Maria, sentindo o perigo, tartamudeou, timida e trémula, uma oracdo ao
Senhor. O receio de um ataque em sitio tao desolado, longe de toda habitacao,
onde nem choga de pegureiro havia, deteve o homem.

Os coragdes batiam. Nela era o pavor do desconhecido, o grande medo tragico
das sombras do Scheol, que erram, a noite, pelos descampados; nele era o
temor por ela.

Nao falavam, de olhos muito abertos, quietos, iméveis como os rochedos que os
emparedavam.

De repente um clarao fulgurou. A passagem iluminou-se, as pedras cintilaram e
as palmouras dos cardos ficaram como de prata. E eles viram uma grande luz a
flor da terra e clareando as rochas.

Aves despertando galreavam festivamente o canto da madrugada.

Levantando o olhar, viram os dois a fonte do esplendor. Era um anjo que os
precedia, ora trilhando os caminhos, ora voando acima das rochas, pousando
nos alcandores quando o lento e fatigado andar de Maria retardava a marcha.

A virgem sorria de enlevo e José, tolhido de emocgdo, ndo se atrevia a encarar o
guia resplandecente, cujo reflexo abria na terra um clardao de luar. E as asas
aflavam docemente no siléncio.

(O8]



A virgem reconheceu no anjo o mancebo que a saudara com as palavras
misteriosas, cuja promessa cumpria-se e José reviu o divino emissario que lhe
aparecera em sonho, sob a figueira do horto, defendendo a inocéncia de Maria,
em cujo seio, como em corola de flor, a Graga perpassava em génese imareavel,
fecundando-o como o sol fecunda a leiva, eternamente pura.

CAPITULO 3: LiRIOS
Clareava.

Manha opaca, envolta em bruma que algodoava a terra, flutuando com um
lento ondular, fluindo em frouxéis alvissimos como penugem, esgarcando-se,
diluindo-se em fumo ténue que se esvaia no ar silencioso.

A espacgos frondes boiavam, ramarias excidias irrompiam.
Ouvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.
Ouvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.

A terra dava-se avaramente, a trechos curtos, a medida que os viajantes
avancavam e o caminho percorrido, como os da vida, eram logo fechados em
branco pelos nevoeiros.

Branco também era o céu e triste, pesando sobre a terra, tao baixo que as
nuvens, por vezes, envolviam os peregrinos.

Passaros piavam nas taliscas, ocultos; vozes de gado, longinquas, evocativas,
anunciavam casais.

Maria tiritava.

A tunica pesava-lhe nos ombros, Umida, e as faces, rorejadas, tingiam-se em
duas rosas como se as flores, transidas, houvessem procurado abrigo ao calor
carinhoso daquela mocidade pura.

José distraia a companheira falando-lhe dos lugares que iam atravessando.

Todos aqueles atalhos tortuosos, aqueles carreiros invios haviam sido, em
tempos remotos, trilhados por patriarcas.

Ali haviam-se travado batalhas sangrentas; ali alvejara a tenda, crescera, em
louro estendal, o trigo, retorcera-se a vinha, pastara o armento, correra o
azeite, fundira-se o ferro, britara-se a pedra, cosera-se o barro sob as vistas de
lahve onipotente.



Por ali andara Elias trovejando ordaculos. Judite afiara o gladio libertador nas
arestas daquelas penhas.

Em poeira de ouro foi-se mudando a névoa: era o sol.

J& aparecia uma nesga de azul; arvores, moitas destacavam-se. A mortalha
rasgava-se para a ressurreicao.

Alegremente as aves, em claras vozes, cantaram a vitéria da Luz. E Maria,
contente, d’'olhos em éxtase, esperava o astro anunciado pela fulguracdo das
nuvens.

Num recanto, entre mirradas arvores de troncos retorcidos, uma agua escura e
quieta reluzia.

Pedras negras, cobertas de limo, escondiam-se sob ramos acenosos.

Maria, sentindo a dobrez da fadiga, os olhos pesados de sono, sentou-se tao
perto d’agua que ela toda refletiu-se na superficie espelhenta.

Viu-se, sem vaidade, com a mesma inocéncia com que revé o pdssaro e, num
momento, infantilmente, mergulhou, até o punho, as mdaos ambas no paul.

Quis José repreendé-la, vendo-a, porém, sorrir, sorriu também.
Gotejando sairam as pequeninas maos da dgua que tremia.

Olhavam os dois os circulos que se abriam quando viram dias flores subirem a
tona, brancas, abertas em cinco pétalas, eretas em finas hastes, como se o
reflexo das maos da Imaculada se houvesse materializado em memdria da
ablugao ligeira.

Eram lirios e trescalavam.

Virtude, brilho das almas, que importa que descas a vasa? Es impermedvel como
a luz, purificadora como o raio de sol.

N3o perdes a limpida pureza e, se entras no vicio, fazes desabrochar a graca; se
afundas no crime, tiras o arrependimento.

O pantano era l6brego, coberto de folhas mortas e as maos de Maria, sé com o
aflorarem, tanto o purificaram que dele nasceu o lirio sem macula, simbolo
formoso e candido da inocéncia.

CAPITULO 4: A REFEICAO
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Suave som de flauta pastoril deu a Maria o encanto de um égloga. Voltou a
cabeca dourada e viu o rebanho que se aproximava em vagaroso passo.

Trazia-o um menino, guiando-o por entre as heras de aroma. Um lindo menino,
tao alvo que nao despedia sombra, como as naves que os raios de sol
atravessam; tao louro que a sua cabec¢a alumiava.

Vinha a flauta soando em suaves acentos e atraidas, enlevadas na musica,
abelhas voavam em volta do pastorinho, que assim apascentava dois rebanhos;
um pela terra verde, outro pelos ares claros.

Ergueu-se Maria e, sem dizer palavra, olhando os ubres apojados das ovelhas,
deu a sentir o seu desejo.

Como devia saber aquele leite que era a metamorfose das flores dos silvados!
Como devia recender na boca e aquecer a fartar!

Calou-se a flauta e o menino, fitando os olhos meigos do casal errante, como se
de muito o conhecesse e amasse, deteve-se, e 0s animais pararam.

Ficou o rebanho unido, tao junto que nao fazia mais que um velo e as abelhas,
zumbindo, puseram-se a esvoacar em torno dos lirios alvos.

José adiantou-se e, oferecendo um débolo ao menino, pediu-lhe um pouco de
leite. Sorrindo, o pastorinho tomou o tarro que trazia ao flanco.

Logo, entre as ovelhas, houve um movimento ansioso. Balavam todas
oferecendo as tetas refertas, atropelavam-se, saltavam querendo, cada qual, ser
a escolhida e o pastorinho brandamente as afastava.

Foi a primeira, ordenhou-a. O leite esguichou em um fio; outra chegou, depois
outra e a todas ele atendia para que nenhuma ficasse preterida.

J4 a espuma fervia crescendo em flor, transbordando do vaso e as ovelhas
festejavam-se contentes.

Sorrindo, aceitou Maria a oferta do zagal; bebeu a lentos goles, saboreando. E
foi a vez de José.

Refeito, o patriarca insistiu na dadiva da moeda, mas o menino negou-se a
recebé-la:

“Que era um gole de leite? Qualquer pastor faria o mesmo.”

Saudou-os, e, pondo-se a frente das ovelhas, levou a flauta aos labios.
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Os sons vibraram. Lento e manso o rebanho prosseguiu. Foi entao que Maria viu
que as abelhas, tantas que ocultavam os lirios, deixavam as flores voando a
musica de flauta.

- Lindo pastor! Lindo rebanho! Disse, enlevada, a Virgem. Mas logo, referindo-se
as abelhas que fugiam, perguntou a José: Que terdao elas buscado nas flores
d’agua?

- O aroma e o néctar, explicou o patriarca.

Chegaram-se os dois as flores e viram, maravilhados, que estavam cheias de mel
cristalino e louro como o ambar precioso e tdo perfumado como se contivesse
toda a esséncia das flores.

Tomou José um dos lirios e deu-o a Maria; a Virgem ofereceu-lhe o outro.
Depois, deliciados, contemplavam-se felizes.

- A flauta ja ndo soa, vai muito longe o pastor, disse Maria.

- Vai muito longe! Repetiu José contrito, levantando os olhos para o céu, como
se procurasse nas nuvens o pastorinho louro e as ovelhinhas brancas.

CAPITULO 5: A NUVEM
Sob a irradiacao do sol a terra seca abrasava, exalando um bafio de rescaldo.
Triste, flagelada Samaria paga!

Os deuses do Garizin, depois da destruicdo do templo, pareciam haver
desertado o monte onde os homens subiam a temperar a fé, de onde manava a
seiva que se infiltrava nos campos e mantinha vivas todas as fontes, entre
rochas Umidas.

Ermo o sagrado monte, esquecido o santudrio antigo, as lavouras mirravam e
um sol mais ardego crestou as ervas, sorveu as aguas outrora copiosas.

Nem as torrentes ligeiras, conseguiram, fugindo, escapar a incleméncia e os
leitos dos corregos, em lodo seco, estalavam, fendiam-se em gretas fundas.

Um fio d’agua rastejava nos lugares que, antigamente, rios largos alagavam.

Das fontes restavam apenas as pedras calvas sobre areias torridas onde viboras
esfuziavam, entaliscando-se.

De ponto em ponto uma cisterna funda oferecia ao caminhante a sua agua
salobra.



As vezes o terebinto forte sombreava-a ou figueiras e mimosas formavam-lhe
em torno um bosque ameno.

Mas os trilhos, arenosos e pedrentos, eram apenas habitados pelo cardo que
esgalhava os ramos espinhosos, abertos em feridas, feios, disformes como
aleijoes. Nao se ouvia cantar um passaro — sé o gipaeto atravessava o espago
fulgurante ou grandes Aaguias hostis, pousadas nos cabecos das penhas,
devassavam os arredores buscando o que prear.

Maria ofegava seguindo o esposo. A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o sol
abrasava-lhe a cabeca.

Caminhavam como através de chamas, sem que os olhos avistassem um
colmado, a grata ramagem duma arvore.

O terras férteis da Galiléias! Vales alfombrados e frescos de tanta beleza por
onde correm numerosos ribeiros claros. O Galiéia.

Hekosk

Tudo era desolagao na tristonha Samaria e o sol do outono queimava como nos
incendidos dias estivais.

Seria melhor esperarem a tarde, prosseguirem com a brandura do crepusculo,
mas a pressa que levavam nao lhes permitia demora.

José mais robusto e afeito a rigores, resistia; a Virgem, porém, comecava a
sentir-se atordoava: faltava-lhe o ar, os olhos ardiam-lhe.

- Chega-te a sombra do meu corpo, disse-lhe o patriarca. Ela obedeceu. Mas o
sol zombava da misericérdia do amor e Maria continha as lagrimas, calava as
dores dos delicados pés abertos em feridas, nao querendo que o esposo
sofresse com o seu sofrimento.

O sol subia, aumentava o calor e o animo da Virgem desfalecia quando uma
nuvem cresceu acima do monte Ebal.

Era escura como os nimbos e apressava-se como impelida por um grande vento.

Barulho surdo anunciava-a, igual ao ronco soturno que precede as saraivadas de
verao.

A terra entenebrecia a passagem obumbrada da nuvem, que vinha direita ao
caminho trilhado pelo casal.

O ruido aumentava tornando-se como o escachdo das catadupas.



Detiveram-se de dois palidos, tolhidos de espanto.
Subito Maria sorriu:

- Sao pombas, disse. Eram, efetivamente, milhares de pombas azuis que, muito
juntas, formavam as nuvem escura. Pairavam, ficavam adejando sobre eles, com
rumoroso arrulho e o sol quebrava-se-lhes nas asas estendidas.

José baixou os olhos, dobraram-se-lhe os joelhos e a Virgem, olhando as aves,
nao deu pelo gesto piedoso nem ouviu as palavras devotas com que ele, em
éxtase, adorava-a.

Entdo prosseguiram a sombra do imenso palio azul e fora da nuvem viva a terra,
guente e rutila, ardia e faiscava ao sol.

CAPITULO 6: AO POR DO SOL

No céu desbotavam, esbatiam-se as cores vivas, o ouro e a purpura fundiam-se
em violeta e, docemente, a melancolia vesperal envolvia a natureza e penetrava
as almas. E Maria perguntou?

- Por que é mais triste que a noite o breve instante do p6r-do-sol?

- Porque é uma agonia, respondeu José. Ndo é a morte que impressiona, é o
morrer.

A luz que vasqueja é como o corpo que estrebucha. A noite é serena , tem a
imobilidade do cadaver.

Quantas sombras havia na terra? Tantas quantas sao 0s seres e as coisas que
existem. O sol, porque é a vida, discrimina, dd a cada um a sua autonomia para
o bem ou para o mal.

O homem tem a sua sombra, como a formiga. A cordilheira escurece uma regiao
e 0 grao de areia destaca a sua mancha.

A noite condensa na mesma sombra todo o universo.

No instante da agonia a lama, como o saltador que recua para ganhar impulso
na corrida e formar o pulo, regressa na reminiscéncia recordando a vida, desde
0s primevos até a hora suprema.

O crepusculo que lembra o amanhecer, sem a alegria, € um recuo a madrugada
para o salto dentro da noite.

9



- Aquele clardo que alveja nos montes é o luar. A lua é como uma lampada que
o sol deixa acesa quando parte. Como a noite é linda!

- E purificadora. O sono é um mergulho na eternidade.

- Quando eu era pequenina, mal anoitecia, punha-me a tremer de medo e sé
depois de rezar conseguia adormecer.

- Porque a fé é uma claridade que desfaz as sombras interiores. O que ndo cré é
como o cego que anda tateando, sempre arriscado a perigos bastando resvalar
num talude para precipitar-se no abismo.

A fé é como uma lampada dos templos: sempre acesa e fulgurando.

O homem de fé anda mais seguro na escuridao do que o incrédulo ao sol. O
horizonte do crente é Deus.

- Por que bate com mais vigor o coragdo a noite?

- As dguas murmuram mais alto no siléncio? Nao, a voz é a mesma, a calma é
gue isola fazendo-a parecer mais forte. Quando trabalhas a sombra da vinha
ouves balar o rebanho? N3do, entretanto, a noite, soergues-te do leito a voz
lamentosa duma ovelha perdida.

O coracgdo parece pulsar com mais impeto nas horas de recolhimento.

Nas cavernas profundas as vozes reboam, o estilicidio € uma gota que faz ruido.
E essa uma das vantagens da noite — estabelecer o siléncio, a quietude na alma
para que a consciéncia faga o seu ato de contrigcao.

- E as estrelas? Quem as acende no céu?
- Aquele mesmo que abre as flores na terra.
- Ninguém o vé.

- E o pensamento, quem o vé? Enunciado é um reldampago, realizado é um
esplendor; a sua esséncia € um génio, que gera a ordem. O mundo é a
realizacdo do pensamento de Deus. As obras efémeras do mundo sdo a
consubstanciagdo do pensamento humano. O homem constrdi, é o artista. Deus
creia, é o Verbo.

-Eeu?
- Tu és Maria, disse o patriarca, afagando-a paternalmente.

Iterativas, afinadas vozes murmuraram nos ares concluindo os dizeres do
anciao:



... cheia de graca, o Senhor é contigo, bendita és tu entre as mulheres.
Ela deteve-se assustada e interrogou o esposo, trémula:

- Que dizes, meu senhor? José, que nada ouvira, respondeu:

- Digo que és uma criatura de Deus, como a flor, como a estrela.

Os chacais latiam no deserto ao doce clardo da lua.

CAPITULO 7: A TENTACAO

Numerosa estropeada de inimeros corcéis atroou o siléncio; tubas clangoraram
e, repentinamente, como passassem entre duas alcantiladas penhas, que o luar
vestia d’alvo, viram altos pilonos de basalto, sarapintados de hierdglifos, ante os
quais esfinges monstruosas, deitadas sobre estelas negras, leivadas de
sanguineo, com os bicos dos rijos peitos incrustados de rubis, cravaram no céu
os olhos misteriosos.

Mal chegaram a entrada portentosa logo uma luzente guarda de catafratos ,
com petrinas de prata, montando ginetes brancos de crinas rastejantes,
hasteando langas que alumiavam, formaram duas extensas alas ao longo do
caminho areado de ouro, sobre o qual frescamente rociava uma serena
pulverizagao de aromas.

Os olhos perdiam-se na visao de uma vasta cidade mirifica, toda em marmores e
porfidos, com enormes templos, palacios que eram cidadelas, jardins de
redolentes aléias, rios beirados de arvores, com as rampas em alcatifa de flores,
rolando alisadas dguas sobre as quais rebrilhava, em tremulina, o luar.

arcos de proas curtas, transbordando brocados, cruzavam-se com musicos sob
déceis de seda.

Nos bosques que os cisnes percorriam, alvos como vivos marmores, mulheres,
veladas de gaze, coroadas de rosas, repousavam na fina relva ou balangavam-se
em redoucas.

Os zimbodrios dourados, os frontdes dos templos tauxiados de ouro, as
escadarias largas, de zebrados degraus de cipolino, subindo a patios de mosaico,
esplendiam.

Surdo rumor agitava a cidade onde a multidao, em festa, tumultuava numa
variedade de trajos multicores.



Passavam palanques sob flabelos empunhados por grandes negros vestidos de
saios rubros, com franjas de prata, adagas a cinta, emplumados turbantes a
cabeca.

Plaustros rodavam com crepitacdes levantando uma névoa loura.

Photinas de harpas respondiam-se de um eirado a outro e, num obelisco de 6nix
canelado, mole serpente de escamas de ouro, vibrando a lingua bifida,
enroscava, em lentas espiras, ficando, as vezes, pendente, a oscilar como uma
grossa liana.

José olhava pasmado e Maria encolhia-se timida, contemplando, deslumbrada,
a cidade fulgente.

Nao era a triste Sichem nem a sombria Jericd. Que cidade seria aquela tao rica,
de tanta vida, isolada na tristonha e maninha regiao da Samaria?

Subitamente, com improvisa fulguracao, abriram-se de par em par as portas do
templo maior e um grave cortejo apareceu no peristilo e vagaroso, solene, pds-
se a descer a fulgida escaleira.

Vozes, ao ritmo de instrumentos liturgicos, entoaram um cantico glorioso.
O povo prostrou-se na areia micante das alamedas bradando um nome forte.

Ceruleo clardo refulgiu celestialmente. Coalharam-se os ares de aves, armas
lampejaram em meneio herdico e toda a turba templaria formou no atrio,
ergueu um sonoro louvor e rojou-se de brugos, com um tinir argentino de
armilas e braceletes. E um homem alto, alado, com dois cornos de luz purpurea
ardendo-lhe entre os cabelos crespos, surgiu no limiar de ouro estendendo
amorosamente os bragos a Maria estatica.

A voz com que a chamou reproduziu-se em eco no siléncio mistico; o seu olhar
ardia e, em torno do seu corpo torreado, relumbrava um halo como se o
emuldurassem chamas.

- Vem! O meu amor esperava-te ansioso. Es a eleita de minh’alma. Chegaste no
tempo em que as rosas florescem. As vinhas crespas dao fruto, as abelhas fazem
0 seu mel, o trigo redoura os campos, os lagos sdo agucenais extensos.

Eu pus em ordem a natureza para as nossa nupcias. Vem!

A terra em que pisas nunca recolheu caddveres. Entraste no reino da ventura
eterna. Vem! E estendeu os longos bracos que alumiavam como caudas
d’astros.



Houve um clamor ovante feito com o nome suave de Maria e outro que
ribombava e os cataphractos, levantando-se, a prumo, nos estribos, cruzaram as
langas formando uma abobada de cintilagdes.

José olhava, mudo e receoso, acolhendo ao peito a timida donzela. Um galo
cantou em alguma herdade préxima.

Instantaneamente, com uma surda explosdo, toda a cidade maravilhosa e os
seres que a animavam subverteram-se.

Os ares ficaram nublados de fumo, estriges chirriaram.

De novo reapareceram 0s campos rasos, ermos, estéreis, calados, ao luar livido.
Maria, com o coragao sobressaltado, murmurou:

- Que lindo sonho, meu senhor.

- Nao foi sonho, Maria, tornou sombriamente o patriarca. Vamos! Os lirios
trescalam, os grilos cantam. E a madrugada que vem.

Puseram-se a caminho.

E, pelos ares, contorcendo-se em furor, uma sombra alada fugia, enorme,
monstruosa, com dois cornos que coruscavam.

CAPITULO 8: O MILAGRE DAS LAGRIMAS

A estrada, a duas horas de Sichem, pelos montes, larga e suave, com aceitosas
sombras de sicomoros e de amendoeiras, era toda orlada de anémonas
vermelhas e de margaridas brancas e amarelas.

Os khans sucediam-se sempre abrigados em hortos frondosos, com a cisterna
ao lado ou perto de alguma fonte, com a alpendrada reverdecida pela vinha,
debaixo da qual os mercadores, que desciam de Tiro ou do Libano ou subiam de
Jopé, comiam uma febra de anho regando-a com o vinho fresco de Engadi,
enguanto os dromeddrios soltos iam e vinham vagarosamente ou deitados,
ruminando, cerravam os olhos nostalgicos a vivida fulguracao do sol.

Casas misérrimas, de muros de lodo, cobertas de palha, confundiam-se com a
ramagem dos eloendros, perdiam-se nos olivais.

Caravanas desfilavam — os homens a cavalo, com as langas altas, o albornoz ao
vento; as mulheres em jumentos ou em carros, entre fardos e alcofas,
agasalhando criangas sob as pontas dos mantos.



Por vezes um canto suave rompia da turba, rufavam tamboris, kinnareths
vibravam, frutas desferiam e os cavalos alegres faziam caracolar os ginetes, as
mulheres punham-se de pé nos carros olhando as muralhas que se aprumavam
ao longe, fechando cidades, cujas casas, em cubos brancos, semelhavam
tumulos.

José evitava os pousos, fugia aos rumorosos aduares, metendo por atalhos para
evitar a chacota da gente ndémade.

Justamente atravessavam uma trilha deserta quando ouviram um choro triste e
deram de rosto com uma mog¢a morena que trazia nos bragos uma crianga
inerte.

Pds ela uma pequenita, ja com abundancia de flores, ainda varejava os matos
procurando anémonas.

Vendo-as, a misera susteve o pranto e, fitando em José os olhos rasos d’agua,
perguntou:

“Se ainda distava muito Edor, onde vivia Burac, o nazir, que conhecia a virtude
das ervas e realizava curas maravilhosas. Vendera as ovelhas e levava oito ciclos
de prata e um colar de ouro comprado em Jerusalém e, se tanto ndo bastasse,
dar-se-ia como escrava pela saude do filho.”

José estendeu o brago na dire¢ao do levante:

- Era além, muito longe, através da montanha, num vale sombrio, a horas do
Jordao.

Maria, comovida, quis ver o infante.
A mae descobriu-lhe o rosto.
Era lindo!

Os cabelos rolavam-lhe em cachos louros, os olhos jaziam como dois mortos sob
as cupulas tumbais das pdalpebras, com os longos cilios repontando como a erva
que fica no abandono.

A boca, de labios cerrados, livida, era como o leito seco de uma torrente que o
sol exauriu e estalou.

Nao se movia e, tao rigido, tao frio estava que sé a ilusao do amor podia ainda
emprestar-lhe vida.

A pequenita continuava a rebuscar anémonas cantando.



- Ides debalde a Endor com o vosso filho, disse comiserado o patriarca,
acrescentando: Burac pode sarar enfermos, mas so Elias ressuscitava os mortos.

- Quereis dizer que ele esta morto!? Exclamou a mulher tremendo. Se, ainda
ontem, o embalei nos bragos... Se ainda estou com peitos cheios de leite,
manando copiosamente como as ribeiras das colinas.

Ai!l de mim... Bem que eu ndo queira cantar a cantiga tristonha!! Foi o canto
triste que o fez fugir dos meus bracgos. Ai de mim!

Adormeci-o para sempre.
E agora? Quem terd piedade da minha soliddo? Era ele sé...

Nasceu em noite de luar, finou-se em manha de névoa. E hei de o deixar na
terra justamente quando o inverno chega! Ail de mim...a saudade mudara o
leite dos meus peitos em lagrimas para os meus olhos. Pobre de mim! Coitada
de mim!

E a moca deixou-se cair a beira do caminho apertando nos bracos o corpo do
filho morto.

A pequenita continuava a rebuscar anémonas.

Maria inclinou-se compadecida sobre o cadaver e duas lagrimas da sua piedade
rolaram na fronte gélida do defunto.

Logo abriram-se os olhos da crianga. Eram azuis, cor do céu; renasceram-lhe as
rosas das faces, os bracinhos inertes estenderam-se e, lindo, com o esplendor
da vida, o pequeno sorria afogando a cabec¢a no colo materno.

O espanto emudecera, imobilizara a moga.

Subito, ergueu-se com um grito d’alma, pOs-se a rasgar a tunica na pressa de
amamentar o filho.

Os peitos saltaram tumidos. O pequeno abocou avidamente e a mae, sentindo-o
sugar, contente e com lagrimas, ajoelhou-se e, d’olhos no céu, ficou como
petrificada.

Maria chorava por vé-la chorar venturosa e, com as suas lagrimas na terra, a
pequenita ndao teve maos para colher as flores que nasciam, brotando como
acima d’agua borbulham, as mil, as bolhas de ar.

CAPITULO 9: CAMINHANDO



Maria caminhava em siléncio, pensando naquela mae que, repentinamente,
passara da maior desventura a maior felicidade pelo prestigio das lagrimas
misericordiosas.

- O pequenito dormia e a pobre mae tinha-o por morto. Foi bastante que eu |lhe
tocasse para que logo abrisse os olhos.

- E que o despertaste, disse o patriarca sem aludir ao prodigio que
testemunhara.

Ele ia notando, com discreta reserva, todas as maravilhas que se realizavam a
passagem da Virgem; ribeiros que sustavam o curso oferecendo o leito enxuto
para a travessia; arvores que se cobriam de flores, carregavam-se de frutos
vergando generosamente os galhos; vozes que murmuravam; veios limpidos
que rebentavam das pedras e, durante os curtos sonos da donzela nao lhe
passavam despercebidos anjos que rondavam em torno dos bosques pisando,
de leve, os caminhos aveludados.

A mais e mais se lhe firmava n’alma a certeza de que as palavras que ouvira em
sonho haviam sido pronunciadas por um mensageiro do céu.

Aqguela era, em verdade, a eleita da Divina Graga, a Virgem pura de Juda, da
qual devia nascer o Messias das gentes.

Ele acompanhava-a, ndo como esposo e sim como servo, adorando-a de joelhos
guando a via adormecida.

Ela ignorava tudo. Sabia apenas que era mae porque sentia no seio 0s
movimentos do Ser Perfeito, no qual concentrava todo o seu amor.

Ja Ihe crescia o colo, pesando, arredondado e turgido.
O amor preparava o alimento para aquele que se nutria de mistério.

- As maes sofrem tanto pelos filhos!... O amor das maes é como a rosa que
cresce entre espinhos. Praza aos céus que meu filho ndao sofra enquanto for
pequenino.

As criangas ndo falam, ndao atinam a indicar onde |hes punge a dor, de sorte que
a gente nao sabe como as ha de aliviar quando sofrem.

- As maes adivinham.

- S3o tdo fracas as criancinhas que tudo é perigo em torno delas. Tremo quando
penso no meu pequenino filho que vai nascer, tao franzino e tao pobre. Onde o
agasalharemos nés?
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- Entre os nossos bracos, como os pdssaros resguardam o ninho entre os ramos.
-Eofrio?

- Temos o nosso calor.

-E afome?

- Os peitos maternos sao dois celeiros sempre cheios.

- Haveis de ama-lo, senhor, e ajudar-me enquanto ele carecer de nds?

- Por ti, por Ele, por todos, disse José enlevado.

Chegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de
musgo.

Um velho cego repousava a sombra, ouvindo cantar uma crianga que brincava
sentada nas folhas secas.

CAPITULO 10: O CEGO
O velho era Jerico.

Esperava naquele retiro a passagem das caravanas que se encaminhavam a
Jerusalém e sempre recolhia uma azinhavrada moeda, um punhado de tdmaras
ou um esgarcado albornoz em que se enrolava, bendizendo com palavras
humildes e agradecidas, a generosidade dos homens, recomendando-os ao deus
de Abrado, de Isaac e de Jacd e indicando-lhes os melhores e mais seguros
caminhos pelos montes.

José ajuntou as folhas espalhadas e fez uma alfombra onde Maria adormeceu
revendo, em sonha, a sua alegre Nazaré, as mocas a beira da fonte, os pastores
nos cerros, a hora macia da tarde, quando as cotovias baixam e desaparecem
nas searas e as aguas das levadas cantam.

Conversaram os dois velhos — José falou da sua viagem, o cego falou da sua
cegueira.

- Estava assim desde mo¢o, um raio cegara-o no campo, sob um sicbmoro. Ja se
habituara a treva como um prisioneiro que se houvesse acostumado ao carcere.

Um magico de Suza oferecera-se para cura-lo. Pedira cem dracmas, baixara a
cinqlienta; faria por vinte se ele lhas oferecesse.



Tinha ainda a sua cabana e ovelhas, vendendo-as reuniria uma soma, mas,
pensando, resolvera deixar-se ficar na cegueira. E suspirou:

- llude-se que julga que, ao voltar aos antigos lugares, encontrara as coisas
como deixou: as proprias pedras modificam-se e ndo sao varias como as almas.

Quando me anunciaram a morte de meu filho, pedi que me pusessem junto do
cadaver, apalpei-o, beijei-o; ouvi os passos dos que o levavam a enterrar, mas
nao vi o enterro.

Ouvi o estrondo da queda do cedro que cobria de sombra a minha eira e, ainda
hoje, vou sentar-me no sitio em que ele avultava e sinto-me agasalhado pela
ramagem gue nao existe e ougo a alegre voz dos passarinhos de outrora.

As coisas foram desaparecendo uma a uma; eu mesmo envelhecia, mas a
cegueira conserva a visao do passado.

O sol parou para mim na mocidade como parou sobre os muros de Jericé a voz
do batalhador.

Vejo dentro de mim tudo quanto deixei: as gentes, os animais, as arvores, 0s
lugares com suas cabanas e os seus campos floridos.

Sou como a ave aprisionada, de pequenina, em uma gaiola, que ndao olha senao
a limitada paisagem que fica em torno da sua vivenda triste. Soltai-a, esvoagara
atordoada e, se nao regressar a prisao, morrera de fome perdida nas florestas
frondosas, se ndo cair nas garras dos abutres.

O homem de Suza queria dar-me a liberdade. Para que? Para eu morrer de
saudosa tristeza sentindo o deserto em volta de mim? Nao!

Vivo no passado, o meu tempo ja foi.

Nao caminho para a morte. Espero-a, sentado no limiar da mocidade, ouvindo o
rumor do tempo devastador, sem ver os desastres, sem ver as lagrimas, sem ver
0s enterros.

Perdi-me dos meus, dei em uma furna e nela vivo. Ja agora estou habituado a
sombra. Para que hei de sair se, |4 fora, me esperam ossadas? Se o préprio Deus
me oferecesse a luz eu lhe pediria a morte.

Voltar atras...! A erva cresce, o vento revolve a areia desmanchando as nossas
pegadas.

O campo, que conhecemos florido, mudou-se em carrascal; a gente envelheceu
ou morreu. S6 hd um meio de ndo caminhar chorando — é seguir sempre em



frente e se eu recobrasse a vista teria de retroceder e cegaria de novo com 0s
olhos afogados em lagrimas. Aonde vos dirigis?

- A Belém.

- Casa do p3o. E ali que deve nascer o Anunciado. Casa da abundancia, celeiro
do Senhor, Belém da fertilidade! De |a é que nos ha de vir o Messias. O campo
de Booz dara o trigo que ha de fartar as almas.

- E para |4 que vamos.

- Que as estrelas vos sejam propicias, como foram a Ruth, a moca de Moab.

CAPITULO 11: DENTRO DA NOITE

Maria abriu os olhos quando as estrelas nasciam.

O cego ja havia partido levado pelo menino. As cigarras cantavam vésperas.
José empunhou o cajado: Maria deixou o leito agreste, e seguiram.

As ultimas chamas do sol apagavam-se no ocaso e a névoa polvilhava os ares
coOmo uma cinza.

Monstruosos penhascos, talhados a pique a beira dos precipicios, avultavam
temerosamente na sombra.

Palmeiras debrugavam-se sobre as rampas. Toda a vegetac¢ao retorcida, com as
raizes a flor da terra, agarrando-se nervosamente as arestas dos penhascos,
parecia recear aqueles despenhadeiros de onde subia atroadoramente um
escachdo soturno d’aguas constrangidas.

Escurecia. Os montes aridos da Judéia apresentavam-se hostis aos peregrinos.

Os caminhos, aos torcicolos, confundiam-se augustos, escavados em brocas,
ericados d’aspas calcarias, orlados de intensos espinheiros que, as vezes, como
garras, detinham os viajantes pelas tunicas.

Estriges voavam, pousavam nos ramos, nos penedos com gritos lugubres.

José caminhava a passo cauteloso, sondando o piso com o cajado, detendo
Maria, buscando tranquiliza-la com palavras carinhosas.

Mas a treva adensava-se a mais e mais, os rogados confundiam-se com a
sombra. Julgando seguir a estrada direita, o patriarca estendia a mao e sentia a
aspereza das penhas.
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- E imprudéncia insistirmos em prosseguir em tal escuriddo, disse Maria com
medo. E Deus que nos retém.

José deteve-se. Parecera ter ouvido vozes, rumor de passos, estalos de ramos
secos, como se viessem outros caminheiros. Escutou atentamente.

Era o vento que agitava o folhedo e eram as aguas profundas que referviam nos
algares.

Mas um clardao suave acendeu-se no fundo espesso do arvoredo. Quem seria?
Encolheram-se os dois, olhos fitos na claridade, que se adiantava como a luz de
um facho. Uma centelha passou na escuridao, outra girou nos ares, as folhas, os
ramos de arvores ficaram incrustados de brasas.

Surgiram da terra, saltaram das rochas, subiram dos desfiladeiros, a espessidao
estrelou-se e todas as fagulhas, unindo-se, formaram uma rutila umbela
pairando sobre Maria e José como a nuvem seguiu Israel guiando-o
luminosamente pelo negror das noites no deserto.

Eram pirilampos que voavam em ordenada falange alumiando os caminhos
obscuros.

E os dois, sob o relume dos insetos, continuaram a viagem dentro dum
reverbero que so ao clarear d’alva desapareceu nos ares.

CAPITULO 12: PIEDADE

Com um rebanho que recolhia levado por um pastor coberto de peles, as pernas
enroladas até os joelhos em velo sérdido, entraram em Jerusalém pela porta do
mercado, a hora em que as buzinas romanas troavam nas torres.

José procurava distrair Maria mostrando-lhe as grandes belezas, a magnificéncia
da cidade; nomeava os edificios, alguns longinquos, esfumados nas primeiras
sombras da noite.

A Virgem, porém, seguia calada, sem animo de levantar os olhos, com o coragao
cerrado em tristeza universal.

Gentes diversas cruzavam-se nas ruas: homens abaganados do deserto, com o
albornoz ao vento, o punho esmaltado das adagas reluzindo a cinta; fenicios
cobertos de jéias, com enormes colares de contas de ouro e braceletes de
marfim; gregos ageis passando ligeiros entre a multidao, com a tunica colida ao
braco, as pernas enlagcadas em tiras de couro.
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Mulheres mostravam-se as portas das casas, encostadas languidamente aos
umbrais, olhando em éxtase, com um sorriso nos labios cor de purpura.

A algumas viam-se-lhes os peitos pela abertura das tunicas; outras, reclinadas
em leitos marchetados, cerravam molemente as pdlpebras gozando o frescor
dos flabelos que escravas agitavam.

Errava no ar denso um cheiro forte de aromatas.

Estranhas musicas soavam e, como os albergues estavam cheios, era um
barbariso alegre sob as frescas latadas, por entre as quais, em corridinha airosa,
mocas iam e vinham com anforas e crateras.

O pastor falara-lhes em uma modesta estalagem em Bezetha, para o lado do
forte, onde podiam encontrar agasalho seguro.

A casa era dirigida por um velho de Siloeh e tinha fama pelo seu anho tenro e
pelo seu vinho puro. L& achariam pousada e, como ficava longe e ndo recebia
mulheres, ndo seriam incomodados pelos legiondrios que, a menor agitacao
invadiam as casas brutalmente levando tudo a conto de langa.

Era um rancho paupérrimo, entre sebes de espinhos, onde se aboletavam
mestairais e homens dos montes que traziam ao mercado favos de mel, resinas,
balsamos e raizes.

O velho acolheu-os de boa sombra, serviu-lhes a refeicao na sala I6brega que
uma candeia alumiava.

Rusticos bebiam, jogavam e fora, junto a um Monet de pedras, um velho
resmungava raspando, com voracidade, o fundo de uma escudela.

Era um leproso nojentamente abostelado de ulceras.

As chufas dos homens, que Ihe atiravam cascas, bagacos de frutas, respondia
aos regougos, bramindo maldicdes e, como prorrompesse aos berros,
apanhando pedras para defender-se, os homens revoltaram-se.

O hospede tranquiilizou-os e, saindo ao terreiro, pos-se a assobiar.

Enorme cao saltou da sombra rosnando. O taverneiro agulou-o contra o leproso
que se encolhera estarrecido.

Vendo o cao investir, Maria caiu de joelhos, juntou as maos frias e, trémula,
d’olhos no céu, implorou pelo infeliz.

O animal raivava, aos saltos; os homens vociferavam incitando-o. Alguns riam
no ante-gozo da cena cruel, mas como o leproso, tentando correr, tropecasse



rolando na terra e ferindo o rosto no pedregulho, o cdo, que o alcangara, pOs-se
a ganir e, sacudindo a cauda, ficou de rastos, lambendo mansamente o sangue
que escorria da cicatriz do mendigo.

E Maria, estatica, ndo via a doce misericérdia que imobilizara em espanto os
hospedes do albergue.

CAPITULO 13: CANTICO MESSIANICO

Ao romper d’alva quando, do lado do templo as cegonhas partiam em diregao
ao deserto e as pombas baixavam em nuvens sobre o mercado catando o grao
que transbordava das seiras, o patriarca despertou Maria e, ligeiros como
foragidos, deixaram a estalagem com os votos de boa jornada do hospedeiro. As
buzinas romanas ressoavam na serenidade.

Legionarios recolhiam cansadamente a Makeros.
Pobre, que haviam pernoitado ao relento, estremunhavam sobre farrapos.

Num patio, entre muros de maceira, espontado de ervas silvestres, mugiam bois
e homens bradavam.

Corvos rondavam os ares atraidos pelo cheiro de sangue.

Quando passaram as muralhas, saindo do Campo do Oleiro, o sol brilhava nas
pastagens Umidas e passarinhos cruzavam o voo cantando na alegria do sol.

Maria caminhava d’olhos altos, como enlevada. Inefdvel sorriso iluminava-lhe o
rosto lindo, arrepios nervosos sacudiam-na de instante a instante.

- L4 estd Belém! disse José estendendo o cajado na direcdao dos montes ainda
enfaixados em névoa.

Maria empalideceu e, d’olhos fitos nos outeiros graciosos da terra de Davi,
rompeu, de repente, a cantar, sobre uma antiga melodia hebraica, repetindo
inspiradamente as palavras que lhe saiam d’alma:

“Espirito Perfeito, ansia das almas miseras, se és Tu que em mim assistes,
bendita seja a carne fragil em que Te encerraste e de onde deves romper,
germe da Redencdo, em Flor de Misericérdia.
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Espirito Perfeito, lume que de mim fizeste a Tua ldmpada, que o Teu clardo
espalhe-se pela terra fazendo brotar a sementeira nos campos e o amor no
coracao dos homens.

Espirito Perfeito, fonte de copiosas dguas benfazejas, bendita seja a dor que me
langou na vida, benditas sejam as lagrimas que por Ti hei vertido.

Espirito Perfeito, esperanca dos desanimados, se eu sou o ramo verde que hei
de Te dar, bendita seja a aflicado e minh’alma na hora atormentada em que,
inocente, me julguei culpada e, pura, vi a suspeita manchar a minha virgindade.

Espirito Perfeito, se Es a redencdo anunciada, bendigo a Tua vinda, sem orgulho,
por me haveres tomado por Teu tramite e prostro-me ante a Tua Graga e exalto
a Tua beneficéncia.

Espirito Perfeito, Ser do seres, ndao nado ainda, gldéria a Ti e a Tua origem
celestial. Virgem, dar-te-ei ao mundo. Eu sou como o olhar que ndao se macula
por transmitir ao corpo a visao.

Por mim entras no mundo como o sol, e tudo que ele alumia, entra, pelo olhar,
no cérebro.

Eu sou a pupila que comunicara ao universo a Claridade Magnifica.

Espirito Perfeito, louvado sejas sempre pela Tua virtude e pela Tua exceléncia.
Sabes da carne mortal sem trazeres pecados: passas por ela como uma imagem
que se reflete n’agua.

Espirito Perfeito, Graga de Israel, Esperanca da Gentes, Messias... Meu corac¢ao
alegra-se sentindo-te e 0 meu coracao é o cativo que almeja a liberdade.

Eu sou a fraqueza humilde chamada mulher. Sou a escrava que gera o seu
libertador, a sombra de onde sabe a luz, o pecado que floresce em perdao...”

José ouviu-a com os olhos rasos d’agua.
As cotovias cantavam na altura luminosa.

Longe, sob a fulguracdo do sol, resplandeciam os muros de Belém, entre
outeiros.

CAPITULO 14: 0 CAMPO DE BOOZ

A hora célida, abafada, em que as folham dormem e as ribeiras murmuram de
leve, vagarosas, remansando-se sob as quietas sombras, e toda asa encolhe-se
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entre os ramos mais densos, e todo réptil encova-se na terra mais Umida, deram
os dois num campo de farta seara onde alumiavam foices e mogas juntavam
gavelas, cantando, enquanto os homens ceifavam assustando as cotovias que
tinham os seus ninhos rentes no chao, na raiz do trigal.

Maria, com o manto sobre a cabeca, enlevada naquela messe de ouro e na
alegria ruidosa do trabalho, ouvia as vozes que se cruzavam subindo dos trigos
altos, onde os seareiros desapareciam, como se fosse o prdprio campo que
cantasse o louvor do sol.

la tdo entretida que ndo viu José adiantar-se, direto a uma palhog¢a onde um
velho jazia, sentado ante um monte de vergas, tecendo um alcofe e cantando.

Aligeirou os passos e alcangou o esposo justamente quando ele saudava o
anciao.

- Dizei-me a quem pertence este campo tao rico e cheio de tanta alegria?
- A Obed, segundo deste nome, descendente de Booz, o semeador.

- Foi, entdo, nesta terra que a moabita achou agasalho junto do homem bom,
gue a amou?

- Sim, foi aqui. Esta é a leira de Efracta, a mais fértil entre as mais abundantes e
generosas. Este campo foi o leito nupcial onde se gerou a raga robusta dos reis
de Israel.

Aqui nasceu Davi, tronco forte, estirpe augusta de que ha de sair a imarcessivel
flor anunciada, cujo perfume enchera as almas de inefavel ventura. Este é o
celeiro de lahve. E vos vindes de onde?

- De Nazaré, na Galiléia.
- Eides?
- A Belém. Urge que |a cheguemos antes do por-do-sol.

- Tendes tempo. Sentai-vos um momento, é a hora da refeicdo. O que tenho da
para repartir convosco. A vossa companheira, esposa ou filha, vem fatigada.
Que descanse um instante a sombra, gozando a sesta. Entrareis na cidade com a
fresca da tarde.

Aceitaram os peregrinos o convite hospitaleiro: sentaram-se e comeram do pao
molhado em mel e beberam pelo mesmo tarro o leite cheiroso.

Ficaram os dois velhos conversando e Maria, encostando-se aos feixes de trigo,
cobriu o rosto com o0 manto e adormeceu.



As mogas cantavam na eira levantando moedas de ouro e, sob o sol escaldante,
no alto céu azul, as cotovias voavam e os seus gritos abrandavam-se na
distancia, esmoreciam perdidamente.

CAPITULO 15: NA ESTRADA DE BELEM

Frio e palido, esfumado em brumas, o crepusculo baixava na tristeza da tarde
silenciosa.

No remonte dos cerros pedregosos, hirtas palmeiras imdveis pareciam gravadas
em negro no fundo dourado do ocaso. Aves esvoagavam caladas.

Docemente, com um trémulo murmurio, fluiam pelos canais de rega as aguas
levadias, e as vozes soturnas dos bois soltos, errando, devagar, no campo
restolhado, soavam como gemidos.

Os peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anémonas.
Maria parava de instante a instante, arfando.

Amolecida, alquebrada, olhava com desanimo os outeiros ainda longinquos e
suspirava, sem atrever-se a dizer ao esposo 0 seu cansago.

José, porém, notou-lhe a lentiddo dos passos e, amparando-a, animou-a
carinhoso:

- Estamos a chegar. Ld aparecem as casas de Belém; as luzes brilham por entre
as arvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem.

Ela parou, ficou a olhar o céu nublado como a implorar alento para chegar ao
termo da viagem.

- E um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tdo fraca que
ndo sei se poderei acompanhar-vos até as colinas de além. Toda eu esmoreco. O
meu desejo é deixar-me ficar no caminho, deitada nas ervas, e dormir um sono
grande.

Nunca me pesou tanto o corpo, o préprio espirito pesa-me, tao carregado esta
de medo e de cuidados sombrios.

Que sera de mim e d’Ele ao nascer em tao desabrigados lugares, longe de tudo,
a friagem da noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro
mortal?



O chiar de um carro levou-lhes a atencao para o caminho deserto. Uma voz
cantava na tristeza da tarde moribunda:

Ervas do campo florido,
Que aroma! que trescalar!
Bem se vé que o seu vestido
Andou por vés a rogar.

Outeiro em flor, o teu velo,
Verde e fino, ao meu ciume
Confessa que o seu cabelo
Deixou nele o perfume.

O carro apareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que
traziam os cornos floridos de acdcias.

José dirigiu-se ao carreiro, robusto e moco, e pediu-lhe passagem para Maria,
mostrando-a, prostrada e languida, entre o rosmaninho cheiroso.

O mocgo acedeu e os dois ajudaram a Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio
sobre as paveias louras e os bois arrancaram.

E caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d’aguilhada ao ombro,
olhos fitos no céu, insistia na égloga:

Ervas do campo florido,
Que aroma! que trescalar!
Bem se vé que o seu vestido
Andou por vés a rogar.

CAPITULO 16: NA CAVERNA
Diante de uma trilha que se perdia no arvoredo deteve-se o carreiro e disse:

- Aqui me despeco, este € o meu rumo. A estrada em que estais, direita e facil,
guia-vos a Belém. Seja o Senhor convosco.

Sem esforgo, José tomou a Virgem nos bragos, pousou-a na terra, agradecendo
ao mocgo a gentileza de a haver recebido no seu carro. E ele, galantemente,
respondeu:
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- Trouxe a flor viva do trigal ceifado, e, com tao jeitosa resposta, despediu-se e
foi-se, aguilhada ao ombro, devagar, a frente dos bois, cantando, em voz
apaixonada, os louvores do seu amor mimoso.

Os dois caminharam alguns passos. Maria amparada ao esposo, lenta, tolhida de
sofrimento; mas nao pode ir além da caverna e deteve-se.

O aspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao trémulo flamejar duma
fogueira junto a qual um velho pastor, de maos estendidas ao lume, cantarolava
baixinho.

Ovelhas ondulavam na sombra.

Logo a entrada, na anfractuosidade da rocha, havia uma manjedoura. Um
jumento dormitava e, junto dele, ruminando, jazia deitada uma vaca com o seu
novilho.

Disse José a Maria:

- Firma-te a mim e vamos devagarinho. Havemos de achar aposento em alguma
estalagem. Ela sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram
para a caverna.

O patriarca, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor.
- Seja o senhor convosco!
- Bem-vindo seja o que chega e desce com os olhos até a minha humildade.

- Héspede na terra, venho de longe e comigo, em estado que nao consente
esforco, trago minha esposa, que aqui vedes. Se permitirdes que ela fique um
momento convosco enquanto procuro hospedagem, sempre o meu coragao vos
ha de louvar.

O velho pastor, de fartas barbas amarelecidas, longos cabelos espalhados pelos
ombros, que um melote cobria, soergueu-se e falou:

- A caverna ndo tem porta, ainda é mais franca que os templos. Entrai e abeirai-
vos do lume, que a noite comeca a esfriar.

- Ela fica, eu sigo pela pousada. Maria timida, entrou. Logo o pastor acamou as
palhas, alargando um leito fofo e, vendo-a recostar-se, voltou ao seu lume e ao
canto com que se entretinha.

E o patriarca partiu.



Ainda que nao conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas,
qgue nao lhe foi dificil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem.

Logo a entrada, sob o vasto alpendre, viu as altas pilhas de fardos, e, em volta,
estendidos em peles, mercadores e recoveiros.

O héspede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse:

- S3o homens que se aboletam ao relento, por falta de cdbmodos. Dificilmente
encontrareis quem vos receba, porque as festas atrairam grande md de
estrangeiros e as feiras trazem das cercanias todos os lavradores. Guie-vos o
Senhor. E José prosseguiu.

Nas vielas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras.

Debalde o ancido entrava nas estalagens. As proprias choupanas recebiam
hdspedes e, pelas colinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem
éxito

J4 o siléncio anunciava hora alta quando, quebrado de fadiga, retrocedeu pelas
betesgas desertas, ao latido dos cdes errantes, em rumo a caverna.

Avistou-a de longe, alumiada por um clardao de luar, e, como levantasse os olhos
demandando o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo asas largas,
diafanas, feitas como de névoa e luz, ia e vinha no espago, rondando a noite.

Entrou. O velho pastor velava diante das brasas vividas e, entre ovelhas, sobre a
palha loura, a Virgem dormia serena.

CAPITULO 17: NATAL

O esplendor é mais impenetrdvel que a treva e foi uma muralha fulgurante que
encobriu Maria quando se realizou a profecia do bem.

Na hora em que os galos cantaram a primeira vez, subito clardo resplandeceu
no fundo da caverna. A luz foi tanta, tao intensa que atravessou o sono em que
jaziam o patriarca e o pastor.

José soergueu-se d’impeto, firmando-se nas maos, ofuscado pela claridade
vivida que irradiava em estalactites de um brilho augusto, mudando em rutilos
diamantes todas as pedras brutas e fazendo aspero solo, ericado em pedrougos,
uma darea espléndida como se fosse embutida de gemas lapidadas.



O pastor, aténito, deslumbrado, arrastava-se tateando e a caverna, a mais e
mais aclarada, parecia toda uma chama alva como se um luar maravilhoso a
enchesse magnificamente.

Os dois homens, atordoados, ndo falavam — estendiam as maos e os seus dedos
chameavam como raios d’astros e da luminosidade desprendia-se um perfume,
novo na terra, aroma celestial que enlevava como um encantamento.

Além da caverna a noite negrejava calada e erma de estrelas. Pode o pastor
arrastar-se até o limiar e o seu corpo, esgueirando-se, refulgiam como o de uma
salamandra.

Trémulo, chegou a entrada, respirando a largos sorvos, o ar frio que vinha dos
outeiros. Levantou o olhar e recuou espavorido.

Escada altissima, de cintilantes degraus, ligava o cimo do outeiro ao céu aberto
em radiante poértico e anjos desciam, tantos que pareciam uma catadupa que se
despenhava espumejando iriada de sol, com cintilagdes de pedrarias.

Nao pode olhar e, rojando-se, com a face na terra, ouvia o murmurio das asas.

N3do disse palavra, imével, tolhido de assombro, sentindo a transfiguracdo da
noite.

José conseguiu levantar-se e caminhou lentamente através do esplendor.

Maria apareceu-lhe entre as mansas ovelhas que, reunidas, bafejavam as palhas
onde um menino infante, com as maozinhas na boca, os olhos candidos abertos,
parecia contemplar a Virgem que sobre Ele inclinava-se.

Olhou-a, fitou no tenro corpo os olhos e viu que o cercavam trés figuras de
incompardvel beleza.

Uma, as maos diafanas cruzadas sobre o peito, os olhos baixos, concentrada,
rezava. Outra, d’olhos enlevados, com uma palma verde na mao débil, sorria. A
terceira, de joelhos, aquecia com o halito, envolvendo-o nos seus longos cabelos
louros, o corpo recém-nado.

Por onde teriam entrado os trés seres? Que anjos seriam? Ndo os pode
reconhecer o patriarca, mas chegando-se a Virgem tomou-lhe a mao e beijou-a.

Ele mostrou-lhe o filho com uma ternura tao meiga que o sorriso nao pode por
si s6 exprimi-la e ldgrimas correram.

Assim deram os olhos, d’'uma s6 vez, todos os seus tesouros: o brilho do olhar e
os diamantes da meiguice, essa humildade do amor.
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Pouco a pouco foi-se a luz extinguindo, a sombra retomou a caverna.

As virgens desapareceram e Maria, acolhendo o pequenino nos bragos, chegou-
o ao colo, aqueceu-o, afagou-o.

Foi mae antes de ser serva. S6 depois de o beijar estremecidamente ouviu as
vozes que atroavam a noite:

“Gldria a Deus nas alturas, paz aos homens na terra de boa vontade.”

Ocorreram-lhe as palavras do anjo. Lembrou-se, entdo, que o ser nascido do seu
seio era o Deus da promessa.

Deitou-o delicadamente nas palhas e ajoelhou-se adorando-o.

José, afastado do grupo, prestava culto a Virgem e ao infante e o céu, pala voz
dos espiritos eleitos, saudava a vinda do filho do homem, portador da piedade.

Ergueu-se o pastor, olhou o céu e, ouvindo os anjos, saiu a correr bradando
inspiradamente a Boa-Nova.

E os galos puseram-se a cantar anunciando a maior e mais bela madrugada do
mundo.

CAPITULO 18: AS TRES VIRGENS

Quando o menino adormeceu José, aproximando-se de Maria, perguntou-lhe
baixinho: “Se vira as trés virgens que cercaram o infante ungindo-o de luz?”

A Imaculada respondeu no mesmo tom discreto:

- Logo que sai do sono, ainda antes de ver meu filho, dei com elas, imdveis,
aclarando toda a caverna, de joelhos diante do recém-nascido.

Nao falavam. Nao sei quem s3ao. Desapareceram de repente como as estrelas
desaparecem.

- Seriam anjos? Uma serena voz, saindo das pedras, falou no siléncio:

- A primeira é toda a crenca do homem: é a virtude que leva a alma a presenca
do Altissimo.

Antes da vinda do Messias era a névoa indecisa que resplandecia e obumbrava-
se; agora é a luz pura e perene, a luz viva que guia ao paraiso através de todos
os abrolhos, por meio dos mais arduos sofrimentos, vencendo as mais perversas
tentacdes, sempre direita, inflexivel e segura. E a fé.
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O seu olhar n3do se desvia, a sua linguagem é a prece, a sua confianca é Deus. E a
mais forte da trés. A segunda é uma consoladora. Parece um reflexo da
primeira: E a esperanca.

Veste-se de ilusGes, recama-se de sonhos para distrair a alma, livrando-a do
desespero. E como o ramo verde que se inclina a borda dos abismos. E a divina
miragem que, através das agruras da vida, reanima o coragao combalido,
criando perspectivas venturosas.

S6, é uma encantadora que vive a inventar maravilhas, ligada a fé é a precursora
gue desbrava o caminho para a travessia da alma.

Sem ela a miséria seria um flagelo, a dor seria intoleravel. E uma forca feita de
sonho. Isolada é a fantasia.

A terceira é o amor, é a lagrima que se converte em misericordia, € a bondade
onipotente, a meiguice que salva, a resignacdao que remite, a paciéncia que
conforta, a |a que agasalha, o linho que estanca o sangue, o lume que aquece.

E o conjunto amoroso de todas as beneficéncias — a caridade.

Sao as trés irmas que acompanham o Messias.

Ele tomou-as ao paganismo e converteu-as transmitindo-lhes a sua esséncia.
Eram as Carites, sao as Virtudes. Foram as Gragas, sao as beneficiadoras.
Com elas Jesus fara a reden¢cao do homem.

Para combater o mal, podendo trazer as legides adamantinas, trouxe os
humildes.

Calou-se a voz e os dois olharam-se maravilhados.
- Ndo ouviste falar?

- Sim, meu senhor, falaram. As ovelhas estavam de pé e olhavam, como se
também procurassem o misterioso interlocutor.

Mas o menino agitou-se no leito palhico, estendeu os bracinhos e chorou.
Presto, Maria tomou-o ao colo, aconchegou-o cobrindo-o com o manto.
- Deve ser frio, disse José.

- Fome, talvez, disse Maria, ansiosa por dar o peito farto ao pequenino filho.



CAPITULO 19: O PRIMEIRO LEITE

A primeira suc¢do da boca da crianca Maria estremeceu, sentindo uma dor
aguda, como se um punhal lhe houvesse atravessado o seio. Longe, porém, de
fugir com o peito dolorido, inclinou o busto, dando-se toda ao sublime martirio,
com a alma a brilhar nos olhos que a dor orvalhara de lagrimas.

Avido, o infante sugava, cavando as bochechas e o leite, afluindo, rasgava
paragens como a torrente que se despenha de altura vincando a terra e
arrastando o que se lhe antolha a levada.

O Divino alimentava-se do sofrimento humano e naquelas opalinas goticas de
leite — sangue e dgua fundidos em candura — o céu comungava na terra.

A carne mortal nutria o espirito perene, o efémero transfundia-se no eterno: as
duas colinas alvas tocavam o infinito, que era a boca de Jesus, de onde deviam
jorrar, em caudais, as leis santas, os sabios julgamentos, a bengdo e o perdao.

A Virgem sorria e o seu colo turgido ondulava de ventura, enquanto o patriarca,
ajoelhado, contemplava o grupo, aureolado pelo clardo da fogueira, cuja chama
ressurgia ao sopro da brisa noturna.

Fora ressoavam canticos; vozes, sons de harpas enchiam o espaco.

Por vezes um clardo relampejava diante da gruta a espléndida passagem rapida
de um anjo.

Maria, inclinada sobre o filho, sé a ele sentia, ouvindo apenas o lento gorgulhar
do leite que ele sugava s6frego.

Todo o mundo ali estava nos seus bracos: a terra com seus vergéis floridos, o
céu com as suas estrelas fulgidas.

Que lhe importava a aurora se na penugem loura que seus dedos afagavam na
cabecinha do filho, ele via o esplendor maior que podem contemplar olhos de
mae!

Que lhe importavam os anjos se, no fundo luminoso das pupilas da crianga, via
dois pequeninos serafins alegres!

Que lhe importava a imensa alegria universal, se o seu coragao transbordava de
felicidade com aquele amor!

Levantou-se um alarido fora, na estrada obscura. José saiu ao limiar.

Um bando de homens corria em tropel em direcdo ao abrigo agreste. A frente
deles, voando e alumiando-lhes o caminho com o esplendor das asas, um anjo
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estendia o braco mostrando a caverna. Outros cruzavam longe, em enxames
claros.

No cimo dos cerros grupos resplandeciam.
Subito uma gaita atroou o siléncio.
4iblio“Hosana! Hosana!”

O pequeno adormeceu docemente com a boca colada ao peito materno. Maria
beijou-o e, inclinada, quedou em enlevo.

“Hosana! Hosana!”

bradavam fora. Ela sobressaltou-se e chamando o esposo, perguntou:
- Quem clama assim, meu senhor?

- Pastores. Guia-os um anjo. Vém adorar o infante. E ela, cuidadosa:

- Contanto que o ndo despertem...

E aconchegou-se ao colo agasalhando-o junto do coragao.

CAPITULO 20: DOR

Tomando a urna, ao clarear d’alva, quando o velho pastor saia com o rebanho,
José acompanhou-o para que ele o guiasse a fonte.

Logo que os dois homens desapareceram, as ervas que ourelavam a caverna
cresceram prodigiosamente, emaranhando-se em tapigo que encobriu a
entrada.

A Virgem, de instante a instante, abria os olhos e, soerguendo-se, ficava em
éxtase contemplando o filho,cujo halito débil cheirava docemente a leite. Posto
gue apenas tivesse horas, ja ela lhe havia descoberto todos os encantos e se lho
arrebatassem dos bracos, confundindo-o com mil criangas, reconhecé-lo-ia sem
trabalho, tanto o tinha nos olhos e no coragao gravado.

Olhava-o quando o sentiu mover-se, contorcendo-se. Num tremor de
sobressalto enrijou os bracinhos, bateu as palhas com os pés rosados e rompeu
num choro forte que repercutia no interior como se as pedras chorassem com
ele, comovidas.

Tomou-o Maria ao colo, acalentando-o ao calor do seio. Falava-lhe com ternura,
interrogava-o, chamava-o e, sem poder alivid-lo, p6s-se a chorar aflita e, sobre a
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divina face as suas lagrimas caiam gota a gota como o orvalho cai das folhas
sacudidas pelo vento.

Ail dela, como se julgava culpada e infeliz vendo sofrer o pequenino amor, tao
novo, tao inocente, tdo sem culpa e ja suportando as torturas herdadas da
carne.

Comecava a divindade a visitar o sofrimento; a peregrinacdo de Deus através da
agonia anunciava-se pelo primeiro choro.

Ele havia de conhecer todas as dores, todas as angustias para poder julga-las
aliviando o homem, cuja redencao trazia.

Teatro, mal pousado na vida, ja estrebuchava doridamente. E comegava apenas
—era ainiciagao.

Outros maiores tormentos formavam a falange suplicante, a alameda tragica da
existéncia, onde a alegria € como o nimbo solar que passa dificilmente por entre
as frondes compactas.

Que fazer? Deu-lhe o peito. P6s-se o infante a mamar vagindo, estremecendo a
ela, relanceando em torno dos olhos Umidos e aflitos, implorava o mistério.

Tudo era siléncio em volta, ninguém que a socorresse. E os anjos? Ja haviam
regressado ao céu.

O infante ficara entregue ao seu piedoso voto. Deus entrara desacompanhado

no mundo, ser como os demais seres, homem como os outros homens,
integrando-se na humanidade.

SO lhe valeram os carinhos de Maria; o calor do colo, o enlace amoroso dos
bracos, os beijos repetidos foram, pouco a pouco, aliviando-o e, de novo,
adormeceu tranquilo, ndao mais sobre a palha loura, mas aconchegado ao seio,
ninado pelas palpitacdes do coracao materno.

CAPITULO 21: RECEIO

Fino raio de sol insinuando-se na caverna pousou na palha abrindo um aro de
ouro em torno da cabeca do infante adormecido.

Todas as aves chilreavam, garrulas mocas passavam na estrada. As vezes eram
récuas de dromedarios desfilando em ruidoso atropelo.



Maria prestava atencdao ao rumor, receando pelo filho. Tomou-o muito ao seio
e, quase de rastros, aprofundou-se na sombra escondendo o seu tesouro com
amorosa avareza.

Tao lindo! quem nao o desejaria! E se um daqueles homens, descobrindo-o,
investisse para arrebata-lo, quem o defenderia?

Na treva ficava a coberto de todos os olhares.

No fundo da caverna lentejava tristemente uma mina e a cada gota do estilicidio
respondia um som lacrimoso.

O ar era frio e Umido, as paredes luziam lutulentas e, fora, o sol brilhava, alegre
e tépido, em fitas, em nimbos de ouro, lampejando nas arestas agudas da
abodbada escabrosa.

Quando José reapareceu, a erva da entrada subitamente esmarriu. Vendo
deserta a palha estacou, olhando espantado com apreensdes de desgraca.

Que seria feito deles? Caminhou alguns passos. O coragao batia-lhe, tremia-lhe
a urna ao ombro. Maria, reconhecendo-o, falou do seu esconderijo:

- Aqui, meu senhor. O patriarca adiantou-se e, sentindo a friagem do sitio,
ouvindo o triste gotejar na laje, perguntou:

- Por que buscaste tao obscura jazida onde o ar regela e a luz ndao chega? La fora
hd um calor macio e sente-se o aroma da ervas vivas, ouvem-se as vozes
alegres. Aqui ha o siléncio e a melancélica espessiddao dos tumulos.

- Eu estava s6, meu senhor e o coragao, dantes tao animoso, é agora tao timido
gue eu viveria, de boa mente, num subterrdneo sé para que os olhos maus ndo
fitassem meu filho nem o invejassem adoentando-o.

Nao sei que voz me fala dentro do coracao pedindo-me que o defenda. Ougo-a
a todo o instante.

Dizem-me o0s anjos que ele é Deus. Ndao me passaram despercebidos os
prodigios da noite: tudo vi, tudo ouvi, mas minh’alma ordena-me que o
resguarde, que nao o perca de vista, que sempre o traga acautelado, talvez
porque é pequeno e fraco.

N3o sei se peco com a presuncao de defender quem é onipotente, mas como
hei de lutar contra mim?

- Mas se o céu nos diz e prova que ele é o filho de Deus, por que has de recear
os homens?



- E o coracdo que receia.
- E entre o que diz o coragao e o que afirmam os anjos hesitas, Maria?

- Senhor, os anjos falam pelo céu, o coragao fala pelo meu amor. Se Deus acha-
me rebelde, curvo-me ao seu castigo.

E, humildemente, ajoelhou-se ante o berco.

Jesus, abrindo os olhos claros, profundos, fitou-os nela e, como se quisesse
responder, sorriu.

CAPITULO 22: 0 SONO

Maria mal umedeceu os labios a borda do tarro de leite de ovelha que o pastor
ordenhara antes de partir. Cuidados traziam-na apreensiva. Se o filho
estremecia sobressaltava-lhe o coracao, se o via imdvel, dormindo, temia que
houvesse morrido e logo, ansiosamente, afagando-o, chamando-o, despertava-
0.

- Deixa-o dormir, disse-lhe o patriarca, o sono é necessdario a vida, é a sombra
em que a alma repousa.

O espirito das criangas refugia-se no sono como o dos velhinhos — o primeiro
porque dele saiu e ainda o tem por ninho; o segundo porque o procura como
abrigo. Nao o despertes, deixa-o dormir.

- E que me parece estar morto. N3o faz o mais leve movimento e, quando ele
assim fica, meu coragao para retransido.

- E a serenidade. S6 o sono dos maus transmite ao corpo a convulsdo do
pesadelo.

O sono é uma visita a morte. Os inocentes fazem-na sorrindo, os pecadores
fazem-na espavoridos.

N3o receies que ele passe tdo cedo a eternidade de onde veio. Ainda que ndo
trouxesse a missdao que o fez baixar ao mundo, fosse ele tao da terra como o
filho da zagala dos montes, nao o deverias tirar do repouso.

N3do desenterras a semente por ndo a veres a flor do solo, deixas que ela venha
a flux e rebente, abra o renovo e cresga.



O sonho é uma incubac¢do. Por que ndo sonha? porque ndo tem impressdes. O
sonho é como um reflexo em que ha eco, é a reproducao confusa da vida com a
repercussao indistinta das vozes e dos ruidos.

Ha quem veja pressagios no sonho como o ndmade vé realidades na miragem.
Com que ha de sonhar quem nao tem consciéncia da vida? Deixa-o dormir.
E a noite que a floresta cresce e a crianca é como a arvore.

O luar é manso, é uma luz silenciosa de vigilia, uma tunica didfana sobre a treva
— nao desperta. As estrelas sao meigas porque a noite deve ser tranquila para
que a natureza descanse. Deixa-o dormir.

Conserva-te imovel e calada, ndao perturbes a vida misteriosa. Demais, ele é o
Eterno. A morte passa por ele como a lamina de uma espada por um raio de sol.
Deixa-o dormir.

em sei que o egoismo das maes chega a insurgir-se contra as leis de Deus; ndao
te insurjas tu, que o geraste. Ele precisa rever a humanidade entrando pela vida
e gozando, saindo, talvez, pela morte com sofrimento.

- Meu senhor! Exclamou a Virgem estendendo as maos, comovida.

- Sdo palavras, Maria. Ai! de mim, quem sou eu para pronunciar oraculos sobre
aquele que tem o destino da vida em sua mao direita!

Sao palavras que digo. Deixa-o dormir.

CAPITULO 23: PALAVRAS DE MARIA
Como eu agora compreendo que se viva escravizada a um sorriso!

Quando tenho meu filho ao colo, nutrindo-se do meu sangue, que deixa a cor da
purpura e veste-se de branco para ndo macular os labios inocentes, toda a
minha vida nele se concentra.

A felicidade e a desgraca sentam-se junto de mim, sinto-as no contentamento
que me alvoroga e nos pressagios estranhos que me ocorrem.

E preciso ser mie, ter gerado para conhecer o verdadeiro amor.

A alma sai-me do corpo e fica junto do infante. Se me arredo um momento
sinto-me logo atraida como por uma pesada corrente que se me prende ao
coragao. E tanto o contemplo, tanto! que fico com ele dentro dos olhos como
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guem fita um objeto ao sol e depois o vé em toda a parte, ainda na treva mais
densa.

Dantes, quando as maes falavam-me de seus filhos, sempre eu as achava
exageradas nos louvores. Que diriam de mim as que agora me ouvissem!

O meu desejo era ndo ter na boca outras palavras sendo estas: “Meu filho!” Sao
as que o coragdao me inspira, sao as que me agradam ouvir.

Elas fazem um giro alegre como um casal de passarinhos brincando. Saem-me
dos labios, entram-me pelos ouvidos cantando, circulam o meu coracdao e me
tornam a boca.

Meu filho! E ndo ha todo um mundo de amor dentro delas? Que mais é preciso
para a ventura?

Quando as suas palpebras se descerram inclino-me e busco ver nas suas pupilas
— gue sao agora os meus espelhos — o que elas contém.

Fico tdo perto que elas sé a mim reproduzem.
Do mais tenho ciime, nem quero que seus olhos tenham outros habitantes.

Quando ele estremece, tremo. Quando ele sorri é tdo grande a minha alegria
gue fico num atordoamento desvairado, sem saber que faga, e choro e rio.

Ail de mim quando ele chora.

Nao tendes notado que eu sou agora como uma faminta perdida que nao se
sacia de alimento?

Nao é que tenha fome, ndo; mas penso nele e, como é preciso que ele encontre
sempre farto o peito em que se nutre, transformo-me em celeiro.

Dormir, nem sei se durmo, porque ao mais leve movimento que ele faca
surpreendo-me a mim mesma achando-me a seu lado, agasalhando-o,
afagando-o, procurando readormecé-lo ou acalentando-o, se chora.

Eu ndo era assim amorosa, meu senhor. Agora que o tenho nao parece que vivo
no mundo, s6 dele me lembro. Onde ele esta ai é que me apraz viver.

O seu bergo é o odsis em imenso deserto.

Dizeis, as vezes, que me distraio porque nao vos respondo de pronto. Nao é
distracdao, é que alma esta junto dele — o corpo fica vazio como uma casa
fechada cujo dono trabalha na seara.

Disseste uma vez: “As maes adivinham.” Como conheceis o coragao materno!



E ha mais que ficam no mundo quando Ihes morre o filho. Como se podem guiar
na vida? Como podem caminhar sem arrimo? Como podem ver sem a luz?
Como ndo sogobram no pranto? Eu...

- Por que choras, Maria?

- Porque sou feliz, meu senhor...

CAPITULO 24: AS DUAS MAES

Junto a uma velha figueira, que ficava a dois passos da caverna, onde a estrada,
bifurcando-se, dava uma sinuosa trilha para os montes e um caminho direito
para os campos, sentara-se Maria com Jesus ao colo, gozando o frescor da
manha serena e vendo os pombos revoarem, com um rumoroso ruflo d’asas,
passando, repassando em torno.

José descera a fonte.

Zagalejos passavam soprando frautas e o sol, acendendo as camarinhas do
orvalho, fazia da paisagem uma extensa cintilacao.

A Virgem entretinha-se, enlevada no pequenito que acompanhava a ronda
aligera das aves, quando uma palida mulher, andrajosa e descalca, os cabelos
desgrenhados, os olhos fundos, a caveira estalando a pele seca, apareceu no
caminho, tao lenta e tao alto e angustioso arquejo que foi por ele que Maria
sentiu a aproximagao da infeliz.

Era ainda moga, conservava na miséria um resto de emurchecida beleza.

Os olhos negros ardiam febris como dois carvoes em que faiscassem fagulhas;
as rosas das faces haviam amarelecido, os labios, ressecados e lividos,
estalavam em fendas como golpes.

Trazia nos bragos, envolta em grosseiras faixas, uma crian¢a que vagia.

Diante da Virgem deteve-se. Arrasaram-se-lhe os olhos d’agua e, parada,
tremendo, estendeu a mao magra a pedir.

Maria encarou-a compadecida e, como nao possuisse moeda, ndo respondeu a
infeliz, alanceada de pena. E a mulher solugou:

- Ndo é por mim que peco, é por ele. Tenho-o, desde ontem, ao seio, bebendo
sangue — nao é o peito que lhe dou, mas uma ferida. A boca do pobrezinho esta
da cor da anémona.



Nao lamentaria a dor com que a sua fome me apunhala se o visse saciado, mas
0 sangue nao farta e, ainda que eu nao lhe recuse o que me resta de vida, sinto-
o enfraquecer a mais e mais.

Ja ndo chora, nem abre os olhos, comeca a agonizar, como a planta que o sol
mirra na terra adusta.

Dai-me o bastante para que ele viva um dia, sé enquanto eu viva. Que ele morra
depois de mim para que eu o receba na morte.

Maria fez lugar junto a figueira para a enferma e, entregando-lhe Jesus, tomou
o pequenino moribundo. P6s-lhe na boca o peito turgido e logo o sentiu sugar
avidamente.

A misera mulher embalava o divino infante, apertava-o ao colo com medo de
qgue chorasse e interrompesse a esmola que seu filho recebia.

Tao enlevada estava vendo o seu penhor mamar que nem sentiu que os seus
peitos, junto aos quais Jesus agasalhava-se, enchiam-se, apojavam-se. E toda ela
refazia-se: a carne renovava-se-lhe robusta, voltava-lhe a cor ao rosto.

Satisfeita, a crianca adormeceu ao colo de Maria e da boquinha entreaberta
escorreu, rolou na grama uma gota de leite, caindo, como uma pérola, na raiz
da figueira.

As duas maes olharam-se caladas porque as criangas dormiam. Trocaram-nas
tomando, cada qual, a que lhe pertencia e a miseravel, agradecendo a esmola,
foi-se por entre as margaridas do caminho.

Perdeu-se no meio das arvores, reapareceu no lancante do cerro.

De repente, ja no cimo, envolta em luz, estacou derreando a cabeca como para
olhar o céu e subito, lancando os bracos, tombou sobre os joelhos.

Dera, sem duvida, pelos peitos cheios.

Maria, para segui-la com o olhar, levantou-se e, como se apoiasse a figueira,
uma folha caiu. Sentindo os dedos umidos mirou-os — estavam molhados de
leite.

De onde proviria? da fina haste da figueira de onde se destacara a folha.

A arvore sorvera a gota de leite que rolara da boca do pobrezinho e sempre a
verte mostrando-a aos incrédulos, mal se |lhe arranca uma folha ou se lhe
golpeia um galho, como uma prova da misericdrdia suave.



CAPITULO 25: A ESTRELA

Ao declinar do sol, quando cessava a alegria rural e, quietos, em mangotes
brancos, os rebanhos desciam das pasturas e o canto das aves morria em
estribilhos tristes, José, a entrada da caverna, as maos cruzadas sobre o cajado,
contemplava o céu macio, barrado de ouro no ocidente, onde os outeiros
pareciam arder como altas piras sobre as quais flamejasse um lume votivo.

Um mole, languido quebranto prostrava a natureza.

As arvores espreguicavam-se em movimentos morosos; raros passaros
aligeiravam o voo atravessando a luz vesperal.

Nas alquebradas sombrias crescia a voz das aguas borbulhantes, saltando,
escachoando de pedra em pedra até fluirem massas sob as pendidas ramas que
pareciam tremer de frio.

Longe, na cidade, ressoava o tumulto humano. Grossos rolos de fumo negro
subiam nos ares, fundiam-se, dissipavam-se e, a medida que a noite conquistava
a paisagem, apontavam pequeninas estrelas esmaltando o céu.

A voz de Maria no fundo da caverna entoava suavemente. Era o encantamento
maternal, a mimosa cantilena com que Jesus adormecia.

O patriarca, recolhido em pensamento, olhava, e, como se voltasse para o lado
do oriente obscuro, viu um como fulgido alfanje chamejando na treva.

Tremeu e, fitando o olhar na estranha aparicdo, notou que avangava no céu
vagarosamente.Era uma estrela enorme, de brilho coruscante, que parecia
haver atravessado a teia da Via Lactea, tendo dela trazido um rutilo farrapo que
a seguia através do espaco.

O astro subia em marcha grave e as demais estrelas esmoreciam a sua
passagem como se se retraissem timidas.

Pelos caminhos, pelos outeiros homens, mulheres paravam aténitos olhando o
prodigio.Alguns, atemorizados, invocavam deuses, rojando-se por terra;
criangas choravam espavoridas.

E quando a noite negrejou fechada, o astro, com a flamejante cauda aberta,
pairou no céu, sobre a caverna, como uma palma de luz que assinalasse o bergo
do Messias.

CAPITULO 26: EPIFANIA
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Pastores, que faziam a vigilia no campo, contemplavam embevecidamente a
estrela maravilhosa, quando ouviram cantares e rumorosa estropeada como se
festiva e densa turba viesse pela encosta do cerro mais alto.

Ergueram-se estranhando a caravana e viram romper, a luz de archotes, cujo
clardo tingia sanguineamente a noite, um cortejo brilhante e desusado.

Os animais pareciam ajaezados de ouro, com recamos de pedrarias, tamanho
era o fulgor que irradiavam nos cabelos ardegos em que vinham.

Onagros, tangidos por negros, trotavam sacolejando fardos e trés dromedarios
enxairelados caminhavam entre langas garbosamente empunhadas por
cavaleiros robustos.
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Tamborinos e anafis soavam em concerto, regulando o ritmo da marcha. Vozes

bradavam e a turba descia assustando as ovelhas e os grandes bois que
tresmalhavam metendo-se pelos matos.

Os caes de guarda, atentos, d’orelhas fitas, conservavam-se silenciosas como se
reconhecessem os chegadigos.

Por vezes as langas chocavam-se, tinindo, e cerrada, na claridade fulva dos
archotes, a caravana aproximava-se.

Na planicie, ao rouco estrugir de uma buzina, estacou em ordem.

Ligeiramente, destros e agodados negros desfizeram grandes rolos, fincaram
cepos e, em pouco, tendas retesaram-se.

Os animais, aliviados da carga, deixaram-se na erva fresca, espojavam-se
contentes e, em volta das tendas, como uma sebe de guerra, os cavaleiros
cravaram as lancgas pelos cantos ficando os ferros luzindo como estrelas.

Os pastores, esgueirando-se na sombra, procuravam chegar ao acampamento
para ver de perto os chefes da hoste que com tanta grandeza se movia.

Um deles, mais ousado, foi descoberto por um grande negro que trazia as
costas, suspenso duma corrente, um dardo de ferro.

Sem tempo de fugir caiu em poder do vigia que logo o conduziu a tenda mais
suntuosa, toda alfaiada de seda e purpura e nublada de aromatas .

Lampaddrios de ouro iluminavam-na. A erva desaparecia sob tapetes altos,
escudos lampejavam e, como o, negro o impelisse, viu-se o pastor na presencga



de trés homens, ricamente paramentados com fotas na cabeca rutilantes de
gemas.

Eram magos das terras remotas.

Um alvo, a barba negra e farta espalhada no peito cintilante de pedrarias; outro
da cor amarelada dos filhos das extremas da Asia; o terceiro, negro, com
imensas camandulas de ouro em volta do pescoco, braceletes nos punhos,
argolas nas orelhas e na fronte alta, preso por um mastro, um diamante que
coruscava.

O pastor ajoelhou-se e, medroso, espera ouvir palavras severas, quando um dos
homens tranquilizadoramente perguntou:

- Se sabia em que paco, por ali perto, nascera o rei dos judeus. O rustico, sem
entender a pergunta, ficou arvoado, imaginando-se vitima de uma zombaria.
Lembrou-se, porém, dos anjos e de todos os prodigios da noite messianica,
respondeu vagamente:

- Perto daqui nasceu — e os céus festejaram o seu natal — um menino, filho de
pobres, vindos de terras longinquas. Ainda |13 estd no mesmo tugurio, ao colo da
mae, que é uma linda moca, sob a guarda de um ancido venerdvel. E bem perto
daqui, na caverna do outeiro sobre a qual paira e brilha a estrela alada que
apareceu no céu.

Levantaram-se os trés homens — o pastor saiu da tenda e, estendendo o brago
na diregao do outeiro, disse:

- E ali, sob a estrela.

- Deve ser, disse o negro. E os dois outros concordaram. E, despedindo o pastor
com uma bolsa de moedas de ouro, ficaram de pé, em siléncio, contemplando
adorativamente a estrela que resplandecia.

CAPITULO 27: ADORAGCAO DOS MAGOS
Ao dealbar tronaram as buzinas e a caravana moveu-se em dire¢ao a caverna.
A grande estrela ainda luzia no céu.

Os magos seguiram a frente nos dromedarios e, em torno deles, nitiam ,
caracolavam os ginetes dos cavaleiros com que os seus telizes dourados, os seus
caparagdes de purpura.



Quando a turba defrontou com a caverna todos os homens apearam e,
respeitosamente, com humildade de servos, deixando no limiar os papuzes
marchetados, os magos penetraram zumbridos , como se fossem os rastos,
levando nas maos, devotamente, as pareas significativas.

Recebeu-os o patriarca e, como a Virgem se levantasse, com Jesus ao colo, os
trés homens prostraram-se de joelhos, descobrindo-se, depondo os turbantes e,
inclinando a cabeca, ficaram um momento em veneracao silenciosa.

O primeiro falou oferecendo a mirra.

- Homem, filho de Deus, a arvore do deserto deu do seu trono a resina que te
ofereco; o seu perfuma é uma forca que se opdes a destruicao da carne:
eterniza o corpo como a virtude eterniza o espirito.

O segundo inclinou-se com um escrinio cheio de ouro:

- Rei, das minas, onde fervilham os veios rutilantes, deram a poeira que te
ofereco: ouro, simbolo do poder, chama fria da terra. Tudo ele vence: a miséria
e a propria virtude. Desoprime e escraviza, redime e perverte, € o bem e é o
mal. Nas maos mumificas é luz que aclara e salva; nas maos cruéis é chama que
consome.

O negro falou por ultimo com uma patena de incenso:

- A arvore instila a lagrima que recende, lagrima que, ao lume, se converte em
fumo e evola, demandando o céu, como homenagem de terra.

Como lagrima, é uma concentracdo; como aroma, é uma oblata. E o incenso
com que se glorificam os deuses. E a oferenda das terras negras ao Deus que
redime.

Gente, que afluira a caverna, pastores e seareiros, mesteirais, velhos, mulheres
e criancas das arribanas proximas entraram e, diante da palha humilde, toda a
grandeza e toda a humildade confraternizaram e também o sol, como enviado
do céu, adorando o infante da misericérdia que baixara para cumprir as
profecias trazendo aos homens a religiao do amor.

E Maria, deslumbrada, sem ouvir as vozes glorificadoras, olhava, contemplava,
adorava o pequenino filho.

O sol cercou-se de esplendor e a Virgem, de pé no meio da turba, com Jesus ao
colo, era o purissimo altar sobre o qual se mostrava as gentes o divino perdao.
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Coelho Neto, em fotografia publicada em 1911
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