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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, da escritora brasileira Carmen Dolores: “A
Luta”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Carmen Dolores, pseudénimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo, nasceu no
Rio de Janeiro, em, 11 de marco de 1852. Faleceu no dia 16 de agosto de 1910.

Emilia e Maria Benedita Bormann sdo as Unicas representantes femininas da
estética naturalista da literatura em nosso pais. Primeiro abragou a escrita por
prazer, depois pela necessidade financeira. E o fez com tanta propriedade que,
ao morrer em 1910, era a colunista mais bem paga do periédico O Pais.

Foi uma das escritoras pioneiras na luta pela educacao da mulher e por seu
valor na vida laboral. Ndo teve receios naquela época em ser a favor do
divorcio. Apesar disso, nao se mobilizou em relagao ao sufragio feminino.

Sua obra mais famosa é A luta, livro de estética naturalista que foi publicado
pela H. Garnier em 1911. Anteriormente fora publicado em folhetim pelo Jornal
do Commercio em 1909.

A escritora e critica literaria Lucia Miguel-Pereira declara que "mais romancista
€, sem duvida, Carmen Dolores. A luta focaliza a instabilidade social e moral das
mulheres que nem se resignam a sujeicdo da existéncia familiar, nem lhe
querem perder os beneficios."

Wikipédia
Julho, 2014
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CAPITULO 1

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira, quarentona bem
conservada, e todo o velho e pequeno hotel familiar para convalescentes: Aos
belos ares! debrucado a beira do morro de Santa Teresa, como a mirar a
espléndida vista da cidade, em baixo, aparecia rejuvenescido e embelezado pela
abundancia de festdes de flores e galhadas verdes, com que o iam enfeitando
alegremente algumas criadas vestidas com garridice espaventosa, rindo com os
hdspedes mais intimos que as ajudavam.

— Ponha as ddlias encarnadas aqui, seu Juvéncio... E para casarem com o0s
crisantemos brancos...

— Casarem... casarem... Vocé Crescéncia, ndao tem outra idéia na cabeca senao
a de casamento...

— Pois entao?!l... respondia a primeira, com um muxoxo de mulatinha
espevitada, o dia € mesmo para se pensar nisso. Bem que eu quisera estar no
lugar de D. Celina, mas... com outro noivo, ja se vé... Olhem |3...

Um vulto de rapaz ladeava solitariamente os macigos espessos do jardim, como
procurando fugir a atencdo, e uma gargalhada esfuziou no grupo, que depressa
fingiu mergulhar mais ativa-mente nos preparativos da ornamentacao da casa,
em cujas janelas baixas ja se balougavam frageis cadeias cheirosas, invengao da
Crescéncia, atravessando as abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma
quente de folhas e pétalas dava ao ambiente um cunho de festa. E ja um tapete
esmeraldino se estendia no solo, em frente a porta da sala térrea, em cujo
recinto ainda vazio de convidados branquejavam panos de crochet forrando os
moveis usados, enquanto, de cada mesinha, de cada étageére,dos dois consolos
antigos, do tampo do piano de armario, partia a nota violenta dos grandes
ramos de rosas, de ddlias, de begbnias e palmas de Santa Rita, transbordando
de todas as jarras da familia, ali reunidas como principal recurso decorativo.

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda, proprietaria do
hotel, surgiu azafamada e seguida por duas meninas de cabeleira ja frisada em
qgue se enrolavam fitas azuis, indagando, ruidosamente das raparigas se ja
passara o bonde de uma hora da tarde... Nao, ndo passara ainda, e era um
inferno, porque faltavam as luvas brancas da noiva e das meninas, assim como o
bouquet de flores de laranjeiras, que o Dr. Jaime, um hdspede tdao amavel! se
prestara a ir buscar na cidade — e o noivo era bem capaz de chegar antes de
tempo com a carrancuda da mae, cujos reparos ela preferia evitar.



Cheia de corpo, clara com uns bonitos olhos pretos sob os cilios longos, um
buco ja forte desenhando-lhe a boca larga e carnuda, D. Adozinda correu
rapidamente pelos aprestos da festa a vista alvorocada e chamou pelos
hdspedes, pediu-lhes que fossem agora ajudar um pouco a guarnecer a mesa do
lunch, gritando as criadas que se aviassem sozinhas, que andassem, porgue a
Celina precisava delas.

J4 a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima do colete, apertando-
Ihe as carnes opulentas, fazendo ressaltar o seio abundante, voejava pelo
corredor, sobre as saias de baixo, rendadas e farfalhantes de goma; e o
Juvéncio, o Tomas e o Rodolfo, trés estudantes simpdticos e prestuberculosos,
qgue |he deviam pensdo barata e carinho familiar, precipitaram-se atrds desse
claro sulco, ainda com as maos todas crivadas de espinhos de roseiras.

Dentro, a sala de jantar resplandecia a larga claridade de trés janelas e uma
porta abrindo para o jardim, que circulava a casa e onde zumbiam abelhas sobre
os cdlices de lirios, banhados de sol; e a cidade aparecia num plano inferior de
siléncio e de distancia, através de um vapor trémulo e azulado que varava aqui
ou ali o reflexo de incéndio de alguma clarabdia ferida por um raio de luz mais
direto.

A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias, tinha o aspecto
convidativo, com os seus pratos de sandwiches, pastéis e empadinhas
flanqueados pelas garrafas de cristal, em que brilhava um vinho aparentemente
fino; piramides de fios d'ovos e compoteiras de doces feitos em casa alternavam
com as fruteiras em que enrubesciam macgads junto aos cachos de uvas,
decorativamente espalhados — e toda uma profusao de flores em altos ramos
circunscrevia a vista.

Um copeiro emprestado dava o ultimo toque ao servico — e os trés estudantes
0 ajudaram a dobrar os guardanapos em feitio de leque, de mitra e de rosa, nao
sem volverem obliguamente um olhar dissimulado e guloso para o peru e as
fatias de fiambre, acomodadas sobre o aparador, sob um grosso filé cor de rosa,
protetor contra as moscas assanhadas.

— E o coronel?... acabou o Tomas por perguntar baixinho ao ouvido de Rodolfo.

— Estd no quarto, ciciou este com malicia; ndo gosta de escandalo e parece que
hoje vai deixar-se ficar encerrado...

— Que idiota! O macambuzio do Gilberto é que devia fazer-lhe companhia, em
vez de errar pela chdcara como uma alma penada...



— Homem, também...

Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente pela sala, como uma
tromba, e atras dela vieram correndo as meninas de fitas azuis nos cabelos
ricados, duas mocas em toilettes brancas e o bando das criadas espevitadas,
gritando todas:

— D. Adozinda, o bonde largou uma porg¢ado de gente na porta... Estdo ai o noivo
com a mae, a madrinha, o Dr. Jaime, dois velhos...

— Nossa Senhoral...

E a dona da casa saiu do quarto arrastando atrds de si uma preta que ainda lhe
acolchetava com esforgo, resfolegando, bufando, o corpo do vestido cor de
pérola; a fazenda rangia, estalando sobre as formas salientes e vermelha, de
olhos congestionados, retendo o félego, D. Adozinda ia balbuciando com voz
entrecortada:

— Anda, raparigal... Anda, Marcelinal...

Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas, enchia a casa, entre as
suas folhagens decorativas, e alguém preveniu que o suplente do pretor
também tinha chegado pelo mesmo elétrico e que o afilhado do padre André
vinha avisar que o padrinho estaria ali para o casamento religioso as 4 horas em
ponto.

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, assomou a porta da sala
envolta em véus virginais.

A D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos, de Iguagu, com trés
filhas ja crescidinhas, a mais velha, quase moca, e dizia-se vilva de um Indcio
Ferreira, negociante, que falecera durante uma visita feita a sua aldeia natal, em
terras portuguesas, no Minho.

Como a posicao da recém-chegada ndo atraia atencdes, e que, de resto, ela se
mostrava com alguns recursos pecuniarios, alegre, insinuante, de uma
familiaridade ruidosa que agrada a muita gente, ninguém po6s em duvida o
estado de viuvez apresentado como rdétulo social, e pode essa senhora entreter
algumas relacdes no largo dos Guimaraes, em Santa Teresa, onde fora residir.

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou D. Adozinda o pequeno hotel
mais em cima, a cavaleiro da linha de bondes Carris-Carioca, onde a D. Eufrasia,
uma velha pintada de sardas escuras, cozinhara durante muitos anos a sua asma
terrivel, conservando sempre, alids, uma boa freguesia de enfermos cronicos,



convalescentes, empregados do comércio sofrendo do estdbmago ou dos rins,
gue buscavam nessa comoda altura, préxima da cidade, um alivio aos seus
males reais ou imaginarios a precos modestos. Mais doente, porém, ja cansada
de tanto tossir, passou essa Dona Eufrdsia a sua pensao; e D. Adozinda, que a
adquiriu com um faro muito vivo de negdcios, ali se instalou com as filhas,
atraindo logo a simpatia de todos os héspedes com o seu génio brincalhdo, o
riso facil, uma intimidade quase maternal, que punham a gosto a rapaziada, nos
principios retraida.

Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoagava pelos
corredores, pelas salas e dependéncias; e alegre, ativa, com a sua pele branca e
bem lavada, o cabelo preto enrolado em um nd sobre a nuca forte, os bragos
grossos sempre nus entre as mangas largas e curtas, ela penetrava
familiarmente nos quartos dos hodspedes, esquecia-se a palestrar com os
prediletos, aos quais levava ela prépria o café com biscoitos, muitas vezes
alguma rosa ainda aljofrada de orvalho matutino e colhida por suas maos no
jardim — ressoando através das portas fechadas os seus risos 50noros, ndo raro
seguidos de inexplicaveis siléncios, até que o favorito da ocasido saia do quarto
muito apressado, vermelho, a correr para apanhar o elétrico, e Dona Adozinda
voltava as suas funcdes domeésticas, com o rolo do cabelo um pouco
desmanchado, mas sempre enérgica e laboriosa no exercicio dos seus deveres.

N3ao tardou muito que o hotel, em vista dessa feicao, fosse um pouco
abandonado pelo elemento familiar. Algum casal que ali se hospedasse sentia
logo a preferéncia merecida pelos rapazes solteiros e tratava de procurar outro
estabelecimento; de modo que, além de duas antigas senhoras cheias de
achaques e que tinham na casa o seu velho ninho, desde a D. Eufrasia, pagando
alids pontualmente a pensdo por quinzenas; e de uma outra professora
estafada, em busca de bons ares baratos para as férias, a clientela do hotel era
composta quase que exclusivamente de homens idosos ou mogos.

Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemado, sempre asseado e grave
qgue descia a cidade pela manh3 e sé voltava a noite. Havia o Silva, solteirdo
portugués, metido a gaiato e com um grande nariz, que dava réplica a
loquacidade jovial de D. Adozinda, ao jantar, e comia como um bruto,
espremendo limdo em todos os pratos, por causa do figado. Havia o Tomé,
guarda-livros, muito alto e bonito, mas tisico, nervoso, sempre enrolado em
flanelas, e o Juvéncio, o Tomas, o Rodolfo, estudantes com as familias no
Amazonas e no Para, e, enfim o Coronel Juvenato, um cearense de banhas
amarelas e olhar manhoso, que nao perdia missa, e o Gilberto, que fora
também estudante de farmdcia, mas apanhara umas febres e ali vivia agora a



espera da saude, mofino e débil, recebendo a mesada que |lhe mandava de
Minas um tio.

Desenvolvendo-se nesse meio, é natural que Celina, filha mais velha da D.
Adozinda, tivesse os seus pequenos flirts com alguns desses rapazes, muito
intimos na casa e trazendo-lhe da cidade presentes de doces, de balas de ovo,
de jornais ilustrados ou de frutas.

As irm3s mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo o tempo com uns
crochets vagarosos, costuras leves, a leitura dos folhetins dos jornais; e o
Gilberto, que raramente, saia, andava sempre ao seu lado, muito caido por esse
tipo um pouco modrbido de menina anémica, devorando com os olhos a sua
cinta fina, a graca delicada com que ela movia o pescog¢o franzino, o sorriso um
tanto sonso dos labios ambiguos a ler-lhe versos em que punha toda a paixao da
sua voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito pdlido, com umas
pupilas negras de arabe, ardentes, vorazes: e D. Adozinda, ao passar, quando os
via juntos, demorava o andar, como inquieta, perplexa, indecisa... Muito ladina,
sob a sua jovialidade vulgar, ela perguntava a si mesma o que devia fazer:
consentir ou proibir?

O Gilberto ndo valia nada, mas quem sabe se apareceria outro, simpldrio e
sincero como ele? E a filha, com os seus dezessete anos, comecava a embaraca-
la um pouco, nesse dificil papel de virgem numa casa de pensdo, cheia de
rapazes. Ora, o melhor era esperar, dar tempo ao tempo... E o Gilberto e a
Celina continuaram a namorar-se, ele candido, ela dubia; enquanto o Coronel
Juvenato que deixara a mulher em Sobral para tratar de uma concessao rendosa
com os politicos do Rio, ia agora monopolizando como protetor mais
importante, as alegres visitas matinais da vilva, que ja lhe levava sempre o café
— mas sem flores colhida no jardim, ainda rociadas de orvalho, porque
cearense ndo dava para essas coisas de poesia. Era rdpido, prdtico, e ndo
admitia bobagens. Por isso todos os sabados a noite, ele dizia a D. Adozinda
com um tremor ldbrico nas banhas moles da face os olhinhos vivos
pestanejando:

— A senhora ndo se esqueca que amanha é domingo... Leve-me cedo o café,
hein?... que e tenho de ir a missa...

— Pois ndo! pois ndo, Coronel! fique descansado, respondia a viuva do Ferreira,
muito atenciosamente, tirando-lhe umas caspas da gola do paleté, com a mao
repolhuda.

Os outros hdéspedes riam-se a socapa; e no domingo o café ndo faltava, bem
cedinho...



Foi por esse tempo que apareceu inesperada mente no hotel, a convalescer de
uma hepatite, certa viuva idosa, com alguns bens, cujo filho Unico, o Alfredo
Galvdao, amanuense numa secretaria, vinha recomenda-la muito a D. Adozinda.
Subiram ambos devagar os dois lances da escadaria do jardim, dividido em
terragos, ela com uma lividez de marfim velho na face franzida e severa, ele
amparando-a com toda a forca de seu brago filial, solicito, respeitoso,
carregando-lhe a maleta e os agasalhos: e mesmo assim, teve a doente de parar
sob a amendoeira do centro do jardim superior, porque lhe faltava o félego para
atingir a casa.

Minha mae ainda estd muito fraca, explicou Alfredo a dona da pensdo, para
desculpa-la, e agradecendo a cadeira que Celina trouxe a correr; mas acredito
gue estes ares logo a fortalecerao...

— N3o sei se a minha modesta casa lhe convira disse D. Adozinda, examinando
com alguma inquietagao a fisionomia austera da senhora..

— Ora, certamente que ha de convir. Pois entdo?... isto aqui é bonito, é alto,
saudavel...

A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos para a mulher:

— E sobretudo muito préximo da cidade, de modo que o Alfredo podera visitar-
me todas as tardes, depois de jantar. Moramos a rua das Marrecas. Fica perto
do Ponto dos Carris e foi por isso que escolhi a sua casa.

D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo, e garantiu que ela se
daria ali muito bem. O que convinha agora era entrar, a fim de nao esfriar o
corpo a sombra das arvores.

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala, enquanto a doente
indagava:

— A menina que me trouxe a cadeira é sua filha?

— E a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que estdo a chegar do
colégio...

Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora:

— Eu tive seis filhos!... S6 me resta hoje este mais moco, o Alfredo... Isto é que é
duro: té-los e perdé-los...

— Tem razdo, mas afugente esses pensamentos tristes e venha ver o seu
quarto... Como é mesmo o seu nome? Ja esqueci...



— Margarida Galvao, viuva do Dr. Hermeto Galvao.

E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro sob a ampla capa de
vidrilhos negros, passou a frente dessa dona de hotel que a interrogava com tado
excessiva familiaridade e penetrou no aposento que Celina ja abrira.

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim lateral, um grande
toucador e até uma cadeira de balanco para os dcios da doente.

— Minha mae ficard aqui perfeitamente! dizia o Alfredo, sorrindo, apalpando as
molas do enxergao de arame do leito asseado, dando a tudo um olhar
cuidadoso de filho. Repare que vistal...

E despediu-se com mil recomendagdes, beijando a mao emagrecida da velha,
voltando-se ainda da porta para lembrar a dieta, os perigos do sereno, mil
coisas. No corredor, porém, esbarrou com Celina, que o escutava com um leve
riso de zombaria a flor dos labios, e teve um minuto de confusdo, sentiu-se
infantil, deixou cair o chapéu, sé sossegando a meio das escadas do jardim, que
desceu um pouco trépego, intimado, a pensar:

— Diabo de pequenal... que modo de rir! Mas, é bonitinha, muito bonitinha!

Parou para colher um cacho de glicinias que pendia da grade, e ainda
murmurou:

— Que olhosl!...

A mae de Celina é que caiu menos no agrado dos dois — sobretudo no de D.
Margarida, que ndo se podia habituar com a alegria um tanto vulgar da vilva, as
suas gargalhadas sonoras, os roupdes decotados a voarem pelos corredores,
essa mania de trazer sempre nus os bracos grossos e rolicos e de rebolar os
guadris, quando andava. Conservou-se desconfiada muitos dias, estudando o
procedimento de D. Adozinda nessa casa de hdspedes que ela enchia com o
rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o Coronel Juvenato sé aparecia
agora ao jantar, casmurro e tranquilo, mastigando numa absor¢ao de todos os
outros sentidos, com a papeira flacida a tremer; como o Silva coibia mais as suas
pilhérias lusitanas de pandego narigudo, peado pela reserva de D. Margarida;
como, em suma, tudo se passava regularmente e, durante o dia, a vilva era
sempre encontrada a coser, como boa mae de familia, uma cesta de roupa por
cerzir sobre a mesa, ao seu lado — a velha mae do Alfredo Galvao acabou por
sossegar. A mulher era mal-educada, 13 isso era; ndo se podia, porém, acusa-la
de proceder incorretamente. E, nessa distensao das suas desconfiancas, D.
Margarida foi aceitando as amabilidades um pouco timidas da filha, essa esbelta



Celina, de poucas falas, que Ihe floria o quarto todas as manhas com uma gracga
discreta de gestos e passos. Chamou-a um dia, em que mais lindo apareceu o
ramo de rosas brancas, amarelas e rubras, tumidas de seiva, ainda orvalhadas
de sereno, embalsamando todo o aposento; mostrou-lhe a cadeira junto da sua,
fé-la sentar e perguntou-lhe, sorrindo:

— Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tao bonitos, tdo artisticos?

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice, mostrando os
dentinhos brancos no seu riso sempre ambiguo, um pouco ironia, um pouco
mistério:

— Nao sei! fago-os sem pensar...

E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante, que gradativamente se
adocou Umido, compassivo, como se ela sondasse com tristeza os segredos
desse humilde destino de virgem mal guardada por uma mae leviana e
espalhafatosa.

Indagou por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz de ordinario fria:

— Deve custar-lhe a viver assim numa pensao cheia de gente desconhecida,
entre rapazes que tomam liberdade, ndo é>...

Celina requebrou dolorosamente os olhos.
— Ah! muito... A senhora nem imaginal...
E, como arrastada, mais sincera, um leve rubor nas faces anémicas, prosseguiu:

— Estou cansada desta vida, mas mamae nao pode ainda deixar o hotel... Entao,
qgue fazer?!... No dia, porém, em que eu puder sair daqui para morar sozinha
com minha familia, na cidade, ah! que alegrial...

— H4 também outro meio: pode casar-se...
— Casar-me, eu?... Com quem? Onde o noivo?

E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um pouco forgada. Os olhares
de ambas cruzaram-se, enigmaticos, logo desviados; e a convalescente ergueu-
se com certa vivacidade, dizendo:

— Bem. A menina tem naturalmente as suas ocupacdes |d dentro e eu vou dar o
meu giro higiénico ao sol. Até logo, sim? N3o precisa acompanhar-me.



Separaram-se.

CAPITULO 2

Todas as tardes, ao fim do jantar dos hdspedes, o Alfredo Galvao chegava,
magro, nem alto, nem baixo, com o seu pequeno bigode ralo numa face um
pouco inexpressiva, embora simpatica, mas como esbatida por habitos de
timidez, e em que so olhos brilhavam, grandes, castanhos, de uma dogura quase
feminina. Tinha vinte e seis anos e ja mostrava uns principios de calvicie
desguarnecendo-lhe a testa abaulada e lisa.

Entrava, cumprimentando cortesmente todos os hdspedes, ia sentar-se atras da
cadeira da mae, que comia lentamente o seu doce de ameixas pretas ou a sua
fatia de goiabada, e logo a velha indagava, voltando-se meio, com a boca cheia:

— Jantaste bem, meu filho?

— Muito bem. Admiravelmente!
— A Joana serviu-te com cuidado?
— Nada me faltou.

— Ela tem limpado a casa? Deu alpiste ao canario? engomou? Teus colarinhos
ficaram lustrosos?

— A Joana tem sido perfeita, minha mae. A casa esta como se a senhora a
dirigisse...

Mas D. Adozinda gritava do seu lugar:
— Uma canequinha de café, doutor?...

Apesar de nao ter direito ao titulo, o Galvdo ndo desgostava do engano; e,
corando um pouco, aceitava o café, que bebia devagar, com o olhar preso ao
perfil de Celina, entrevisto mais longe, entre as cabegas dos outros hdspedes, e
cujos cabelos muito negros e abundantes se destacavam num penteado
harmonioso e complicado, em que se enrolavam fitas.

Encontravam-se depois a porta do jardim findo o jantar, e o Galvao sentia uma
pena imensa de nao poder acompanha-la nos giros entre os macicos cheirosos,
os roseirais floridos, colhendo jasmins, respirando ao seu lado a deliciosa



fragrancia das plantas regadas de fresco, todo o soberbo horizonte da cidade a
se fundir 4 em baixo com os matizes violaceos do crepusculo.

Era uma tentacdao quase irresistivel que lhe espicacava a alma timida — essa de
ir no sulco de vestidinho claro de Celina, que ele via errar com mimosa falena
sob a amendoeira, sob o grande pé do manaca em flor, sumindo-se entre as
folhagens daqui, dali, reaparecendo, tornando a esconder se, no meio desses
homens que fumavam e riam conversando com ela. E se a brasa de um charuto
brilhava mais isolada na sombra crescente, junto a brancura dessas saias que a
sua vista nao perdia, era uma crispacao em todo o seu ser que lancava para a
frente, zeloso, febril, inquieto.

A voz de D. Margarida o chamava, porém de dentro da sala abrigada contra o
sereno noturno, onde ela se instalava a um canto, bem agasalhada, olhando o
vulto esguio do filho destacar-se a porta. E que podia ele fazer? Vinha visitar a
mae e ndo lhe ficava bem deixa-la sé para ir passear no jardim, por mais vivos
gue fossem os seus desejo de liberdade.

Atirava fora, portanto, o cigarro, para vir sentar-se junto a cadeira materna,
nesse saldozinho trivial em que branquejava cruamente um enxame de panos
de crochet lancados sobre a usura dos mdveis; e um frouxo didlogo se travava
entre a mae pensativa, examinando furtivamente o filho, e o rapaz distraido,
cujos dedos magros se esqueciam, nervosos, a alisar o estofo escuro das calcas,
numa impaciéncia.

Acendiam enfim o lustre e alguns héspedes entravam para ler os jornais da
tarde; as duas velhas do tempo da D. Eufrdsia acomodavam-se muito direitinhas
no sofa, sorrindo imbecilmente para todos; Silva, o Tomé e o Coronel Juvenato
desapareciam; ouvia-se a voz forte de D. Adozinha dando ordens na sala de
jantar, entre um tinir de loucgas e talheres, e, cerrada a escuriddo crepuscular,
voltavam do jardim as trés meninas — Celina, ja moca feita, Julieta, quase da
mesma altura, porém menos graciosa, Olga, ainda crianca, travessa, garrula — e
era como uma subita claridade a derramar-se pela vetustez sombria desses
moveis vulgares, dessa sala impessoal.

Com todo o perfume dos manacas e jasmins nas roupas e nos cabelos, Celina
vinha oferecer alguma rosa polpuda e umida do sereno a D. Margarida, que a
aceitava com frieza; mas o olhar de Alfredo bebia avidamente a frescura da flor
entre os dedinhos morenos e encontrava depois o raio luminoso das pupilas da
mocga, filtrando sonsamente por entre as pestanas baixas, o que |lhe dava o
choque de uma perturbacdo imensa, indizivel. Ficava como tonto, fascinado, a
dar estalinhos com as juntas dos dedos, sem saber mesmo o que fazia; e afinal



pegava no chapéu, fugia, a despeito das insisténcias da mae, que protestava,
ofendida, contra a insdlita retirada do rapaz.

Durante todo o percurso do elétrico, suspenso nos ares a passagem sobre os
arcos do aqueduto, mas sem um olhar de curiosidade ou um arrepio de
vertigem provocados pela perspectiva dessas luzes desenhando em baixo a
sinuosidade das ruas, Alfredo encolhia-se, absorto, fumando nervosamente, a
remoer esse sentimento de amor que lhe inspirara a Celina. Que esquisitice!
Sempre fora um mogo pacato, sem impulsos fortes, habituado a obedecer a
mae, aos costumes, da casa e aos deveres da reparticao onde trabalhava, muito
escravo da rotina e finalmente feliz nesse calmo torpor da sua vida. Eis contudo
gue essa moreninha pdlida, um pouco zombeteira, o fora pouco a pouco
interessando e em suma empolgando, mas todo, todo, corpo e alma, sem
remédio, s6 com a arte de um sorriso sonso, que ele quisera a principio decifrar
e que o perdera, e esse olhar morno e dubio, dardejado por entre a sombra de
uns cilios espessos, cuja expressdo o entontecia. Que significava esse olhar?
Nem ele mesmo o sabia.

Era talvez uma provocacdo... Era com maior certeza uma ingenuidade... Ela,
enfim, parecia tdo pura e virginal ao lado dessa made suspeita, ainda moga e
exuberante!l... Oh! essa mae, ainda por cima dona de um hotel de segunda
ordem!... Como confessar a sua propria progenitora, tdo distinta e austera,
cheia de preconceitos, vilva de um homem de bem, que fora diretor de uma
secretaria, que ele, Alfredo, seu ultimo filho, alimentava o desejo ardente de
casar-se com a filha de uma D. Adozinda Ferreira, a quem emprestavam
amantes varios?!...

Sim, mas era a lingua pérfida do mundo que o dizia, sem base, sem
fundamento... Quem é que tinha inventado essa calinia com um riso feroz de
despeitado, quando ele contara que a mae andava a convalescer em Santa
Teresa? Ora, o Custddio, um idiota! que afinal se queixara de ndo haver sido
bem tratado pela vilva, quando seu héspede uns tempos. Da Celina, porém,
nem uma palavra! E porque nado a aceitaria D. Margarida coma filha, ensinando-
Ihe as maneiras e os preceitos de uma familia de outra classe, formando-a a sua
propria imagem, corrigida alidas pela graca risonha da mocidade, que rejeita
tristezas exageradas? Ele, em resumo, jd estava na idade de manifestar
livremente o seu desejo de constituir um ninho préprio — embora morando
todos na mesma casa. Mas queria ter a sua mulherzinha, o seu quarto de
casados, a ventura das noites amorosas, o encanto dessa convivéncia intima,
segura e doce, sempre e sempre, dia a dia, até a morte...



E, mais excitado por estas idéias, o Alfredo jogava longe o cigarro aceso, cujo
fogo lampejava um segundo no espago escuro, e movia-se, inquieto, no banco
do elétrico, o olhar febril, batendo o pé, até que chegavam a estacdo da Carioca
e ele descia com precipitacao e corria a esconder-se na casa silenciosa, para
melhor acariciar os seus projetos e as suas esperanc¢as. Nao, nao lutaria mais:
estava decidido!... Havia de casar com a Celina...

Mais de trés semanas tinham assim passado e D. Margarida, que farejava
instintivamente algum desgosto, insistia em se declarar ja boa e forte para
tornar a casa, embora a debilidade se lhe traisse ainda na palidez excessiva,
guando Alfredo apareceu de repente no hotel, antes do jantar.

Era um claro dia primaveril com um céu todo azul, sem nuvens, cantos de
cigarras, aromas de flores evolando-se do jardim; e D. Margarida lia um jornal
em sua cadeira de balanco, junto, a janela aberta, no momento em que o filho
entrou e veio, muito descorado, pedir-lhe a bengao com a mao visivelmente a
tremer.

Acostumada a regularidade da hora da visita didria, a velha logo se assustou.
Que sucedera? Novidades em casa? Ele faltara a reparticdo? Seus olhos o
mediam todo inquietos...

— Ndo, minha mde, ndo, ndo!... E outra coisa... Sai mais cedo da secretaria, eis
ai, e de propdsito, para chegar aqui a esta hora, em que a senhora estd sempre
s no seu quarto. Eu queria...

E o Galvao parou, gaguejante, como a sentir um embrulho na lingua, fitando D.
Margarida com um sorriso que pretendia ser expressivo, eloquente, persuasivo,
terno, e era apenas alvar, verdadeiramente imbecil.

O peito da camisa arfava-lhe, como se ele abafasse.

— Senta-te, disse a viuva, com um fulgor de desconfianca nas pupilas
penetrantes, e retoma f lego, que estas ofegando... Vieste entdo a correr?

— Vim... Subi quatro a quatro os degraus da escadaria...
— Mas por que tanta pressa?

— Porque... porque eu queira falar-lhe, minha mae! Escute, ndo se zangue
comigo, sim? Oh! ndo se zangue...

E, fechando a meio os olhos, curvado sobre os joelhos da velha, a prender
magquinalmente entre dois dedos um pouco do estofo de |13 preta da saia de D.



Margarida, que se p0Os a torcer e destorcer com um gesto nervoso, o Alfredo
lancou a sua confissdao como quem se atira a um abismo.

Era a coragem dos timidos, que de subito arriscam tudo numa impetuosa
cartada. E a velha mae recebeu a explosdo sem interrompé-lo, mais livida
apenas, mais rigida, com um leve tremor na face, que se cavava. Ele, entretanto,
dizia tudo: o seu amor, a principio hesitante e gradualmente violento, as suas
lutas intimas, o medo de desagradar a uma mae excelente, verdadeira santa,
gue o seu coracao adorava, os seus escripulos de perturbar a paz feliz dessa
existéncia a dois, numa casa sagrada pela memdria dos entes perdidos. Mas...

— Mas, atalhou D. Margarida, com uma secura irénica, a filha de D. Adozinda
Ferreira venceu tudo isso... E uma extraordindria criatural... Que repentino
poder!...

— Oh! minha mae! por que fala assim de uma pobre menina, que ndo é
responsavel pelo meio em que o acaso a fez nascer?

E Alfredo concentrou-se, meio ressentido. Houve um siléncio. O perfume das
rosas entrou mais intenso pela janela toda aberta a maravilhosa tarde, e os
olhos da velha se arrasaram repentinamente d'agua, como contemplando a
dolorosa visdo dos cinco filhos mortos, que ela ainda chorava. S6 |lhe ficara esse
cacula, seu ultimo amor, sua Unica razao de existir — e também esse pensava
em a deixar, ndo obstante vivo... Ah! que crueldade reserva a sorte as velhas
maes vilvas, que ndo tém mais ninguém para as amar!...

Animado, porém, pela sensibilidade traida dessas lagrimas, cuja causa
adivinhava, Alfredo ousou langar-se nos bragos maternos que, se o nao
estreitaram, também nao o repeliram. O rapaz murmurava, de olhos igualmente
Uumidos:

— Nés moraremos sempre juntos, minha mae, e vocé ganhard uma filha, em
vez de perder seu filho! Ela é tdo nova ainda, que o seu exemplo ha de corrigi-la
de quaisquer defeitos adquiridos na companhia da D. Adozinda, que evitaremos
aos poucos, com tato. Diga: ndo é verdade que consente em fazer o seu Alfredo
feliz? Bem sabe que, sem a sua licenga, eu jamais me casarei...

Mais branda, a vilva continuou, entretanto, a insistir em consideracdes
poderosas. Ele sé conhecia superficialmente a Celina: que certeza podia ter de
encontrar a harmonia e a felicidade numa unido contraida em meio tdo
diferente do seu pela educacdo e os hdbitos, e ignorando afinal a verdadeira
natureza dessa menina refolhada, bonitinha, mas enigmatica?



Alfredo sorriu, ja esperancado, porque a mae consentia em discutir:

— E que certeza, disse, posso também ter de ser infeliz, minha mae, para
reprimir o meu amor? Tudo na vida é um acaso. Contentemo-nos com as
probabilidades — e estas sdao a meu favor. Adoro essa crianga e julgo-a pura,
boa, inocente. Que provas ha em contrario?

A velha ainda refletiu longo tempo, aos suspiros aflitos, enquanto o rapaz
esperava, ansioso.

Que fazer? pensava a mae: o filho ja tinha mais de 26 anos e era capaz de
desobedecer-lhe, se ela negasse terminantemente o seu consentimento... Mas
também, aceitar essa nora que feria todos os seus orgulhos?! Ceder!
Transigir?... Santo Deus! maldita fosse a hora em que subira a semelhante
hotel... Antes a tivessem deixado morrer! E a entrevista eternizava-se sem
solucao, quando retiniu a sineta do jantar...

Uma voz alegre e juvenil gritou do corredor por D. Margarida e o Alfredo
ergueu-se, de chofre, muito branco e trémulo, como arrastado para a porta,
pousando em D. Margarida um olhar implorativo, que pouco a pouco se fazia
rancoroso. Entao a velha ndao lutou mais; sentiu que a paixao nesse momento
Ilhe arrebataria o filho se ela lhe servisse de inabalavel estorvo; e triste, abatida,
um véu de pranto a obscurecer-lhe a vista, estendeu a Alfredo a mao enrugada
e balbuciou a custo, quase baixinho:

— Podes pedir a Celina... Consinto...

E o jantar foi triunfal. Consultada alguns minutos antes, a exuberante dona do
hotel respondeu imediatamente sim! entre gargalhadas sonoras, mandado logo
colher flores para guarnecer a mesa dos noivos. Quem tal diria, hein?... Nao
havia como as sonsas para levarem com jeito e segredo os seus namoros. Essa
Celinal... Um pouco corada, de olhos baixos, a mocinha abandonava a ponta dos
dedos ao noivo, que usava ja dos seus direitos para aperta-los constantemente
com um fervor convulso de nedfito. E sé trés figuras destoavam entre as
fisionomias imbecilmente satisfeitas dos convivas desse jantar de nupcias
improvisado, em que abriram duas garrafas de detestdvel champagne, para
regar os doces: a de D. Margarida, severa e contristada, a de Gilberto, palido
como um morto, e a do Coronel Juvenato, que a cada instante envolvia a
recente noiva num olhar furtivo de lubricidade desapontada, furiosa. E recusou
o champagne, com as banhas da face trémulas, declarando que tinha de ouvir
missa na manhd seguinte e ndo queria indispor o estbmago com essa
beberagem falsificada.



— Primeiro a religido! bradou, irado, envesgando a vista para a atitude
arrulhante dos noivos.

— Decerto, coronel! apoiou com for¢ca D. Adozinda; antes de tudo a religido e
conservar a saude para bem servir a Deus. Vamos beber a saude do coronel...
Vival...

— A sua, coronell...

Todos beberam.

CAPITULO 3

Cinco anos mais tarde, D. Adozinda Ferreira cosia nessa mesma sala de jantar do
hotel: Aos belos ares! um pouco mais estragado pelo tempo, de rebocos
desprendidos, deixando ver as cicatrizes das paredes, mas sempre risonho,
gracas a luxuriosa vegetacao que o engalanava entre a moldura dos morros
verdes e do céu azul. Amendoeira em flor, os espinheiros como polvilhados de
cheirosa neve, a sombria ameixeira, os densos jasmineiros estrelados de branco,
fazendo vergar os suportes de estacas, os roseirais floridos, os manacas
recendentes, as dalias, as begonias, as sanguineas palmas de Santa Rita, as
rosinhas brancas pendendo do decrépito alpendre, revestiam a velha casa de
um régio prestigio. E ai costurava sempre D. Adozinda, agora mais acabada e de
pince-nez acavalado no nariz mais grosso, os olhos vivos um pouco
empapucados, mas ainda ativa e robusta, de bragos gordos sempre a mostra
entre as mangas curtas da camisola solta.

A pensao decaira bastante, com a partida do Coronel Juvenato, logo meses
depois do casamento da Celina, obtida nas Camaras a concessao de uma
estrada de ferro no Ceard, que o tornara podre de rico. Falavam ainda que seria
deputado. E a vilva o vira partir com explosdes de uma tristeza ruidosa, que
encobria um arrependimento sutil e calado dessa brusca uniao da filha com o
Galvao, um pascacio, afinal! muito menos remediado do que o supunham todos
e com o inconveniente, de resto, de viver agarrado as saias de uma mae
insuportavel — unidao, em suma, que tinha arredado do hotel a pequena,
claramente simpatica ao coronel, e que talvez houvesse servido de obstaculo a
sua prejudicial retirada. Prejudicial, sim, que homens como o Coronel Juvenato,
de bolsa farta, ndao se encontram muitos nestes tempos de penuria disfargada...
E com ele se fora também o Gilberto, mais mofino, macambuzio, e, de repente,
agora unico herdeiro desse tio que dantes o sustentava no Rio, fulminado por
uma embolia em Belo Horizonte... Ah! se as criaturas pudessem prever o futuro,
quanta asneira de menos!... Felizmente que... Mas uns passos, que ressoaram



familiarmente na direcao da sala de jantar, interromperam por esse dia as
consideracdes intimas de D. Adozinda, que eram sempre essas, girando em
torno de uma idéia Unica, guardada cautelosamente nos recessos obscuros da
sua alma e sé discutida no siléncio das absorcdes solitdrias. E a vilva ergueu a
vista por cima das lentes do pince-nez para ver quem chegava. Rangeu mais a
areia do jardim, farfalharam saias e assomou Celina, afogueada pelo sol das trés
horas da tarde e seguida de uma criada carregando um menino de dois anos,
atabafado em capas, que lhe adormecera pesadamente sobre o ombro.

D. Adozinda largou devagar a costura, dizendo com secura:
— Ola! que milagre é este? Vou ver o santo da folhinha...

E, sem se levantar, tirando o pince-nez, estendeu frouxamente a mao a filha,
gue explicou tomando o menino dos bracos da ama-seca e acomodando-o no
proprio regaco, o motivo da sua inopinada presenca:

— Mamade nem imagina! O Raul estd com febre hd quase uma semana e o
médico exigiu que o fizéssemos mudar de ares, incontinenti. Entdo, eu vim
correndo com ele para cd, enquanto o Alfredo ficou com a Lucilia. Esta é a hora
do acesso e olhe como ele esta quente e arquejando, coitadinhol...

Mostrava, ja sentada o rostozinho febril da crianca, que arfava, sonolenta, de
olhos semicerrados, muito languidos; mas a vilva insistiu, rancorosa:

— S6 assim virias a minha casa sem sentinela a vista... Parece que isto aqui é um
foco de emboscadas; mas sempre presto para alguma coisa, em casos de
doenca...

E casquinou uma risadinha ir6nica, azeda.

— Oh! Mamae, nao fale assim!... dizia Celina; que culpa eu tenho?... — E
circunvagando o olhar:

— Mas onde esta Julieta?

— Ora, na rua! respondeu asperamente D. Adozinda. Pois onde ha ela de estar?
N3o para mais aqui, vive em passeios com as filhas da D. Laurinha... E Rua do
Ouvidor,é a Avenida,é toda a parte, menos a casa...

— E Olga?

— Ainda nao voltou do Instituto de Musica: Hoje é dia de aula... E o professor
Carlos de Carvalho estd contentissimo com a voz dela: diz que é um contralto
raro, admiravel... também mandei agora afinar o piano para ela estudar. Estd



cantando uma dria que chamam do Profeta,em que ha a histéria de uma mae,
imagina, com um filho — e Olga é a mae! Que graca! Ah, mas a propdsito — e a
vilva fez uma pausa intencional — a Julieta te viu ha dias na rua com Alfredo e
contou... que estavas muito mal vestida. Que é isso?...

Celina encolheu os ombros, despeitada:

— N&o é nada... Gentes! cada qual se veste como pode. Mamae sabe que minha
sogra, além da casa em que moramos, sé tem o montepio que lhe deixou o
marido. E Alfredo ganha pequeno ordenado. De mais, as criancas tém andado
ultimamente sempre doentinhas...

— Pudera! aquele ar pestilento da rua das Marrecas!
— Fomos, portanto, obrigados a extraordinarios de médicos e botica...

— Mas também teu marido ndo deve trazer-te vestida como uma criada,
rompeu D. Adozinda. Ele te encontrou limpinha e @ moda... Entdo é assim? E
boa! Mas ai, misericérdia! que acordei o pequeno!

Ao rumor das vozes, o menino agitava-se, inquieto, abrindo os olhinhos
vermelhos de febre, choramingando; e Celina curvou-se sobre ele, com um
longo suspiro:

— Dorme, meu bem, dorme! mamae estd aqui...

E séria, uma sombra afinando-lhe a face morena, mais anémica s6 os olhos
grandes e negros fulgindo mais profundos nas érbitas um pouco cavadas pelo
cansaco das noites de vigilia com o filhinho, a moca deixou-se ficar um instante
assim vergada sobre o corpinho febril, a embala-lo, com o olhar errante sobre
os cilios descidos. Quantas lembrancas alegres presas a essa banal sala de
jantar, cuja moldura de flores Ihe corrigia a trivialidade! A roseira Marechal Niel
ainda enfiava os galhos pela janela... O canario trinava sempre sobre o peitoril
carcomido, e ao centro da vasta mesa recoberta de um pano as listas
encarnadas e azuis, a mesma fruteira de vidro, de que emergia uma tulipa com
rosas e folhagens, exibia laranjas e bananas, exatamente como dantes, quando
ela era solteira e risonha... A mesma luz de um sol refulgente se alargava por
todo o morro de Santa Teresa e sentia-se a volupia da vida no azul do ar, no
aroma das flores, nos gorjeios do canario, apesar de recluso... S6 ela vivia triste,
abatida — e por que?

D. Adozinda, fitando-a com os olhos espertos ia seguindo o curso dessas idéias
melancdlicas, até que Celina deixou fugir alto o pensamento, numa involuntdaria
distensdao de nervos. Nao, deveras, a vida nao lhe corria leve nem jovial... Ah!



ndo! Era uma monotonia, um isolamento! O Alfredo parecia uma madquina:
levantava-se, deitava-se, comia, palitava os dentes, saia, voltava, com uma
regularidade de péndula. E nunca tinha dinheiro para um passeio, um teatro,
uma coisa imprevista, nada! Os dias arrastavam--se, sempre iguais, pesados,
lentos; e ainda por cima a sogra a mandar, a dirigir, a prender e ensinar, como
senhora de tudo...

— Ah! mamae, vocé se queixa... Se soubesse, entretanto, que saudades tenho
daqui, da nossa antiga existéncial... Se ndo venho mais vezes, é que ndo me
deixam...

D. Adozinda soltou uma das suas gargalhadas sonoras:

— Creio bem! isto por ca sempre é outra coisa... Ha rapazes, a gente conversa,
ri, leva uma vida folgada... A quem o dizes?! Mas olha quem ai vem... Parece
mesmo uma rosa de maio, Nossa Senhoral...

Era a Olga que chegava do Instituto com a sua pasta de mdusicas, uma
transparéncia de entremeios de renda sobre o seio redondinho e petulante, os
bracos nus e rolicos, como os da mae, dentro das mangas curtas do vestido
branco, e todo um vico veludoso de flor na canta azougada, de faces vermelhas.
Ao ver a irma com o filhinho, atirou-se, gritando:

— Oh! Celina com o Raul!... Que novidade! E foi ajoelhar-se diante da crianga,
gue entreabriu as palpebras pesadas para encarar essa visdo de mocidade e
frescura.

A Julieta ndo tardou, mais compassada, com uns vinte anos pouco graciosos,
mas vestida pelo ultimo figurino, um longo casaco justo sobre a saia serpentina,
grande chapéu com cerejas, luvas, uma bolsinha de prata — e dando apertos de
mao sacudidos.

Celina envolveu-a toda num olhar irritado e ndo demorou a sua queixa:

— Foste entdao dizer a mamae que me tinhas visto passar na rua muito mal
vestida?

A outra encrespou-se:

— Pois entdo, se é a verdade? Palavra que até senti vergonha... Senti, Celina!
Estavas com um vestido indecente de velho... Nem sei onde arranjaste aquela
antiguidade! Onde a descobriste, anda 13, dize...



Celina ergueu-se com o menino nos bragos, acalentando-o, para que ele nao
chorasse, mas furiosa, a dardejar a irma olhares enviezados de raiva:

— Nem todas as mulheres, gaguejou, buscando ferir, nem todas tém quem lhes
forneca toilettes como essa tua, que nunca te vi... Curvou-se um tanto, fingindo
uma reveréncia irébnica: — Meus parabénsl!...

Sem se zangar, porém, antes baixando um olhar de triunfo sobre o vestido que
Ihe valia piadas tao acidas, Julieta respondeu, a rir-se:

— Podes té-los iguais, minha cara, se quiseres...

Voltou-se depois para D. Adozinda, que guardava as costuras para ir preparar o
guarto do doentinho:

— Mamae ja |he deu a grande noticia?...

Sorrindo maliciosamente, a vilva murmurou que ndo, porque as boas novas se
guardam sempre para o fim... Pois ndo era mesmo?...

E Celina, enleada, pOs-se a interrogar a fisionomia das trés, que faziam sinais de
inteligéncia, fitando-a.

— Mas que noticia é, gentes? Desembuchem... Digam de uma vez...
Olga entrou a pular pela sala:

— Adivinhe! Adivinhel...

— Ora que magada! ndo adivinho!... Nao posso...

— E uma chegada! adiantou Julieta.

— E um redivivo! ajuntou Olga.

Celina alargou o olhar curioso:

— Uma chegada?... mas quem chegoul!... Nao atino, palavra!

Entdo D. Adozinda caminhou para ela com o cesto das costuras na mao,
balougcando os seus quadris fartos e pesados de mulher madura. Brilhavam-lhe
os olhos.

— Nao procures mais, menina, eu te digo... Sao dois amigos velhos que voltam.
Um ja estd aqui e jantard hoje conosco: é o Coronel Juvenato, tu te lembras
dele? abarrotado agora de dinheiro, mas que ndao esqueceu o velho hotel de



Santa Teresa, ao tomar ao Rio. Ah! ndo se encontram, deveras, muitos amigos
dedicados como estel...

— E o segundo, mamae?...
A voz de Celina tremia um pouco.
— O segundo?...

E a vilva, Julieta e Olga desataram numa risada zombeteira, examinando Celina,
gue esperava com certa apreensao.

— E... é... Ora, vé |4 se adivinhas o nome... rematou enfim D. Adozinda,
derreada de tanto rir.

Mas Celina, irritada com todos esses mistérios, deu de ombros, impaciente, e
Olga entao explicou:

— E o Gilberto, cabeca dura! o Gilberto, que chega de Minas amanh3, pelo
noturno; mas um outro Gilberto, enriquecido pela morte do tio solteirdao e que
vem divertir-se e gozar a Capital...

Celina corara, apertando o filho contra o seio; e, de subito, volvendo o olhar
para o chapéu e os agasalhos esparsos sobre a mesa, declarou numa imensa
perturbacao:

— Vou-me embora, entdo! Nao posso ficar...Vou, vou ja... Faustina, toma o
meninol...

— Estas doida! gritou D. Adozinda, furiosa, prendendo-a pelo vestido, enquanto
as irmas protestavam. Mas é toleima! Quem mais se lembra do passado?... Ja se
viu coisa igual?!

E acumulava razdes para impedir essa retirada, com uma voz ansiosa que se
fazia persuasiva. Ela era agora uma senhora casada e, mesmo no caso de acudir
ao Gilberto a veleidade de algum namoro, certamente que o rapaz escolheria
uma das duas irmas solteiras.

— Eu! bradou Olga, esbhogando um passo de valsa.
— Eul! contestou Julieta, mais séria.

E Celina desferiu sobre ambas um raio enigmatico da sua pupila negra, de
repente faiscante.



— Es uma egoista, decidiu a mae; e teu filho? Sacrificas entdo a crianca doente
as tuas imaginacodes? Deixa 14, filha: dguas passadas ndo movem moinhos. O
Gilberto, rico e feliz, nem pensa mais em ti, podes acreditar...

Celina teve um risinho abstrato, de olhos desviados; os labios se lhe moveram,
como se falasse baixinho; e enfim, com um brusco gesto de desafio, resumiu:

— Pois seja! Fico... Mamae me diga qual é o meu quarto, que estou cansada e
preciso deitar o Raul...

CAPITULO 4

As luas de mel tém muitas feicdes: umas sao ardentes como se as aquecessem
os rubros raios de um sol de verao; outras sao regeladas, como se 0s primeiros
beijos saturassem as bocas novamente unidas da frialdade de um
desapontamento; algumas, finalmente, sao mornas, sem destaque, sem furias
amorosas nem tristezas desenganadas — trecho anormal, um tanto
perturbador, mas que depressa desliza no habito tranquilo e agradavel sem
agitacdes nem arroubos exagerados.

A lua de mel de Alfredo Galvao e Celina Ferreira fora assim morna, despida das
explosdes de volupia que determina a posse de uma mulher muito desejada.
Fora uma lua morigerada, decente, digna mesmo de um desempregado publico
muito rotineiro e sossegado, a quem assustam as violéncias da paixao no
casamento e que respeita o sono da sua mamae no quarto ao lado da alcova
conjugal.

Logo na noite das nupcias, ao chegar a casa das Marrecas com o marido e a
sogra, Celina sentiu-se como envolvida num manto de fria decepcao,
encontrando o novo ninho as escuras, sem flores acolhedoras, a sala de visitas
fechada, a Joana vindo abrir-lhes a cancela toda estremunhada de sono,
esfregando os olhos, sem.uma palavra de parabéns e boas vindas.

— Aqui fica o seu aposento! — disse laconicamente D. Margarida, fitando no
filho olhos dolorosos.

E ela se viu numa camara desconhecida, a que ja tinham trazido as suas roupas,
0s seus pequenos objetos pessoais de solteira, mas que |he pareceu hostil pela
falta de rosas, de claros lagos de coisas vaporosas — essas nonadas festivas,
alegrando o ambiente, que aguardam sempre as noivas, entre o calido cheiro a
novo dos moveis e as brancuras rendadas do grande leito emocional.



Alfredo tremia de desejo, enlacando-lhe o corpinho airoso, que trocara os véus
candidos por um vestido de passeio; essa ternura, porém, era nervosa e
desazada, dissimulando mal uma ternura inexperiente sob impetuosidades
excessivas. Os abracos dele eram a cada passo interrompidos por um olhar de
esguelha, assestado para certa porta fechada que aparecia perto do toucador,
em frente a cama: e, nesses minutos, a paixdao denunciada por tantos arroubos
como que se encolhia medrosamente, fazia-se muda, para que a mae, da outra
banda, ndo lhe surpreendesse as veeméncias.

Entdo Celina, constrangida também, e observadora, porque a sua carne de
anémica ndo vibrava, deixando-lhe a calma no refolhamento, maldisse essa
velha, cujo dominio ndo lhe entregava completamente o marido novo e
amoroso, nem a essa hora misteriosa das inicia¢des. Ela, afinal, casara, por
casar, para ser independente, aparecer as amigas no papel invejado de senhora
casada e sentir um apoio nessa vida que lhe era incerta e nao lhe sorria ao
orgulho, entre as promiscuidades do hotel um pouco boémio da mae.

O Alfredo, de resto, ndao lhe desagradava com as suas maneiras atenciosas, as
falas meigas, os grandes olhos pregados sempre com um fervor bedtico no seu
rosto, como se |lhe estudasse as feicdes. Em noiva, gostava mesmo do contato
macio da sua mao fina de burocrata, apertando-lhe os dedos por baixo da mesa,
ao jantar; e certa noite, quase |lhe dera um deliquio no jardim, colhida de
surpresa atrds das folhagens do pé de manac3, pelo braco convulso de Alfredo,
gue |he imprimira um beijo nos labios. Era até curioso: outros beijos tinha
recebido furtivamente do seu namorado Gilberto, quando a mae se ausentava
da sala, e nenhum lhe causara a sensacao desse roubado a sombra cheirosa dos
manacas e entre rosas que se desfolhavam com um leve suspiro nos canteiros
orvalhados de sereno.

Com certeza, sentira no Alfredo o préximo esposo, dono do seu corpo, e a
emocdo |lhe quebrara as forcas. Alids fora isso obra de um segundo, faisca
elétrica depressa extinta. E frivola, superficial, sem exaltacdes, educada na
escola das vulgaridades gaiatas da mae, com um temperamento de menina
clordtica, mais corrompida no espirito agucado pelo exemplo dos fatos
presenciados do que na carne frigida e quase insexual Celina entrou nas
realidades do casamento com uma curiosidade sem transportes, que l|he
consentia a lucidez. Sucedeu mais que as caricias, agora legais, do Alfredo, ja
ndo lhe provocaram mais o intenso e imprevisto abalo daquele primeiro e Unico
beijo, roubado no jardim, em Santa Teresa. Seus sentidos de virgem
permaneceram inertes e ela se abandonou a iniciacdo porque era preciso, mas
pensando mais nessa sogra vizinha que lhe restringia a posse do marido, do que
mesmo nos afagos que esse marido |he prodigalizava num siléncio cauteloso. Ai!



gue a mamae nao devia ouvir o sussurro dos beijos...E Celina acabou por acha-
lo grotesco nesses sustos menineiros que lhe suspendiam o gesto amoroso e
terno, a meia luz da lamparina azul...

Trés dias depois, o recém-casado voltou a secretaria e a vida conjugal se
estabeleceu ao lado de D. Margarida numa uniformidade tranquila, mas
exasperante para Celina, que esperava outra coisa. Incapaz da minima maldade,
porém velha, triste e ralada intimamente de ciumes, a mae de Alfredo ndo
cogitava muito nos dezoito anos da nora, a quem nao perdoava no fundo ter-lhe
arrancado a parte mais viva do amor do filho. Demais, com toda a sinceridade
dos seus austeros principios, estava convencida de haver salvo da perdicdo
futura essa menina, que o seu sacrificio trouxera para casa, como filha,
partilhando uma existéncia digna, em vez de viver nas liberdades grosseiras de
uma pensao cheia de rapazes. E ndo percebia, apesar da sua inteligéncia, tal o
antagonismo entre as duas naturezas, que, ao fim de alguns meses apenas de
casamento, de habitos mondtonos e tristonhos, era para essa pensao um pouco
livre e ruidosa, para as gargalhadas sonoras de D. Adozinda, para a graga do
Silva narigudo ao jantar, para as travessuras das irmas e a claridade do jardim
estrelado de dalias vermelhas que se volvia a cada instante o pensamento
saudoso de Celina, debatendo-se desorientada, entre a regra e a virtude. Santo
Deus! Como ela se aborrecia nessa casa entaipada da rua das Marrecas, cheia
de ordem, sempre a ouvir o toque irritante das cometas do quartel dos
Barbonos! Nao chegava ainda a arrepender-se de ter casado, sentindo a ternura
viva do Alfredo; mas como as horas lhe pareciam lentas! Como bocejava,
displicente, amarela, cosendo ao pé da sogra, que lhe narrava as perfeicdes
morais do defunto marido, diretor de uma reparti¢ao!

Vieram depois as realidades, a gravidez, o nascimento da filha, desgostos com o
afastamento significativo de D. Adozinda: e Celina descobriu que a sua nova
familia dispunha de recursos muito mais escassos do que ela pensara. No seu
parto, viu o Alfredo atrapalhado, pedindo dinheiro a mae; e isso o diminuiu
perante o seu espirito, acostumado ao respeito de D. Adozinda pelas farturas da
abastanca. Para que entdo se sacrificara, casando? Nasceu o segundo filho,
Raul, e as despesas avultaram, de modo que D. Margarida apertou ainda mais
os gastos da casa, severamente econOmica. Ela, entdo, com dois filhos, os
vestidos ja usados e o Alfredo muito dengueiro, mas sem lhe facultar os gozos
da vida, comecou a sentir-se profundamente infeliz, sé |he apetecendo palrar
um pouco em casa da mae, revolvendo-se naquela atmosfera mais prazenteira.
Como, porém, o marido sempre a acompanhasse, transformando essas horas de
expansao com a sua presenca em visitas cerimoniosas, Celina acabou por nao
desejar mais ir a Santa Teresa, abandonando-se a uniformidade do seu viver. E
os dias e 0s meses correram para muito vagarosos, muito aridos, até que a



febre do pequenito abriu de repente uma réstia de luz no seu tédio, permitindo-
Ihe passar uns dias sozinha com a mde e as irmas — a alma dilatada as
familiaridades e até discussGes desse lar movimentado, onde crescera e tdo mal
se educara.

Nessa noite da sua chegada a Santa Teresa, apds um jantar muito alegre, em
gue a garrulice de Julieta e Olga fizera coro com as risadas estrondosas da mae,
enquanto os olhinhos piscos do Coronel Juvenato, mais mole e mais obeso, nao
cessavam de observar a palidez cansada de Celina através do copo de vinho
bebido devagar — nessa noite, adormecido o Raul, cujo acesso febril cedera, a
moc¢a ouviu ao lado um pigarro grosso e compreendeu que tinha por vizinho de
guarto o Coronel. Sorriu sutilmente e foi entreabrir a veneziana da janela dando
para o jardim, de onde subiu um aroma penetrante de jasmins e manacas,
muito familiar ao seu olfato e lembrando-lhe velhas cenas, velhas coisas, o
Gilberto, um sem nimero de sonhos e esperancas de solteira.

Entdo, muito nervosa, de narinas aflantes, aspirando todo esse perfume
perturbador das flores, Celina pOs-se a pensar que era preciso ter muito juizo,
resistir a todas as instigagOes da coquetterie porque o Alfredo e D. Margarida
poderiam vir a saber...

Mas a sua vida corria tdo vazia! As irmas eram sem duvida muito mais felizes do
gue ela, livres, risonhas, animadas, fazendo o que bem queriam...

Que diria o Gilberto, quando a visse? Acha-la-ia mais bonita ou mais feia?....
Ora, que lhe importava a opinido do Gilberto!.... Mas um aroma mais vivo de
rosas, penetrou-a toda de uma languidez — e a boca ja se lhe descerrava para
um involuntdrio suspiro, quando a janela ao lado se abriu de manso e a voz
arrastada do Coronel ciciou:

— Esta sonhando ai sozinha?

— Boa noite! respondeu bruscamente Celina e bateu com a veneziana, correu o
trinco, bem alto.

CAPITULO 5

Esses dias da auséncia de Celina pareceram lugubres a Alfredo, conquanto a
filhinha os amenizasse com as travessuras, as perrices, o grulhar cessante, mais
vivo quando o pai voltava da reparticao e se lhe entregava todo, na sua ternura
ddcil de ente fraco e submisso.



"Queres ir a janela? queres a tua boneca de cabelos loiros? Pede ao teu papai,
meu amor, que ele te dard tudo o que desejares..."

E beijava-lhe a cabecita de cabelos negros, como a da mae, e esquecia-se a
mirar-lhe os olhos negros, um pouco obliquos, ja fugitivos, como também os da
mae.

D. Margarida, melancélica, dizia-lhe as vezes, vendo-o tdo excessivo na sua
afeicao paterna, como na conjugal, tao feminino, tao molemente dengueiro:

— Filho, filho! olha que idolatrias ndao servem...
— Oh! minha mae, deixe! é para que ela ndo sinta a falta de Celina...

— Falta, sentes tu, ndo ela, que as criangas, sao por natureza ingratas. E que
noticias tiveste hoje do Raul?...

— Melhores, felizmente... O acesso ainda ontem ndo veio e ele ja pediu
alimento. Eu pretendo amanha, domingo, aparecer por la com a Lucilia e, se
achar o menino em condi¢des de descer, trago-os a todos...

— Deves esperar mais alguns dias, Alfredo, que essas febres intermitentes sao
rebeldes. Tem paciéncia...

Mas, ele ndo tinha justamente paciéncia para viver sem Celina; e mostrou-se
nessa noite tdo desconsolado e murcho, sentado a sala de jantar, alumiada por
um Unico bico de gdas ninando a filha que Ihe adormecera nos bracos, que D.
Margarida ndo disfarcou mais certa tosse sintomatica de mau humor e disse-lhe
com uma rispidez ciosa que tantas tristezas até |lhe eram ofensivas, a ela, como
mae, reduzida a um zero, que nem para encher o curto prazo do afastamento
de Celina servia nessa casa, tantos anos habitada por eles dois sozinhos — e
nada infelizes, entao!

— Pois tenhas a certeza, meu filho, que o amor de uma esposa ainda se
substitui, mas o amor da mae, nunca!

Suspirando, Alfredo combatia essas desconfiangas... Nao era isso! nao era isso!
A mae é que ndo gostava da Celina...

— Nao gosto da Celina! Esta agora! — e a velha saltou na cadeira, com ira —
Dize antes que ela é que nunca se afeicoou a sogra, a minha carranca taciturna,
gue nao sou afinal para alegrias, quando os meus todos me morreram. Tenho-
Ihe feito sempre bem, aturo sem comentarios a sua indoléncia, os seus ares
aborrecidos, como se tudo aqui lhe cheirasse mal — mas o que nao posso, disso



ela perca a esperanca, é imitar as gargalhadas e os modos desenvoltos da tal D.
Adozinda, em Santa Teresa... Que eu nao sou mulher de hotell...

Alfredo fazia-se palido e vermelho; duas vezes quis interromper a mae e nao
ousou; curvando-se, enfim, sobre a filhinha, beijou-a muito nas facezitas
guentes do sono e murmurou, erguendo-se, devagar com ela nos bragcos, como
se carregasse um fardo precioso e delicado:

— E se eu lhe confessar, minha mae, que é exatamente a idéia de minha mulher
em contato sozinha com a desenvoltura de minha sogra e de minhas cunhadas,
gue me torna assim sombrio?

A velha esfregou lentamente as maos e fez:
— Ahl...

Nunca supusera esse filho de vontade débil, tdo escravo da esposa, capaz de
raciocinar com este senso moral, tranquilo e calmo. Veio-lhe um
arrependimento de havé-lo tratado com uma autoridade hostil, tdo aspera; e
também, a olha-lo assim de pé, a face como gasta, a fronte mais calva, sinais de
usura organica nas pregas da boca pdlida e doce, uma piedade varou-lhe a alma
materna, enchendo-a toda de um generoso desejo de ndo amofina-lo, de
esforcar-se para que ele nao sofresse e vivesse feliz com a sua Celina. Foi lancar-
Ihe os bracos ao pescoco, envolvendo a ele e a neta no mesmo abraco
comovido; e, baixinho, os seus labios trémulos balbuciaram, fingindo sorrir:

— Perdoa a tua velha mae ciumenta, sim? E vai amanha ver a Celina, vai... Da-
Ihe muitas lembrangas minhas...

Ele, com efeito foi, levando pela mdo a Lucilia, vestida pela avd com a sua
toilette branca dos domingos, uma faixa cor-de-rosa em torno da cintura e os
pezinhos calcados de sapatos brancos. Sob o chapéu de folhos de renda
cabelinhos negros destacavam, brilhando ao sol; e a pequenita caminhava com
uma faceirice ja de mulher, mirando muito a sua pulseirinha de coral com fecho
de ouro.

— Que bonitinha! diziam as mulheres do povo, na rua. E Alfredo ria-se, com
orgulho, todo o peito dilatado de prazer.

O rosto, porém se lhe anuviou logo ao chegar ao primeiro lance do jardim da
sogra, encontrando a mulher em téte-a-téte com um rapaz, junto ao gradil, e
conversando animadamente com ele, a mordicar pétalas de uma rosa que tinha
ao seio. Ndo reconheceu a principio o rapaz, mas Celina, que se fizera escarlate
ao avistar o marido, o apresentou depressa, atabalhoadamente, com uma



febrilidade disfarcada sob os beijos muito cantados que entrou a pespegar na
filhinha.

— Entdo o Alfredo n3do se lembrava mais? Era o Gilberto — hoje Dr. Gilberto
Lemos, nao esquecessem!...Advogado em Belo Horizonte e vindo a passeio ao
Rio....A sua voz assumira uma énfase coOmica.

— Dr. Gilberto, eis o Alfredo, meu marido!...

Os dois homens cumprimentaram-se reservadamente e Alfredo quis ver sem
demora o filho, que andava pela horta com a Faustina. Nem mais parecia o
mesmo! o que a crianca lucrara com esses ares puros! até ja |lhe viera uma
corzinha as faces, ia dizendo Celina, acompanhando o marido e achando-o
macambuzio. Era um domingo quente, de sol; os insetos zumbiam sobre as
flores de um colorido intenso, begobnias cor de sangue, fucsias de purpura,
pendentes dos galhos como rubis pesados, palmas de Santa Rita direitas e
rubidas, grandes rosas folhudas e vermelhas, toda a gama ardente do
encarnado entre a alviniténcia radiosa dos jasmins e dos lirios: e manchas de luz
dancavam sobre o vestido claro de Celina, no percurso sob a transparéncia das
folhagens das aléias, cuja areia rebrilhava como ouro.

— Acho-te triste! resumiu Celina, um pouco inquieta.
— Saudades! respondeu Alfredo, laconicamente.

Mas tiveram de parar, porque ali vinha o grupo todo da familia em exclamacdes
ruidosas: D. Adozinda com um peignoir roxo-claro, que adejava como um
pavilhao ao vento; as meninas muito faceiras em vestidos vaporosos e a criada
dos Galvdes com o pequeno Raul ao colo.

— OI3! seja bem vindo! gritava a vilva ao genro, sempre retraido... Quis entdo
fazer uma surpresa, hein?... Pensou que as cartas mentiam e o menino ainda
estava doente, como veio... Pois olhe a transformacao! Nem febre, nem
impertinéncias... Esta outro, esta fortel!...

Alfredo, que beijava o filhinho, encantado, bebendo-lhe o sorriso meigo,
esquecera um pouco a impressao da chegada; mas, ao corresponder a um
cumprimento da Olga, viu Celina ao lado de Julieta, que |Ihe ciciava um segredo
— e entao, virado para a sogra, com Raul nos bragos, ndao hesitou mais:

— As melhoras sao tantas, que nem se discutem, disse com firmeza; o meu filho
estd bom, pode se afirmar... E eu fico muito grato aos ares da sua casa, D.
Adozinda. O resto, agora, é uma questdo de cuidados. Passearei mais com ele...



A viuva fez um gesto de espanto e contrariedade:

— Mas nao vai leva-lo tdo cedo?...

Alfredo sorriu:

— Hoje mesmo... Vim justamente buscar o pessoal...
— Oh! ndo é possivel! Seria uma imprudéncia!

O rancho todo apertava-se agora contra o Alfredo, mais magro e insignificante
entre a exuberancia pldstica da sogra e os modos decididos de Julieta e Olga,
gue olhavam com ironia para esse cunhado sem brilho e sem fortuna, que se
dava ao luxo de querer sequestrar a esposa; e os protestos insistentes choviam
sobre ele como granizos sobre um débil arbusto que verga mas nao quebra.

Nao, era impossivel! tinham mesmo de descer com o menino... A mae sentia ja
a soliddao da casa da rua das Marrecas, muito triste, sem Celina e o pequeno —
e, de resto, nao havia mais razao para esse apartamento anormal dele e da
mulher. A Faustina que fosse arrumar as roupas, a fim de partirem antes do cair
da tarde, mais frio...

No entanto Celina, de olhar desviado, tinha uma contragdao raivosa no rosto
moreno e ndo se pode conter: protestou também contra tamanha pressa.

Estavam ali tdo bem e o Raul se fortalecia tanto! Na sua voz vibrou uma

estridéncia de contrariedade mal sopitada, que as irmas gozavam, rindo entre si

— principalmente a Olga, cuja insisténcia fora mais frouxa do que a da mae,

muito irritada contra a teimosia do genro. Alfredo, porém, ndo cedeu, dirigindo

ele mesmo os preparativos que Celina fazia a contragosto, baralhando roupas

com uma furia concentrada nos gestos sacudidos, bruscos; e quando |he
"

escapou, a ela, esta frase rancorosa: "Ld vamos outra vez para a taperal..." a
resposta do marido foi muito triste e doce, mas terminante:

— E o teu lugarl...

Desceram sem se falar, Celina trombuda, ele solicito nos pequenos cuidados, as
guatro horas da tarde, sob a poeira luminosa desse lindo domingo de sol
refulgente: e toda a familia Ferreira e alguns hdspedes ficaram a acenar de cima
do jardim com os lencos, até o elétrico desaparecer na curva da estrada.

Entdo D. Adozinda voltou-se para Gilberto, que lhe ficara ao pé, e rompeu, com
os olhos fuzilantes de célera:



— Que me diz a isso? L4 se foi a pobre menina para o sepulcro, a aturar a coruja
da sogra e o moleirao do marido, e o cheiro a refogado da cozinha entaipada, e
as tristezas de cada dia!... Jesus! a gente comete mesmo cada asneira na vidal...

Deu uma rabanada com o amplo roupdo engomado e |3 partiu pelo jardim,
como um furacao fazendo tremer as plantas inocentes desfolhando com um
piparote uma bela rosa, toda ufana, que se baloucava a ponta de um galho de
roseira atravancando o caminho — e enfim penetrou na casa, gloriosa, apesar
de velha, sob as trepadeiras que revestiam opulentamente de uma verdura
triunfal os seus muros carcomidos.

Gilberto, agora j& homem, tendo deitado corpo, sé conservando do antigo
estudante pobre e o fino os grandes olhos negros de drabe, em que se acendia
uma autoridade nova, ficara silencioso, contemplando a maravilhosa paisagem
do morro inundado de sol: e ndao viu aproximar-se Olga redondinha e vermelha,
gue lhe murmurou com uma impudéncia maliciosa:

— Muito tristezinho, hein?...Compreende-se... On revient toujours a ses
premie're amours... Mas ndo haverd alguém que possa consola-lo?... Olhava-o
bem nos olhos, provocantemente, bamboleando os lindos quadris salientes. E
ele, com uma rdpida tremura nas asas do nariz, fazendo-se corado, envolveu-a
toda numa chama de desejo e respondeu baixinho:

— Se hal... Quer experimentar?...

Ela ndo recusou, nem consentiu; cerrou a meio as palpebras, sorrindo, e fugiu
pelas aléias luminosas, cantando alto um trecho de épera com o seu contralto
magnifico, enquanto o sol a perseguia com umas borboletas de ouro que se |he
iam pousando nos vestidos, nos cabelos, mais vivas, mais apagadas, a propor¢ao
gue ela entrava em zonas de luz ou em zonas de sombra.

L4 dentro do hotel, o Coronel Juvenato chamara com um discreto "psiu!" D.
Adozinda, da porta do seu quarto, prudentemente aberta sé a meio. E ela veio
logo, com uma humildade nova na face, qual majestade decaida, que se sente
sem mais forcas nem prestigio para a conquista do dureo pais da riqueza e
fartura.

— Entdo a senhora deixou a Celina partir? disse-lhe o Coronel em tom zangado,
assoprando as banhas amarelas da papeira.

Ela encolheu os ombros, dominando o despeito:

— Que podia eu fazer, Coronel?



— A senhora devia ter insistido mais com o lorpa do seu genro.
— Insisti... Fiz tudo...

O Coronel bufou duas vezes, alargando o colarinho, os olhinhos piscos mais
biliosos; replicou, depois, espetando o dedo para a viuva:

— Olhe...

Mas deteve-se, como arrependido do que ia dizer e rugindo entre dentes:
"Nada! nada!" virou as costas e bateu a porta sem cerimoOnia, encolerizado.

D. Adozinda foi voltando lentamente pelo corredor, a assoar-se com estrondo e
magoa, parafusando na sua vida e nos caprichos alheios. De repente, como se
resumisse tudo quanto lhe ia na alma em uma exclamagao veemente berrou, de
punho cerrado, ameagando o espaco:

— Diabos!...

E correu a fechar-se arrebatadamente no préprio quarto — leoa exasperada
gue ja ndo achava presa para os apetites ainda vivazes...

CAPITULO 6

Foi na reparticdo, sentado modestamente em frente a sua pequena mesa de
amanuense, perdida entre outras na vasta sala oficial, nua e clara, e quando
enchia alguns oficios do seu cursivo nitido em que sobressaiam as letras
maiusculas bem langadas, que Alfredo Galvdao recebeu a segunda picada da
suspeita acordada no seu espirito confiante, a ultima ida a Santa Teresa pela
atitude da mulher com Gilberto. A Celina, desde entdo, andava de um humor
feroz, desleixando as criangas, atirando com as portas, encolhendo-se
hostilmente na beira da cama, a noite de costas para ele, afim de |lhe mostrar
bem a sua aversao caprichosa: e uma funda melancolia descia, como um crepe
negro, sobre o coracao sensivel do pobre rapaz. Mas coisa singular! a mae,
dantes tao rispida era quem agora o consolava e animava com uma dogura toda
feminina, tao penetrante e untuosa que conseguia dissipar as apreensdes que 0
afligiam. Embora se cavassem mais os olhos dela, analisando do fundo sombrio
das drbitas os modos e as esquisitices de génio dessa nora, que trocara a antiga
indoléncia por uma irritabilidade inquieta de todos os instantes, fechando e
abrindo janelas ora de cara zangada, ora a cantarolar cangonetas, principiando e
largando leituras, costuras, arranjos, numa intencdo visivel de contrariar os
habitos ordeiros da casa e ser desagradavel e incbmoda — nenhuma censura



saia mais da boca da velha senhora. Mais taciturna, apenas, mas também mais
cuidadosa com o filho e os netos, parecia sé observar, coibindo-se de criticar. E
eram palavras confortadoras, quando a sos com Alfredo, que lhe apaziguavam o
vago terror. Deixasse, que aquilo passava! Eram nervos de mulher estragada de
mimos... Era talvez... um comeco de gravidez — e ele devia ter paciéncia... No
fundo, Dona Margarida é que vivia inquieta, farejando essa sobre-excitacdo que
datava da volta de Santa Teresa...

Entretanto, nessa manha, em sua reparticao, empolgado pela rotina de um
servico mondtono, Alfredo, entorpecido na cadeira, esquecera quase as
atribulagées domésticas, quando entrou o M. Cerveira, empregado mais antigo,
pancudo e vermelho, espécie de jogral da secretaria, que se dirigiu logo a sua
mesa, palitando os dentes. Era o cacoete desse bobo alegre: trazer sempre
palitos o bolso e viver a esfuracar a dentuga, dizendo gragolas. Nesse momento,
fitando Galvdao com um riso lorpa, ele exclamou:

— Parabéns, meu caro! parabéns!...

Todos os outros empregados se voltaram; Alfredo ergueu os olhos surpresos.
Parabéns de qué?

— Pois entdo, seu patife! berrou o Cerveira, vocé tem uma mulherzinha
encantadora e ndo dizia nada a gente? Uma silfide, senhores! — e o homem
alargava o olhar esbugalhado — uma morena de truz, com uns olhos de 6nix,
grandes assim!...

Os seus dedos desenhavam no ar dois enormes circulos.
Alfredo, empalidecendo, perguntou em tom contrariado:
— Como é que vocé conheceu minha mulher, Cerveira?

— Ora adeus! como se conhece o sol, quando ele ilumina a terra... Vocé quis
fazer de nuvem ciosa, mas a luz rompeu a nuvem e eu vi, seu patife! eu vi...

— Onde?...

Os outros divertiam-se, gozavam a transparente contrariedade do marido
ciumento. Risadas esfuziavam pela sala.

— Onde? respondia a voz trovejante do gaiato, mas no lugar onde se avistam
todas as mulheres bonitas da cidade: na rua... Pois onde havia de ser? N3do de
certo em algum aerostato sulcado os ares...

Gargalhadas. O Galvao, contudo, ia repetindo com assombro:



— Narua?!... — e mais baixo, como para si: — a Celina na rua?!...

Perfeitamente, homem! bramiu o outro. Nao foi na lua... E que houve nisso de
extraordindrio? Ela saia de um dentista do Largo da Carioca,com a filhinha pela
mao — e eu, confesso, eu logo fui seguindo-a, que por mulheres bonitas sou um
babdo... Mas sossegue, amigo! — fez uma rasgada e irbnica reveréncia —
apenas soube adiante por um conhecido que era a sua senhora, acabou-se! dei
duas voltas a direita e toquei a retirada...

Alfredo esbogou um sorriso amarelo e tratou de mudar de assunto e prosseguir
no trabalho, mas a mdo tremia-lhe e o cérebro estalava sob a onda de
pensamentos desagraddveis, tumultuando-lhe na mente. E verdade que o
Morais, dentista da familia Ferreira, tinha o seu gabinete num primeiro andar,
ao Largo da Carioca, onde a Celina ja fora mesmo uma vez; mas ela nunca saia
sozinha, sem ele, e ainda menos sem ciéncia sua. Entdo como explicar esse
encontro do Cerveira? E sobretudo, como compreender o siléncio da mae, tdo
austera, a propdsito dessa saida insdlita da nora, quando, mais energicamente
do que ninguém, ela sempre verberara, num emperramento burgués, os
costumes modernos de andarem as mulheres casadas em passeio sem o0s
maridos, cada qual para o seu lado, numa dissolu¢ao de todos os respeitos
conjugais?

Esse siléncio, portanto, implicava uma cumplicidade, pelo menos uma bizarra
condescendéncia — a ndo ser, porventura, que a movesse a compaixao do que
ele sofreria sabendo e estranhando o caso.

Isso, porém, seria o acorocoamento imoral a liberdades maiores, a inovacdes
perigosas, incompativeis com o regime do seu lar — e ele ndo queria, ndo
gueria... As coisas comegavam a parecer-lhe bem esquisitas e anormais desde
algum tempo...

Alfredo pO6s o chapéu na cabeca e largou a reparticdo antes da hora
regulamentar, entrando pela casa numa desusada atitude de irritacdo e
angustia.

A mae, que cosia na sala da jantar, levantou para ele os olhos pisados e logo os
baixou enquanto Lucilia e Raul corriam ao seu encontro: mas ele repeliu as
criancas e marchou direito a mulher, que lia regaladamente o seu romance
numa cadeira de balango. Estava ainda com um roupao de manh3a, todo
enxovalhado, e nem penteara os cabelos crespos, secos do travesseiro, cujos
anéis desordenados |he esvoacavam sobre a testa e as orelhinhas, dando um
picante mais vivo a treva dos olhos grandes, como pincelados de bistre.



— Nao me dirds, perguntou Alfredo, numa impetuosidade de timido, arrancado
aos seus habitos de passividade, ndo me dirds quem te deu licenca para saires a
rua sozinha, sem me consultares?...

Como ela esbogasse um gesto, descansando o livro nos joelhos, ele atalhou mais
veemente:

— E escusado negares... Eu soube... Acabei agora mesmo de sabé-lo, e até que
foste ao dentista...

Voltou-se entao para D. Margarida:

— E o que, sobretudo, me admira minha mae, é que a senhora deixasse Celina
sair so, nao fazendo conta da minha autoridade de marido. Nem ao menos me
avisar desse abuso, a senhoral... a senhoral... E pois um conluio? um... um...

Entrou a gaguejar e resvalou sobre uma cadeira, muito branco, engolindo as
expressdes mais duras que acudiam a sua estranheza, a sua célera.

A velha tinha se aproximado, trémula, e de pé diante do filho, ia balbuciando
explicacbes vagas — que a Celina ja lhe aparecera vestida e ela ndo pudera
impedir a saida. De resto, nos tempos modernos, o pecado ndo era assim tao
grave, andando sos pela cidade todas as senhoras, casadas e até solteiras...
Alfredo tinha os olhos fitos na mae e interrompeu-a ironicamente, inquirindo:

— A senhora procederia desse modo, no tempo do meu falecido pai?...

Espalhou-se um fugitivo rubor pelas faces franzidas de D. Margarida, ao
responder que outras épocas, outros costumes; mas Alfredo bateu com o pé no
soalho e gritou impacientemente que nao se tratava disso... A coisa era outra...
Por que lhe tinham escondido a saida de Celina? Pois ndo estava ele ali, para
acompanhar sua mulher ao dentista, como a quaisquer outros lugares? Como é
qgue de repente surgira semelhante inovacdo misteriosa, incompreensivel?
Virou-se para Celina e exclamou:

— Queres agora imitar os americanismos escandalosos das tuas irmas, ndo é?
Mas isto aqui ndo pega, minha cara... Os habitos sao diversos...

A sua voz, de ordindrio macia e branda, um pouco lenta, fizera-se aguda para as
estridéncias da ira, subindo a um diapasao de falsete que Ihe forcava a fraqueza
das cordas vocais; e Celina, que se conservara como desdenhosamente alheia
ao debate, a roer peliculas das unhas, deitou-lhe enfim um olhar raivoso e disse
com afetada inflexao de tédio:



— Tanto rumor por tdo pouco!
— Tu achas?

O rapaz tinha-se curvado, surpreendido, examinando-a; e ela entdao, endireitou
o busto e sibilou:

— Se acho?... Mas acho, sim... E tenho mais a dizer-te, ouve la: é que estou
farta, farta até aqui — mostrou os olhos — de tanta dependéncia, de tanta
escravidao...

— Tu, escrava®...

— Decerto... Pois é brincadeira viver como eu vivo entre duas sentinelas
vigilantes, sem a minima liberdade, ndo podendo dar um passo, fazer um gesto,
ter um capricho, sem primeiro consultar, pedir licenca as duas vontades
superiores a minha, que me mantém amarrada, presa, mais presa do que se
apodrecesse debaixo de grilhdes, no fundo escuro de um carcere?...

O filho e a mae trocaram um olhar consternado, como se o mundo sobre ambos
desabasse, num horrivel cataclismo de todos os principios; e Celina prosseguiu,
indiferente a visivel angustia dos dois, parando as vezes para buscar novas
recriminacdes no fundo da memdaria e com nddoas biliosas estriando-lhe a pele
fina de morena:

— Atacam agora o americanismo de minhas irmas... Mas sabes tu, Alfredo, que
eu as invejo do intimo da minha alma? Elas ao menos vivem; e eu?... eu crio
mofo na rua das Marrecas.

Os seus olhos negros cintilavam, quereriam gritar ao marido a sua revolta, numa
injuria aprendida com a mae, que a presenca da sogra ainda tolhia; mas tinha
vontade de bater nesse ente fraco que se insurgia contra o seu dominio e
levantou-se, fremente, gritando do corredor:

— Estou fartal... farta de cativeirol...

Ouviram-na fechar com estrondo a porta do quarto e os dois desviaram
tacitamente a vista um do outro, como envergonhados da cena, deixando sem
resposta as perguntas inocentes da Lucilia, um pouco assustadinha, que insistia
em querer saber por que estava a mamae tao zangada.

Ao fim de uns minutos de embarago, Alfredo observou com um sorriso
humilhado:

— Ela finalmente, ndo explicou essa ida ao dentista sem ciéncia minha...



D. Margarida, retomando a costura com os dedos, que lhe tremiam, respondeu
num suspiro:

— E que n3o houve maldade, filho... E depois... depois — teve um gesto
contristado — agora é tarde... Isto é a consequéncia dos romances que ela leva
a ler dia e noite...

Ele apoiou, ja abatido:
— E, tem razdo!... S30 os romances...

E insinuou para o lado do quarto um olhar ja perplexo, indeciso, vexado, muito
infeliz, em que se acendia o desejo secreto e envergonhado de uma
reconciliacao que lhe apaziguasse a angustia mais forte que a energia.

A velha, que percebera, mal conteve um momento de cdlera; a antiga
autoridade reviveu um segundo fulgor rapido da pupila observadora; mas logo
reprimiu o impeto e murmurou, forcando a voz a ser doce, toda ela piedade e
tolerancia:

— Por que nao vais pedir-lhe uma explicacdo? Os dois, sozinhos, vocés melhor
se entenderdo... Vai, meu filho, vai, que as coisas se hao de arranjar. Sao tolices,
leviandades...A Celina tem génio...

Alfredo olhou-a longamente, com respeito, com uma infinita gratiddao um
imenso amor, e partiu depois para o quarto, enxugando os olhos... la mesmo...
Era um fraco... Nao podia mais...

Sozinha, entdo, entre as criancas, D. Margarida sentiu quebrar-se-lhe a enérgica
dissimulagdo e rompeu a chorar com uns curtos solucos secos de velha,
desabituada a expansdes balbuciando no seu confuso terror de mae dedicada:

— Em que dara tudo isto, meu Deus?!...Onde foi a nossa boa paz?...

Lucilia chegou-se, um pouco espantada e poOs-se nos bicos dos pés para
examinar a face da avd, que ela nunca vira nesse estado nervoso.

— Vov6 estd chorando? perguntou a sua vozita curiosa.

D. Margarida prendeu-a nos bragos e respondeu depressa, dominando a sua
emog¢ao:

— N3o, minha filha: é defluxo...

E assoou-se ruidosamente, para melhor dissipar as suspeitas da menina...



CAPITULO 7

Chuviscava fino e os morros apareciam envoltos numa bruma alvadia e densa,
quando o Coronel Juvenato Sa de Miranda desembarcou em Petrdpolis o ventre
a Falstaff, em bossa debaixo do sobretudo cinzento, a papeira mais gelatinosa e
livida no cansaco da viagem matutina, e dirigiu se, repelindo oferecimentos de
tilbureiros e cocheiros de carros, para o hotel Rio de Janeiro, em frente a
estagao.

Malgrado a luz magoada da manha chuvosa, a cidade serrana recendia toda
como um grande ramalhete borrifado de agua, tao linda, sob as neblinas que
Ihe aumentavam a poesia, qual branca fada sonhadora, estendida sobre tapetes
macios, de um verde tenro.

As vilas aristocraticas, entreabrindo-se preguicosamente entre as camélias e
azaléias dos jardins cheirosos, desvendavam saldes modernos, de um chic
estudado, que alguma criada loira, de touca e avental, espanava e arrumava,
espreitando de quando em quando a janela a passagem dos carros, luzidios de
chuva.

Saiam dos hotéis, ou entravam, chegando do giro matutino, figuras estrangeiras
de uma estrutura diferente da brasileira — diplomatas robustos e hirtos, de face
apoplética e bigodes ruivos, sélidos no pisar e duros no olhar, cujos musculos
fortes se desenhavam sob os mac-farlanes de estofo pesado; senhoras
alouradas e tesas, a gosto nos water-proofs caindo até os pés; misses frageis e
apressadas, sem quadris, sem seios, o cabelo em rolos na nuca sob o simples
chapeuzinho de palha guarnecido com uma fita, que rufavam agilmente nas
calgadas molhadas com os tacdes baixos e ferrados nas suas botinas macigas. E
cruzavam-se ao longo das avenidas, sob o leve toldo gotejante do arvoredo
debruando os candes, as carrocinhas de comissarios, com o diverso tilintar das
suas campainhas, que faz reconhecer até de longe os donos — o Hugo, o Land, o
Lopes, o Cruz, o Gross, encarregados de mandados e transportes para o Rio;
cruzavam-se carrogdes de lenha e materiais, cujo condutor caminha a frente
dentro da sua capa de borracha, rebrilhante de chuva, nos dias de mau tempo, e
carros com os automedontes também embrulhados em agasalhos, na boléia, e
carretinhas de leite guiadas por matronas vermelhas e rudes, metidas em
sapatos de homem, quando nao por algum rapazelho de pés descalgos, muito
alvos, e a cara sardenta sob um cabelo esbranquicado.

Enquanto, na avenida 15 de Novembro,as lojas abertas ja tinham vida,
oferecendo aos compradores as hortalicas fresquissimas, couves-flores de um
vico raro, cenouras e rabanetes rubicundos, a verdura rendilhada e fina das
chicdrias e das alfaces, as salsichas e as belas pernas de carneiro, ser-vidas por



uma agougueira tdo rosada como a carne que as suas maos robustas partiam,
nas outras alamedas aristocratizadas pela vivenda do mundo elegante, o sono
da noite ainda se prolongava nas tépidas alcovas luxuosas. SO fornecedores e
criados, além do elemento estrangeiro, indiferente as intempéries serranas, se
agitavam nas ruas por essa manha de umidade: e sentia-se na cidade languida e
formosa, como entorpecida ao bafejo inebriante da sua flora, da sua natureza
essencialmente romantica, dos seus habitos indolentes, uma existéncia outra
gue ndo a carioca, sem febres nem violéncias, de uma monotonia sultanesca,
passada entre perfumes e matizes, ao incomparavel fulgor de um céu todo azul
ou a misteriosa penumbra das neblinas misticas, algodoando as serras que se
recortam, altivas, nesse maravilhoso cenario de sonhos e melancolias doces...

A nada disso, entretanto, atendia o espirito pratico do Coronel Juvenato S4 de
Miranda, entrando pela sala de jantar do hotel Rio de Janeiro, a esfregar as
maos polpudas e curtas, de unhas roidas, que a friagem roxeava. Estava furioso
contra a chuvinha que se obstinava em cair. E pediu com autoritdrio laconismo
o almocgo, gulosamente engolido com muito pao, muita manteiga e azeitona,
cujos carogos cuspia no chao, sem ver os olhares com que a dona da casa, uma
alsaciana trombuda o varava da caixa, a pensar nos motivos que o tinham
trazido das suas comodidades no morro de Santa Teresa a essas alturas
brumosas de Petrépolis.

A verdade é que ele era um santo homem: e desde o Ceard, antes e depois de
rico, como particular ou chefe politico, quer na familia, quer no circulo dos
amigos e correligiondrios, ninguém dispensava a sua intervencao assisada, o seu
parecer ponderado e o seu valioso apoio, em qualquer emergéncia grave de
uma ameaca aos principios do catolicismo, de que ele se constituira o
constante, o ativo, o intemerato, o formidavel campedo nestes tempos de
irreverente descrenga:

No momento presente, bem angustioso para verdadeira fé religiosa, veemente
e firme, trata em Petrépolis de um caso importante e assustador: o de um
sacerdote que se declarara incompativel com as obrigacdes de ministro da
igreja romana e deixara as ordens, abracando a religiao protestante e
contraindo casamento. A nova profissio de fé desse renegado e o seu
consecutivo matrimonio num templo protestante haviam escandalizado
horrivelmente os catdlicos petropolitanos, tdo ferventes; mas, como se tais
crimes ainda nao bastassem, eis que o ousado e recente protestante anunciava
agora a abertura de um grande estabelecimento leigo de educacao e ia instalar-
se mesmo em frente ao mais antigo colégio catdlico da localidade...



Oh! que indigno arrojo! E os doutores Sant'Anna e Macieira, deputados
federais, mas residentes na cidade serrana, tinham resolvido convocar uma
grande reunido de catélicos e catdlicas, com o fim de assentarem numa firme
medida defensiva, congregando-se e apertando fileiras em nome da cruz
sagrada, contra o perigo iminente de impiedade que andava tdao perigosamente
a lavrar. Fosse embora a guerra, insidiosa ou as claras, mas haviam de clamar as
armas para o combate urgente.

Como convidados do Rio, tinham vindo o Coronel Juvenato Sa de Miranda,
conterraneo e amigo velho do Deputado Sant'Anna, o acérrimo advogado do
catolicismo na Camara, na Capital, em Petrdpolis, e em cujo lar ia realizar-sé a
reuniao; o jornalista Camilo da Lira, velho, enfezado e mestre em sofismas
teoldgicos; o Comendador Martiniano de Souza, benemérito e abastado
protetor de asilos e obras pias; o Dr. Ramalho Dias, pequenino, sempre metido
em luvas negras, nao falhando nunca uma missa, e enfim o esgalgado padre
Trigueiros, baiano, de uma verbosidade pernéstica, que de raramente envergar
a batina, sempre em pandegas e choros, de viola em punho, repinicando um
fado como ninguém, ja trazia a veste sacerdotal com um desazo estranho, que
parecia até comico. Mas era padre, era santo: ndo o pudera esquecer o Dr.
Sant'Anna em sua faina inquieta de individuo bilioso, como o Coronel Juvenato,
também gordo e baixo, pelancudo, com uns olhos redondos e severos que
gritavam virtude e austeridade na sua face amarela de filho desse mesmo
Ceara, tao prodigo em gente de altos principios. Era em coisas tais que pensava
o Coronel, cuspindo os carogos das suas azeitonas como quem rejeitava da alma
indignidades: e, apenas sorvido o café, veio palitar os dentes a porta do
vestibulo; chamou enfim um tilbureiro e partiu para a casa do Deputado
Sant'Anna, um pouco afastada do centro. O rio Piabanha, apertado ali entre os
barrancos das margens maltratadas, rolava, crescido pelas chuvas, com um
murmurio queixoso: e, por entre esse murmurio, um rumor se escutava, mais
forte, vindo das janelas de uma vasta sala aberta para o jardim préoximo da rua.

Era a reunido catdlica; eram as vozes dos pios assistentes, discutindo com
verbosidade, conviccao e fogoso calor os atos revoltantes do sacerdote que
afrontara as leis da Igreja Romana e via ser enxotado de Petrdpolis pelos fiéis
congregados.

A sua presenca ali, nesse centro de inabaldvel fé, era uma suprema injuria: e, de
resto, que tremendo perigo, esse colégio em que a infancia beberia licdes de
uma liberdade de consciéncia contraria a todas as doutrinas da religido!...

A entrada do Coronel Juvenato foi saudada com palavras de viva simpatia,
abrindo-lhe o seu velho amigo Sant'Anna um lugar a mesa que ele presidia,



como cabeca da seleta reunido; e logo se ergueu D. Julia do Amaral, piedosa e
gorda senhora de face rubente, trajando um vestido de merind preto ja ruco,
gue atirou nervosamente para trds a espécie de cabecdo padresco também
preto, cobrindo-lhe os ombros — um mais alto do que o outro — e exclamou:

— Todos, todos os meios serao gratos a Deus, uma vez que se consiga expulsar
o maldito desta localidade... Ndo deve haver escrupulos...

Falava retorcendo um pouco a boca para a direita, como se sorrisse de um sé
lado, e as palavras lhe saiam assopradas, as vezes gaguejantes.

O Dr. Macieira concordou imediatamente: e esquelético, saltitante, pos-se a
sibilar, com a sua estranha voz de graves e agudos, que Mme. Amaral, uma das
mais fortes influéncias do centro clerical petropolitano, resumira em dois tracos
justos e rapidos a sua propria opinido. Todos, todos os meios contra o renegado
seriam agraddveis a Deus! Nenhum escrupulo devia deté-los...

O Deputado Sant'Anna, da cabeceira da mesa, rolou os seus olhos redondos e
severos pela assisténcia e disse com solenidade:

— O caso é este, meus senhores e minhas senhoras: uma casa de educacao
leiga vai abrir-se mesmo defronte do nosso mais antigo e prestigioso colégio
catdlico, onde nds todos recebemos e hoje recebem os nossos filhos ou netos
uma instrucdo virtuosa, de acordo com os santos principios da religido catdlica,
apostdlica e romana, que professamos. E o mais torpe desafio lancado & nossa
igreja pelo padre imoral, que renegou os seus votos de ministro de Deus e
pretende ainda por cima contaminar com a dissolucao dos seus ensinos a
infancia desta terra, se os pais ndo a defenderem contra semelhante elemento
corruptor. Ora, a questao esta neste pé — e foi para lhes ouvir o valioso parecer
gue os convoquei, agradecendo a gentileza do comparecimento. Podemos, nds,
catdlicos ferventes, consentir que esse renegado da igreja se estabeleca em
Petrépolis, fortaleza da fé?... E os seus olhos tristes de mocho interrogaram a
sala. Um formidavel clamor se levantou:

— N3o, de modo algum!... Nunca! E impossivel! Urge lancar mio de todos os
recursos para expulsar daqui esse homem...

Uma voz fina casquinou:

— Vencamo-lo pela fome! Abra-se uma campanha difamando o colégio, seu
meio de vida, antes que lhe cheguem alunos...

— Bravo! apoiado! é isso mesmol... uivaram outros membros da reunido.



Aproximou-se entdo pesadamente o Padre Norberto, capeldo do Colégio das
Filhas de Santa Perpétua, que fungava a sua pitada de rapé no vao de uma
janela, e, todo melifluo e doce, disse com um gesto prometedor da sua bela
mao eclesidstica:

— Das mades cd me carrego... Eu lhes falarei, do pulpito e do confessionario, de
modo que nenhuma ouse por seus filhos nesse impio colégio. Aqui a D.
Chiquinha, a D. Julia e a D. Leonor, como maes cristas,é que bem podiam do seu
lado auxiliar a nossa obra. Conselhos... Conversas...

— Pois nao! pois nao, Sr. Padre Norberto! romperam as damas reclamadas,
num ardente assomo de zelo. O ex-comungado ha de saber para que prestam
santas linguas de devotas...

— E eu — atalhou com veeméncia o jornalista Camilo da Lira, ensaiando um
passo de capoeira com as pernitas zambras, enquanto prendia atrds da orelha o
cigarro apagado, eu mostrarei ao bandido a forca da minha retérica, quando a
adubo...

— De sarcasmos e sofismas... interrompeu uma voz risonha.
O jornalista pulou, de beicos arreganhados:

— Nao, senhor! de argumentos tirados da minha ilustracao, pois duvido que
exista quem melhor conheca do que eu teologia, histdria, ciéncias, tudo... Se
uso de ironia, é porque a armazinha fere, dédi... E sei maneja-la — teve um
sorriso medonho — sim, |3 isso, sei De Deus me vem a forca de brandir o gladio
acerado... Argutia omnia vincit...

O Dr. Sant'Anna bateu com o punho na mesa para cortar a discussao; e ajuntou:

— Bem. O nosso Padre Norberto e aqui estas dignas senhoras, além de outras
mais, encarregam se das maes petropolitanas... Eu tomo a mim a imprensa
local, tanto que ja comprei um jornaleco da terra para esse fim. Ali o Padre
Trigueiros, no Rio, alude em suas prédicas ao sacerdote desbriado que despiu a
batina sagrada — e o eco chegara até cd... O Dr. Ramalho Dias...

Pequenino, estendendo as maos calcadas de luvas negras, o advogado
respondeu logo, pressuroso:

— Comigo é no foro, onde o patife tem questées de interesse particular. Ele
vera para o que serve a chicana...



Soergueu-se entdo da cadeira o Coronel Juvenato, que até ai se mantivera
calado, observando a assembléia, de bochechas trémulas como se mastigasse
em seco:

— Meus senhores! eu lastimo que tdo insignificantes sejam os meus préstimos,
diante de tantas e importantes coadjuvacdes em servigo dos virtuosos principios
da nossa igreja... Mas, como todas as campanhas necessitam do nervo da
guerra, que é o dinheiro, entro eu com a minha bolsa para quanto acharem
preciso...

Vozes berraram, num entusiasmo:
— Bravo! Muito bem! Havemos de esmagar o impio! Abaixo o padre imoral!

Nesse momento, alguém lancou um timido protesto, que explodiu como uma
bomba de dinamite entre o grupo catdlico enfebrecido. Partira de um rapaz de
aspecto plebeu e pacato, aloirado, vermelho, que dizia confusamente, com um
sotaque alemao:

— Peco perdao a Vossas Senhorias, mas ha engano... O padre é bom homem... E
muito caridoso... Ele renunciou as ordens porque sua consciéncia mandou, mas
s6 faz o bem... A senhora dele...

Esta ultima frase do alemdo quebrou o siléncio de espanto provocado pela sua
intervencdo imprevista: e, num alarido terrivel, toda a assembléia levantou-se
para expulsar o impudente individuo, concluindo de pé as ultimas
determinagdes para enfim se dissolver em diversos bandos, que se espalharam
pelas calmas avenidas de Petrdpolis, enchendo-as de rumores e comentarios.

O Deputado Sant'Anna quis acompanhar o seu velho amigo Coronel Juvenato, e
sairam juntos, palmilhando calados o macadame umedecido pelas chuvas da
manha. Fizera agora uma estiada — e o coronel enfim murmurou para o
camarada:

— Boas carnes, aquela D. Chiquinha, hein?
O outro respondeu indiferente:
— Sim, bem feita... E amante do...

Olhou em redor, curvou-se, e disse um nome ao ouvido do Coronel Juvenato,
que pulou para trds, de surpresa:

— Quel!... Desse padre tao austero?



O deputado teve um largo gesto filosofico, rosnando do fundo do papo:
— Coisas...

Entdo o coronel, depois de alguma indecisdo, desabafou que ele também
andava metido numa aborrecida histéria, que o trazia preocupado... Uma
dessas tolices!

— Questao de mulher?... perguntou o deputado chupando o charuto. O outro
disse que sim com a cabeca e o Dr. Sant' Anna entdo ajuntou:

— Pois é marchar, homem, que n3o te falta o elemento primordial: o dinheiro.
O coronel observou com abatimento:

— A pequena é casada e é séria!

— Ora! respondeu o deputado.

Mas o cearense prosseguiu, mais baixo, em tom humilhado:

— H4 outra coisa: eu fui amante da mae...

O Dr. Sant'Anna alargou desdenhosamente os bragos, rolando os olhos
redondos:

— Que grande impedimento! Se se fosse a pensar nisso! Mas todos ndés caimos
nas maes, para depois desejar as filhas...

Teve um riso rouquenho e acrescentou:
— S3o os tramites do oficio...

Depois, como chegassem a uma esquina, ele se lembrou de uma visita que tinha
a fazer naquele ponto e despediu-se calorosamente do coronel:

— Obrigadissimo, meu caro... E estd tudo combinado, ndo? Jamais
consentiremos, que triunfe a desfacatez do vicio neste meio altamente
catdlico...

— Decerto! confirmou o outro. Os principios da igreja antes de tudo, e Deus,
Nnosso pai, que nos ajude!

— Desce hoje mesmo?



— Sim. Vou pelo trem das 4 horas. Quero dormir nos meus comodos de Santa
Teresa...

O deputado assentou-lhe um murro jovial no abdémen saliente:
— Tratante!...vais ansioso pela pequena...

O coronel, porém, desenganou-o com um trejeito comico de desalento, que |lhe
sacudiu a papeira mole e livida:

— Qual homem! N3do mora la!... S6 estd a mae e essal... Tempora mutantur...
— Etnosinillis... acabou, rindo, o Dr. Sant'Anna.

— Entdo adeus!...

— Até o Rio!

Apartaram-se. E as neblinas Umidas continuaram a desdobrar-se, silenciosas,
densas, grisalhas, envolvendo casaria e morros num frio sendal, recobrindo com
0 seu véu gotejante de garoa, com num instinto de pudor, todos os planos, e as
manobras, e as hipocrisias, agitadas durante esse dia na muita linda e balsamica
cidade de Petrépolis — atual centro do mais acendrado e ativo fervor religioso...

CAPITULO 8

Em casa de D. Adozinda Ferreira, Julieta abotoava as luvas, pronta para sair, e
Olga ensaiava penteados ao espelho, s6 de colete e uma saiazita curta de
baptiste cor de rosa com barra de renda, descobrindo-lhe as pernas redondas e
os pezinhos cal¢ados de borzeguins amarelos. Havia uma pitoresca desordem
no quarto das duas irmas, atulhado de roupas esquecidas sobre os mdveis, com
toalhas ainda umidas caidas no chao, um vestido caseiro em rodilha no tapete,
aos pés da cama desfeita, entre chinelas de sola para o ar, rosas dentro do jarro
d'agua do lavatdrio, uma botina errante aqui, um chapéu de cores vivas ali, todo
um arsenal de coisas disparatadas em cima da comoda, de cujos puxadores
pendia, suspensa do cabo de niquel, em forma de gancho, uma sombrinha
escarlate. E o ar recendia a pd de arroz e extrato Houbigant, com uma mistura
de morrinha de roupas intimas e pouco asseadas.

Em frente ao toucador, Olga dizia, curvada e de bragos erguidos, o seio redondo
e branco a fugir das bordas da camisinha encardida:



— Assim, assim é que o cabelo me assenta melhor, bem ricado e descendo, um
pouco sobre as orelhas... Nao é, Julieta?

Virara-se para a irma, que agora prendia uma rosa ao corpete justo de |13 bege
com entremeios de renda ficelle, e esta respondeu com um momo desdenhoso
dos beigos finos:

— Sei 13! tudo vai bem a tua cara de boneca assoprada. — Teve um risinho
sarcdastico. — E para quem sdo tantas faceirices?... Sempre para o Gilberto, que
nao se importa contigo?

A pequena fez-se vermelha de célera:
— Ainda menos contigo, sabes? Estao verdes as uvas...

— Oh! isto ca ndo pega, minha cara, que outros sdo os meus planos, podes ter
certeza...

E Julieta entrou a dar pancadinhas com os dedos enluvados no vestido,
corrigindo-lhe as pregas, apurando a linha escorrida, que lhe desnudava o corpo
esgalgado de figurino. Era feia de rosto, mas tinha um chic provocante que
atraia os homens na rua. E a mae, abatida por dificuldades de dinheiro, agora
com dividas que a preocupavam, deixava-a sair, entrar, andar por onde
quisesse.

Olga, que tinha as cdleras vivas e radpidas como fugitivos clardes de relampagos,
aproximou-se curiosamente da irma, examinando-a com atengao:

— Julietal...
— Hein?...E olhava-se de frente e de perfil no espelho do toucador.
— Quais sdo teus planos? Queres um marido rico, ndo é assim?

— Eu? um marido?.... Mas eu nao pretendo casar-me, bobinha! Deus me livre
do casamento... Que horror! Vejam a Celina!

Olga arregalou muito os lindos olhos espertos:
— Mas entdo?... Nao compreendo...
E soltou de repente uma gargalhada:

— Ah! entendo... Andas com um ciime doido de Celina, porque enfim o
Gilberto..



— Tolices! gritou Julieta, exasperada. E proibo-te que me fales mais nesse
Manfredo da roca um imbecil que nem sabe aproveitar o dinheiro para se
divertir com bom gosto na capital. Mete-se a herdi de romance e leva a quebrar
os olhos como peixe que nada... entre duas aguas... Sim, sim — apoiou mais
Julieta — porque bem percebo o jogo: ele oscila entre a casada e a solteira, sem
energia nem verdadeira paix3o para se decidir... E um parvo sentimental... Tem
apetites, ndo tem audicias. E eu gosto da auddcia, do gozo, da vida agitada, da
riqueza pratica, sem sentimentalismo piegas... Saber querer — eis ai tudo!...

Olga tinha-se sentado a beira da cama desmanchada, acariciando os bracos nus
com os dedos gordinhos; e disse por fim, continuando a examinar a irma, que
compunha o véu, muito verbosa, exaltada pelas préprias palavras:

— Eu tenho ca uma idéia, Julieta: é que o Coronel Juvenato é que te servia...
Que achas? O diabo é que homem tem mulher |4 nos sertdes cearenses...

— Ah! se fosse so issol... contestou ambiguamente Julieta, com um leve rubor
nas faces morenas. Mas o coronel tem outro objetivo, que ndo sou eu...

A pequena riu com malicia:
— Celina, hein?!... Pensas que ndo vejo?...

A irma desfechou-lhe um olhar irritado e caminhou para a porta, voltando-se
para dizer do limiar, apanhando a saia:

— Estas vendo muita coisa e eu hei de contar a mamae...

— Ora, mamael!... E tu, que fazes? Por que é que ela ndo repara na tua vida a
solta?...

Julieta deu novamente uns passos para dentro do quarto, esquecendo a porta
entreaberta, e sibilou com raiva:

— Eu tenho quase vinte e um anos, entendes? E ando farta desta casa velha, de
tanta privagao, de contas por pagar e meias remendadas... Mamae sabe que
tenho um génio pratico e ndo me ocupo de namoros como tu... Compreendo a
vida e procuro dinheiro sdlido, base de tudo...

A pequena tinha-se erguido, com as faces a sua nudez encantadora
resplandecendo ao reflexo da saiazita cor-de-rosa; e também raivosa, exclamou:

— Entdo é melhor que te facas de uma vez cocotte...



Julieta estremecera, com um fulgor mau no olhar de subito perplexo
embaracado até que respondeu, num involuntario assomo:

— Quem me deral...

Mas um gritinho da irma |lhe atalhou o resto da frase e ela viu com espanto que
Olga toda vermelha e cruzando os bracos rapidamente sobre o seiozinho
descoberto, corria a esconder-se atrds dos pés da cama, pedindo entre risos
confusos e nervosos:

— Va-se embora, Dr Gilberto! Va-se embora, pelo amor de Deus! Foi Julieta...

Esta, virando-se, lobrigou o rapaz ainda parado no corredor e balbuciando
desculpas aflitas, embora de olhar avidamente pregado no interior desse
guarto, onde Ihe aparecera um quadro tao gracioso. Ele ia passando por acaso e
vira a porta entreaberta... Perdoassem-lhe a involuntaria indiscricdo... Por
favorl!...

— Estd perdoado, doutor! concluiu Julieta com aspereza, reunindo-se a ele e
batendo a porta atrds de si. Ouviram-se as vozes dos dois no corredor e mais o
frou-frou do vestido da mogca — depois, caiu o siléncio completo.

Entdo Olga saiu do seu esconderijo, e foi mirar-se de novo ao espelho, com risos
calados e contentes, toda uma garridice sensual de gatinha repolhuda e linda,
confiante no prestigio da sua carne rija, cor de leite, a que um sangue rico dava
tons rosados de flor quase ainda em botao.

— Ora! ia murmurando com orgulho, é impossivel que ele ndo me prefira a
Celina... Mas ai! — deu um pulo — que ai vem mamae e eu ainda n3do estou
vestida parair a aula...

Entrou a enfiar precipitadamente uma blusa, e a saia preta, enquanto a mae,
aos ralhos, penetrava no quarto, investigando tudo com o seu olhar fiscalizador
de ativa dona de casa. Que desordem!... Era sempre isso, e ela que ficasse em
casa a arrumar, como uma negra, para que as donzelas se divertissem na rua...
Apre! estava farta de desmazelo... Ao menos a Celina fora sempre arrumada e
ndo lhe dera tantos trabalhos... Até arranjara cedo um marido!...

A pequena encolheu irreverentemente os ombros. Era fresco, o Alfredo... Assim,
ela dispensava para si... Queria melhor.

A made, entretanto, ia arrumando uma coisa e outra, apanhava as roupas,
sacudia o leito — e ao mesmo tempo desenrolava um mondlogo, fazendo
tremer o assoalho ao peso dos seus passos decididos. Sim, ela ndao pretendia



negar: o Alfredo saira um marido pulha, pulhissimo.... Nem dinheiro, nem
brilho, nem posicdo... E a Celina era uma besta! mas onde estava o balde das
aguas servidas? Sempre fora do lugar... Que meninas desmazeladas! A Celina
era uma besta, era; o fato, porém, é que se casara; e mesmo que agora desse
uma cabecada, ndo seria mais como se o fizesse em solteira. Ja ndo tinha a
mesma importancia. E, a propdsito, justamente...

Parou, diante de Olga, com um jarro na mao saia no braco esquerdo, e observou
com veeméncia:

— A propdsito, quero perguntar-te: que brincadeiras sdo essas com o Gilberto?
Olha que ele gosta de Celina...

A pequena encarou a mae com despeito e surpresa:
— Gentes! mas Celina é casada!

— E tu és solteira, pateta! Casa primeiro, que eu ndo quero histdrias com uma
filha menor...

As pupilas da menina alargaram-se de indignagao:

— E essa, mamael... Entdo Gilberto ndo pode gostar de mim para casar? Ele
porventura nao requestou Celina para sua mulher?

D. Adozinda teve um gesto de sacudida experiéncia, que a borrifou toda da agua
do jarro: e respondeu amargamente:

— E que nesse tempo ele era pobre... Hoje é minha cara... N3o digo que n3o te
namore, mas, no fundo, estd longe da idéia de casar. Ao primeiro rebate,
viagem para Minas.... Depois, depois... Deixa de orgulhos, menina, que tua irma
é sempre a preferida...

— E mama3e consente?

A viuva fingiu ndo ouvir, muito ocupada em limpar e esfregar com um trapo o
marmore do lavatério. Entdo a pequena, que ficara pensativa, contemplando
fixamente a made, acabou por dizer, preparando-se para sair e com uma
significativa careta de nojo, muito pouco respeitosa:

— Huml!... mamae é imoral!l... Nunca vil...

— Olga! berrou D. Adozinda, ameacgadora..



Mas a menina saltara ligeira para porta e de |3 dizia, rilhando os dentinhos
brancos e batendo o pé:

— Pensa que eu tenho medo? E imoral, sim.. Hei de repetir muitas vezes... E eu
me casarei com Gilberto, que gosta de mim... Gosta, gosta, gosta...

Como a mae se atirasse, enfurecida, brandindo a vassoura, ela fugiu,
empurrando a porta, que se fechou; e D. Adozinda, exausta, o farto seio
arguejante, resvalou numa cadeira, entre as roupas servidas, abracada
magquinalmente ao cabo da vassoura, murmurando com um beico pendente e
desanimado:

— Oh! estas filhas! que inferno, a familia!...

A crise conjugal de Alfredo Galvao e Celina tinha amansado, e a moc¢a parecia
mais submissa, depois da reconciliagao, nao sacudindo tanto a velha casa com
as alternativas do seu génio, conquanto a ambiguidade do olhar e do sorriso a
mantivesse impenetravel, mesmo na temporada dessa calma aparente, na
realidade, ela vivia num combate intimo permanente e sé o mutismo continha
as explosdes que ameagavam a cada instante irromper do fundo da sua alma
concentrada. E que, se por um lado, a profunda ternura do marido a comovia e
ela sentia amolecer-se-lhe o rancor, fitando os olhos meigos de Alfredo,
evocando-lhe os rasgos de bondade, vendo sempre pai tdao desvelado, tao
paciente, capaz dos maiores sacrificios pela familia — a fraqueza do seu carater
burgués, por outro lado, a enchia de uma fremente irritacdo. Essa Bovary da rua
das Marrecas sonhava uma existéncia mais larga, a independéncia da mulher
elegante e rica, vestida com apuro, que sai s6, vai a teatros e alimenta a corte
ardente de muitos adoradores.

Invejava as irmas, que desciam todos os dias de Santa Teresa; tafulas, faceiras,
conversando com os homens, aspirando o incenso cdlido e estonteante das
multiplas admirac¢Ges. E sentada nessa sala de jantar, um pouco sombria de D.
Margarida, franzindo o nariz ao cheiro das panelas que a Joana remexia na
cozinha préxima, ainda esguedelhada do leito, sabendo que nada tinha a
esperar do seu dia sendo a volta sempre igual de Alfredo, as mesmas horas, e
depois algum passeio arrastado pela Avenida Central ou pelo Passeio Publico, a
dois passos, onde a musica a penetrava de uma saudade histérica do antigo
amor de Gilberto, hoje tao bonito e vigoroso.

Celina remoia uma imensa desolacdao, que lhe arrepanhava os tragos finos.
Debalde vinha D. Margarida oferecer-lhe uma fruta, um doce buscando entreté-
la com as suas conversas um pouco atrasadas, de um sentimentalismo que
parecia ridiculo a essa nora de idéias modernizadas. A infancia de Alfredo! a cor



dos cabelos do Alfredo quando menino! a agonia e a morte dos cinco filhos que
ela ndo cessava de chorar, contando trechos da vida deles, rememorando
palavras, estroinices do colégio, coisas velhas, remotas que ndo podiam
interessar a moca, no fundo distraida e detestando a sogra, como se dela lhe
proviesse todo o tédio da sua existéncia! Tinha-lhe, porém: respeito;
envergonhava-se as vezes de senti-la de uma envergadura moral muito superior
a da sua propria mae; e engolia as impertinéncias que lhe borbulhavam no
espirito, prestes a materializar-se em irrepardveis respostas.

Chegou um dia o Galvdo com a noticia, que ele dava a piscar maliciosamente um
olho, defendendo o chapéu contra a investida ruidosa dos filhinhos, que
avistara a Olga muito entretida a conversar com o Gilberto na esquina da
travessa Flora. E mesmo o rapaz lhe comprara um ramo de violetas, que a
pequena logo prendera ao peito, encantada.

— E estd bonitinha, a tua irma, ajuntou Alfredo; muito bonitinha! Ali ha
namoro... Quem sabe se ndo surgirad algum casamento? Eu estimaria muito.

Celina tinha empalidecido, sem um comentdrio; depois mais tarde, a sés com o
marido, ro¢ando-lhe a face pelo pesco¢o numa caricia imprevista, pediu-lhe em
voz de mimo; rara da sua parte:

— Vamos jantar amanha em casa de mamae, sim? Eu sigo cedo com as criangas
e tu sobes ao sair da Reparticao...

Mas o Alfredo ndo podia, ndo podia; tinha muito trabalho com a mudancga do
chefe, esperando ser promovido a oficial, e andava derreado... Iriam juntos no
domingo, sem falta... Mais um bocadinho de paciéncia! O que ele sential!...

Entao Celina emudeceu e fez-se de novo sombiria.

Ao outro dia, Alfredo na secretaria, a Faustina, criada das criangas, veio anunciar
com espanto que estava a porta o Coronel Juvenato, perguntando por Celina.

— Abra a sala e faca entrar! ordenou a moga, muito perturbada, levantando-se
com um rdpido olhar desolado para o roupao enxovalhado de chita e corrigindo
as pressas o desalinho do cabelo. Que sera, meu Deus?!... Mamae estara
doente?

D. Margarida ergueu os olhos fundos e perguntou, fitando-a por cima dos
oculos:

— Vais receber esse homem na auséncia de teu marido?...



— Por que nado? respondeu Celina em tom agressivo. Estou acaso prisioneira
nesta casa?...

E, sem convidar a sogra para vir a sala, correu ao quarto, deu um jeito com o
pente a massa ondeada do cabelo, passou o arminho com pé de arroz sobre as
faces e dirigiu-se ao corredor, atropelando no caminho as criangas que insistiam
em lhe acompanhar os passos.

— Ja para dentrol... Apre! que ndo me largam as saias!...

Ela, finalmente, ndo gostava do Coronel, cujos olhares Iubricos muitas vezes a
tinham escandalizado. Achava-o de resto feio, grotesco, com essa papeira
amarela sempre a tremer, a cara também gelatinosa, os olhinhos piscos sob uns
supercilios grisalhos e duros, que davam a sua obesidade um aspecto autoritario
de ente mau. Mas ele chegava de casa da mae; era alguém la de cima, desse
centro risonho que a sua alma entediada apetecia; e, depois, a riqueza do
homem o revestia, malgrado tudo, de um prestigio que tornava a sua visita
agraddvel — e Celina entrou na sala com um secreto sentimento de orgulho
satisfeito. Sentia-se uma personagem procurada.

— Que surpresa, Coronel! disse-lhe, entregando a mao fina e macia ao aperto
demorado dos seus dedos curtos.

Mas ele ndo vinha, como ela pensava, da parte de D. Adozinha, nao!... Vinha por
si trazido por umas saudades tdo vivas, que ndo pudera mais domina-las

Celina recuou um pouco a cadeira, corando, embaracada pela expressao
ardente da face do coronel; e ele perguntou-lhe:

— Fiz mal?

Ela hesitou... Ndo, isso ndo... Mas o Alfredo é que talvez ndo gostasse... sentisse
ter o coronel escolhido para a sua visita essa hora em que ele estava na
reparticao.

— E que eu ndo vim visitd-lo, a ele: vim unicamente por si, por si, fique
sabendo...

E quis segurar-lhe a mao, que Celina puxou, com um instintivo olhar de medo
para a porta. O coronel compreendeu, aborrecido:

— A velha estd ai, ndo? perguntou.



Esse modo desdenhoso e familiar feriu o melindre bizarro da moga, que franziu
as sobrancelhas finas, num desejo de repor esse audacioso no seu justo lugar de
visita respeitosa. Mais reservada, retorquiu em tom de estranheza:

— E a minha sogra que se refere? Sim, D. Margarida estd em casa; e 0s meus
filhos também estdo com ela. — Fazendo-se convencionalmemnte amavel,
ajuntou: — E como vai mamae? As meninas tém passeado muito?

O coronel Juvenato recostava-se agora na cadeira, bisonho e trombudo. Ora, a
pequenal... Mas ele ia dar-lhe uma licdo; e perguntou com estudada malicia:

— N&o quer também noticias do Dr. Gilberto?
Celina amuou, muito vermelha.

— Pois eu lhas darei, com prazer. O rapaz anda espléndido, j& consolado da
auséncia de certa pessoa d'antes muito querida, e frequentador assiduo das
portas do Instituto Nacional de Musica... Oh! é uma paixdo inocente, a da arte
musical...

Sem uma palavra, dissimulando as picadas ao seu despeito, Celina deixava-o
falar, com um calor insuportavel nas faces: e ia pensando na vollpia com que
castigaria o Gilberto e a Olga. Que ela ndo queria o mogo para coisa nenhuma:
era casada; mas esquecé-la o traste desse modo, quando tanto jurara adora-la,
mesmo sem esperanga — e s6 porque ela ndo ia a Santa Teresa — que
desaforo! que vileza de homem. Esfriavam-lhe as maos, de raiva concentrada...

Entdao o coronel, que a estava achando linda nesse rubor, nessa emocao, correu
os olhinhos pela sala antiga, mobiliada com um sofd e consolos de jacaranda,
sobre cujo tampo de marmore se namoravam desde quarenta anos um pastor e
uma pastora de porcelana, piegas e dengosos no seu eterno sorriso de louca;
examinou umas flores artificiais da mesa central, recobertas por uma gaze
verde, e os quadros, um retrato a dleo muito escuro do avd de Alfredo,
suspenso sobre o velho canapé, bordados encardidos, um album anacrénico —
depois do que, voltando a Celina, disse-lhe com veeméncia crescente, todo
trémulo:

— Que cenario indigno de uma mulher da sua ordem! Como pode viver aqui,
estiolada entre estas antiguidades lugubres e poeirentas, Celina? sem conforto,
sem uma auréola digna da sua beleza, deixando escoar-se sem proveito os
melhores anos da sua mocidade? Escute, minha filha... Eu a estimo desde
pequena e ddi-me vé-la assim tdo fora da moldura que merece e eu poderia
dar-lhe... Poderia, sim!... E sé vocé querer. Se eu ando doido de todo!...



Aproximou-se mais, com os olhinhos injetados, e a mocga encolheu-se, achando-
o medonho; ela gracejou por fim, entre o medo e o sarcasmo:

— Mas, coronel... tenha modos... Lembre-se que Deus n3ao admite o que o
senhor estd propondo... E com os seus principios!...

O cearense sacudiu rudemente os ombros:

— Ora, menina, Deus ndao se mete nestas fraquezas humanas... Nao fale, nao
proteste... E assim! E isto! Uma moca bonita, como vocé, ndo pode afundar
numa existéncia igual. Precisa de luxo, de realce, de brilho — e eu quero... Mas
nao me fuja, que tolicel... Eu ndo Ihe fagco mal. Entao, Celina?...

E que a mulher de Alfredo fora refugiar-se no sofa, distante do coronel, agora
muito afogueado, cujos maos audazes buscavam prender a cinta fina da moga
com gestos enlacantes, enquanto a boca ia continuando a tartamudear
asseveracoes de um interesse todo paternal, sem malicia.

Celina saltou afinal para o centro da sala, inquieta, ordenando:
— Coronel! contenha-sel...
Ele, porém, rugia entre dentes, com a gelatina, da face a tremer:

— Que tolice! Eu ndo lhe faco mal, pois que a estimo. Olhe venha sentar-se
aqui, aqui, para conversarmos. E dou-lhe tudo, casa, dinheiro, jdias, toilettes —
0 que quiser... Levo-a até para a Europa... Terd carro, automodvel... Mas ouca,
menina... Oh! Celina!

Um brusco recuo da moga derrubara uma cadeira e ambos voltaram depressa
aos seus lugares cerimoniosos, ele amarelo, arquejante, ela de olhos refulgentes
de cdlera, escutando; e, no subito, siléncio da sala, sentiram passos arrastados
no corredor. Numa conivéncia forcada, fingiram entdo prosseguir num dialogo
ja encetado e a porta abriu-se, aparecendo D. Margarida a conduzir pela mao os
dois netinhos lavados e de babies, trocando banalidades. Ele ia passando
excepcionalmente por ali, com um negdcio no quartel dos Barbonos, quando se
lembrara que a familia Galvao residia nessa rua e entdo subira, para apresentar
os seus respeitos. A senhora D. Margarida estava melhor dos seus antigos
incOmodos? Parecia-lhe bem disposta...

No intimo, delirava de furor. Velha maldita! Pudesse Satands carregar com ela
para o inferno. A saida, s6 a Celina o acompanhou até a cancela, ficando D.
Margarida no meio do corredor com as criangas. Celina ia cerimoniosa e grave. E
o coronel desfechou-lhe ao descer esta frase sarcastica, a meia voz:



— Tem algum recado para o Dr. Gilberto e sua irma Olga®...
Ela respondeu, também irénica:
— Obrigada! eu mesma lhes direi o que for preciso!...

— Bem se vé que prefere a fruta verde... casquinou o Coronel, despeitado: e
desceu a escada, deitando-lhe um olhar de rancor.

D. Margarida, entao, veio ao encontro da nora.
— Celina! Convém que este homem nao volte mais aqui...

Falava em tom calmo, pausado, mas sevei, e Celina logo se perfilou, melindrada,
forte, afinal, porque sabia ndo ter delinquido, inquirindo em voz de desafio:

— Por que?

O menosprezo do Coronel, ousando faltar-lhe ao respeito no préprio lar
conjugal, onde tentara possui-la de surpresa como a qualquer criada cobicada
pelos seus sentidos— esse menosprezo ja lhe aparecia esbatido, desde que a
sogra tocava na sua liberdade de receber quem ela quisesse.

E ficaram as duas a olhar-se, como ja um dia, em Santa Teresa — a pupila de
ambas mergulhando uma na outra, medindo-se, tentando descer ao abismo
impenetravel das almas, até que D. Margarida foi a primeira a desviar a sua vista
desta outra vista quase insolente e murmurou, com um palido sorriso que |he
riscou a face envelhecida de rugas amargas:

— Por nadal... Bastal

Girou lentamente, de volta ao seu recanto de velha na sala de jantar; e ia
suspirando dolorosamente, de palpebras baixas:

— Que enigma cruel, esta nora!

CAPITULO 9

O més de agosto corria incerto, com lufadas tias de vento, pancadas de chuva
intermitentes, uma grande umidade atmosférica — e Celina, mais emagrecida,
levava agora a queixar-se de uma nevralgia facial que nao |he consentia o
repouso. Tinha necessidade de ir ao seu dentista, que também ndo podia
arriscar-se a perder algum dente talvez ameacado — e Alfredo, olhando-lhe a
boca luminosa e fresca, acabou por concordar que seria realmente uma pena



estragar essa perfeicdao, e deu-lhe licenca para ir as duas horas com a Lucilia ao
Morais, no largo da Carioca, esperando para sair que ele a fosse buscar as trés e
meia, quando, deixasse a reparti¢ao.

O dentista, depois de um ligeiro exame, p6s-se a rir para Celina, perguntando-
Ihe se ela estava a zombar dele, mostrando-lhe essas pérolas intactas que eram
os seus dentes — dom alias, de familia, pois as suas irmas os tinham igualmente
lindos. E largou-a, para atender a outros clientes, atarracado e pressuroso.

Celina entao consultou o seu reloginho de prata dourada e viu que eram apenas
duas horas e meia.

Que bom! tinha ainda tempo para ficar ali sozinha, gozando a sua inesperada
liberdade; e sentou a pequena Lucilia diante de uns jornais ilustrados, foi por-se
a janela, contente, regalada, mirando os passeantes, que também erguiam o
olhar para essa encantadora figura de mulher debrucada a varanda.

Um rapaz alto ousou sorrir-lhe do meio do Largo a ela sentiu-se desvanecida.
Mas, de repente, as suas feicdes crisparam-se e um langor mau se lhe acendeu
nas pupilas, enquanto recuava um pouco para dentro da sacada, espreitando o
largo. E que desembocara da rua Uruguaiana a sua irm3 Olga, |épida e faceira,
apertada num vestidinho de xadrez, baloug¢ando, no andar onduloso a pasta das
musicas; vinha sem duvida do Instituto; e, nas suas aguas, caminhava o Gilberto,
muito elegante, trajando um pardessus cinzento de grande linha, cuja gola de
veludo punha em destaque a sua face bonita e bem escanhoada, em que
brilhava o bigodinho preto e curto, descobrindo-lhe os labios vermelhos. Em
breve, o rapaz alcangou a menina no centro do jardim do largo, entre os
canteiros de flores multicores: e Celina, com duas rosetas de raiva nas faces,
viu-os pararem bem defronte do seu campo visual, desfeitos em visos amaveis,
apertando-se longamente as maos. Conversavam agora, muito unidos; a Olga
com os seus gestos provocantes de rolinha amorosa, o Gilberto mais grave,
como era o seu costume, envolvendo a pequena na luz sombria dos seus
grandes olhos de arabe... Ele devia estar solicitando qualquer coisa, que ela
negava a meio, arrulhante, vermelha: e Celina, de cima da sua janela, sentia
guebrar-se-lhe no peito a ultima resisténcia da sua passividade virtuosa,
arrebatada ali pela onda revolta do ciume que tudo lhe ia levando de rastos:
medo, respeitos humanos, oscilacdes, timidez de mulher ainda inocente,
afeicao ao marido e aos filhos — tudo!

Até quando duraria essa indecente palestra no meio da rua, Santo Deus?! Ardia-
Ihe o rosto e, ao mesmo tempo, sem querer, ia evocando anti-palavras, antigos
arroubos do Gilberto mofino da pobre, em casa da mae, quando ela, soltei-fazia



0 seu crochet com ele ao lado, balbuciando-lhe madrigais e versos de Casimiro
de Abreu ou de Alvares de Azevedo.Dizia-lhe, depois, enternecido:

— Nunca, nunca,poderei amar ninguém como te amo, Celinal Es o primeiro
amor deste coragdo virgem e, se me abandonares por outro, morrerei de dor!...

Quase morrera, com efeito, durante o seu noivado; e tinham-no visto revolver
com desespero vidros de aconito e laudano no dia do seu casamento com o
Galvdo. E as Ultimas declara¢des, agora, ela jd casada, por ocasido da
convalescenca do Raul em Santa Teresal...

Ali estava, entretanto, a namorar sua prépria irma, esquecido de tudo... Ah! os
homensl!... E se ele viesse a casar com a Olga, como poderia ela disfarcar a sua
magoa, o seu despeito e o seu ciume aos olhos da sogra e do marido? So6 de
agitar essa possibilidade de uma uniao entre os dois, enterrava-se-lhe pelo peito
adentro a lamina fina e aguda de um estilete gelado.

Veio-lhe entdo um desejo, furioso indémito, de interromper de qualquer modo
o téte-a-téte de Olga e Gilberto, que ndo era mais do que uma desfeita a ela,
Celina. Como ferida por uma ofensa grave e no uso de um direito muito justo,
varrendo do espirito a idéia incomodativa do marido, que viria busca-la ali,
dentro de uma hora, e ficaria espantado por ndo a encontrar, agarrou na
maozinha da filha, um pouco aturdida pela precipitacdo dos gestos da mae, e
desceu a escada do dentista com a pressa de quem vai apagar um incéndio
pavoroso, onde perigam vidas. Mas ao chegar a calcada, estacou, deseperada,
porque o par de namorados ja ndo estava mais no local em que o deixara, no
meio do largo. Que impudéncia! o olhar aflito se |he volveu para um e outro
lado, até que avistou o vestidinho de xadrez da irma movendo-se na direcdo do
ponto dos Carris-Carioca: e junto a essa graciosa saia trotteuse, caminhava o
sobretudo cinzento de Gilberto... lam, pois, a mesma hora para Santa Teresa,
como noivos, como um casal na lua-de-mel, sem constrangimentos, nem
vexames!... E ela cativa, indecisa, combatida por mil sentidos disparatadosl!...
N3o, nao hesitaria mais: ia avisar a mae do que se estava passando tao
escandalosamente. O Alfredo que se arranjasse, que também ela tinha deveres
de familia, competindo-lhe, como filha mais velha, zelar pela honestidade da
sua verdadeira casa.

Puxou, entdo, pela mao da menina, que erguia as vezes a carita para olhar,
estonteada, as diversas e bizarras expressdes fisiondbmicas da mae, e partiu no
encalco dos namorados, que apanhou ja dentro do elétrico a largar, na estacao.
lam lado a lado, unidinhos: e Celina pulou para o banco da frente com a filhinha,
voltando-se para mira-los com a maior ironia. Tinha o rosto afogueado, luzindo-



Ihe os olhos negros. E Olga, que corara a principio, perguntou-lhe logo, afetando
desembaraco e estranheza:

— Por aqui, neste dia chuvoso? Que novidade te traz, minha cara?

— E verdade, balbuciou Gilberto, bastante confuso, sentindo o frouxo aperto da
mao de Celina; nao contava ter hoje o prazer deste encontro...

— Preciso falar com mamae! respondeu apenas a moga, hostilmente,
recostando-se no banco, a desviar a vista para a paisagem. Tinha como um
zumbido na cabeca e o seu ato de insubordinagdao contra o marido comegava
aparecer-lhe agora sob um aspecto terrificante. Que faria o Alfredo? Que faria a
sogra? Que faria ela prdpria, se a viessem buscar? Lancou ai um olhar para trds
e surpreendeu um sorriso sarcastico de Olga para Gilberto, que continuava
atrapalhado, numa atitude ambigua de homem disputado por duas mulheres,
igualmente lindas e tentadoras. Logo a raiva se lhe reacendeu na alma,
enxotando o susto, e ela se agitou nervosamente no banco. Que viessem o
marido e a sogra — mas ela ndo voltaria agora: havia de sustentar o seu ato. A
Olga nao teria o Gilberto, mesmo que ela Celina, o forcasse a regressar para
Minas. Assim pensado, a lembranca |he acudiu do pequeno Raul que ficara em
casa — e o coracao se lhe apertou, de repente. E a Lucilia?! O Alfredo e D.
Margarida eram capazes de tirar-lhe a filha... Ah! mas isso, nunca, e por causa
de uma precoce desaforada, como a Olga!...

Num mudo assomo, tornou a voltar-se, encarando a irma — e ambas trocaram
um fuzilante olhar inimigo.

A viagem, entretanto, prosseguia entre névoas tristes, o morro encarapuc¢ado
de nuvens pliumbeas, pressagas de chuvas, que velavam a luxuriosa beleza das
rampas verdes, com a casaria branquejando numa irregularidade pitoresca de
planos no meio de jardins suspensos e floridos. Poucos passageiros no carro. A
Lucilia adormecera, com a cabecinha caida sobre o regaco da mae o chapéu de
rendas resvalando sobre uma face e Gilberto teve de carrega-la nos bracos, a
subida para a casa de D. Adozinda, que as aguas tinham tornado escorregadia.

Depois de entregar a menina a avo, que rompeu em fortes exclamacgdes
espantadas, a chegada imprevista de Celina, e quando o crescente murmdurio
das vozes lhe provou que jd explodira na sala de jantar a inevitavel cena de
familia que o ridicularizava, Gilberto acendeu uni charuto e correu furtivamente
a fumad-lo no jardim, ao abrigo dos macicos Umidos. Passeava de um lado para
outro, costeando as lamas, a pensar muito seriamente que aquilo ndo ia bem e
ele tinha por forca de abracar uma resolugao. Mas qual? Desposar a Olga?
Quebrou a cinza do charuto com a unha bem tratada de dedo minimo e,



abanando lentamente a cabeca, soprando a fumacga para o ar brumoso, em que
fitou um olhar vago, inexpressivo, decidiu enfim consigo que isso, ndao, jamais!
Um mineiro ndo casa com uma moga desse género, ou acaba matando-a, como
um bruto, na hora da desonra.

A verdade, entretanto, é que a pequena era tentadora, estonteante — aqui um
sorriso deslizou por seus labios — com aquele corpinho branco e redondo, o
modo de rir, os bragos rolicos, perfeita imagem do que a mae devera ter sido
em nova: e so esta idéia metia medo! E a irm3, essa Julieta emancipada, livre,
de andar felino, que frequentava casas de rendez-vous, ele sabia muito bem,
para sustentar o chique das toilettes e dos chapéus, ressalvando apenas um
ultimo e pequeno detalhe contra veeméncias mais exigentes, porque, dizia ela
com irdnico desplante, sempre era bom prever o possivel aparecimento de
algum pretendente a marido, a quem reservava as glérias da completa vitdria.
Os rapazes tinham-lhe até posto um apelido: ela era a senhorinha Isso nao! alids
fria, unicamente venal. E ali vivia com o rétulo de solteira, professando
doutrinas imorais, cinica, profanada, ao lado de uma mae matreira, que fingia
classificar todos esses desmandos na ordem de excentricidades americanas,
sem maior alcance. A Julieta sempre fora desde pequena uma esquisita, uma
revoltada, uma independente...

Que independéncial...

Assim, pois — e Gilberto entrou a acompanhar gravemente com a vista a
ginastica de um gafanhoto, trepando por uma roseira — assim pois, a idéia de
um casamento era impossivel nessa familia. Outra coisa, porém, — deu um
piparote no inocente inseto, que tombou do galho — significava uma
responsabilidade, que podia determinar esse mesmo desastre: uma uniao
legal...

Entdo, que Ihe restava?... Mudar-se, ou partir imediatamente para Minas... Mas
estava ali tao bem, que diabo! Apressou os passos no meio das pog¢as moles das
ruas do jardim, lancando fora o charuto, que se apagara, com uma saudade j3
viva daqueles horizontes familiares, da liberdade que enfim ali fruia na
convivéncia de mulheres amaveis, sem rigorismos — saudade, sobretudo, das
impressGes romanticas, inesqueciveis, que a sua adolescéncia colhera sob esse
teto, e tdo docemente, junto a Celina — o lirio da casal!

Parou, enternecido, olhos no chao, aspirando o conhecido aroma dos jasmins
aljofrados de gotas de chuva, até que a malicia Ihe distendeu de novo a face,
gue se melancolizara ao peso das recordacdes, e ele se surpreendeu a
murmurar quase alto, sorrindo: «Ainda lirio, sim! mas doida por me largar nas



maos as pétalas da virtude... E por que recusarei o régio presente? Medo do
marido e das complicacdes? O fato é que as pupilas dela me inquietam... «

E recuou, porque essas pupilas justamente ali apareciam, entre as ramagens, no
lusco-fusco chuvoso, mais brilhantes, mais negras e largas, como vermelhas
agora de choro, a procura-lo, a chama-lo... Nao podia esconder-se, e Celina o
avistou, por fim, correu a ele, a dizer-lhe, num tremor, numa precipitagao:

— Escute, Gilberto... Em nome do passado, quero pedir-lhe uma coisa... Nao
recusara, ndo é?... Ndo é>...

Ele, abalado por essa voz trémula, por esse modo incoerente, prendeu-lhe as
maos frias, ousou mesmo afagar-lhe os cabelos a meio desmanchados,
respondendo-lhe como a uma crianga em tom de mimo, embora intimamente
ansioso:

— Decerto, Celina... Mas que é isso? Sossegue, fale... Que posso eu negar-lhe?...
Diga...Mais nervosa, ela prosseguiu:

— Entdo, Gilberto, faca-me este favor: va a, vd embora para Minas, pelo amor
de Deus, sendao eu me perco, eu cometo uma loucura... Ouviu?...

Ele olhou-a, adivinhando o duelo que tivera lugar entre as duas irmas; e Celina,
entdo, com um soluco histérico, fechando as palpebras, de que pingavam
ldgrimas, atirou-se-lhe contra o peito, dizendo com raiva, entre os dentes
cerrados:

— A Olga quer vocé, mas eu ndo consinto que vocé seja da Olga... Nem meu,
nem dela, sendo eu arrebento tudo, apre!... V4-se embora, Gilberto!... Va-se
emboral...

Seus bracgos faziam o gesto de repeli-lo, mas ao mesmo tempo o puxavam para
si, num exaltado amplexo, até que o moco, desvairado pelo contacto desse
corpo palpitante de mulher, pousou um profundo beijo na boca semi-aberta,
cujo halito o queimava, balbuciando, tonto:

— Tu ainda me amas, Celina?... Pois eu também te quero... muito!... Sé a til...

Mas ela abriu de repente os olhos, como acordando de um delirio, e
desprendeu-se vivamente do abraco dele, dizendo baixo, a compor o penteado:

— Estou doida, ndo ha duvidal... Foi a cena com a Olga que me pds neste
estado, foi... Aquela pestel... aguela ma!l... Ndo, ndo me pegue mais, Gilberto!...



E recuando ante o mogo, que tentava novamente enlaga-la juntou as maos,
pediu mais suplice ainda, os olhos arrasados de dgua:

— Pelo amor que vocé me teve, Gilberto, volte para Minas, sim meu bem?...
A sua voz quebrava-se dolente, e ele, arrastado, protestou.

— Amor que ainda te tenho, Celina! E por que nao havemos de ser felizes, a
despeito das convencdes que hoje nos separam? Quem saberia, dize?... O
mistério torna a paixdao mais divina... Fala — chegou-se mais a ela, com ar
persuasivo — queres ser minha? Eu verei um lugar seguro onde nos
encontremos, uma hora, meia hora, minutos que sejam, meu amor, meu
amorl!...

Mas um riso cruel de ironia arregacou o labio de Celina:
— E Olga?...

Ele esbocou um gesto de enfado, que arremessava a pequena para longe, nesse
momento inoportuno, e exprimia também o seu despeito por sentir Celina
agora lucida.

— Ora, disse bruscamente, ndo insistas... Sdo tolices... Prometo ser s6 teu. Que
gueres mais?...

Ela tornou:
— E meu marido? meus filhos?...

Seus olhos refulgiam incertos, aflitos, e Gilberto experimentou ainda o vago
arrepio de susto que |he causavam sempre agora as pupilas da mocga.
Contrariado, mais frio, ouvindo ja os conselhos da prudéncia, ia responder
gualquer coisa, quando Celina, de olhar dilatado, varando o interior muito
iluminado de um elétrico que vinha dobrando a rampa da estrada, |1a embaixo,
apontou para o bonde e gritou, dissimulando-se atrds dos canteiros, um panico,
como se ndo bastasse a escuriddo crescente para escondé-la:

— Alfredo vem ali, meu Deus! Nao diga, ndo diga que estou aqui... Vou ocultar-
me com Lucilia no quarto de mamae!...

Ligeira, apanhando as saias, deslizou pelo meio dos macicgos, tortuosa e felina,
olhando a cada passo para tras, até que se sumiu na casa.

A chuva fina recomecara, levantando uma suave fragrancia de antas molhadas;
e Gilberto compreendeu que pareceria esquisito ao marido de Celina andar ele



a cismar pelo jardim, sob os borrifos da agua e ao cair da noite. Tratou pois de
caminhar naturalmente na direcdo da sala de visitas, ouvindo, quando ai
chegava, os passos do Galvao subindo as longas escadas dos terragos e parando
as vezes. Encostou-se depressa no umbral da porta, fingindo acender com
despreocupag¢ao um novo charuto, enquanto remoia o aborrecimento de todas
essas cenas, inimigas do seu egoismo de rapaz rico.

Oh! as mulheres!... Mas, de repente, sentiu uma espécie de enleio, uma aversao
profunda a qualquer encontro imediato com Alfredo e cerrou devagarinho a
porta, antes que o outro surgisse em cima: depois, encostado a veneziana,
também fechada, viu Galvdao assomar no jardim e deter-se sob a amendoeira,
contemplando tristemente a velha casa, até que a torneou para ir falar a sogra.
Vinha grave e palido, mas sem hesitacdes, ao afrontar a dolorosa conferéncia,
em defesa do seu amor de marido.

E Gilberto, descontente, como que se achou humilhado e inferior, diante do ar
tao digno desse esposo ridiculo que ele pretendia enganar...

A verdade é que Alfredo Galvao tinha ficado aténito por ndo encontrar a mulher
no gabinete dentario do Morais, quando ali fora busca-la. O dentista, porém,
logo veio contar-lhe, rindo-se, que ndo descobrira a minima cdrie nos dentes
espléndidos de Celina e incontinenti a despachara.

— De modo que ela, sem duvida, ndo havia tido a paciéncia de esperar tanto
tempo por ele. A menina, talvez, entrasse a aborrecer-se...

— Com certeza, concordou Alfredo, apertando-lhe a mao.

E saiu, longe de qualquer suspeita, conquanto um pouco desapontado, porque
viera afagando a idéia de fazer uma surpresa a mae e a filha, oferecendo-lhes
um lunch na confeitaria préxima do largo da Carioca. A Celina era doida pelos
sorvetes de creme e Lucilia adorava os éclairs macios, que lhe lambuzavam toda
a carita esperta e voraz de chocolate agucarado. Umas lambisqueiras! Pois
senhoras gulosas, tinham perdido essas boas coisas por sua prépria culpa! E,
antegozando a decepc¢ao de ambas, os se eu soubesse: ou os Ora, papai, que
pena! Alfredo entrou pela casa com uma risonha malicia, gritando do meio do
corredor, num tom de falsete:

— Lucilia! Raul!... L3, 13, ial...

Era uma espécie de tirolesa que ele inventara, como senha, para avisar as
criancas da sua chegada; mas sé o Raul e D. Margarida vieram ao seu encontro
esta muito admirada, a olhar se alguém o seguia, indagando:



— Que éisso? Entdo Celina e a pequena ndo estdo contigo?
Ele pasmou para a mae, de repente palido:

Como? pois minha mulher nao chegou

— Nao! Celina ndo estd aqui, nem também a Eu pensava que...

— Oh! interrompeu Alfredo, parando a entrada da sala de jantar, entdo...
entdo... — Relanceou o olhar em torno e afirmou, em tom mais veemente: —
Entdo, estou desgracado! Agora compreendo!.. Minha mulher fugiu com a filha,
do gabinete do Morais, para a casa da mae... Uma tramdia!

— Jesus, meu filho!... que idéial... protestou a mae pondo as maos de susto.

— Fugiu, minha mae, fugiu! Era coisa arranjada... O dentista foi uma historia,
um pretexto — e dali ela se safou para Santa Teresa. Com que fim, porém —
apertou as fontes com os dedos — eis o que nao descubro... Sucedeu aqui
alguma complicacdo? Vocés... vocés brigaram, minha mae?... Diga, diga com
toda a franqueza, eu lhe suplicol...

E avancou para D. Margarida, implorativo mas traspassando-a com olhos
inquisitoriais a que o sangue da tensdo cerebral afluia. Tinha atirado
inconscientemente o chapéu para a nuca; e o Raul, vestido com uma camisola
de flanela vermelha, os pés gordinhos metidos nuns sapatos rasos de couro
amarelo, presos por um botdo e ja acalcanhados, como visse o pai assim
alterado, achou-lhe graca e disparou num fresco riso, cabriolando a roda da
mesa e fazendo estalar um velho chicote que trazia a maozita.

— Sossegue, menino! va |a para dentro! gritou Alfredo, ndo se contendo mais,
numa angustia. D. Margarida, entretanto, respondia tristemente, a fazer com os
dedos trémulos e nodosos uma solene cruz:

— Por Deus, que ndo se passou aqui nada de anormal, meu filho! Celina saiu até
contente, risonha, a brincar com a filha... Disse-me adeus ali da porta...

— Mas entao?

— Entdo, é que nada ha do que suspeitas. E talvez mais outra leviandade igual
aquela que trouxe tdo terriveis dissensdes ao nosso lar; e tua mulher ndo
tardard a voltar com Lucilia, um tanto confusa, mas explicando o seu passeio.
Vais ver...



Alfredo ouvia, torcendo nervosamente a corrente do relégio, de olhos a cada
instante volvidos para o corredor, numa crescente alternativa de sentimentos;
mas nao deixou a mae concluir, atalhou-a com veeméncia:

— Qual! aqui ha coisa — e vem de longe! Ndo é o que a senhora pensa... Que
diabo de passeio pode ser esse? O Morais me disse que a despachou logo as
duas horas, pois nada lhe encontrou nos dentes — Celina estaria na rua,
sozinha, até agora, a girar sem licenca minha? Ora, qual!l — teve um riso
agoniado — qual, minha mae! Celina esta, mas é em Santa Teresa, no meio
daquela corja por que vive a suspirar... Quem sabe até...

Deu um pulo no dire¢ao do quarto e a mae partiu no seu encalco, assustada,
aflita...

Ele procurava qualquer objeto sobre a mesa da cabeceira da cama conjugal,
sobre a comoda, sobre o toucador. Acabou revolvendo gavetas, armdrios,
roupas, até que caiu extenuado na beira do leito, ainda com o chapéu para a
nuca e uma face de desespero.

— Mas que procuras, filho? ousou perguntar D. Margarida.

— Alguma carta, algum aviso que ela me tivesse deixado aqui, antes de cometer
a loucura...

E arremeteu do novo para a sala de jantar, gritou, todo transtornado:
— Joana! Faustinal...

Acudiram as duas raparigas, assombradas com o tom de voz desse patrdao, que
era tdo manso de ordindrio, sempre tolerante e agraddvel; e ele inquiriu
febrilmente, perscrutando-lhes a fisionomia, se a senhora nao lhes teria falado,
por acaso, em... passar... uns dias em Santa Teresa, com a menina... Levara ela
algum embrulho de roupas?

A Faustina, empregada moderna, respondeu com importancia que D. Celina ndo
tinha tido a intencao de ficar fora de casa. Ela jurava... Antes de sair, até ralhara
por causa das rendinhas descosidas do vestidinho de D. Lucilia e lhe dera a
ordem de consertar isso logo a sua volta, antes de guardar as roupas no
armario. Mas a Joana, cozinheira velha, que conhecera Alfredo pequeno,
resmungou, toda trombuda, enxugando os bragos retintos ao avental:

— Ué, nhonhd!... entonces sua mulher havera de ter ido |4 p'ra riba sem licenca
de vosmincé? Deixa: moca ndo tarda ai com a pequena...



— Bem! bem! resumiu Alfredo, impaciente, enxotando-as com o gesto; podem
irl...

— E olhem! ajuntou D. Margarida, tragam o jantar...

Sem querer, malgrado a gravidade sem ainda solu¢do do imprevisto
acontecimento, a velha acariciava com a vista os dous Unicos talheres para
adultos que iam servir, com a cadeirinha alta do Raul no meio: e uma
inconsciente docura egoistica acampava na sua alma combatida, dolorosa
esperanca obscura, velada a si prépria, de tornar talvez a viver sozinha com o
filho, como d'antes, sem culpa sua na derrocada do casamento infeliz; ansia de
consolar o aflito, de encher a sua pobre vida de tanto afeto e tanto conforto,
algodoando-lhe de ternura maternal os dias e as noites, que ele terminasse por
esquecer a esposa caprichosa, ingrata e perversa. J& a sua mao afofava o
guardanapo do filho idolatrado, dispunha a cadeira, quando Alfredo enterrou o
chapéu na testa, abotoou o paletot com decisdo e marchou para o corredor,
dizendo laconicamente:

— Euvou la!!!
— Onde, meu filho?

E D. Margarida correu atrds dele com as pernas tropegas, um grande frio a
traspassa-la, todas a suas esperancas jazendo por terra, como folhas apenas
nascidas em uma velha arvore e logo arrancadas por um pé de vento que as vai
levando em torvelinhante giro.

Entdo Alfredo, com os dedos magros ja no fecho da cancela, voltou para ela o
seu rosto desfeito, cansado, murcho, onde a sombra das cavidades faciais,
avultada pela contracdo dos musculos, desenhava em negro a forma da caveira;
o proprio olhar, sempre tdo meigo, Unica beleza dessa fisionomia esbatida,
aparecia mudado, com uns toques de desvairamento: e ele disse, assim virado
ra a luz frouxa do patamar:

— Vou a Santa Teresa... Minha mae compreende que isto ndo pode ficar assim...
Se é a separacao que Celina quer, tem de entregar a filha, que é minha...
Descanse, eu vou com muita calma...

— Mas é a luta, meu filho!...
Ele encolheu os ombros com resignacao.

— Toma ao menos umas colheres de sopa... Estas tdo palido!...



Dos degraus da escada, que ja descera, Alfredo acenou que nao, que ndo podia:
e, fitando longamente a mae, teve um suspiro ansiado, como se lhe faltasse ar
aos pulmdes confrangidos, e partiu, rapido, ndo desejando mais nada ouvir,
nem dizer...

D. Margarida ainda se demorou de vistas irresistivelmente presas a volta da
escada em que ele se sumira; depois, com essa imagem da dor atravessada na
alma como uma ponta lancimante de ferro correu em passos miudos para o
proprio quarto, atirou com a porta e foi jogar-se pesadamente de joelhos, com
um ruido seco de ossos no assoalho, arrimando-se a uma cadeira, defronte de
um pequeno oratdrio sobre a cobmoda, onde uma Nossa Senhora das Dores com
0 seu manto roxo constelado de estrelas de ouro, o gladio de prata enterrado a
meio no coragdo, parecia contemplar com serena piedade o sofrer humano
dessa outra mae que vira morrer, nao um, mas cinco filhos amados.

Os labios secos da vilva moviam-se ansiosamente, e ela rogava, de maos
postas, olhos na santa:

Virgem Santissima! bem sei que ndo pratico os deveres da religido, ndo vou a
missa, nao me confesso, nem comungo... Mas Deus sabe que esta minha alma
ndo aninha sentimentos maus, e s6 um Unico pecado acoberta: o ciume
egoistico do ultimo filho que a bondade divina me deixou, que eu criei a estes
peitos, velei na moléstia, confortei na pena e é minha exclusiva alegria na terra.
Tive zelos da esposa que ele trouxe para esta casa; vi com olhos rancorosos a
minha substituicdo por outra na ternura dos seus afetos; alimentei talvez a
odiosa e vil esperanca de senti-lo desapontado no seu amor de marido e
voltando a procurar o inteiro consolo na minha dedicacdao de mae extremosa...
Mas, oh! Virgem Piedosa! se é verdade que tao feios sentimentos nodoaram o
meu coracdo fraco de pecadora, vés que tudo vedes do vosso trono de gldria,
vos sabeis que sempre lutei contra os instintos baixos do egoismo materno e
meus atos foram pautados pela justica, foram desinteressados, isentos de
qualquer torpeza. Se sofri, foi em segredo; se combati, ninguém percebeu; se
me revoltei contra a causa da minha deposicao neste lar, logo me arrependi..
Mas pequei, pequei, é certo, por excesso de amor e ciiume... Pois bem, perdoai-
me Senhora das Dores! e salvai meu pobre filho da agonia em que ele se
debate, que eu juro imolar aos vossos pés dementes as Ultimas resisténcias do
meu sentir egoistico. Meu filho é fraco, débil, espirito sem vigor que ama e ndo
domina; que verga as dores da vida sem a coragem de suportd-las com animo
viril. Ele morrera, se a esposa o abandonar!... Oh! Mae Santissima! salvai meu
filho, meu ultimo e amado filho, iluminai a alma criminosa dessa mulher que o
tortura, trazei-a ao seu marido, a sua casa — e eu to triunfar dos meus zelos, do
meu rancor, das minhas lagrimas, dos meus egoismos de velha... Prometo até...



D. Margarida teve um curto solugo, dobrou-se mais sobre a palhinha da cadeira
em que se amparava e concluiu, mais baixo, numa tremura de todos os
membros:

— Prometo até sair daqui, afastar-me, ir morrer para longe, sozinha,
abandonada, se assim for preciso para a felicidade dele, do meu filho querido —
o derradeiro que Deus me deixou!

Ainda um cicio de rezas, um ultimo olhar implorativo e longo a imagem de
Nossa Senhora, em cujo manto roxo o doce fulgor das estrelinhas douradas se
apagava na crescente obscuridade desse quarto de vilva, arido e triste — e D.
Margarida conseguiu erguer-se apods trés ou quatro tentativas dos seus joelhos
anquilosados, perros, doridos, firmando-se no encosto da cadeira, e caminhou
para a porta, cambaleante, mas confortada, cheia de dores, fraca, abatida por
tantos abalos morais, mas levando no fundo da alma a exaltada semente dos
sacrificios que derrubam muralhas...

Alfredo Galvao, no entanto, seguia no elétrico pelo aqueduto fora, encolhido a
um canto, recebendo na face livida os chuviscos frios acoitados pela corrente de
ar, que o traspassavam de alfinetadas finas. Nada sentia, sendao um imenso
cansaco e uma espécie de vertigem entretida pela tensdo das mil conjeturas
gue o seu cérebro continuamente agitava: e era numa quase inconsciéncia que
tirava de quando em quando o lenco do bolso para enxugar o rosto ou esfregar
as maos regeladas, cuja temperatura vagamente o aborrecia. A cidade,
embaixo, aparecia-lhe através de uma bruma chuvosa, tdo densa como a que
Ihe empanava as idéias; e o céu triste e ameacador, em que corriam rolos de
nuvens escuras, ndo era mais impenetrdvel do que a feicdo dos fatos que lhe
tinham tdo imprevistamente perturbado a normalidade dos habitos. Por que
desaparecera Celina com a filha? Haveria premeditacdao nesse ato inexplicavel?
Ocorriam-lhe, porém, lembrancas de noite, e alegria do acordar, quando ele
autorizara a ida ao dentista, espreguicamentos felinos dela no leito, com os
dentinhos brancos a mostra, certas intimidades — ela, de saia, esbelta e
serpentina, prendendo as trangas rebeldes em frente ao espelho, de colo nu e
bracos erguidos coisas familiares, risos, projetos comuns, que desnorteavam as
suas suspeitas de um plano preparado habilmente, com antecedéncia e jeito. Ao
mesmo tempo, voltavam-lhe a memoaria certos olhares obliquos e fugitivos de
Celina, as horas mas, as suas palavras cruéis de ameaca e revolta, friezas,
desesperos concentrados, essa saudade latente da existéncia tumultuosa da
mae e irmas, as cenas desagraddveis com D. Margarida — e todo ele tremia, sob
a apreensao de alguma desgraca decisiva. E se ela ndo quisesse mais voltar para
a sua companhia? sé ao pensar nisso, Alfredo experimentava a dor atroz de uma
agonia — e agitava-se no banco do elétrico, penetrado por uma sensacao



congelante de desmaio moral. A filha n3ao lhe dava cuidado: ele intentaria
incontinenti uma ac¢ao judiciaria para que lha entregasse — e haviam de
entregd-la, por em ou por mal. Mas ela, ela, Celina, sua mulherzinha, a Unica
gue ele amara no mundo, e com que extremos! a sua companheira de cinco
anos, Unica emocdo feliz da sua vida esbatida, incolor, mae dos seus queridos
filhinhos — como poderia o seu coracao dispensa-la, habituar-se a sua falta, se a
ingrata |he fugisse? Que lhe tinha feito, finalmente? Fora sempre bom, temo,
talvez fraco — como dizia a mde — ndo |lhe sopitando desde o principio os
assomos do mau génio; mas isso de sogras, sdo todas as mesmas. Levam
sempre a descobrir nas noras mil imperfei¢des, exigindo uma beleza moral que
nao é humana; e o resultado...

Alfredo teve aqui um suspiro ansioso; as feicdes se lhe contrairam; e ele pOs-se
a pensar que, se ele e a mulher morassem sozinhos, Celina talvez se houvesse
mostrado outra, mais doce e mais contente, como dona absoluta do seu lar.
Pelo seu espirito perpassou o popular provérbio: quem casa, quer casa... No
mesmo instante, sentiu o amargo horror de uma ingratidao nefanda, de um
legitimo sacrilégio: e o arrependimento, o remorso, a convic¢do atroz de haver
cometido moralmente o mais injusto dos crimes contra a mae excelente e digna
gue o cercava de amor, tolerando a nora caprichosa e grosseira com uma
paciéncia filha desse grande amor — todos esses sentimentos o assaltaram,
com uma violéncia que se tornou intolerdvel a sua alma débil. Escapou-lhe um
gemido supliciado. Ah! que lhe importava tudo?!... que ele queria, era Celina,
era o seu corpo trigueiro de cobra, era o calor saboroso dos seus beijos, a sua
presenga continua, essa vida presa a sua até a morte. Como a amava, Santo
Deus! apesar dos cinco anos de casamento, dos partos, que segundo a voz
corrente, arrefecem a paixdao dos maridos, e das desigualdades de carater e
educacao entre ambos! Mas ela?... Num lampejo, como se se rasgassem as
nuvens pesadas do horizonte que ele fitava, Alfredo entrevia em fulgido clardo a
sua indiferenga culpada — e uma imagem lhe apareceu, tao cruel, que a sua
vista a evitou, como figura palpdavel, desenhada no ar com um relevo humano: a
imagem de Gilberto, antigo comensal da casa, agora formado, rico, bonito rapaz
e enchendo a pensdo de D. Adozinda com os perigos da sua sedu¢ao de homem
interessante. Lembrou-lhe a entrevista no jardim, que a sua chegada
interrompera no domingo em que fora buscar o Raul convalescente. Lembrou-
Ihe o mau-humor dela a partida, nesse dia... E um furor imenso o agitou... Mas
nada transpirava na sua aparéncia desse fundo desespero, continuava
encolhido, murcho, as maos nos bolsos para aquecerem, a face exposta aos
chuviscos gelados que a fustigavam, indiferente aos borrifos cortantes, e ao frio.

Surgiu finalmente a curva da estrada e Alfredo apeou-se e galgou, lento, as
escadarias do hotel da sogra, verdes de limo, esquecendo-se de abrir o guarda-



chuva e parando no centro do jardim entristecido pelo mau tempo, para olhar a
velha tabuleta: Aos belos ares! onde as letras se apagavam, por nao serem
repintadas, sob a acao prolongada dos muitos aguaceiros recebidos nos verdes
de dgua e trovoada. O bonde sumia-se em baixo, nos trilhos reluzentes e entre
as folhagens gotejantes dos muros, com uma vibracdo cromatica. Do grande pé
de manaca, dos galhos folhudos da amendoeira, de cada ramagem luzente de
agua, tombavam gotas claras, espacadas, numa cadéncia musical, suave e
argentina. Ao longe, a cidade e o mar esbatiam os seus planos numa névoa
grisalha, fumaca confundindo cupulas de igrejas e telhados de edificios
particulares, ruas e pracas, jardins, tudo quanto se desenha e brilha a claridade
viva do sol, agora afagado nessa luz crepuscular do céu brumoso, antecipando, a
noite. Num terraco ajardinado de moradia vizinha, o alto perfil de uma arvore
esgalhada esbocava em sépia o vago contorno de uma mastreacdo de navio,
emergindo das fantasticas vagas de neblina. Um aroma adocicado de plantas
Umidas errava no ambiente. E a casa de D. Adozinda, entre esses limos
esverdeados, essas pocas de agua, essas ramagens chorosas, o horizonte
escurecido, a melancélica fragrancia das rosas que se desfolhavam, a magoada
musica dos pingos de chuva, parecia mais decrépita, mais triste, com a sua sala
da frente toda cerrada, em que as vidragas descidas punham um ar de mistério.

Alfredo Galvao, de coracao apertado, esteve a mirar o aspecto desse lugar em
gue o amor o enleara, fremente de esperancas, e aonde o mesmo amor hoje o
trazia, mas vergando a desconfianca e ao terror: deu volta, depois, ao prédio,
subiu trés degraus e bateu com o cabo do guarda-chuva na porta envidracada
da sala de jantar, ja iluminada, em cujo centro a mesa posta alvejava, muito
alegre, com ramos de flores e a fruteira central cheia de laranjas cor de ouro,
entre duas compoteiras de doce e uma travessa de aletria.

Veio abrir-lhe a prépria sogra, embrulhada num xale, soltando, ao vé-lo,
exclamacgdes de um espanto exagerado, em que Alfredo sentiu afetagdo, uma
ponta mesmo de embaraco. Ele, ali, aquela hora?' Que tinha acontecido?
Entrasse, que vinha a calhar: era a hora de jantarem. E partiu a gritar, como
avisando:

— Julieta! Olga! olhem quem esta aqui: o Alfredo!

Ele atalhou-lhe a exuberancia das palavras, dizendo com um tremor nervoso na
vVoz:

— Deixe, ndo incomode... Vim so buscar Celina e minha filha...

— Celina? Celina? Mas ela ndo esta ca...



Fitaram-se: D. Adozinda, com uma vermelhiddao viva nas faces; Alfredo,
tentando ler-lhe na alma a razao dessa mentira, que o desesperava. Tomou,
enfim, mais irritado:

— Sei que minha mulher veio para a sua casa, ao sair do dentista...

E atabalhoou a histéria do ajuste dessa manha e da sua surpresa ao nao
encontrar mais Celina no Morais, quando subira a busca-la.

— Com que designio, porém, minha mulher faltou a nossa combina¢cdo, me
desobedeceu e veio para Santa Teresa, eis 0 que ainda nao sei, rematou Galvao,
mas preciso saber. E para isto que me acho aqui, pedindo-lhe que chame Celina.
Quero falar-lhe imediatamente. Demais, se se trata de uma loucura, ela ndo
podia trazer consigo a filha, que é minha e tenho o direito de exigir, agora
mesmo. E a senhora — avan¢ou mais um passo, muito palido — a senhora veja
o que faz, que ainda h3 leis...

D. Adozinda, que o escutara com uma rapida sombra de vacilacdo na face
nutrida, mudou de atitude diante desta ameaca e encolheu os ombros
possantes, alteando com arrogancia:

— Homem, essal... vocé esta doido? Que tenho eu com sua mulher, e que ela
ndo viva feliz no carcere da rua das Marrecas, aturando o que o diabo ndo
atura?... Vocé me deu Celina para guardar? responda...

Toda a vulgaridade da sua natureza rompia no estridor da voz forte, enquanto,
de olhos fuzilantes, ia tracando e destracando o xale, a prosseguir:

— Vocé mete o passarinho na gaiola de ferro e ndo quer que o passarinho fuja,
hein? E muito boa! O que eu n3o admito, sdo histérias em minha casa, onde
tenho hdspedes sérios...

— Mas... tentava dizer Alfredo, infeliz, desorientado, ja mal se sustendo nas
pernas trémulas, por emocionado e inanido.

— Qual mas!... E isto. Pensa que sua mulher e sua filha estao aqui? Pois procure
e ndo se ponha com ameacgas...

Jeitosamente, entretanto, ela tomava a dianteira do genro, elevando tanto a
voz, que Julieta e Olga acudiram, falando entre si, e atrds foram aparecendo
alguns hdspedes sobressaltados ou curiosos — as duas velhotas do tempo de D.
Eufrdsia, de olhinhos arregalados, e Gross, pesado e fleumatico, um Miranda,
com loja de papel, que agora por |d andava, outros adventicios, e, enfim, o



Coronel Juvenato, furioso com a perspectiva de algum possivel escandalo, que o
atingisse e decidido até a intervir, se o caso se complicasse.

O Alfredo, entdo, a vista de tanta gente, abateu sobre uma cadeira, livido,
pungido pela sensacdo do ridiculo que o esmagava. A criada, de resto, entrava
com a terrina fumegante de sopa. E D. Adozinda, com um sorriso desdenhoso,
explicou, no laconismo de uma célera que ja amansava, conciliadora e amavel,
sem rancores, que nao valiam a pena:

— Asneirasl!...

Foi bater no ombro do genro, dizendo com a generosidade facil de quem dissipa
nuvens:

— Venha jantar, andel...
— E, corroborou o Gross, rindo lorpamente, o senhor venha jantar...

Mas Alfredo, pondo-se de pé, volveu ainda um olhar suplicante e doloroso para
a sogra:

— Entdo, deveras, murmurou baixinho, elas nao estao aqui?
— Nao, respondeu ela alto... E ndo se aflija... Vocé tera noticias...
— Noticias?!... repetiu o rapaz, num assombro ansioso. Mas entdo?...

Fez um gesto de louco, agarrou no chapéu e atirou-se para fora, perdidamente,
numa ansia de fugir as reticéncias perversas que o matavam a fogo lento, mas
ndao sem ouvir, apesar da sua alucinacdo, que Olga dizia atras dele, num
protesto:

— Oh! mamae! coitado!...
A voz sonora da vilva rugiu sarcastica:
— Boa viagem! Nao amole!...

E a porta envidragada cerrou-se; bateu igualmente a outra interior, de madeira,
como protegendo a casa contra um malfeitor; e, na subita escuriddo sucedendo
a claridade forte da sala, Alfredo tropecou na beirada de um canteiro, caiu
sobre os joelhos na grama molhada e ficou assim vergado, imdvel, para reunir
as forcas que lhe estavam faltando, a sentir uma horrivel tremura no corpo todo
e um peso imenso na cabeca. Latejavam-lhe as artérias e ele arfava, olhando em
torno com as pupilas angustiadas. A noite fechara-se. No grande siléncio



aromadtico do jardim imerso em sombras, sé os pingos de chuva continuavam o
seu canto mondtono e doce, rolando, espacados, das folhagens; caia uma gota
aqui, outra ali, numa adormecedora toada, um ou outro trilo abafado de
insetos, partia das ervas Umidas e logo se calava; e os jasmins tumidos de seiva,
enchiam o ar de perfume, como dantes na sua luxuriosa e egoistica passividade
de plantas indiferentes ao sofrimento humano.

Entdo, grudando a testa ao tronco orvalhado de uma arvoreta, Alfredo chorou,
invocando a protecdo da mae, tao fraco, em frente a luta encetada, como a
mais débil crianca. Uma lufada de vento frio sacudiu as ramarias alagadas,
borrifou-o todo da chuva acumulada nas folhas — e ele imdvel, ndo podendo
conter as ldgrimas, deixando-as misturarem-se aos salpicos dessa aspersao
regelante:

— Que lhe fiz eu?... solugcava abafadamente, erguendo-se agora da terra mole
com o vagar tropego de um doente anquilosado em todos os seus membros.

Nesse momento, rompendo o mistério calado da noite, uma voz clara de crianca
vibrou dentro de um dos quartos da casa, varando a espessura das venezianas
trancadas: e Alfredo hirto, radiante, livido, enlameado, de olhos muito abertos
na treva, reconheceu, num tremor de emocao, a fala da filhinha, que indagava,
em tom ingénuo e curioso:

— Mamae, por que é que nés ndo vamos jantar a mesa?

Celina respondeu qualquer coisa em voz mais baixa — e o silencio recaiu.
Deviam ter saido do quarto: deviam julga-lo ja longe...

Ah! mas entao estavam mesmo ali, estavam, estavam... Ele ndo se enganara! E,
de subito reanimado, por se sentir fora do abismo de incerteza em que havia
agonizado; certo de poder agora agir s6 porque ouvira essa vozita querida que
Ihe abrigara o céu da esperanca, vozita da carne da sua carne, fruto do beijo
inapagavel que o ligara a Celina para todo o sempre, Alfredo virou-se para a
porta da sala de jantar e apostrofou mentalmente a sogra e as cunhadas,
rilhando os dentes de cdlera:

— Corjal veremos quem vence!...

E despenhou-se pelos dois lances da escada, ainda apanhou um elétrico que
descia e encolheu-se de novo a um canto de banco, abotoando o paletot
molhado, cuja gola ergueu, transido. Em breve, com o estdmago vazio e uma
enxaqueca atroz, foi sentindo decrescer no seu intimo toda a exaltada e
confiante febre do minuto precedente. Que diabo! elas estavam 13, é fato, mas



Celina subira por instigacao de algum motivo que ele continuava a ignorar — e
finalmente desafiando a sua autoridade marital... Logo, fugira por sua livre
vontade e podia bem ndao querer mais voltar. Entdo, a que vinham tamanhas
alegrias, s6 porque ouvira a voz de Lucilia confirmar as suas dolorosas
suspeitas? Ah! decididamente, ele nunca passaria de um imbecil por amor! E,
numa reacao de todas as faticias energias, infeliz, abatido, cor de cera, o marido
de Celina foi cair como um corpo sem alento nos bragos da mae, que o esperava
angustiosamente; e os seus suspiros diziam:

— Estdo |14, mas ndo as vi... Minha sogra mentiu-me, injuriou-me, chamou esta
casa de carcere e por fim trancou a porta atras de mim...

A velha endireitou-se, de olhos rutilantes:
— E tu, meu filho, que fizeste?

— Nada. Que podia fazer? Fugi, chorei, cai na escuriddo, misturando meu
pranto com a chuva que me alagava...

Os olhos da velha redobraram de ardor:
— Nao varaste entdo esses quartos?...
— Nao, fugi...

— Na&o arrombaste a porta? ndo arrancaste a tua esposa e a tua filha a essa
influéncia criminosa?...

— Nao, nao pude... Era a luta...

A velha fitou longamente essa fraqueza que se revelava, sem véus. Viu o filho
todo encharcado de chuva, a cair de debilidade e dor, com os meigos olhos
suplicando-lhe apoio, ternura, consolo, remédio; e o seu orgulho vergou,
vencido pela compaixdao. Como a um ser pequenino, ela atirou-se a ele,
beijando-o vorazmente nos cabelos Umidos, nas faces pdlidas, nas palpebras
doridas, pesadas... Esse filho era um débil? tanto melhor, porque Ihe deveria
sempre a felicidade — e todo o seu peito maternal se se entumescia sob a ansia
generosa de um esforco e de uma abnegacdo que reconstituissem o lar
ameacado, onde ele precisava encontrar o seu amor inteiro. Carinhosamente,
foi levando-o para o seu proprio leito, afim de que ele nao sofresse com a
frialdade da cama conjugal, mais vasta essa noite, na insélita solidao; e quando
o sentiu confortado pelas suas palavras, a mao esquecida entre as suas, como
outrora, em crianga, no saudoso e distante passado, D. Margarida curvou-se
para o beijar na testa e embalou o seu sono com esta promessa solene:



— Eu trarei tua mulher... confia e dorme...

Gaguejante de cansaco, ele ainda balbuciou, num torpor:

— Acdo judiciaria.... Houve abandono do domicilio conjugal...
Mas a mae sacudiu os ombros com impaciéncia:

— Cale-te, ndo digas tolices... Acdo judicidria é |13 pra ti, que ndo admites viver
sem ela? Conciliacdo, persuasdo — eis a Unica arma. Ha de haver primeiro a luta,
mas Deus é grande e me ajudara. Dorme, dorme...

Alfredo adormeceu. A velha, entao, retirou docemente a mao dentre os dedos
dele, foi diminuir a chama da do gds e instalou-se na antiga poltrona do marino,
para velar esse sono inquieto, penoso, entremeado de suspiros e
estremecimentos nervosos. Lembravam-lhe outras vigilias, quantas! Junto a
leitos mortuarios onde formas queridas se enrijavam ao clardo trémulo dos
cirios, e enxugava de vez em vez uma lagrima, seguida de outra, de outra, de
outra mais.... Ah! deveras. O amor das verdadeiras maes é feito de espinhos
agudos!

CAPITULO 10

No outro dia, Alfredo recebeu uma carta de Santa Teresa: era de Celina que lhe
pedia a deixasse ficar uns tempos em casa da mae, porque se sentia cansada da
vida estreita e aborrecida da rua das Marrecas, precisando de ar e de desafogo.
Nao exercesse pressao sobre a vontade dela, porque seria entao pior. Quanto a
Lucilia, ficasse tranquilo, porque nao lha queria tirar, sabendo nao ter esse
direito. E num rapido post-scriptum, em letra mais tremida, ela ajuntara:
"Beijinhos a meu filho Raul".

O Galvao sentiu um imenso desespero, lendo essa carta dubia e enigmatica, que
Ihe deixava toda a incerteza de uma situagdo insustentavel, incompativel com a
sua dignidade de homem e a sua autoridade de marido. Mais revigorado pela
noite repousante e, portanto, mais enérgico, pretendeu responder
imediatamente com uma intimativa forte, afirmando o poder legal de exigir
volta nessa mesma hora ao domicilio conjugal, mas D. Margarida o dissuadiu de
tao inutil gasto de veeméncia alias passageira, ela bem sabia; e fez-lhe notar
que a carta fora ditada, aconselhada, estava demasiado correta para o estilo
infantil de Celina.



— A insubordinacdo ndo é toda espontanea, meu filho, e o post-scriptum,
releva o ultimo e sincero pensamento, que foi de emoc¢ao e saudade. Ainda h3,
pois, esperanca.

Alfredo, de resto, tinha nesse dia uma obrigacdo insuportavel, a que nao podia
absolutamente faltar: o seu chefe embarcava para o Estado de Alagoas, com
licenca por trés meses, para uma pessoa enferma da sua familia e todo pessoal
da Secretaria devia comparecer ao seu embarque, sob pena de cometer a mais
grave das irreveréncias contra um superior.

Logo, as 11 horas da manha, sob um mormaco ardente sucedendo as chuvinhas
da véspera e que ameacava nova mudanca de tempo para a tarde, acharam-se
reunidos no cais Pharoux representantes de todas as classes sociais, comissdes
de diversos departamentos da administracdo publica, cavalheiros com suas
esposas e grupos de curiosos.

O mar, onde lanchas evolviam numa surda trepidagdao de espera, tinha uma
aparéncia plumbea, com subitas investidas espumantes contra a escada do
embarque. E o Marino Cerveira, palitando os dentes, observou com um riso
grosso que esses assaltos da agua, aparentemente submissa, lembravam os
conceitos dos empregados publicos acerca dos chefes, entre curvaturas do
estilo.

Olhem, avisou ele, abotoando a sobrecasaca, envergada impropriamente a essa
hora, |13 vem o diabo! A carga, pessoal!

Correram todos, chefes de secao distanciados do Cerveira, oficiais como este,
amanuenses, 0s amigos, os conhecidos, os engrossadores, vermelhos e
suarentos, carregando corbeilles e ramos de flores naturais — de modo que, ao
descer do automdvel com a senhora, o Dr. Gregdrio Padilha, ex-ministro, diretor
geral de uma importante reparticao e apontado como futuro chefe de uma
comissao superior na Europa, para estudar a qualidade dos arreios da cavalaria
dos exércitos estrangeiros, ficou envolvido numa onda simpatica e tumultuosa
gue lhe cortou o caminho para o cais.

Muito alto, cara trigueira e pequenina, barrada por dois espessos supercilios
unidos sobre o nariz chato, um grande bigode hirsuto sobre o Idbio grosso, que
sorria, ele murmurava para um lado e outro, apertando maos estendidas,
ajustando as vezes a correia da bolsa de viagem que lhe pendia tiracolo:

— Obrigado, Luiz!... Obrigado, doutor! Gragas, senhor senador!... Oh! D.
Francelinal... Mas por que se incomodaram assim?



— Um vivo prazer, ao contrario, protestou o Major Vinhaes. E mais baixo: Nao
se esqueca do meu negdcio da estrada de ferro...

A senhora do Padilha, corpulenta, com os seios estourando no casaco cinzento
de viagem, cuja forma collant ainda mais avultava a saliéncia dos quadris,
deixava-se abracar pelas amigas, aceitava os ramos de flores, as corbeilles e as
homenagens, ja tao aflita, que o suor |he pingava do rosto escarlate, sob o véu
branco, arrancado a meio pelos beijos pressurosos: e o Cerveira, apesar da sua
independéncia, precipitou-se, ofereceu-se para carregar até ao vapor os
ramalhetes de despedida — o que ela aceitou, com um agradecido sorriso de
alivio. Entdo, exultando, mas sempre traicoeiro e comico, o bufdo da secretaria
mostrou as flores que lhe pesavam nos bragos e largou o bote:

— Eu carrego as rosas da botocuda e o marido carrega o cobre da nagao... Vai
todo ali naquela bolsa, em cheques e titulos ao portador...

O Cassiano, que ja fizera mil ensaios de cumprimentos, doido por merecer, ele
simples amanuense, um shake-hands do diretor, confirmou, cauteloso e
amarelo, que o diabo era mesmo um ladrao; todo o mundo sabia; mas nem
assim se lembrava de dar uma gratificacdo aos pobres empregados inferiores.
S6 os chefes é que... Cambada! Viu, porém, uma aberta no grupo que cercava o
Padilha e jogou-se para a frente, furioso, de cotovelos hostis, furando o novelo
engrossativo até chegar ao centro colimado, onde gozou o contato dos
Deputados Amorim e Caidas, do Capitalista Moreira, do Ministro da Justica, do
ajudante de ordens, do Ministro da Marinha, do Chefe de Policia Valladao, do
Desembargador Barroso, dos Senadores Palha e Leite Magalhdes, até de um |
tenente do Exército, resplandecente de ouros, representando o Sr. Presidente
da Republical...

A senhora do Padilha, no entanto, ia sossegando a terrivel inquietacdo dos
circunstantes com a seguranca de que ultimo telegrama de Maceid ja acusava,
felizmente, algumas melhoras no estado do doente, um irmdo do Gregério. lam
mais tranquilos...

— Gracgas a Deus! exclamou com fervor a senhora do Amorim.
Outra perguntou, cheia de interesse e cuidado:

— Qual é a moléstia?

— Uma gripe intestinal, coitado!...

— Ah! interrompeu uma terceira senhora, erguendo mais o guarda-sol aberto,
cujo estofo rasgado em varios pontos aparecia estrelado de furos luminosos; os



dedos que seguravam o cabo tinham também as pontas das luvas roidas; parece
gue é uma moléstia muito grave. Da uma febre horrivel, ndo

Ninguém l|he respondeu, o que ndo impediu que ela continuasse a sorrir e
indagar, numa afavel pressurosidade.

Era a Madame Calasans, professora em casa da Baronesa de Azevedo, onde se
encontrava com todas essas senhoras nas noites de recep¢ao, quando fazia as
suas discipulas, duas irmas obesas, tocarem musicas a quatro maos. Na
esperanca de ensinar também as filhas da senhora do Padilha, ali viera ao
embarque, bajulando com o estébmago a dar horas, aceitando desdéns e
grosserias sem uma revolta, na Unica ansia de angariar mais algumas alunas,
gue a vida era dura para uma professora de piano e canto.

Um movimento, porém, se produziu: chegava o coronel Juvenato, o ventre mais
proeminente num temo cinzento, curto e leve, a placidez gordurosa da face
mais acusada sob a luz crua do cais. Trocaram-se calidos apertos de mao. Entao
essas politicas de Alagoas, hein? Ora, o Rogério de Miranda...

Alfredo Galvao, entretanto, murcho e arredio até agora, s6 fazendo ato de
presenca, ia aproximar-se, mas viu o Coronel Juvenato, e ficou como fascinado,
suspenso, a devorda-lo com os olhos.

Ele vinha de Santa Teresa... Ele estivera certamente com Celina... Se o
interessasse pela sua causa, obtendo dele a explicacdo do afastamento
inopinado da mulher?... Numa candidez de alma confiante, ja ia tentando
chegar-se ao gordo cearense, quando felizmente para a sua dignidade, os
grupos moveram-se, aceleraram-se despedidas, abracos, o Deputado Amorim
deu o braco a senhora do Padilha para fazé-la descer os degraus da escada de
embarque, varridos pela ondulagdo espumosa das ondas — e a lancha
trepidante recebeu enfim dentro do seu bojo vibratil os ilustres viajantes e
varios amigos, em cujo numero teve a audacia de insinuar-se o maranhense
Cerveira, de sobrecasaca preta, muito sério, evitando o olhar com que de cima o
varavam os companheiros, abafando risos e sempre carregado dos ramos de
flores e das corbeilles que nao quisera jamais largar, na sua ardente dedica¢ao
ao Padilha, pela sua prdpria veia crismado o diabo!

Outras lanchas largaram, num grande rumor de maquinas; o cais foi sendo
abandonado pelos curiosos; e o pessoal da reparticao enfim debandou, o
mormaco mais quente que banhava o largo, deixando para trds o mar de aco
brunido em que se sumiam as embarca¢des a caminho do paquete a sair e
vingando-se dos constrangimentos obrigatérios do bota-fora com chalagas
pérfidas ou cruas que atingiam o Padilha, a mulher e todo o séquito de amigos e



engrossadores. S6 o Alfredo se conservava alheio as gargalhadas ferinas,
absorvido, calado; e no seu cérebro um Unico pensamento tumultuava: que
faria a mae para cumprir a promessa de restabelecer a sua vida conjugal
interrompida? Que estaria ela ja fazendo, a essa hora? Teria empreendido
gualquer coisa?

Efetivamente, D. Margarida ndao descansara; e, como obedecida nessa crise a
um impulso de fé religiosa, que da aflicao lhe brotara na alma com fervores um
pouco esquecidos na monotonia da velhice, decidira ir pedir a igreja um
conselho, um raio de luz que a guiasse na sua obra generosa de reconciliacao de
um casal. Logo que o filho saira para o embarque do seu chefe, tinha enfiado o
seu vestido preto de vilva, a sua capa de rendas e vidrilhos e pousado sobre o
novelo alvadio do cabelo o seu toucado sério, onde um tufo de violetas emergia
dos flocos de fil6. Calcara depois as suas luvas pretas, sem um furo, e saira,
assim correta, na direcao da velha igreja da Lapa dos Carmelitas — a mais
proxima da sua rua. Comboios de elétricos, carrocgas, tilburis, enchiam de
movimento e rumor o largo da Lapa, onde o Grande Hotel fazia reluzir ao sol
mormacento as vastas letras do seu alto distico; nas casas de bebidas ao canto
da rua aberta de fresco, ouvia-se o alegre tinir das xicaras de café no marmore
das mesinhas, ocupadas pela rapida freguesia dessa hora de partida para o
trabalho didrio e que punha nos estabelecimentos um tropel de entradas e
saidas, um clamor de pedidos apressados. Um café! um café com leite!

O empregado corria, aviava-se com a cafeteira, porque o bonde ia partir e o
fregués reclamava de afogadilho a sua bebida quente; mas outros chegavam e
as canequinhas de louca ndo cessavam de bater no marmore das mesas, aos
gritos dos serventes de avental: dois cafés! um leitel...

Do podrtico sombrio da igreja, beatas iam saindo, vagarosas, recolhidas, de
rendas negras a cabeca, ja tendo ouvido a sua missa da manha. Eram em geral
pretas beicudas, de olhar inexpressivo, enrolando ainda os rosdrios; ou mulatas
lividas e inchadas, conservando na rua o ar contrito dos confessionarios; ou
senhoras ja velhas, de face engelhada e pés arrastados, anuladas pelo excesso
da devogao, encolhendo-se apenas fora das sacristias silenciosas, cheirando a
incenso, no terror da vida ativa e pensante dos centros inteligentes e praticos.

D. Margarida passou pelo meio dessas sombras e pediu a um sacristdao para
falar ao padre José, idoso reverendo que ela conhecia muito do tempo em que
se confessava e cujos conselhos lhe pareciam dignos de ser ouvidos nas
circunstancias cruéis e dificeis que atravessava.

Mas o padre José estava confessando.... Ndo fazia mal: ela esperaria... E subiu a
nave, impressionada pelo siléncio mistico da igreja obscura, ajoelhou-se, orou, e



depois, acomodada a ponta de um banco, deixou errar a vista respeitosa e
timida pelos nichos dos altares, onde imagens com auréolas fulgentes se
erigiam em atitudes dolorosas ou dominativas entre dourados, veludos, flores e
molhos de velas. Nossa Senhora da Soledade tinha um aspecto magoado sob as
pregas amplas do seu rico manto salpicado de estrelas e franjado de ouro. Um
Cristo, vergando ao peso da cruz, sé deixava entrever um pouco da face
torturada e sangrenta por baixo da densa cabeleira (presente de uma devota
gue a cortara da sua proépria cabeca) encimada pela coroa de espinhos. Uma
ténue claridade caia da abdébada sonora. E uma campainha retiniu atrds de D.
Margarida, que se voltou, reverente: era a missa do sétimo dia pela alma de um
defunto, lembrado por uma mulher pobre e mal vestida, que chorava, prostrada
diante de um dos altares laterais.

Ergueu-se porém de junto do confessiondrio um vulto de mulher, bateu
surdamente a portinha do mesmo refugio dos pecados e o padre José saiu,
pesado, gordo, e caminhou para a sacristia. D. Margarida, entdao, com uma
pancada no coracao, foi atras dele, na ansia da luz que lhe viria sem duvida das
palavras de tao santa boca: e pouco depois, sentados o padre e a velha num
banco da sacristia, entre a cobmoda recoberta de uma toalha rendada, onde se
perfilava um crucifixo entre casticais de latao, velas de cera amareladas, e a
mesa dos livros de assentos, D. Margarida desfiou toda a histéria do casamento
do filho com uma menina de familia sem principios, insistindo na desenvoltura
cinica da mae, nos maus exemplos que ela dava, e acabou contando a crise final
e a sua resolucao de decidir a nora a voltar, senao o Alfredo morria de dor, mas
gual o meio a empregar para que o sentimento dos deveres conjugais e
maternais acordasse nessa alma de mocga caprichosa, entregue ainda por cima
as sugestdes perniciosas do meio a que se acolhera, num inexplicadvel assomo de
aborrecimento ao lar onde era querida como uma santa pelo marido?

— E isto que lhe vim perguntar, Sr. Padre José, cheia de confianca, porque
conhego a sua virtude. Quero agir, mas sou uma pecador a ignorante...
Empreste-me a luz do seu espirito de ministro de Deus! Guie-me como estrela
salvadora, mas trevas em que me debato...

O sacerdote bocejou ruidosamente, afagando as roscas do pescoco nédio com
os dedos grossos. Disse depois, hesitante:

— Eu, minha senhora, na verdade... Essas questdes de familia...

Mas interrompeu-se, gritando para um sacristdao pardo, de ar humilde, que
abria uma gaveta da cOmoda dos paramentos:



— Oh, Ambroésio! Vocé estd cego? Nao vé aqueles dois cachorros quase a
entrarem inconvenientemente no recinto da Igreja? Escute, venha cd: de quem
€ a missa das nove e meia?...

— E do Sr. Padre Travassos...
— Logo vil... Bem; pode ir...
Voltou-se para d. Margarida, mais afogueado, uma ruga entre os sobrolhos:

— Pois, minha senhora, é isto: as questdes de familia ndo afetam o meu
ministério, fora do confessionario. Essa mae da sua nora — cravou um olhar
penetrante na velha — é realmente capaz de pregar maus exemplos a filha? A
senhora tem certeza de ndo estar cometendo o feio pecado da calunia, da
maledicéncia. E do ciume?...

D. Margarida recuou, assombrada:

— Eu, sr. Padre José?!... Mas todo mundo pode apreciar a maneira de viver
dessa sogra de meu filho, e o modo por que dirige as filhas solteiras, educadas a
solta, andando sozinhas com rapazes... O padre deixou pender um beico
meditabundo, D. Margarida aproximou-se outra vez, mais persuasiva:

— Olhe, Sr. Padre, meus intuitos sao tao desinteressados, que se eu obtiver que
minha nora volte para casa e meu filho fique novamente feliz entre a sua esposa
reconquistada e os seus filhinhos, sou capaz de largar o meu velho canto e
liberd-los da minha sombra incomodativa. Mas que devo fazer? Eis ai...

O sacerdote varou-a de novo com o olhar;

— Quem sabe se seu filho era um marido corrompido, perverso, que cansou a
paciéncia da esposa? As vezes...

— Ele?... O Alfredo?...
— Espere... As vezes o homem maltrata a mulher...
— Nunca! Juro por Deus, Nosso Senhor!

— Quem me diz que a mae dela ndo a esta consolando de atritos dolorosos que
convém deixar amortecer?

D. Margarida aprumou-se, com uma leve chama nos pomulos da face:



— Sr. Padre José, disse a velha solenemente, Vossa Reverendissima esta
invertendo todo o lado moral da questdo. A sogra de meu filho é uma mulher
mal procedida, garanto-lhe, uma mulher corrupta, venal — e a permanéncia da
filha casada sob o seu teto oferece os maiores perigos. E uma casa de pens3o,
cheia de homens... Eu nem sei até...

Calou-se um segundo, aflita, passando a mdo pela testa, onde esvoagavam
alguns fios de cabelo branco; e concluiu, enfim, num envergonhado murmurio
de voz:

— Nem sei até se ainda serd tempo...

Um padre entrou, acabando de dizer a sua missa, e ficou a despir as vestiduras
sacerdotais diante da cOmoda, ajudado pelo Ambrésio. O sol abriu, mais vivo,
mais quente; e — o padre José, entdo, abafando um novo bocejo com a mao
gorda, dirigiu-se com certa impaciéncia a sua consultante:

— Minha irm3, escute: o meu conselho é este, muito pensado, filho do meu
conhecimento das criaturas: ndao faga nadal... Deixe que a vontade de Deus,
todo poderoso, se manifeste...

Se a vontade do Altissimo, nosso Pai, for que a sua nora tome a companhia do
marido, Ele iluminara essa alma perturbada com um raio da divina verdade: e
ela voltara, décil como a o velhinha de um aprisco bendito...

A velha saltou, enervada:
— E se a rapariga se perder e meu filho morrer de desespero?...
O padre al¢ou piedosamente para o teto da sacristia as pupilas bacgas:

— Deus, na sua misericérdia, fard tudo pelo melhor. Deus a ha de inspirar,
salvando-a do pecado mortal, para que um dia seja digna do reino do céu. E v0s,
minha irm3, é a falta de religido que assim vos agita... Abandonastes a fé nos
designios da Providéncia, e a inquietacdo penetrou na vossa alma
desamparada...

D. Margarida ndo pode suportar mais tempo essa linguagem enfatica e vazia de
pregador no pulpito. Ela revelava a sua dor, a sua luta, a sua ignorancia; e ele
respondia com essa voz banal de confessionario, essa contricao empolada e sem
sentido, essa verbiagem odiosa, em que se sente claramente o egoismo e a
hipocrisia... mas entdo ela se iludira e s6 da sua consciéncia devia receber o
conselho que lhe tragasse o caminho a seguir... Ja a claridade |lhe aparecia — e
nao vinha decerto dessa sotaina bojuda, espac¢ada ali ao seu lado, numa atitude



de tédio: vinha de mais alto, essa luz, vinha da orientacdo que Deus, suprema e
misteriosa forca, nada tendo de comum com o artificio dos padres, incute em
cada espirito humano se ele consulta deveras, sem ressalvas egoisticas, a voz da
justica, da sinceridade e do sacrificio, que fala eloquentemente no intimo de
todos os homen:s...

E a m3e de Alfredo deu por finda a entrevista, curvou-se em siléncio e foi saindo
pelo corredor obscuro e frio da sacristia, onde o seu passo ecoava, enquanto o
Padre José, mais atras, vociferava outra vez:

— Oh! Ambrosio! pois vocé ndo vé?... Estdo ainda os cachorros aqui... Enxote-
os, homem!... Mexa-se!...

Um rumor de bengaladas no ladrilho, latidos furiosos de caes perseguidos — D.
Margarida, pestanejando a luz exterior, achou-se no largo da Lapa e desceu a
rua do Passeio, com destino a rua das Marrecas.

Voltava triste, sentindo o peso de uma desilusao que lhe havia abalado a
consoladora fé num governo mais alto, mais esclarecido, trazendo o cunho de
uma orientacao quase divina. Mas a sua energia ndao esmorecera. Apenas
contava agora sé consigo e com o apoio de Deus, diretamente invocado, sem a
invocacdo, sem a intervencdo dos seus ministros. E ja tracara o seu plano. la
agir. Seria a luta, com a vitéria ou a derrota como desenlace, mas ela ndo havia
de assistir inerte ao descalabro da honra e da vida do seu uUnico filho. Agiria
amanha, depois sem perder com vacilacdes estéreis dias preciosos. E foi com
um bom sorriso de avé, desprendendo o seu toucado preto de que emergia um
pequeno tufo de violetas, que ela beijou o Raul e inquiriu ternamente:

— Estas com muitas saudades da mamaezinha?

O petiz, ndo pensara muito nisso de saudades, mas as palavras da avo, de
repente abalado abriu a boca reluzente de manteiga e rompeu a gritar como um
bezerrinho possesso:

— Quero mamae! quero mamael...
— Deixa estar, meu bem, que a tua mae volta... Pede sé a Deus que me ajudel!...

E enxugou carinhosamente as lagrimas do bambino, depressa consolado e
enterrando de novo os dentinhos de leite na fatia de pao barrada de manteiga
que a Faustina e dera para esperar o almogo...

CAPITULO 11



Ao tornar do embarque do Dr. Padilha, pelas trés horas da tarde, apds o
Champagne do lunch a bordo do Ceard, o Coronel Juvenato subiu para Santa
Teresa e encontrou Celina sozinha na sala de visitas, balougando-se
indolentemente na velha cadeira austriaca, de bracos erguidos e as maos
encruzadas atras da cabeca.

Estava um dia ensolarado, mas tristonho, sem brisas, sem um bulir de folhas,
com um ou outro chio de cigarras sonolentas vindo a espacos do arvoredo
imovel. Umas faixas de nuvens cobreadas se alastravam no extremo do
horizonte, ainda longe, nao obscurecendo o sol: mas a paisagem acidentada do
morro se recortava sobre um fundo amarelado e vinha dessa luz bizarra um
torpor oprimente, um tédio pesado. Cantos de galos perdiam-se nesse siléncio
suspenso e ardente da natureza.

O coronel entrou ligeiro, encalmado, com o seu passo rebolado, curto e macio
de homem baixo e gordo, que ainda conserva a elasticidade dos musculos sob o
excesso de massa adiposa.

Dando com Celina, estacou, tirando o chapéu, com um afluxo de sangue para a
face mole, e perguntou, cravando o raio lubrico da pupila na silhueta serpentina
da moga, que se desenhava provocante nessa atitude de preguica e languidez:

— Esta ai sozinha?

Ela limitou-se a menear afirmativamente com a cabeca, de que pendia, solta, a
tranca espessa e negra do cabelo, varrendo o chdo a cada balan¢o da cadeira,
cujo movimento o seu pé ativava, firmando-se no soalho. Nem sequer
descruzou as maos juntas atrds da nuca; e assim abandonada, ondulosa e fina,
de um palor mdrbido e poético, pareceu ao coronel mais tentadora e também
mais proxima do seu desejo, agora afastada do marido que sempre era uma
barreira incomoda.

Mas que diabo lhe diria? Ele, afinal, pouco entendia dessas coisas de corte, de
palavrinhas acucaradas; era muito pratico, so cultivava o processo do atracao.

Ela, ao contrario, simulava um entorpecimento profundo; mas, no seu intimo, o
vai-e-vem dos pensamentos febris ia acompanhando o vai-e-vem da cadeira de
balanco. Estava muito aborrecida, muito perplexa, como se a vertigem lhe
perturbasse a nitidez das vistas e até da vontade. Nessa mesma manh3, a Olga
Ihe fizera uma cena de gritos e choros, exprobando-lhe violentamente ter
largado a casa do marido para se atravessar entre o Gilberto e ela, que era
solteira e poderia, afinal, prendé-lo tanto, que ele pensasse em desposa-la. Mas
ndo! a senhora D. Celina, apesar de ja casada e com filhos, ndo suportara a idéia



de ver seu namorado antigo apaixonar-se por outra e, de inveja, de maldade,
atirara o juizo pelos ares e correra a meter-se em Santa Teresa...

— Sabes o que tu és? vociferou a pequena escarlate de cdlera, és uma perversal!
és uma doidal! nem mae sabes ser...

— E tu, rompeu Celina no seu tom desabrido, tu és uma oferecida, que levas a
fazer olho a um rapaz que mostra bem nao te querer...

— Repete isto, se és capaz...
— Repito dez, vinte vezes...
— Celinal...

Ficaram a olhar-se, arquejantes, medindo-se, e talvez chegassem a qualquer ato
de brutalidade, se Julieta ndo acudisse a separa-las, rindo com a sua filosofia um
pouco cinica do furor de ambas:

— Gentes! vocés parecem duas frangas a brigar por causa de um galo... Deixem
disso, criaturas! O galo é que escolhe a galinha...

Gilberto é que andava atrapalhado; mas, como decididamente, das duas irmas,
Celina era a que apresentava menores responsabilidades, sobretudo depois do
abandono do lar conjugal, o que a punha na posicao de uma mulher disponivel,
ele acabara optando por ela, na prudéncia de seu egoismo.

Coitada! dizia, a retorcer, pensativo, as guias brilhantes do bigode cheiroso, ela
gosta tanto de mim, que até cometeu por minha causa essa tolice de abandonar
a sua casa, nao lhe importando perder a consideragao de senhora casada. E foi o
meu primeiro amor de rapaz, tem direitos adquiridos...

O diabo é aquele geniozinho de histérica, mas a irma também é outra peste — e
mais perigosa, porque é solteira. Entdo, antes ela; e com muitas cautelas, todos
os cuidados preventivos contra uma absor¢ao exagerada, a nossa ligacdao pode
ser encantadora.

Tratou logo de elaborar mentalmente um plano perigoso e firme, que
acomodasse os prazeres da paixao com os interesses do egoismo e as
imposicdes da respeitabilidade provinciana. Assim, por exemplo, nunca Celina
iria a Belo Horizonte, nem jamais saberiam |4 que ele tinha uma amante fixa no
Rio, onde viria de quando em quando passar alguns meses, como agora, a
pretexto de divertir-se e tomar um banho de civilizacao.



Uma coisa podia garantir: havia sempre de ser generoso. A sua amante viveria
com todo o conforto, otimamente instalada num bairro afastado, vestindo bem,
usando jdias, indo ao teatro com a sua dama de companhia — alguma senhora
velha e de aparéncia austera, sempre trajando de preto, com as suas luvas e o
seu chapéu sério, que ele se encarregava de arranjar-lhe cuidadosamente. Uma
mulher amdvel e complacente, que nunca lhe exacerbasse os nervos. Celina
podia tomar até uma professora de piano, para se entreter. E quando ele
chegasse de Minas, que horas ardentes de caricias! Aquele corpinho sinuoso
devia vibrar sob os beijos apaixonados como as cordas tensas e elétricas de um
violino sobre as quais passasse a dogura harmoniosa do arco sutil, num
pianissimo pouco a pouco ascendendo a tempestuosa e arrebatada torrente das
notas solucadas, delirantes. Entre os seus bracos morenos, ele gemeria, palido,
este verso de Richepin:

Madame, il faut nourrir Je feu quand on l'attise.

E inflamado por estas idéias, por estas resolucdes que, enfim, assentavam
praticamente o programa dos seus atos, na contingéncia embaragosa em que se
encontrava, Gilberto saiu nervosamente do quarto, a sacudir preocupacdes, e
foi esbarrar, por um inesperado acaso, na prépria Celina, sozinha nessa sala de
visitas onde mais tarde devia também acha-la o Coronel Juvenato. Até entdo ele
s6 a vira no meio da familia, como guardada pelos olhos vivos e inexoraveis da
Olga: mas agora a pequena fora ao Instituto, a Julieta saira para os seus giros
costumeiros e D. Adozinda fazia uma tachada de doce de coco na cozinha. Que
feliz casualidade! Todos os hdspedes fora ou recolhidos aos seus aposentos — e
ela ali, toda esbelta no peignoir emprestado de uma irma, dispondo ramos de
flores nos vasos, ao siléncio pesado desse meio dia calmoso!... As venezianas
estavam cerradas a meio... Vinha do jardim um aroma de ervas aquecidas por
esse mormago amarelo...

Gilberto enlagou-a pela cinta e disse-lhe baixinho, junto a orelha que logo se
ruborizou:

— Preciso muito falar-te, meu amor... Mas onde?

Ela torcendo a haste de uma dalia, respondeu com a voz um pouco ofegante,
sem o fitar:

— Ora que perguntal... AQui mesmo... Pois ndo estou ao seu lado...

Ele, fingindo enleio, tomou:



— Aqui... é impossivel, meu bem!... Temos que conversar muito, muito... A
nossa vida vai decidir-se...

E tentou dar-lhe um beijo, mas Celina fugiu com o rosto, de repente palida
como o roupao que a vestia. Repetiu, cravando nele um olhar mais assustado do
gue amoroso:

— A nossa vida vai decidir-se?... Assim? de repente? Mas como? — e pousou as
duas maos abertas sobre os ombros do mog¢o, mantendo-o afastado e sob a sua
vista interrogativa, ansiosa — Que pretendes fazer de mim?...

Ele virou um pouco o rosto para beijar os dedos apoiados sobre o seu paleto; e,
sorrindo com ternura, explicou-se. Que decisdao podia ser a deles sendao de
viverem juntos, amantes, escondidos em algum ninho cetinoso, calado e florido
de rosas, onde nenhuma vigilancia ciosa ou indiscreta lhes estorvasse a paixdao?
Ela empalidecia cada vez mais, com um tremor nervoso nas maos que tinham
abandonado os ombros de Gilberto; e ele continuava a enumerar as delicias
desse paraiso que seria a vida futura de ambos, livres, felizes, entregues a Unica
embriaguez da paixdo. Acabou por inquirir, observando-a e ja um pouco
impaciente:

— Nao é verdade que gostas de mim?
Ela respondeu afirmativamente com a cabeca.

— Entdo, prosseguiu Gilberto, por que esse siléncio diante do que estou a dizer-
te? Falo-te do que s6 pode ser uma aspiragao comum, e tu te calas, reservada,
esquiva... A gente deve ter ldgica, minha filha... Ndo quiseste que eu amasse tua
irma; fugiste de casa para te interpores entre ela e mim, impedindo um
casamento que alids nunca me passou pela cabeca. Mas tu imaginaste isso e
vieste, como louca, deixando para tras a posicdo definida, o marido, os respeitos
sociais, para te aproximares do meu amor. Agora nao podemos parar aqui, ou
entdo...

Ela ergueu para Gilberto uns olhos refulgentes.
— Ou entdo te arrependes e retrocedes, e eu desapareco... E isto que queres?
— Nao! nao!... balbuciou Celina, fazendo um gesto instintivo para o reter.

— Entdo, minha querida, insistiu Gilberto com mais calor, temos de tracar
juntos as bases da nossa vida nova. Acabaram-se as perplexidades! Sou livre,
sou rico, amo-te, o mundo é largo, e aceito uma ligacdao contigo com o fervor de



um velho namorado. Vamos combinar o plano material da tua e da minha
existéncia, ora unidas, compreendes?...

Ela disse que compreendia, sim, reunindo agora as flores esparsas num grosso
ramalhete, de que rolavam pétalas sobre a mesa junto a qual ambos falavam,
de pé. E o rapaz via-lhe o perfil muito puro, inclinado sobre as rosas e as dalias,
gue os seus dedos iam tremulamente ajuntando, numa visivel perturbacdo. Ele
sentiu de repente o fogacho de um desejo vivo e, olhando em tomo, atirou-se
aquele pescoco franzino que sempre o tentara e murmurou, séfrego, passeando
os labios vorazes sobre a pele morena e fina, junto a orelhinha escarlate:

— O que temos a deliberar é muito comprido. Deixa-me entrar esta noite no teu
quarto, para conversarmos a gosto, ouviste?

Falava com a autoridade de quem ja supOe a presa segura, sem mais defesa.

Mas ela estremeceu toda, protestando com uma voz débil de rola gemente e
arisca:

— Oh! Gilberto!...
Ele a prendeu com mais veeméncia entre os bracos cobicosos:

— Que tem? que tem, meu amor? pois nds ndo vamos viver juntos? Consente...
A Lucilia estd dormindo estes dias com tua mae, que eu sei... E sé encostares
logo a porta, sem dar volta a chave, que eu prometo entrar sem que ninguém
me veja. Ninguém! E para conversarmos, Celinal... Aqui ndo se pode, tu sabes,
gue as duas velhas do tempo da D. Eufrdsia andam sempre a espiar... Vamos,
deixa... Esta noite, sim?

Beijava-a, persuasivo, ardente, buscando o consentimento nos olhos dela
guando sentiu que a moc¢a o repelia, para logo depois o enlagar, ela prépria,
unindo-lhe ao rosto a face de subito inundada de lagrimas, enquanto ia
balbuciando no tom sentido e doloroso de um ente maltratado em suas mais
caras ilusdes sentimentais:

— Ah! Gilberto! ah! Gilberto!... Gilberto!...
— Que é, Celina?!... bradou ele, espantado.

— Eu pensava que tu me amasses de outro modo!... Eu pensava... eu pensava...
Nem sei mesmo... Estou doida... Era um romancel... um sonho!

E desatou em solugos junto ao ombro dele, que sentia a quentura desse pranto
molhando-lhe o pescoco, dando-lhe a sensacao de um desapontamento



aborrecido. Que macada! que familial Eram sempre complicacdes, histérias...
Veio-lhe um repentino assomo de furor e desprendeu-se desses bracos
histéricos, afastou a face lacrimosa, enigmatica, dizendo simplesmente, a
caminho da porta:

— Estd bem, ndo é preciso chorar. J4 entendi. Adeus!...

Mas ela se lhe atravessou a frente agarrando-o, a arquejar, muito palida, com
umas lagrimas redondinhas a lhe escorrerem ainda pelas faces, e tartamudeava,
enrouquecida pela emocgao:

— Nao, Gilberto! Nao, naol!... Espera! Nao sejas maul...

O cabelo abundante se soltara dos grampos, rolando-lhe pelo dorso numa sé
tranca comprida, pesada: e ela tomou assim um ar mais infantil, imagem da
Celina do passado, que fez vacilar a célera do rapaz. Ele disse.

— Eu, finalmente, ndo te compreendo, eis ai... Queres ou ndo queres que nos
amemos? Depende de ti, filha. Se queres, por que nao me deixas penetrar no
teu quarto, para conversarmos livremente?

Ela estremeceu de novo, balbuciando com timidez:
— Tanta precipitagao! Eu queria...

— Ora, interrompeu Gilberto, sacudindo os ombros, sao tolices. Nao somos
criangas, nem nos conhecemos de hoje. Queres agora que eu me ponha a fazer-
te a corte e a recitar-te madrigais, como dantes, quando eras solteira?

Celina suspirou.

— Deixa-te de nervos e suspiros, que me desagradam. E vamos — baixou a voz
com carinho — posso ir logo a noite?

A moca torceu as maos, levantando para ele uns olhos suplices, aflitos e
indecisos.

— Posso?

Uma chave, porém, rangeu no meio do corredor, abrindo algum quarto de
hdspedes, e Gilberto afastou-se em pontas de pés, foi espreitar:

— S3o as pestes das velhas! ciciou de longe; elas ai vém...



E mais com a mimica do que com a palavra, tornou a inquirir com um ardor
concentrado no olhar e no mover misterioso da boca:

— Posso?...

Os passos aproximavam-se; e Celina, como de subito aliviada, forte respondeu
também num cicio, mal movendo os labios:

— Logo ao jantar eu digo...

Gilberto saiu pelo jardim, abafando uma praga de raiva e mortificagao. E Celina,
depois que as velhas atravessaram a sala para ir colher uns raminhos de losna
perto da escada, agarrando as flores que ajuntara, jogou-as fora com um gesto
nervoso, sem a minima compaixao das pobres rosas e dalias ja amolecidas pelo
calor crescente e que foram acabar de murchar sobre a terra crestada dos
canteiros; em seguida, como extenuada, veio estender-se na cadeira de
balanco, presa de um alquebramento fisico que sé |he consentia a febre do
pensar. Doia-lhe a cabeca. Tinha como a sensacdo de um perigo iminente que
convinha evitar: mas como?... Estava perdida, perdida... Oh! esse Gilberto, com
gue facilidade, com que desrespeito dispunha da sua vida toda! Nao, nao fora
um amor assim que ela sonhara, sem poesia, sem uma exaltacdo romantica, o
culto a mulher querida e desejada com delicadeza reverente. Ele, ndo! era logo
montar casa, suprimir formulas de amor, penetrar no seu quarto, ajustar planos
praticos, tratd-la como amante certa — nao como senhora que se requesta com
a deliciosa timidez da incerteza.

Tratava-a como filha da senhora D. Adozinda, proprietaria de uma pensao, onde
ele pagava a sua diaria e tinha o direito de reclamar sobre a comida, o asseio, e
nao como esposa de uma homem de bem, que largara o seu lar por amor dele e
estava disposta a fazer-lhe o sacrificio da sua consideracdo, a deixar talvez os
seus filhinhos entregues ao pai, afim de viver unicamente para o eleito do seu
coragao... Nem |he consentia o pudor! a vacilagao diante do passo decisivo que
aniquilaria irremediavelmente toda a sua existéncia presente... Que egoista,
esse Gilberto!

Uma sombra, agora, empanara de repente a lividez do mormago, mas passou,
fugiu — rolou muito longe um trovao abafado. Celina, mais opressa, acelerou o
balanco da cadeira. Era esquisito, mas por, muito que ela fizesse, ndao podia
idear essa vida comum com um amante, fora de todas as normalidades sociais
— e, querendo imaginar o ninho ilegitimo, claro, luxuoso, cheio de rosas e
tapetes, que tanto |he apetecera outrora, nos momentos de impaciéncia, era ao
contrdrio a velha casa confortavel e segura da rua das Marrecas que lhe
aparecia, com o Alfredo a contempla-la num éxtase baboso de eterno



namorado. Mas, santo Deus! qual era a sua verdadeira aspiracdao, no fundo?
Ndo se entendia mais... Era um horror! Ao mesmo tempo, num cansago
enorme, 0s seus pensamentos desciam a detalhes futeis, insignificantes. Nao
trouxera roupa e andava com peignoires emprestados. Até quando ficaria
assim? O Alfredo mandaria os seus vestidos, as suas coisas de uso pessoal?

Nao! Nao! era melhor que nao mandasse! Que impressao atroz ver entrar por
ali adentro a sua mala familiar com roupas e o mais que lhe pertencia, como um
caixdo funerdrio marcando o enterro de todo o seu passado honesto! no
entanto...

Mas passos apressados e risos ladearam a casa: eram Julieta e Olga, fugindo a
proxima trovoada; e Celina, como se recebesse uma punhalada, pensou de
chofre no desprezo com que a olharia algum dia futuro essa petulante irma mais
nova, causa da sua desgraca se jamais a encontrasse ja desqualificada, amasia
do Gilberto e nao esposa do Alfredo Galvao! Que vinganga, nesse olhar com que
ela havia de corré-la toda! E o orgulho irritadico da moca sangrou de antemao.
As realidades, surgindo da inconsistente miragem do seu romance, entraram a
terrifica-la... Nao se tratava mais agora de amor, de ciimes, de beijos roubados,
de culpas ainda perdodveis: tratava-se do passo decisivo e supremo, do grande
salto, da irremedidvel queda — e a sua alma inteira, a sua alma frivola,
caprichosa, mas incapaz dos arrastamentos sanguineos da paixao, essa alma de
menina mal educada tremia, desfalecia ante os perigos que ela proépria
provocara. Ah! como |he doia a cabeca! E se um dia o Gilberto a
abandonasse?...

Foi quanto entrou o Coronel Juvenato, que se p0s a fingir que lia a Noticia perto
da sua cadeira, observando-a por cima do jornal. Um outro trovao rolou, mais
forte; a sombra voltou a obscurecer a claridade livida do céu, agora coberto de
nuvens plumbeas, enovelando-se, e um como frémito encrespou violentamente
as folhagens das arvores, enquanto grossas gotas de chuva se estampavam na
terra gretada do jardim. Bateram janelas... Um reldampago fulgurou e a chuva
cantou mais rija no arvoredo.

Repentinamente, Celina teve a percepc¢do nervosa, através das palpebras
fechadas, que um vulto se interpunha de mansinho entre ela e a luz, fitando-a
de perto; recebeu no rosto o calor de um bafo e, numa presciéncia horrivel,
abrindo os olhos desesperados, viu junto a sua face o semblante balofo e todo
trémulo do Coronel Juvenato, que ndo resistira a instigacdo audaz do seu
delirio.

Como?... Também esse? Entdo ja a supunham carnica?... E furiosa, desatinada,
com as forcas duplicadas pela repulsdo e a cdlera, Celina repeliu o ousado



homem, soltando gritos de histérica, e a sua mao fina e agil apanhou em cheio
as banhas gelatinosas dessa cara atrevida, que enfim recuou sob o castigo,
transfigurada agora por uma raiva indomdvel de conquistador derrotado.

— A senhora teve a coragem de esbofetear-me, a mim? — rugia o coronel,
levando o lenco a bochecha marcada pelos dedos da mocga.

— Ainda foi pouco, infame! infame! infame!... bradava Celina num "crescendo",
e de pé, inteiramente demudada.

A estridéncia dos seus clamores abalou a casa inteira e o primeiro a chegar foi
Gilberto, cor de cera, no pavor do que pudesse ser aquilo. Os dois homens
encaram-se, compreenderam-se, mas nao se atacaram, na conivéncia cobarde
do medo do escandalo.

Ja chegava, porém, D. Adozinda, arrastando uma velha camisola e com os olhos
bogalhudos ansiosos; chegavam Julieta, Olga — esta com um sorriso de ironia a
flor dos labios vermelhos, e vdrios héspedes de aspecto interrogativo. Que era?
Que sucedera?...

Celina, entao, numa reacgao de nervos, tremendo, quase a chorar, apelou para o
socorro de D. Adozinda, estendendo-lhe os bragos implorativos:

— Mamae, eu estava aqui sozinha, bem sossegada.... Foi esse bruto, esse
miserdvel — apontava para o Coronel Juvenato — que se atirou a mim como a
uma criada.

— Ja uma vez, a minha conta, que eu me mudo agora mesmo desta pensao.
Nao estou para aturar insultos da sua filha...

— Oh! Coronel! gemeu D. Adozinda, livida, por quem é!... Ndo se precipite,
espere... Eu arranjo tudo... Celina, vamos, que é isso?...

Mas um murmurio rompeu. As opinides falavam contra essa atitude inexplicével
e repugnante de uma mae, até que Julieta, com o seu desplante cOmico,
provocou a nota coOmica que serviu felizmente de desfecho a penosa cena.

— Coronel! disse ela brejeiramente va banhar o rosto n'agua fria com sal antes
de partir, que a bochecha esta inchando... Sd3o os inconvenientes...

Risadas esfuziaram e o cearense saiu as patadas violentas pelo corredor. Julieta
sibilou maviosamente:

Adeuzinhol!...



Mas, nesse instante, um vivo clardo iluminou em cheio o jardim, estalou o
trovdao bem em cima da casa, com um formidavel estrépito de lougas partidas,
folhas d'arvore entraram girando pela sala, zurzidas pela ventania e as bategas
de chuva grossa — e Celina, angustiada, veio cair sobre o vasto seio de D.
Adozinda, implorando num choro de menina nervosa, vencida por tanta
emog¢ao:

— Mamae, mamae! estou com medo! acuda-me!...

A viuva tinha a feicbes contraidas e os olhos implacavelmente baixos,
rancorosos... Ndao os ergueu com ternura para a filha que se lhe aninhava no
regaco; ndo lhe abriu também os bracos...

CAPITULO 12

No outro dia pela manh3, sob um sol de ouro que fazia esplender gotas
diamantinas em cada corola de flor, cada folha de planta, cada ervinha rasteira,
aljofradas ainda pela chuva da véspera, que tudo lavara com a sua onda
refrigerante, purificadora, Gilberto lustrava as unhas a janela do seu quarto,
ruminando com édio o seu desapontamento da noite. Celina nao aparecera ao
jantar e ele, adormecida a casa, tinha ido em vao empurrar furtivamente a porta
do seu aposento, Nem um movimento, dentro!... Tudo siléncio — e sé o tic-tac
do reldgio da sala de jantar vindo da treva cerrada do corredor... Ele entao,
descalgo, tivera de renunciar ao seu voluptuoso programa, voltando em pontas
de pés para o quarto solitdario — mas com que despeito!

Alids, a essa hora matinal, olhando o azul bem lavado do céu, aspirando o
aroma delicioso das plantas abeberadas d'agua, sentindo a beleza gloriosa do
dia que comecava, o seu furor perdia a primitiva acuidade, como se pela alma se
Ihe entornasse um vivificante filtro de eterna esperanca, de eterna alegria. Que
lindo dia, caramba! Pensava em fazer um passeio a Petrdpolis, para as préximas
regatas; e ao mesmo tempo sorria, lembrando-se do carao intumescido do
Coronel Juvenato, ao partir da pensao ao escurecer, seguido da mala, aos
ombros do jardineiro, e debaixo da chuva e das lagrimas de D. Adozinda.... L4 se
fora o melro! Bem feito, que sempre lhe tivera implicancia. Mas aquela Celina,
que tipo contraditério, bizarro e complexo!

Um verdadeiro enigma!

Assim ia considerando, ocupado em polir as unhas, quando lhe pareceu
entrever através dos cilios descidos uma espécie de sombra negra que deslizava
entre as folhagens verdes do jardim.



Volveu depressa a vista para fora, fitou curiosamente essa mancha que se movia
— e um vulto de senhora se definiu, cortando as aléias ensolaradas na direcao
do flanco da casa onde se abria a porta da sala de jantar. O sol claro batia de
chapa num toucado preto, de que emergia um pequeno tufo de violetas, e
faiscas saltavam a luz dos vidrilhos do mantelete de rendas que revestia um
busto magro, mas ainda ereto e decidido.

— "Ail agora a sogral..." murmurou Gilberto, mergulhando rapidamente atras
da janela, para ndo ser visto. Reergueu-se, depois, enfilou as pressas a roupa de
sair, apanhou o chapéu e esgueirou-se pela frente da pensao, sem pedir café,
mansamente, como um evadido, que nao queria histérias com o seu nome. Foi
tomar o elétrico ja longe do portdo e sentiu que lhe estava apetecendo um
regresso imediato a calma de Belo Horizonte. Nao! que isso de mulheres, sdao
todas elas uma causa de perdicao, e ele ndo admitia ser arrastado em
embrulhos.

D. Margarida Galvao, no entanto, fora surpreender a mae da sua nora em um
desalinho matinal absoluto, os cabelos mal enrolados e sentada a soleira da
porta da sala de jantar, comprando verduras a um quitandeiro que arriara o
tabuleiro sobre um degrau da escadinha. Uma palestra familiar se entabolara
entre a compradora e o vendedor, portugués de unhas sujas — e todo um
fresco montdao de cenouras e nabos e alfaces enchia ja o regaco de Dona
Adozinda, que contava muito calorosamente, revolvendo as hortalicas
cheirosas, os estragos feitos pelas formigas na sua prépria horta. Nem mais um
tomate! As couves nasciam todas mofinas...

Foi quando surgiu a figura repreensiva e austera de D. Margarida — e a outra
sentiu abalo tao brusco e tao forte, ndo obstante o seu arrojo habitual, que os
legumes lhe rolaram do colo e ela se achou de pé no limiar da porta, vermelha
como um lacre, abotoando instintivamente o roupdo enxovalhado que sé tinha
cruzado sobre o volume dos seios. Sem se intimidar, Dona Margarida galgou os
trés degraus, arregacando o vestido preto, por causa do tabuleiro e, parando
em frente a mae de Celina, disse pausadamente, dominado o arfar da subida e
da emocgao:

— Bom dia! quero falar a minha nora... Pode chama-la?

D. Adozinda teve ainda um movimento de embaraco, mas logo recobrou o
aprumo e respondeu secamente:

— Celina ndo estd mais aqui... ja partiu...

— Para onde?...



— Nao sei, nem tenho que Ihe dar satisfagdes...
— Ahl...

Toda uma onda quente de indignagao subiu a face palida de D. Margarida, que
comprimiu a tremura dos ldbios com o lenco: mas conseguiu vencer-se e
refletiu. Nao, ndo, era preciso usar de muita calma, de muito sangue-frio... Bem
sabia que viera para uma renhida luta e tinha de opor a inimiga armas
absolutamente contrarias as dela, sendo estava perdida a campanha.

A mulher queria amedrontar a sua intervengao com a ameaca da grosseria e do
escandalo...

Replicou, pois, apds um curto siléncio que D. Adozinda aproveitou para despedir
furtivamente o quitandeiro:

— Nesse caso, falarei mesmo com a senhora...
D. Adozinda perfilou-se, ja brutal e agressiva:

— Comigo? Comigo?... Essa é muito boa! Mas que tenho eu a ver com essas
historias de marido e mulher, ndo me dira? Vivo em minha casa...

— Tem tudo a ver! interrompeu D. Margarida, mais grave, fitando-a nos olhos,
desde que o seu modo de pensar, os seus conselhos, a sua cumplicidade, enfim,
animaram minha nora, uma menina apenas imprudente e leviana, a sustentar
um passo errado que pode causar a sua desgraca e outra mae mais sensata
jamais teria sancionado...

— E a senhora, atalhou desabridamente a outra, com que direito me vem dizer
estas coisas? Eu me meto 1a na sua vida? Eu vou porventura reclamar o genro?...

D. Margarida teve um riso sarcastico:

— Ora! mas ao contrdrio! a senhora até o enxota e se interpde entre a
explicacdo dos dois esposos, porque o seu fim é desuni-los, separa-los.

Com que intencdo, porém?... que pretende a senhora fazer dessa filha casada
gue vivia no bom caminho com seu marido e seus filhos e de repente se afasta e
encontra ao seu lado o refligio para uma inexplicavel loucura? E isto que eu lhe
pergunto, como mae do esposo injustamente desautorado — e a senhora tem
de responder-me... Nao se separa assim um casal...

Durante estas palavras, D. Adozinda perdia pouco a pouco a compostura, mais
afogueada, e por fim, apoiando as maos nos joelhos, vergou o corpo para a



velha e rugiu, cara a cara, arreganhando os beigos carnudos, descobrindo falhas
de dentes:

— Eu tenho de responder-lhe?... Eu?... Mas repita 13 isso... Entdo a senhora
pensa que manda sobre mim? Que me faz medo com as suas carantonhas de
virtude?... Pois saiba que esta muito enganada...

A D. Adozinda Ferreira, dona desta casa, ndo tem medo nenhum da senhora,
nem do Alfredo, nem de... quem quer que seja, entende? — e dava palmadas
no seio, que baloucava, nas coxas, nos quadris — Se minha filha fugiu para c3, é
gue tinha razdes para fazé-lo e eu ndo havia de enxota-la. Com certeza ela ja
nao podia mais suportar o medonho... — hesitou, procurando o termo — o
medonho xadrez fedendo a bafio onde a trancafiaram, coitada!

— Sim! interrompeu D. Margarida com superior e cortante ironia: a nossa
moradia ndo é de fato um hotel aberto a qualquer que pague. E uma casa de
familia...

Uma roseta de sangue tingia-lhe agora os pomulos da face enrugada e mais se
avivou, num estremecimento, ao grito de D. Adozinda:

— A senhora estd me insultandol!...

A velha passou o lencgo pela testa suada, respirou com forca e disse mais baixo,
contendo-se:

— Tem razdo, perdoe-me.

Como a outra enrolasse colericamente o cabelo, que se |lhe desprendera dos
ganchos, D. Margarida foi bater-lhe no braco e pediu-lhe em tom mais brando
gue se entendessem, sem brigas, sem injurias... Pois ndo eram ambas maes?
Deviam, portanto, compreender-se, harmonizar-se, no interesse dos seus filhos
em jogo...

No intimo, ia raciocinando que, com naturezas assim vulgares e explosivas,
como essa de D. Adozinda, mais valia usar da tdtica do que da energia... E
pensou com ansiedade no Alfredo, que ficara de vir espera-la um pouco mais
tarde pela estrada com o Raul, incapaz de suportar a angustia de uma longa
expectativa e faltando pela primeira vez nessa manha a sua reparti¢cdo, sem um
aviso, indiferente ao ponto... Exagerou, entao, a sua fraqueza de velha, sentou-
se, obrigou a outra a sentar-se também e tentou convencé-la com argumentos
serenos. Ela era inteligente e devia ver... O Alfredo adorava a sua mulherzinha e
nao podia descobrir porque Celina o tinha deixado... Nada lhe fizera... Cumpria,
portanto, que o casal se explicasse em liberdade — e ela, como mae do Alfredo



e ambicionando a felicidade dos dois, vinha falar a Celina, ouvir as suas queixas,
dissipa-las com a voz da razao, se infundadas, como era certo, e pleitear a causa
de seu filho. Nada mais natural. Em ultimo caso — e a sua voz se fez dura — se
de todo ela recusasse tornar para a companhia de seu marido, como |he
ordenava o dever, competia-lhe reclamar a Lucilia, que pertencia ao pai...

D. Adozinda conservava-se calada, em atitude irreconcilidvel, com uma das
pernas cruzadas sobre a outra e fazendo dangar o chinelo de couro sobre a
ponta do pé gordo, branco e descal¢co. O sol mais alto, espadanava-se, numa
larga esteira de luz sobre o soalho, onde esvagavam moscas irrequietas,
zumbindo, alisando as minusculas asas irisadas: e o canario trinava loucamente
na gaiola, a janela, sobre-excitado por essa claridade forte do dia magnifico. A
cabecita fulva virava para todos os lados, fremente, enquanto do biquinho
entreaberto jorravam gorjeios, florituras delicadas, estridéncias subitas, uma
catadupa de sons alacres, agudos ou doces; enchendo a sala de jantar de rumor.

Uma preta entrou, foi apanhar os legumes espalhados pela escadinha e saiu,
dardejando um rapido olhar curioso a D. Margarida. Ouvia-se um rouquejar de
tosse e pigarros de homem num quarto de héspedes mais préximo... Deviam ser
mais de nove horas... Entao D. Margarida, curvando-se reprimindo a
impaciéncia, dirigiu um apelo direto a sogra de Alfredo:

— Vamos, D. Adozinda! disse com branda persuasao, deixe-me conversar com
Celina. A senhora assistird a nossa conferéncia.

— Ja lhe expliguei, insistiu D. Adozinda em tom aspero, que Celina ndo estd
mais aqui... Dentro da sua alma, rugia um confuso temporal. Por causa mesmo
das doutrinas idiotas dessa velha é que Celina enxotara o Coronel Juvenato que
tanto lhe valia nos apuros, agora que ela estava acabada e a pensdao andava aos
trancos devendo décimas e o gds. Ndo bastara porém, que esse fugisse,
esbofeteado como um cdo: queriam por forca tirar-lhe a prdpria Celina, Unico
chamariz para o Gilberto, que também podia ajuda-la tanto e estava pelo beico,
ela bem percebia, tendo posto de lado a Olga, por ser solteira... Oh! ela era fina,
via tudo... Mas Celina nao iria, ndo iria... O seu punho cerrava-se de raiva.

— D. Adozinda! tornou a velha, mais veemente, estou esperando a sua
resposta... Quero falar com a mulher de meu filhol...

— Pois ndo falara! berrou a outra, levantando-se, decidida a tudo... Ja lhe disse
gue ela ndo esta aqui, e a senhora tem de contentar-se com esta resposta, quer
Ihe agrade ou nao...



D. Margarida saltou da cadeira, pela primeira vez dominada inteiramente pela
indignacdo: e tremia toda, branca como a cera, as narinas aflantes... Alta,
magra, rigida sob as suas corretas roupas negras de vilva, avancava um dedo
ameacador e solene para a outra, balofa e vulgar, cuja camisola se colava as
bossas disformes dos seios e dos quadris — e a sua voz entrecortava-se,
enguanto um raio de sol vinha brincar sobre os bandds dos seus cabelos
prateados.

— Ah! é assim? acabou por dizer, ofegando; a senhora quer manter em clausura
uma mulher casada, que a lei considera maior e livre? Pois é inutil, porque eu
nao tenho a timidez do Alfredo que a senhora enxotou, e hei de ver a minha
nora. Isto aqui é um hotel: entro por ele...

Antes que a outra, rolando a sua corpuléncia, lhe estorvasse os passos rdpidos e
sem se importar com os desaforos que choviam sobre a sua pessoa, ja D.
Margarida enfiara pelo corredor — mas de subito estacou fulminada pela
emocdo. Ali estava a verdadeira luta! Encostada a parede, vestida as pressas
com a saia e a blusa que trouxera de casa, dando a mao a filhinha, Celina
parecia ter escutado tudo e baixava os olhos, de uma palidez macerada que |lhe
punha manchas de bistre na face morena.

— Vové! gritou a pequena, largando a mae para se grudar ao vestido preto da
velha: onde estd papai? e minha boneca grande?...

Julieta, perto de Celina, olhava tranquilamente a cena; a cabeca de Olga espiava
pela fresta de uma porta; e hdéspedes vinham saindo dos quartos, uns em
colete, outros escovando-se para descer a cidade, todos atraidos pelo rumor da
discussao. Alguns murmuravam, zangados. Diabo! essa pensdao andava a fazer-
se insuportdvel por causa da tal Celina...

D. Margarida, entretanto, como sem ouvir as palavras com que D. Adozinda a
zurzia, enxotando-a, prendeu nas suas as maos frias e inertes da nora, apertou-
as, impregnando-a do seu sentimento forte, e balbuciou numa comocgao
profunda:

— Minha filha, eu vim buscar-te para o amor de teu bom marido e das tuas
criancas. Que fazes aqui, Celina, Celina? Pois nao tens a tua casa?

D. Adozinda avancou, de mandibula feroz:

— Ela estd muito bem, porque estd com sua mae!l... Nao escutes essa velha,
minha filha, que ela quer escravizar-tel...



O olhar da moga ergueu-se, enfim, e pousou alternativamente sobre as duas
gue a disputavam, com singular acuidade.

— Celina! prosseguia a velha, estreitando-lhe sempre a mao gelada, a ungi-la da
sua energia, teu marido morrera de dor, se o abandonares, e ficaras privada dos
teus filhos. Pensa e volta, minha filha! Olha, eu nem te pergunto porque saiste,
mas, se foi por minha causa, eu os deixarei sds, ja prometi a Nossa Senhora das
Dores...

— Pois sim! fia-te nisso!... casquinou D. Adozinda com sarcasmo.

A outra voltou-se e dominou-a com a expressdao inspirada do seu rosto
venerando, cortado de rugas tristes, verdadeiros sulcos de lagrimas:

— Celina sabe que eu ndo minto disse lentamente; e logo tornando a nora,
incitou-a com novas palavras frementes, brotadas do fundo da sua sublime
dedicacao materna, a voltar para o seu lar, para o seu marido carinhoso,
desvelado, apoio seguro da sua vida até a morte... Viesse, viesse,
imediatamente, pelo braco que ela Ihe estendia ali... E, de repente exasperada,
por vé-la estremecer as suas palavras, mas ndo ceder, D. Maragarida exclamou,
numa exaltacdo crescente:

— Toma cuidado, Celina, que ja tarde ndo te arrependas!... Estds cometendo
uma iniquidade — e Deus te castigard... Olha — a sua mao se estendeu
tremulamente — nesta casa esta a tua perdicao...

— Como?!... repita isto, velha malcriada! rugiu D. Adozinda em gestos violentos.
Mas, sem a ouvir sequer, a outra continuava:

— E debaixo do teto de teu marido estd a salvacdo, estd a honra, estd a
felicidade garantida. Ah! Celina — a velha, aqui vencida pela comocgao,
prorrompeu em solugos curtos e secos — ah! minha filha, que fizeste? Eu nao
desejei dantes o seu casamento, mas agora... O Alfredo morrerd de dor...

Gritos finos |he abafaram a voz; era Lucilia, assustadinha, que chorava com
veemeéncia, reclamando:

— Eu ndo quero que papai morra....
— Toleirona! protestou a avé materna.

Viram entdo avangar pelo corredor a mais antiga figura do hotel, o desenhista
alemao John Gross, nutrido e loiro, que conhecera Celina de vestidos curtos e



estendeu a D. Margarida uma manopla enorme, cor de lagosta, bradando
entusiasticamente, como arrastado:

— Bravo, senhorra! Cumprimentos!

— E estal... Hein?! bramiu Dona Adozinda, encarando furiosamente o velho
hdspede.

N

A essa voz estridente, porém, Celina como que acordou enfim da estranha
imobilidade e volveu a olhar para todo o grupo que a rodeava. Viu a sogra a
solugar, viu a filhinha em pranto infantil, pedindo o pai; e, inesperadamente,
erguendo os bracos a altura da testa, que comprimiu com os dedos crispados,
como se ela lhe estalasse, explodiu em subitas e copiosas lagrimas.

— Vai-te embora depressa! segredou-lhe Julieta.

— Leve-mel... leve-mel!... implorou Celina a Sogra.
Esta sentindo em Julieta uma aliada, pediu-lhe baixo:
— Ja, os chapéus de ambas!

E enquanto D. Adozinda vociferava, vendo perdida a campanha, a mae de
Alfredo, livida, palpitante, sem quase respirar, com medo de desperdicar um
segundo, ia conduzindo a nora e a neta para a porta da sala de jantar, em cujo
degrau ainda vermelhejava uma cenoura ao sol.

— Filha ingrata! clamava a dona da casa, eu te recebi quando vieste e assim me
deixas!...

— Mamae! vou para meu marido, balbuciou Celina: é melhor para todos!...

Mas ja D. Margarida a levava através do jardim banhado de triunfal claridade,
onde os passarinhos chilreavam doidamente nos galhos verdes das arvores. Um
aroma quente e embriagante subia da seiva das plantas, errava no ar
transparente. Papoulas flamejavam, escarlates, em macigos esmeraldinos e o
céu era uma imensa turquesa, sem a mais leve jaca de um farrapinho de nuvem.

— Depois da tempestade a bonancga! agradecia mentalmente D. Margarida, com
um davido olhar para a cidade — claro refugio branquejando |34 em baixo entre a
imobilidade azul do mar. E entrou a tremer, chegando ao fim dos dois lances da
escadaria com Celina e a neta, porque Alfredo devia achar-se do lado de fora do
portdao com o Raul e o casal nao tardaria a encontrar-se, frente a frente...



Encontraram-se, de fato, com um primeiro movimento de mutuo enleio; mas
Celina viu o marido tao desfigurado, tao sem cor, e abalou-a tanto o grito de
alegria que soltou o pequenino ao tornar a ver a sua mamae, que esqueceu
tudo e, num impeto bom de alivio, de ternura, de remorso da sua loucura,
resvalou sobre o peito débil, mas sinceramente amoroso, do Alfredo,
murmurando, conquistada e arrependida:

— Perdoa-me, sim?... Acabou-se... Ndo terds mais queixa de mim... Sofri
tanto!...

E ele, entdo, ele, inocente!

Sem embargo, Alfredo a remiu com um grande beijo generoso, que apagou
talvez a mancha de outros menos puros, e correu depois a abragar a mae, agora
exausta, sorrindo melancolicamente a sua obra de paz, Estava finda a luta de
principios, de educacdes, de caracteres; e a ela, pobre velha, vilva e solitaria,
restava apenas a Unica solucdo natural aqueles que terminaram o seu papel
ativo no mundo: morrer. N3ao importava: morreria calma porque sempre
cumprira o seu dever na vida. E, como um elétrico descesse, a mae de Alfredo,
disse com a simplicidade das obscuras heroinas:

— Vamosl!...

L4 em cima, na pensado, D. Adozinda esbravejava sobre uma cadeira, ao excitado
gorjeio do candrio. Tratarem-na assim!.. E o Gilberto que se safara
misteriosamente de manha, sem uma palavra!l... Voltaria? Como solver agora
tanta atrapalhag¢ao acumulada? Mas Olga surgiu do corredor, petulante e linda,
ja pronta para sair, e veio debrucar-se risonhamente sobre o ombro sucumbido
da vilva:

— Deixe estar, Mamae, que tudo se arranjard e talvez ainda hoje, eu lhe
mostro...

— Ela tem razao, corroborou Julieta, que seguira a irma e calgava as luvas; com
Celina é que vocé ndo arranjava mesmo nada... E uma doidal!...

A viuva do Ferreira ergueu um pouco a face esguedelhada de vencida e mediu
as duas filhas com um olhar ja mais reanimado, brilhante, em que se reacendia
a esperanga...

Sim, talvez...



Em tais meios, a luta jamais cessa: continua sempre, entre exploradores e
exploradas. E a terrivel, infindavel, a eterna luta! E o renhido jogo dos interesses
inconfessaveis!



