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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Vinte Horas de Liteira”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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INTRODUÇÃO 

O progresso é uma voragem! 

A liteira já se debate nas fauces do monstro. Vai cair a fatal hora! Daqui a pouco, 

a liteira desaparecerá da face da Europa.   

O derradeiro refúgio da anciã era Portugal. Nem aqui a deixaram neste museu 

de antigualhas! Nem aqui! 

A probrezinha, a decrépita coberta do pó e suor de sete séculos, tirita 

estarrecida de pavor, escutando o hórrido fremir do waggon, que bate as 

crepitantes asas de infernal hipógrifo. 

Ao passo que o vapor talava os plainos, galgava ela, espavorida, os desfiladeiros 

para esconder-se. Mas o camartelo e o rodo escalaram o agro e penhascoso das 

serras, e a liteira, acossada pelo char-à-bancs, sumiu-se ainda nas veredas 

pedregosas, e acoitou-se à sombra do solar alcantilado e inacessível ao rodar da 

sege. 

É aí que a coeva do Portugal das crônicas se estorce e vasqueja no último 

alento. 

A terra de D. João I e Nuno Álvares agoniza com a liteira de João das Regras e 

Pedro Ossém! 

Volvidos doze anos, a liteira de alquilaria será uma tradição, nem sequer 

perpetuada na gravura. No recanto de alguma cavalariça de palacete provincial, 

apodrecerão ainda as relíquias da liteira fidalga; mas esta não é a liteira posta 

em holocausto ao macadame, à diligência, à mala-posta, e ao carril. A liteira 

sacrificada dos dois machos pujantes e das cinquenta campainhas estrídulas, 

essa é a que se vai de uma assentada, desfeita à serra e enxó para remendos de 

ignóbeis carrinhos e carroções. Esta é que é a liteira das minhas saudades, 

porque se embalaram nela as minhas primeiras peregrinações; porque, dos 

postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados e bosques e serras 

empinadas; porque o tilintar das suas campainhas me alegrava o ânimo, quando 

a toada festiva me interrompia as cogitações da tarde, por essas estradas do 

Minho e Trás-os-Montes: porque, finalmente, foi numa liteira, que eu encontrei 

o livro, que o leitor, com a sua paciente benevolência, vai folhear. 
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Há poucos anos que eu jornadeava de Vila Real para o Porto, e cheguei, 

quebrado de corpo e alma, a uma póvoa escondida nos fraguedos do Marão, 

chamada Ovelhinha. O rocim, que me ali trouxera, ganhara pulmoeira na subida 

da serra, de maneira que, na assomada onde chamam “as rodas”, os bofes 

arquejavam-lhe com tal ímpeto, e encavernada tosse, que não há aí coisa triste 

que mais diga! 

 Quando descavalguei, na Ovelhinha, devolvi o garrano ao proprietário, e 

procurei quem me alugasse cavalgadura, menos poitrinária, até Amarante. 

Voltando à estalagem, achei uma liteira parada, que chegara naquele ponto. 

Perguntei ao liteireiro se ia de retorno. Respondeu-me que levava patrão. 

Contemplei a liteira com mágoa e inveja, principalmente quando a eguazinha 

galega, que eu ajustara, começou a espirrar uma tosse mais que muito 

significativa de pulmoeira e mormo real. 

Nesta cogitação me surpreendeu o inquilino da invejada locomotiva. Ó raio de 

luz!... ó bafagem de esperança que me vens perfumada do paraíso terreal!... Era 

o meu amigo Antônio Joaquim! 

— Tu aqui? — exclamou ele da janela da estalagem. 

— Eu aqui... e tu?! 

— Eu também aqui neste orco, neste vestíbulo do Inferno! Para onde vais? 

— Para o Porto, se me levarem. 

— Quem te leva? 

— Esta pulmoeira de quatro pés. 

— Tem juízo, homem! Deixa às feras do Marão a burra, e senta-te aí dentro 

nessa liteira. 

Quando bem me convenci de que não sonhava, a minha gratidão a Antônio 

Joaquim mal me cabia no peito, dilatado pelo júbilo. Marinhei à janela, 

trepando-me num tronco de videira, e apertei-lhe a mão, exclamando: 
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— Para a vida e para a morte! Antônio Joaquim, salvaste-me! Esta liteira, e as 

campainhas, e os machos hão-de pesar na balança das tuas ações 

misericordiosas! 

Disse, e desci pendurado nos galhos da cepa. 

— Essa apóstrofe — disse ele — extenuou-te!... Vem tomar caldo de galinha. 

Antônio Joaquim é uma pessoa de quarenta anos, proprietário, casado, e 

residente numa de suas quintas do Minho, nas cercanias de Braga. 

Tem uma biografia serena, breve, e consolativa para quem está vezado às 

biografias revezadas e tempestuosas. 

Estudou para bispo. Sua santa mãe sonhara que seu filho havia de pôr mitra. 

Assim que o menino deu tino do alfabeto, mandou-o estudar em Braga. O 

pequeno foi, contra vontade do pai, que desadorava clérigos de requiem; mas a 

vontade e o sonho da mulher prevaleceram. 

Antônio, ao quinto ano de latim — longo espaço que excedia o tempo marcado 

no cômputo de sua mãe para se realizar o sonho -, foi a férias, e namorou-se de 

uma filha única de abastados lavradores. Á conta disto, correu grandes 

tormentas o coração de Antônio Joaquim, umas em casa com a mãe, outras fora 

de casa com um rival, como ao diante se dirá; mas, afinal, casou, e depôs às 

plantas da galante menina a mitra episcopal, que sua mãe sonhara, e a ciência 

de latinidade granjeada em cinco anos, a qual, diz ele, não valia mais que a 

mitra. 

Antônio Joaquim está rico. Reuniram-se duas casas que rendem, em ano de 

colheita regular, duzentos carros, afora vinho, azeite, castanhas e batatas. Cria 

poldros, com que tem sido muitas vezes enganado, e com os quais tem 

enganado os seus melhores amigos: coisa que não mancha de leve a reputação 

de quem quer que negoceia em poldros. Também engorda bois para Inglaterra, 

e estuda, entretanto, a inconveniência econômica da exportação dos bois. 

A sua vida gasta-se nas feiras, na fiscalização das quintas, alguma hora muito 

feriada na leitura de livros agrícolas, e sabe magistralmente carpinteirar. É ele 

quem faz os carros aos pequenos, as dobadouras à esposa, os engaços e as pás 

aos criados, e também faz rocas, e fusos, e gamelas, tudo com perfeição. 
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Já quiseram mandá-lo ao Parlamento, porque Antônio Joaquim tem aptidão 

para estudos econômicos, fala correntemente e ao nível do entendimento 

popular. O meu amigo rejeitou a candidatura, porque é egoísta do seu bem-

estar, e diz que nunca foi escoiceado dos poldros rebelões que amansou: 

fortuna que lhe seria decerto esquiva no Parlamento com os outros. 

Nomearam-no outras coisas da governança, e todas declinou sobre quem as 

quis, reservando para si a glória de escanhoar com lâmina afiada de epigramas 

os queixos das autoridades, nuns artigos, que ele, há dez anos, manda para as 

gazetas com esta assinatura imaginosa: Constante leitor. 

Não há mais que dizer do Antônio Joaquim, que eu encontrei em Ovelhinha. 

Bebemos na estalagem uma água quente oleosa por fartas malgas, que tinham 

no fundo pintados uns galos, que pareciam escorpiões. Engolimos uns pedaços 

de galinha, que zombavam do mecanismo da trituração, e entramos na liteira. 

Eram dez da manhã. 

Aqui principiam as vinte horas. 

 

CAPÍTULO 1 

— Ainda fazes romances? — perguntou-me o meu amigo. 

— Ainda... Sedet aeternusque sedebit. Infelix... faço romances, e expio os 

pecados de meus avós, neste incessante rodar do penedo ao alto do monte, e 

resvalar com ele ao fundo. 

— Estás magro, homem! — observou ele, apalpando-me o pescoço, 

provavelmente com o tato magistral de quem ajuizava da nutrição dos potros 

pela fibra atochada e nediez do pescoço. — Deixa-te desse modo vivente, se 

não aspiras à mumificação. Olha que a natureza fez homens, não fez literatos. O 

Criador, quando expulsou Adão do Paraíso teve a piedade de lhe não dizer: 

“Serás escritor!” O que lhe disse foi: “Viverás trabalhando até suar.” Considera, 

amigo, que é necessário suar para viver. E o escritor não sua: logo, morrerá 

anãzado, qual te vejo, pobre homem! Saíste das prescrições da natureza; torna 

sobre ti, e corrige o vício. 

— Isto não se corrige — repliquei eu. 
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— Queres dizer-me que a imaginação é uma espora? Põe cabeções ao espírito; 

colhe as rédeas; e, se ele teimar, bate-lhe com a cabeça numa pedra. A 

imaginação que faz novelas é um talento perdido, como os talentos escondidos 

de que fala a parábola de Jesus. Porque não hás de tu aproveitar a imaginativa 

em coisas úteis? Inventa um arado, um moinho, um alcatruz, um esgotador de 

rios, uma ratoeira de apanhar toupeiras, um visco de desbastar grilos e pardais. 

Dirige a outra ordem de inventos a tua fantasia, de modo que os movimentos 

corporais te fiquem desembaraçados, e o ar puro te não vá coado por vidraças 

aos pulmões. Distende os músculos, agitando-os; exercita as funções 

respiratórias, aprumando o corpo na posição vertical; regenera o sangue, e 

verás que ainda és homem... Tenho sincera pena de ti! 

— Também eu tenho... — atalhei eu. 

— E, depois, peço licença — continuou Antônio Joaquim — para ponderar que 

as tuas fantasias romanescas são, na maior parte, desnaturais, e falsas. 

— Ora essa!... 

— Espanta-te; mas não te agastes com esta rudeza. Sabes que eu leio os teus 

romances: é o máximo sacrifício que posso fazer-te das minhas horas de 

repouso. Em louvor dos teus livros, basta dizer-te que os leio. Prendem-me a 

curiosidade uns paradoxos de virtude que tu estendes a trezentas páginas. Já 

fizeste chorar minha mulher: quase que ma ias fazendo nervosa! Foi-me preciso 

dizer-lhe que tu mentias como dois ministérios, e que timbravas em ter um 

estilo de cebola ou de mostarda de sinapismos que faz rebentar chafarizes de 

pranto. Nem assim consegui desacreditar-te! Assim que sai romance teu, minha 

mulher, combinada com o editor, seca-me a paciência, até que o livro chega de 

Braga entre um papeliço de açúcar, e o saco do arroz. A pobre mulher começa a 

chorar no título; estrenouta-se a ler; e, ao outro dia, está desolhada, e amarela 

como as doze mulheres tísicas, que tens levado à sepultura num rio de lágrimas. 

Tens romances, meu amigo, que mentem desde o título. Comecei, pouco há, a 

ler um que se chama A Mulher Que Salva. 

— Então — acudi eu -, que tem esse título? 

— Não tem senso comum. 

— Estou pasmado!... Pois a mulher que salva... 
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— Não há mulher nenhuma que salve. Homem perdido por uma não pode ser 

salvado por outra. 

— Cala-te, aí! Tu não sabes nada do coração humano, Antônio Joaquim! — 

redargui eu. — Casaste moço, há dez anos, envelheceste no dia em que casaste; 

és a matéria feliz; não entendes o que é a desgraça nem as alegrias do coração, 

alegrias que se revezam com os dissabores, é isso verdade; mas também é certo 

que, fora da esfera dos teus gozos, há delícias da alçada do espírito, há 

mulheres salvadoras que as trouxeram do Céu, e as derramam como bálsamos 

colhidos nos colmeais dos anjos... 

— Aí vem o estilo ramalhudo! — acudiu ele. O absurdo não fica melhor 

justificado com a linguagem absurda. Vocês, os narradores de infortúnios 

materialíssimos, os almotacés das mais purulentas chagas sociais, deviam ser 

obrigados a calarem-se, pela mesma razão que a polícia das cidades obriga os 

mendigos a esconderem os seus aleijões e cancros nauseabundos. E são vocês, 

os expositores de úlceras, que nos acusam de materiais, a nós, os que temos 

uma linguagem chã, e juízo claro como ela, para censurar e desadorar demônios 

incríveis que nos apresentam, ao lado de uns anjos impossíveis. Se vos vamos à 

mão, pondo em dúvida a existência sublunar de mulheres que salvam, aí vens tu 

e os teus colaboradores da mentira, gritando em estilo frondoso que há 

mulheres, portadoras de bálsamos celestiais, colhidos nas colmeias dos anjos. 

Cebolório! Tanto creio eu nessas mulheres como nas colmeias dos anjos, cujas 

abelhas são os próprios anjos. Anjos para tudo! É um desperdício espantoso de 

potestades celestiais o que fazem os escritores à moda. Se vos fecham o Céu, 

como fecharam o empíreo aos poetas de há sessenta anos, palavra de honra 

que não sei onde vocês irão buscar o lastro dos seus poemas e romances! Ireis a 

pique à falta de peso nas frágeis tabuinhas... 

— Parece que chegas impando ciência das covas de Salamanca! — interrompi 

eu ofendido em nome dos meus colegas. 

— Será isso moléstia de espírito que se te pega do macrobismo da liteira?! Eu 

não admiro que Volney, sentado nas ruínas de Palmira, pregasse cavamente 

acerca das ruínas dos impérios e da humanidade; e menos admiro que um 

homem de razão esclarecida como tu, bamboado numa locomotiva como esta, 

se sinta levado aos tempos do Feliz Independente, e desdenhe do romance 

moderno, contemporâneo do vapor! 
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— A minha questão é outra — contraveio o meu amigo. — Não louvo nem 

detraio o que se fazia há cem anos. Reprovo a contrafação dos tipos, que 

modernamente se dão no romance, e com particularidade nos teus romances. 

Quando eu lia novelas, preferia as da escola dos castelos lôbregos, dos 

fantasmas da meia-noite, dos vampiros que dispensavam as sanguessugas, e 

dos carnífices de olhos esbugalhados, que relampejavam nas trevas das 

masmorras. Isto entretinha-me e horrorizava-me, enquanto lia. Lido o volume, 

dava uma gargalhada, e dizia em elogio do autor: “Que grande patusco!” Porém, 

se lia algum raro romance da escola real, ou realista, como dizem os franceses, 

acabada a leitura, não ria; ficava-me a cismar tristemente, e dizia comigo: “Isto 

é verdade; o mundo é assim; as misérias do gênero humano argumentam 

contra a perfeição das obras divinas dos astros para baixo. O físico do homem é 

admirável como o físico do inseto microscópico; mas o moral do homem é 

repelente, é hediondíssimo!” Aqui tens a causa da minha abominação dos 

romances trasladados da natureza. Agora, cuido eu que há uma escola mista, à 

qual pertencem os teus livros. 

— Mista?! 

— Sim: vocês inventam virtudes impossíveis de par com perversidades 

incombináveis. No mesmo capítulo oferecem-nos a mulher nua exsudando o 

pus da gangrena moral, e outra mulher vestida com o manto das virgens, e 

rescendendo aromas das florinhas do Hibla. Ao lado do plebeísmo da taverna, o 

orientalismo das magníficas figuras da Bíblia. 

— Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu. — Se a vida é esse misto, que te 

repugna, como queres tu que se escreva, Antônio Joaquim? 

— A sociedade não é isto, homem! Toda a desgraça comum tem uma razão de 

ser; todo o crime tem uma face comovente que exora perdão para o delito 

repugnante. Não há crime absolutamente imperdoável; também não há virtude 

imaculada. Nego que se confrontem duas mulheres, e se diga: “Esta mulher 

perdeu um homem; aquela mulher salvou-o.” A que perdeu resvala de degrau 

em degrau; a que salvou levanta-se por entre as nuvens fora, até se esconder à 

análise do espírito humano. Uma entra no Inferno sem dar a razão por que o 

romancista a mandou para lá; a outra bate às portas do Céu, e entende que não 

vive honestamente em companhia das onze mil virgens. 
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— Isso não é questionar; é fazer espírito — interrompi. — Seja o que for, é uma 

coisa que depõe vantajosamente a favor da tua habilidade galhofeira. Em todo o 

caso, entendes tu que não há mulher que salve! 

— Entendo. Coisa que salve há uma só: é a experiência das mulheres que 

perdem. Ainda há outra, que não ouso dizer-te com medo que me julgues um 

zombeteiro de mau gosto. 

— Que coisa é essa?... diz lá! 

— É uma égua brava. 

— Uma égua brava?! Que mangação! 

— Ouve lá a história de uma égua, que salva. 

 

CAPÍTULO 2 

Antônio Joaquim acendeu o charuto, e continuou: 

— Fui grandemente contrariado no conseguimento da mulher, com quem casei. 

Minha mãe não queria desistir de me ver de mitra e báculo; meu pai aborrecia a 

moça, porque a vira trajada à moda da cidade, e lhe constava que ela vivia à lei 

da nobreza. O pai de Maria Clara aborrecia-me a mim, porque eu lhe matara a 

tiro umas pombas, cuidando que eram rolas maninhas; a mãe odiava-me outro 

tanto, porque eu pintara casualmente, na parede da igreja, uma cara com um 

nariz descomunal, e aconteceu que a mãe de Maria Clara possuía o maior nariz 

do concelho. Os gandaieiros da freguesia começaram a dizer que o boneco 

narigudo era o retrato da Snr.a Joana do Ribeiro: soou-lhe o boato averiguou 

quem fosse o Apeles de carvão; e jurou que seu marido havia de ser papa, 

quando eu fosse bispo. Este juramento foi sancionado no Céu. 

Acresceu uma importante contrariedade sobre tantas. Maria Clara, antes de me 

ver e ler a minha primeira carta, amava um morgadete de outra freguesia 

distante, rapaz bem-nascido, malcriado, bazofiador de valentias, e de ruim 

condição. Eu não sabia disto, quando comecei: o amor teve mais força que o 

juízo, quando mo disseram. Continuei por coração, e algum tanto por vaidade. 

Medo não me faltava: aqui to confesso, que ninguém nos ouve, graças ao 
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barulho das campainhas. Estas revelações só pode fazê-las com segurança quem 

vai de liteira. 

Encontrei-me com o morgado nas vizinhanças da casa de Maria Clara. O rapaz, 

que teria vinte e cinco robustos anos, parou em frente de mim, sofreando as 

rédeas do cavalo. O caminho era estreito e de pé posto. Fui naturalmente 

obrigado a fazer-lhe rosto, sustendo o ímpeto da minha égua, que dera um 

galão contra o cavalo. 

— O Senhor conhece-me? — perguntou ele. 

— Conheço muito bem — respondi eu. — É o Snr. Belchior Pereira. 

— Para o servir e amar, se nisto lhe dou prazer. 

— Muito obrigado! — voltei eu ao sorriso irônico do galhardo cavaleiro, que 

retrucou: 

— Não tem de quê. A prova de que o sirvo e amo é o aviso que vou dar-lhe. 

Desista de passear por estes arredores. A mulher que o Senhor ama já eu a 

amava, quando o Senhor a viu. Não estou resolvido a ceder-lha facilmente, nem 

tão-pouco lhe peço que ma ceda. Tenho direitos antigos. Há três anos que amo 

e escrevo a Maria Clara. O Senhor decerto ignorava isto. 

— Já sabia — respondi eu com firmeza, e muita confiança nas pistolas dos 

coldres. 

— Mas não sabia tudo, pelos modos — redarguiu ele prontamente. — Fica o 

Snr. Antônio Joaquim sabendo agora que um homem de qualidade não se pode 

vingar decentemente de uma perjura; mas vinga-se no homem que a faz 

perjurar. 

 — Não sabia isso — atalhei eu. — O sistema parece-me irracional. Seria mais 

justo vingar-se dela um homem qualquer; mas um homem de qualidade, como 

V. S.a diz, e é, não se vinga de ninguém. 

— Não me dê conselhos, Snr. Antônio! — voltou ele mal-encarado. 
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— Eu não aconselho: faço as minhas reflexões, visto que estamos conversando. 

— Sobreveio ele imediatamente: — Mas é que nós não estamos conversando... 

— Ah! não? Cuidei que.. 

— Cuidou que eu era homem de palestras? Isto é um aviso, que eu lhe resumo 

em duas palavras: desistir, ou experimentar-me o peso das mãos. Entendeu 

agora? 

— Sim, Senhor, entendi. Não desisto, nem quero experimentar o peso das suas 

mãos, Snr. Belchior. Se V. S.a me quiser fazer passar por essa desconsoladora 

experiência, eu prometo dar-lhe a experimentar o peso de duas balas. 

O homem remessou o cavalo; a minha égua empinou-se; e eu desabotoei as 

presilhas dos coldres. 

Estacou o Belchior, empunhando um curto ferro desembainhado de um chicote. 

Mediu-me de alto a baixo três vezes com solenidade ridícula além do admissível 

no melodrama. Bacorejou-me que o morgadete era menos facínora do que 

aparentava. Disse-lhe que atirava a égua por cima dele, se me não desimpedia o 

caminho. Cingiu-se com a parede de uma bouça, bamboou três vezes a cabeça 

carregada de ameaças, e deixou-me ir em paz. 

A tiro de espingarda, estava Maria Clara ao peitoril de uma janela aberta no 

muro da quinta. Suava de aflita. O Belchior surpreendera-a a colher da 

trepadeira, que formava o dossel da janela, umas flores, e a dispô-las em 

ramalhete. Vociferou-lhe alguns insultos, e deu-lhe parte de que eu havia de 

morrer da tal experiência das mãos dele. 

Por isso Maria Clara suava de aflita. Sosseguei-a com a certeza de que eu não 

estava sequer moribundo e asseverei-lhe que Belchior Pereira me parecia 

incapaz de matar alguém. 

A nossa correspondência continuou, e as minhas idas aos arredores defesos não 

descontinuaram. A tímida moça deixou de aparecer, no louvável acinte de me 

reter longe da ferocidade do morgado; eu, porém, insisti em convencê-la da 

impunidade da minha afoiteza. 

Tratou ele de colher vingança por mais covardes traças. 
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Denunciou ao pai de Maria os nossos breves diálogos da janela do muro. A mãe, 

instigada pelo nariz que eu trasladara, sem malícia, na parede da igreja, instigou 

o marido, fumegando vaporações de raiva pelo nariz original. Foi a menina 

proibida de ir ao miradouro. 

Bem sabia ela a intenção honesta e honrada do meu amor. O meu abade, bom e 

digno confidente da minha paixão, tomou a peito desatravancar o caminho de 

tão louvável propósito. Entendeu-se com o reitor da freguesia de Maria Clara, e 

acordaram-se em amaciar as asperezas dos quatro velhos mancomunados para 

a nossa desgraça. Era diplomacia de santos em negociação de inocentes afetos: 

surdiu excelente efeito. A Snr.a Joana passou a esponja da razão sobre o nariz 

pintado; o Snr. João, marido dela, esqueceu a ofensa involuntária às suas 

pombas; minha mãe chorou as derradeiras lágrimas sobre a mitra dos seus 

sonhos episcopais; e meu pai foi obrigado a concordar que os trajos das 

senhoras cidadãs não pegavam nem implicavam desonestidade às meninas das 

aldeias. Os dous clérigos deram por concluída, cooperante a proteção divina, a 

sua missão, e escreveram os proclamas para serem lidos nos três dias 

santificados. 

Maria Clara exultou, eu beijei as mãos dos dous pastores; abracei minha mãe 

prometendo-lhe ordenar de clérigos todos os meus filhos, se ela quisesse; e 

levantei meu pai no colo. O bom velho ria-se e chorava, com a;satisfação de se 

ver perpetuado na sua descendência. 

Este antecipado amor a netos e bisnetos é uma alegria patriarcal, antegosto 

refugiado na vida das aldeias. Nas cidades, meu amigo, um homem ou mulher 

de quarenta anos, com filhos de dezoito, treme de se ver avô ou avó. A 

existência de um neto é uma risada aos bigodes classificados de negro, ou às 

faces sujas de carmim. 

Belchior Pereira, sabedor da inesperada convenção, e primeira leitura dos 

banhos, premeditou um cruel sorço. Eu adivinhei-o, e Maria Clara também. 

O morgado saiu da terra, dizendo que ia para o Porto. Então é que eu mais 

receei, e me acautelei, sem, contudo, desistir de passar algumas horas das 

noites de inverno em casa da minha futura esposa, contra vontade dela. A 

minha vigilância consistiu em me fazer acompanhar de um criado valente, bem 
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armado, e montado num cavalo que saltava, a quatro pés, valados de altura de 

um homem. 

Uma noite de Janeiro, saí, às onze horas, de casa de Maria Clara. Não luzia 

estrela. Era a escuridão de um sepulcro aquela noite. O nevoeiro regelava a 

medula dos ossos. Os aguaçais lamacentos espadanavam debaixo das patas dos 

cavalos. Os ribeiros desbordavam e cobriam as poldras de passagem. Uns 

pássaros noctívagos piavam lugubremente nos galhos desfolhados dos 

castanheiros. E, todavia, o meu coração ia alegre, lucidíssimo, perfumado, 

entumecido de delícias. Não me lembrava Belchior naquela noite; e, noutras, 

tantas vezes eu esperei que o meu criado me precedesse na passagem de 

barrancos e encruzilhadas! 

Chegamos a uma agra, que se bifurcava em dois quinchosos de péssimo piso, à 

entrada dos quais eu costumava apear. Não o fiz então. Disse ao criado que 

passasse avante, para com o passo firme do cavalo me encaminhar a égua 

irrequieta e mal segura sobre as pedras descalçadas pelo enxurro da água 

chuvediça. Um dos caminhos levava a minha casa, o outro ia fechar-se num 

matagal a pouca distância. 

O criado meteu o cavalo muito de passo pelo quinchoso. Eu quis segui-lo com a 

égua; e ela ficou imóvel à esporada. Teimei, até ensanguentar os ilhais. À 

terceira esporada, levantou-se de repelão, revirou-se, roncou, trincou furiosa o 

freio, e despediu desapoderada pela outra vereda que ia fechar-se na mata. Eu 

ia agarrado às clinas, contando com uma queda mortal, quando ouvi três tiros 

quase simultâneos. Não sei o que então pensei. Fiz um desesperado esforço 

para sustar a remetida da égua. Via já diante de mim umas trevas mais intensas, 

para assim dizer, entranhadas noutras trevas. Era o cruzamento das árvores que 

orlavam o matagal. A égua quedou-se ali de súbito, afrontada pelos esgalhos 

secos, que lhe rasgavam os peitos. 

Apeei, sem saber para quê, e meditei um momento. Prestes me convenci de 

que o meu criado estava morto. 

Cavalguei de novo. Voltei no mesmo piso a galope. A égua obedecia, sem 

tropeçar nas lajens escorregadias. Guiei-a para o caminho, donde fugira: 

obedeceu ao leve movimento das bridas. Chamei a altos brados o criado, e senti 

indizível alegria, quando lhe ouvi a voz. 
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— Cá estou, mas não posso erguer-me! — disse ele. 

Aproximei-me. Estava ele estirado debaixo do cavalo morto. Disse-me que tinha 

uma bala num joelho, e que o traspassado cavalo, ao cair, lhe quebrara a outra 

perna. Pedi forças a Deus para subtrair o meu pobre criado do peso do cadáver 

enorme. Consegui, quando o vigor estava a exaurir-se. Tomei-o nos braços, e 

pude cavalgá-lo na égua. Caminhei ao lado dele, segurando-lhe a perna 

quebrada no selim. 

Quando cheguei perto de casa, vinham criados com fachos de palha acesos em 

minha busca. Os tiros tinham levado o seu estampido ao quarto de minha mãe, 

que ainda estava pedindo a Deus por mim. 

Tenho a satisfação de te dizer que a fractura da perna do meu bravo Leonardo 

cicatrizou sem aleijão. A bala do joelho apenas lhe feriu a rodela sem 

consequência. 

Agora vamos ao essencial deste episódio, meu caro amigo: a quem devo eu a 

minha salvação naquele conflito? 

— À tua égua? Queres que eu te diga isto, não é verdade? 

— É, e não fazes favor nenhum à minha égua. 

— Pois eu, se escrevesse num livro esse relanço da tua vida, não dizia que foi a 

égua que te salvou. 

— Pois quem! 

— Disseste-me que tua mãe estava orando por ti, quando ouviu o estampido 

dos tiros. Eu creio que foram as orações de tua mãe que te salvaram. Esta 

crença tem bases no sentimento e na razão. Basta crer num Deus, que inclina a 

sua face misericordiosa às preces de mãe alvoroçada pelo medo de perder um 

bom filho. 

Antônio Joaquim não replicou. Pejou-se de discutir matéria em que havia de 

estabelecer confrontos vilipendiosos. 

E eu prossegui: 
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— Como facécia, e paródia ao título do meu pobre romance, a tua história veio 

muito ao ponto. Mas eu, como vês, ouvi a conclusão da narrativa com 

pensadora seriedade. Foi uma mulher que te salvou, meu caro Antônio 

Joaquim; mas mulher-mãe, intercessora, cujos requerimentos justos nunca 

descem indeferidos do tribunal divino. Pois, se me dissesses que, à mesma hora, 

a Snr.a D. Maria Clara, tua noiva, esperançosa metade de tua alma, estava 

orando por ti — e bem pode ser que estivesse -, dir-te-ia eu que foram duas as 

mulheres a salvar-te. Um anjo — concede que eu diga um anjo, enquanto me 

não fechares as portas do Céu — levaria em uma de suas asas a petição da mãe, 

na outra a petição da virgem. O Senhor sorriria ao santo amor de ambas, e tu 

serias salvo pelos dois amores. 

— Está bom! — voltou Antônio Joaquim — mas não me aniquiles 

completamente a poesia da minha égua!... 

— De modo nenhum. A tua égua ainda vive? 

— Vive. 

— Pois bem: dá-lhe muito grão, e uma velhice descansada. A verdadeira poesia 

das éguas é isto. E, quando contares essa página dos teus amores, dá-lhe um 

título mais humano, e agradecido às orações de tua mãe. 

 

CAPÍTULO 3 

Daí a pouco, Antônio Joaquim assentou-me duas sonoras palmadas nos ombros, 

e exclamou: 

— Tu hoje deves ter uma boa fortuna! 

— Quem, eu! 

— Pois então! A calcular sobre os livros que tens publicado!... Olha que eu já 

ouvi rosnar que alguns dos romances não são teus... Calúnias!.. Calúnias 

realmente, meu amigo. Alguns, dizem que nenhum dos livros, que correm com 

o meu nome, é meu. São todos dos editores. 

— Mas o que dizem é que não podes ser materialmente o autor do que se lê 

com o teu nome. 
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— Ah! entendi agora... Pois sou materialmente essa desgraçada máquina que 

escreveu tudo, todo esse lastro da nau das letras nacionais, que anda à matroca. 

— Mas estás rico ou não? Fala a verdade! 

— Estou. Possuo quintas ajardinadas, em comparação das quais, os hortos 

pênsis de Semíramis são charnecas intransitáveis. Tenho palácios, que seriam 

dignos de um príncipe asiático, se não fossem mais dignos de mim. As minhas 

equipagens de urcos, landaus, e librés... 

— Fala sério, homem! — atalhou Antônio Joaquim. Tu tens a tua independência 

feita, e estás no caminho de... 

— Morrer... 

— Com cem contos, e uma estátua na tua terra, à custa da nação agradecida. 

— Estátua do espanto me fazes tu, amigo Antônio! Se não fosses engraçado, 

serias tolo! Pois tu cuidas que eu vivo dos romances? 

— Cuidei... 

— Nada, não... Eu vivo da glória. Descobri em mim um segundo aparelho 

digestivo, que elabora, em substância nutritiva, a glória. 

— Isso parece-me útil — obtemperou o meu amigo; porém, seria justo que 

tivesses de teu um décimo do dinheiro que tens dado a tanta gente... 

— A quem?! 

— Aos personagens das tuas novelas. Por exemplo: àquela Augusta da Rua 

Armênia, do romance Onde Está a Felicidade? Oitenta contos debaixo de uma 

tábua! Quase um banco! À tábua faltava-lhe só quatro pés para sustentar a 

inteireza da comparação. Oitenta contos! 

— Também tenho empobrecido muito personagem: fica uma coisa pela outra. 

— Aquele dinheirão inventaste-o tu? Pois olha que eu sei uma história em que 

apareceu muito dinheiro debaixo de uma tábua, algum do qual eu possuo, e 

agora mesmo podes ver uma amostra. Aqui tens. 
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Antônio Joaquim tirou de uma saca de prata dois dobrões portugueses no valor 

de quarenta e oito mil-réis. 

— Achaste muito disto? — perguntei. 

— Não fui eu que levantei a tábua. Vou contar-te a história; e, se duvidares, vai 

à minha aldeia, que eu ta comprovarei com o próprio depoimento do possuidor 

do tesouro. 

Trinta anos haverá, pouco mais ou menos, que um bom lavrador meu vizinho, 

chamado ele João do Cabo, casou com Maria da Capela, moça bonita, segundo 

diz minha mãe, e rica, a mais rica das dez freguesias em roda. Era órfã, quando 

casou, contra vontade de seus tios, dois padres, que tinham rasas de dinheiro, 

no dizer do povo. 

Foi a moça para casa do marido, senhora dos bens de seus pais; mas 

amaldiçoada pelos tios, que resistiram a todas as tentativas, que meus pais 

fizeram, no intento de reconciliá-los com a sobrinha. 

João do Cabo era um extravagante estúpido. Começou a apostar dinheiro em 

jogo de azar numa casa de padres nossos vizinhos; perdeu e ganhou quantias 

pequenas; entranhou-se-lhe o vício, e já lhe parecia insignificante o bolo, que 

podia levantar em casa dos padres. Ia todas as semanas rogar a Braga, e às 

feiras de ano. Perdeu muito dinheiro, já levantado sobre hipoteca dos bens. 

Meu pai emprestava, quando não sabia ainda o destino dos repetidos 

empréstimos; mas o negar-se ele a facilitar a ruína de João do Cabo não vingou 

melhoria nem emenda para o desgraçado. As irmandades do Santíssimo 

Rosário, e de muitas outras coisas santíssimas, confiavam dinheiro ao jogador, 

tendo os mesários consciência do fim para que emprestavam. 

A casa era tamanha que João levou dez anos a dissipá-la. A esperança, que o 

esporeava a sacrificar os últimos contos de réis, era o dinheiro entesourado dos 

tios de sua mulher. Contava ele com a herança e com o resgate das suas 

fazendas. Era voz pública e notória fama que o ouro dos padres, legado de mão 

para mão, de um tio, vindo do Brasil, valia mais que as terras das duas 

freguesias mais férteis da comarca. 

Morreu um dos clérigos, testando no outro. Respirou o peito desoprimido do 

lavrador: tinha meio caminho vencido. 



 17 

Já o jogador havia deixado arrematar em praça as melhores fazendas, 

executadas pela irmandade do Santíssimo Rosário, quando morreu 

repentinamente o outro tio de Maria. 

Fez-se um alarido de júbilo em casa de João. Correram a casa do defunto; 

abreviaram o saimento e o enterro quanto puderam, sem vergonha da 

freguesia; e cuidaram em remexer gavetas, baús, arcas, armários, enxergões, 

tudo que tivesse bojo com capacidade para conter alguns alqueires de dinheiro. 

Escassamente encontraram numa saca de linho algumas poucas dúzias de 

cruzados novos. 

Recorreu João às escavações na adega, nos lagares, nas lojas; minaram os 

alicerces da casa; nem vestígios dos alqueires de ouro; nem um salamim sequer 

para pagar as despesas da exploração! 

Desistiram os cavadores, e João do Cabo resignou-se a levantar a herança dos 

dois patrimônios clericais avaliados em dois contos de réis. 

Parece que o malogro e o desespero recrudesceram o vício do jogo. Vendeu o 

lavrador um dos patrimônios, e despejou o produto à voragem; vendeu a boa 

casa em que vivia; vendeu o outro patrimônio, tudo vendeu, no espaço de cinco 

anos, reservando apenas um casebre na eira, no qual os padres mandavam 

recolher empalhadas as frutas. Meu pai foi quem arrematou em praça todas as 

propriedades de João do Cabo, e lhe aconselhou que reservasse a casa da fruta 

para ter um colmado onde se acoitasse de inverno com mulher e seis filhos que 

tinha. 

Chegou João do Cabo a extrema pobreza antes dos quarenta anos. Meu pai 

tomou a seu encargo dar-lhe modo de vida aos filhos, que eram, por fortuna, 

todos rapazes. Os mais velhos mandou-os para o Brasil; os outros pô-los a 

marçanos em lojas de Braga e Porto. Maria foi recebida em nossa casa a título 

de criada; mas minha mãe, que se tratava de tu com ela, não a mandava lançar 

mão a trabalho nenhum. Chorava com a pobrezinha, e ensinava-a a esperar as 

riquezas do Céu. 

Toda a gente contava que João se deixasse morrer de fome, se não tivesse 

quem lhe chegasse um caldo. Enganou-se toda a gente. Meu pai sentá-lo-ia à 

sua mesa, se ele quisesse: rejeitou a esmola sem altivez, dizendo que ainda 

podia trabalhar, e que era necessário fazer penitência. 
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As mãos do desgraçado eram mimosas como as nossas: ignoravam a dureza do 

cabo da enxada. Algumas vezes, quis trabalhar na roça do mato, e largou a 

ferramenta, porque as mãos largavam a pele. A gentalha boçal e má da aldeia 

ria-se dele. Os jornaleiros, que o viam à sua beira gemendo a cada enxadada 

frouxa que atirava à raiz do codesso, olhavam-no de revés, e exultavam de ver 

nivelado com eles o rico de outro tempo, que lhes atirava ao chapéu com o 

jornal de cada semana, e lhes chamava calaceiros. 

Este rir insultador era o vinagre esponjado na chaga do infeliz. Pensou ele em 

tirar-se da vista da gente; esconder-se a trabalhar onde não chegasse luz de sol. 

— Não sei como conseguiria isso!... — atalhei eu. 

— Pois admira que o não saibas, sendo tu romancista! — observou Antônio 

Joaquim. — Fez-se mineiro. Aqui tens um expediente simplicíssimo. Escondeu-

se à luz do sol a trabalhar nas minas da casa de meu pai, nas minas das 

propriedades que tinham sido dele. Era uma verdadeira penitência! Nem às 

horas de comer queria sair cá fora ao ar livre. Vinha à boca da mina buscar a 

cesta: comia ao clarão de algum “suspiro” de baldear o saibro, e voltava a 

trabalhar até que o exterior fosse mais escuro que as trevas lá de dentro. 

Em três anos deste duro lavor, encaneceu, derreou, desfigurou-se, era uma 

compaixão vê-lo! Por mais que meu pai dissesse e fizesse, não houve tirá-lo das 

minas nem mudar-lhe os vestidos, até se desfazerem podres da umidade 

subterrânea. Nos dias santificados, ia a mulher jantar com ele à “casa da fruta”. 

Era um repasto de lágrimas de ambos. Maria falava-lhe a linguagem religiosa de 

minha mãe; exortava-o à paciência, e à confiança no repouso da pátria celeste. 

O marido escutava-a silencioso, ou lhe dizia: “Que mais paciência queres tu que 

eu tenha, Maria?!” 

No Inverno de 1853, João do Cabo adoeceu de febres quartãs, e caiu na cama, 

quando mais não pôde. A mulher ia levar-lhe os alimentos ao casebre, e à 

noitinha voltava para nossa casa. Minha mãe obrigou-a a pernoitar ao lado do 

marido, e mandou-lhe lá armar uma cama de bancos. 

Numa daquelas noites, João, a tiritar de frio, pediu a Maria que lhe fizesse uma 

boa fogueira. 

— Aqui não há lenha — disse ela -; mas eu vou lá fora ajuntar uns gravatos. 
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— Não quero fogueira de gravatos — replicou João. Faz-me achas de alguma 

coisa. 

— De quê? Valha-me Deus, não sei de que hei de fazer achas! 

João saltou ao sobrado, a estalejar os dentes, e disse: 

— Traz aqui a candeia, Maria, e esse pequeno ferro de monte. 

A mulher aproximou-se com o ferro. 

— Que vais fazer? — perguntou ela. 

— Arrancar uma tábua. 

— Valha-te o Senhor! — acudiu ela. — Se tiras o soalho, a umidade da terra faz-

te mal, João! 

— Deixa-me. Tanto hei de morrer assim como assado. 

Tirou com força pelo catre de cerdeira em que tinha o enxergão, e escolheu a 

mais carcomida das tábuas do sobrado. Meteu-lhe primeiro o fio da enxada nas 

junturas, solevou a tábua, e interpôs a pata do alvião. Depois, foi alça premando 

a tábua até a rachar a meio, porque os fortes pregos do outro lado não cederam 

ao repuxar do ferro. João introduziu os dedos para quebrar o restante da tábua, 

e sentiu neles uma extraordinária impressão de frio. Remexeu no quer que era, 

e deu tino de um objecto liso e polido, como lata. Retirou a mão: fitou os olhos 

espasmódicos na mulher, e não proferiu palavra. 

— Que é?! — perguntou ela, passados segundos. 

— Ó mulher! — balbuciou João com um gesto de louco. 

— João, tu que tens?.. 

— E se fosse! — exclamou ele. 

— O quê?! — tornou Maria, a não querer entendê-lo. 

— Tu estás louco, homem?! — Se fosse o quê? 

— O dinheiro!... o dinheiro!... 
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— Pois tu que vês?! 

— Não sei, não sei... Deixa-me tomar ar... Já não tenho frio... Estou a arder... 

Pede a Nosso Senhor que isto não seja um engano, Maria Reza, reza que a 

minha penitência de quatro anos merece que Deus tenha dó de nós... 

E Maria pendurou o gancho da candeia na maçaneta do catre, e ajoelhou-se a 

rezar de mãos erguidas. 

No entretanto, João bateu com a ponta da alçaprema na terra aplanada pela 

tábua, e tirou um som metálico. 

— Ó Senhor Jesus do Monte! — exclamou ele; e Maria, ao mesmo tempo, 

invocou a Virgem Mãe de Jesus. 

Caiu o ferro da mão ao marido, e dilataram-se-lhe os beiços num trejeito de riso 

de mentecapto. Primeiro, pôs as mãos sobre o peito; depois abraçou a mulher, 

banhada em lágrimas; por fim, todo convulsivo, levou mão do ferro, e disse-lhe: 

— Ajuda-me... que eu tenho medo de morrer de alegria! 

Saltaram os pregos. Maria tirou a tábua a pedaços com a força de três homens. 

João afastou a leve camada de terra, que cobria dois caixotes de folha-de-

flandres, os quais extraiu, depois de escavar com as unhas a terra circumposta. 

Como cada um tinha dois palmos de comprimento sobre um de altura e outro 

de largura, os braços do enfermo mal podiam com o grande peso dos caixotes. 

Maria ajudou do outro lado. Quando tiraram o segundo, viram uma caixinha de 

lata pendente de uma argola do caixote, por uma corrente de metal. Abriram 

esta caixinha, e acharam duas chaves. Quiseram abrir com elas os caixotes; mas 

os aloquetes estavam enferrujados, e as guardas das fechaduras não corriam ao 

lado. João partiu as linguetas com um trado. Abriu o primeiro caixote, e viu uns 

poucos de sacos de anta. Puxou por um; correu as correias de couro 

entrançado; e viu dinheiro em ouro. Depôs o saco sobre os outros, e despediu 

em altos clamores uma desconcertada apóstrofe à Providência Divina. 

Minha mãe estava a pé, com as criadas à lareira. Fitou o ouvido atentamente, e 

disse alvoroçada: 

— Eu ouço gritar o João! Vão lá ver o que é! 
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As moças tiveram medo e não foram; porque o povo, romancista descabelado, 

inventara que as almas dos padres, tios de Maria, andavam penando em volta 

da casa. 

Minha mãe foi chamar meu pai à cama, contou-lhe que ouvia gritos, e seduziu-o 

caridosamente a sair com ela. 

Os dois velhos bateram à porta da casinha da fruta, quando João estava 

borrifando com água o rosto de Maria, que perdera os sentidos. Falou minha 

mãe de fora. Foi-lhe aberta a porta. 

— Que tendes vós? — perguntou-lhe ela, vendo a sua pobre Maria sentada no 

chão, e encostada aos pés do catre. 

— Temos... temos... — tartamudeou João. 

— Que é?! — perguntou meu pai. 

— Temos ali dois caixões de ouro! — exclamou o mineiro. 

— Estás doido varrido, João?! — clamou meu pai. 

— Graças ao Céu, que não estou! Vejam! vejam! 

Os dois velhos viram ao lado do fosso aberto, entre duas tábuas, os caixotes de 

lata. 

Maria, quando recuperou o tino, estava nos braços de minha mãe. 

João do Cabo achou-se sem frio nem calor daí a uma hora: era temperatura do 

Paraíso que lhe regalava os pulmões. 

Meu honrado pai recebeu o valor de todas as propriedades que lhe comprara, e 

entregou-lhas com as benfeitorias gratuitas. Os dois dobrões que te mostrei são 

restos de sessenta mil cruzados, ou mais. O tesouro encontrado, restaurados os 

bens, pode pagar outros bens de igual valia. 

João chamou os seis filhos para casa: tem três a ordenarem-se; um em Coimbra; 

e dois na lavoura. 

É o mais feliz dos pais, e o mais excelente dos homens. 
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De vez em quando, reúne os filhos, entra com eles nalguma das minas em que 

trabalhou, e conta-lhes a extensão e intensidade das agonias que lhe 

embranqueceram ali os cabelos. A narrativa termina sempre com estas 

palavras: 

— Meus filhos! maldito seja entre vós aquele que jogar! 

 

CAPÍTULO 4 

— Porque não fazes tu um volume deste facto? perguntou Antônio Joaquim. 

— Hei de ver se faço seis volumes, meu amigo. Terás tu muitas histórias que me 

contar? Vê lá, meu filho. Se eu achava nesta liteira esqueletos para os cem livros 

que tenciono escrever em dez anos!... 

— Então vocês chamam esqueletos às histórias que apanham de orelha? É bem 

posto o nome, atendendo à magreza dos livros que fazem!... Que histórias 

queres tu? De dinheiro? 

— E sem dinheiro; servem-me todas. 

— Queres tu uma que sucedeu há três meses no meu concelho? Se duvidares, 

vai lá sabê-lo. 

— Ó homem, eu creio em ti; e, se não acreditasse, também não iria informar-

me. Eu dispenso-te de me dar provas que o leitor me não pede a mim. 

— Aí vai a história. 

No tempo da invasão francesa, havia, na minha terra, uma rapariga de 

dezessete anos, filha de uma mulher que fabricava rosários de osso com tal 

perfeição e lustro, que ainda hoje parecem de marfim, e excedem o primor dos 

melhores comprados em Roma. Rosalinda, a filha da conteira, saiu mais 

imaginosa que sua mãe no fabrico das contas: facetava as cruzes, floreava-as, 

lavrava as peanhas, e conseguiu esculpir pequeníssimas imagens, se não 

correctas, muitíssimo admiráveis na proporção das formas. 

Este ofício, sobre ser de portas adentro, limpo, e de bom serviço às almas, era 

muito rendoso, atendendo à barateza da matéria-prima, sem embargo da 



 23 

concorrência dos cuteleiros de Guimarães aos ossos de que faziam cabos para 

as suas já agora desacreditadas ferragens. 

As conteiras viviam remediadas e alegres; tinham o seu mealheiro para uma 

necessidade, e eram asseadas como nenhumas das mais abastadas lavradeiras. 

Enquanto a costumes, as moças mais honestas e morigeradas tinham que 

estudar em Rosalinda. As suas afeições eram o culto divino, a mãe, e o trabalho. 

Na igreja, distinguia-se pela reverente compostura; e também por assistir à 

missa com o seu livro. Das raparigas de sua criação só ela vingara aprender a ler, 

quando o abade abriu escola gratuita para ambos os sexos. Enquanto a 

casamentos, ofereceram-se-lhe alguns de rapazes de ofício, como pedreiros, 

tecelões, carpinteiros; Rosalinda, porém, modestamente lhes cortou as 

esperanças, alegando que era muito nova. As velhas, todavia, que eram 

cachopas naquele tempo, diziam que a orgulhosa conteira mirava a mais alto, e 

cantarolava a miúdo esta popular trova: 

Quem me quer  

não me fazer, conta. 

 

Estes dois versos mareavam-lhe algum tanto os créditos no conceito dos 

pretendentes; mas, na opinião das pessoas desapaixonadas, Rosalinda, amando 

de preferência os morgados das primeiras casas, estava no seu direito de ser 

tola sem ser desonesta. 

Naquele tempo, um oficial do exército francês, comandado por Loison, 

desgarrou-se do piquete, forçado pelo tiroteio dos guerrilhas, e caiu ferido 

numa bouça vizinha da casa das conteiras, e escondeu-se num gestal, a fugir da 

fúria carniceira do povo. 

Rosalinda vira do postigo do seu quarto a luta dos franceses com a guerrilha, e a 

entrada do oficial na bouça. Assim que anoiteceu, e a mãe saiu a saber 

novidades, foi ela ao gestal, e viu gotas de sangue. Encaminhou-se por elas, e foi 

dar com um gentil francês prostrado, sem alentos, e ferido na fronte. Ousou 

ajoelhar convulsa ao lado do belo agonizante, e levemente apoiar-lhe a mão no 

braço que ele tinha sobre o peito. O francês, segundo creio, abriu os olhos, viu a 

camponesa esbelta, e lembrou-se do herói de Lorde Byron, aquele eterno D. 
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João, o qual, revessado à praia pelas ondas, que não puderam impiedosamente 

comê-lo, abre os olhos expirantes, e vê a formosa filha do pirata. 

O francês pediu água. Se alguma vez deres à estampa este conto, podes dizer 

que o jovem oficial pediu o coração à moça em exclamações de quem se goza 

de uma perfeita saúde; diz o que te fizer conta; mas o exactíssimo é que ele 

pediu água: e, depois de beber a excelente água do nosso Minho, cobrou cores, 

e pediu um bocado de pão. A rapariga, como se o amor lhe desse naquele 

instante ciência infusa de línguas estrangeiras, entendeu que ele queria comer. 

Foi a casa, e levou-lhe uns ovos cozidos, e uma malga de leite de vaca. O francês 

pôs as mãos agradecidas, e tirou do bolso interior da farda um pequeno 

dinheiro em ouro, que ofereceu à benfeitora. Rosalinda gesticulou 

negativamente, disse-lhe a seu modo que estivesse ali, e foi a casa contar o 

sucedido à mãe, e pedir-lhe debulhada em lágrimas que fosse com ela à bouça. 

Foram, e pouco depois o francês, amparado nos ombros de ambas, quando a 

noite era já cerrada, foi recolhido ao casebre asseado e alegre das conteiras. 

O repartimento inferior, onde elas trabalhavam, passou a ser a alcova, e do seu 

quarto, mais escondido, e assombrado de carvalhos, fizeram o quarto do 

enfermo. 

O francês ensinou-as a fazerem lhe o curativo de uma foiçada que levara na 

cabeça, e uma pedrada numa perna. A cabeça cicatrizou depressa; mas a 

fractura da tíbia soldou vagarosamente. Havia mais de mês que se hospedava o 

oficial na casa das boas criaturas, que desvelavam as noites à sua cabeceira. Ao 

fim deste breve tempo, Rosalinda sabia o mais preciso do idioma francês em 

governo de casa. O oficial dava-lhe lições, apontando e nomeando, uma a uma, 

as coisas que o rodeavam, e destas inferia para outras invisíveis, com tão 

engenhoso sistema, que Rosalinda, auxiliada pelo coração, compôs um 

vasconço, muito mais francês que as francesias das meninas saídas dos nossos 

colégios, e menos patois que o de alguns tradutores de romances. 

Eu admito que Rosalinda, e o sujeito, que por nome não perca, fossem capazes 

de inventar uma língua para seu uso e inteligência. E tu? 

— Também admito isso — respondi com a gravidade que a pergunta 

filologicamente demandava. — Creio que a primeira linguagem nasceu com o 
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primeiro colóquio amoroso entre mulher e homem. Discutamos esta importante 

questão das línguas, se te apraz. Comecemos pelo paraíso terreal, se não queres 

começar de mais longe. 

— Mas, se te parece — reflectiu Antônio Joaquim -, acabemos a história, e 

depois comecemos a questão... 

— Pois a história está a findar?! 

— Principia agora. 

— Bem!... Eu já ia dizer-te que não dá um capítulo a tua Rosalinda... 

— A minha?! Do francês é que hás de dizer. 

— Então amaram-se? 

— E fugiram, assim que ele concertou a perna e a cabeça. 

— Pagou bem a hospitalidade da velha conteira, que naturalmente morreu 

aflita de vergonha e saudade!... 

— Não morreu. Continuou a trabalhar nos seus rosários. Quando lhe 

perguntavam pela sua Rosalinda, respondia: “Não sei.” O desaparecimento da 

moça, e a serenidade da velha, deram que pensar à curiosidade. Ignoro que 

funcionário da justiça se arrogou atribuições para interrogar a conteira acerca 

do destino da filha. Atemorizaram-na, e ela confessou que a sua Rosalinda fora 

para França casar-se com um militar do exército francês, por consentimento 

dela. 

Assim que se divulgou isto, o povo de três freguesias quis ir queimar a casa da 

velha, e vingar a nação, assando a jacobina que dera sua filha a um herege, 

quando o patriotismo ordenava que ela o acabasse de matar na bouça onde o 

encontrou moribundo. Foi meu avô que teve mão na fúria popular. 

Daí em diante, a mãe de Rosalinda vivia como leprosa, ou excomungada na 

freguesia. Ninguém lhe vendia ossos nem comprava os rosários. As beatas não 

rezavam mais por contas que ela tivesse feito. A pobre mulher mudou de terra; 

creio que foi para o Porto, e de lá, passados tempos, foi para França, chamada 

por sua filha. O povo, sabendo que ela fugira, não se dispensou de lhe reduzir a 
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cinzas a casa, e aspergir estas cinzas com abluções de água benta, e outros 

exorcismos. Ouvi eu contar a velhos que nos arredores da casa arrasada havia 

um tal ou qual fedor de enxofre, sinal concludente de por ali ter arrebentado 

uma legião de demônios. 

Corridos alguns anos, o sopro da civilização espalhou os miasmas sulfúricos. 

Pouco lembravam já as fugitivas; e, se a nova geração as recordava, era sem 

ódio, e talvez com uns vislumbres de poesia romântica. Eu, pelo menos, em 

rapaz, ia sentar-me no entulho da casa das conteiras, e cismava com a Rosalinda 

e com o francês. Figurava-me o quarto dela, com a vidraça por onde ela vira 

entrar no gestal o ferido; ia à bouça fantasiar o sítio onde ela o achara; parava 

junto do portelo por onde o passaram para a casa protectora. Compunha o meu 

romance com a cor local, e comovia-me; recontava estas cogitações a minha 

mãe, que conhecera Rosalinda, e pedia-lhe que ma descrevesse pela centésima 

vez. 

Queria eu que se averiguasse se ela ainda vivia. Com o meu abade é que eu 

tinha a expansão destes pueris desejos. O padre perguntava-me se eu queria ir a 

França castigar o roubador da nosso formosa patrícia; e, com estas e outras 

galhofas, prometia escrever ao rei Luís Filipe no sentido da minha exigência, à 

qual o monarca havia de responder minuciosamente. 

Era eu já homem de vinte anos, quando o meu abade me disse que um sujeito 

lhe havia perguntado no Porto, se se lembrava de ter conhecido na freguesia de 

uma Rosalinda, que fugira com um oficial francês. E ajuntou que o francês 

casara com ela, e era general, e o informador os vira ambos em Baden-Baden, 

no uso de banhos, e conversara em português com Rosalinda, que era já velha. 

Hei de confessar-te que o meu romance da puerícia se despoetizou algum tanto 

com esta notícia. A poesia dá-se mal com os quadros felizes. O que ela quer é 

lances de lágrimas. A filha do Céu parece que só para chorar baixou à terra. É 

como as flores que se fecham aos grandes fulgores do sol; e se abrem na 

escuridão melancólica da noite. 

— O dissolvente da tua poesia — observei eu – foi o dizerem-te que a mulher 

envelhecera, meu caro Antônio Joaquim... 

— Seria... Volvidos dez anos, chegou a Braga uma senhora idosa, vestida de 

luto, com duas criadas, e alugou uma casa modesta nos arrabaldes da cidade. 
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Na Primavera daquele ano, de 1850, a senhora, que suas criadas denominavam 

madame simplesmente, andou visitando o Minho em liteira, e foi à minha 

freguesia. Disse que lhe agradava muito aquele sítio, e mostrou vontade de se 

deter alguns dias por ali, o que faria, se encontrasse casa arrendável. Meu pai 

tinha vaga uma casa de quinta, e cedeu-lha gratuitamente. 

Esta senhora — em quem tu já adivinhaste Rosalinda — aceitou com breves 

palavras de gratidão a casa oferecida, e mandou a Braga buscar a sua bagagem, 

que eram alguns baús. 

Saía, raras tardes, com uma criada, ou sozinha. Passava a curta distância das 

ruínas da casa das conteiras; mas, se a viam, retirava-se para não dar nos olhos 

da boçal curiosidade dos lavradores. Meu pai e eu, com minha mãe e mulher, 

fomos visitá-la. Recebeu-nos com uns ares de polidez de palácio. De sua vida 

nada nos disse, nada lhe perguntamos. A gente sentia-se constrangida na 

presença daquela esplêndida velha, que, no garbo e jeito com que se sentou, 

parecia estar-nos dizendo que nós não nos sabíamos sentar. Ao despedirmo-

nos, madame ofereceu a minha mãe um riquíssimo livro de orações, e a minha 

mulher um broche de ouro com um genuíno camafeu. 

Passados dias, pagou-nos a visita, quando já a não esperávamos. Minha mãe, 

por não ter com que entretê-la, falou-lhe das ruínas da casa das conteiras. 

Ouviu ela a história, em silêncio, até que minha mãe lhe disse que seu sogro 

salvara a mãe de Rosalinda de ser queimada pelo povo. Madame fez um trejeito 

de repugnância, e disse: 

— Ainda bem que existia um homem entre as feras. 

Continuou minha mãe a sua narrativa, até contar o incêndio da casa, e as 

superstições do povo a respeito do enxofre e do Demônio. 

Madame riu-se, e observou que o povo fazia descrer do Demônio; e que era 

precisa muita fé para não descrer em Deus, se a voz de Deus era a voz do povo, 

como dizia o blasfemo provérbio. 

Com esta sentenciosa reflexão ia fechar-se a prática. De repente perguntou a 

senhora a minha mãe se conhecera a tal conteira. 
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— Muito bem. Eu tenho sessenta anos, e ela era mais nova que eu três anos. 

Andamos ambas na escola do Snr. Abade; mas foi ela somente quem aprendeu 

a ler. Era muito bonita, e tinha uns ares de cidade, e umas palavras muito doces. 

Havia de ser da altura de V. Exc.a Graças a Deus, o francês casou com ela; mas 

eu – continuou minha mãe com a perdoável ignorância da sua virtude — penso 

que os casamentos lá na França não são como a nossa religião ordena, e, se é 

assim, não tem valor aos olhos de Deus. 

— Penso que tem, minha Senhora — respondeu com afável sorriso a dama. — O 

Deus dos franceses é, segundo creio, o Deus de todo o mundo. 

— V. Exc.a já lá esteve em França? — perguntou minha mãe. 

— Muitos anos, minha Senhora. E lá encontrei casados, muito em harmonia 

com os preceitos da nossa religião santa. 

Conhecia-se que ficaram muitas outras perguntas atravessadas na garganta de 

minha mãe; porém, a lacônica senhora levantou-se para despedir-se. Minha 

mãe mostrou-lhe então um rosário, dizendo: 

— Peço licença para oferecer a V. Exc.a o mais bonito rosário, que tenho dos 

que fez Rosalinda. 

A senhora aceitou-o, remirou-o com sensível comoção, e agradeceu nestas 

palavras: 

— Penhora-me muito esta dádiva. 

E, passados momentos de recolhida meditação, ajuntou: 

— Quem sabe se a Rosalinda, que fabricou estas contas, terá hoje pejo de ter 

sido a obreira deste bonito lavor?! 

— É verdade! — disse minha mãe. 

 

CAPÍTULO 5 

— Se eu estivesse escrevendo este romance – continuou Antônio Joaquim -, 

havia de guardar para o fim a surpresa ao meu leitor, ocultando-lhe quem fosse 
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a forasteira dama. Assim, em conversação contigo, como não armo ao efeito, 

desprezei a mola-real do engenho. 

— E fizeste bem — disse eu -, porque a mola-real dos romances engenhosos 

está a quebrar do muito uso que lhe dão os dramaturgos e novelistas. Alguns 

cuidam que surpreendem o leitor, e envidam toda a sua habilidade em 

torcerem o contexto natural dos sucessos, para se deliciarem na vaidade de 

porem o leitor em espanto. Ora o leitor, usado nesta coisa de romances, é que é 

muito capaz de surpreender o autor, chegando-se ao ouvido dos personagens 

encapotados até aos olhos, para lhes dizer quem são, donde vêm, onde vão, e o 

fim que o autor lhes prepara. Com estes leitores assim previstos, o mais 

acertado e modesto é a gente ser sincera. Nada de negaças vãs e ridículas à sua 

credulidade, que o mesmo é ofendê-los e humilhá-los. Se escrevesses o 

romance de Rosalinda, bem que habilmente a escondesses na senhora velha, 

toda a gente se preparava para sair com um sorriso ao recebimento da 

surpresa. Toma na devida conta e lembrança esta advertência, para o caso 

possível de escreveres romances. 

— Eu?! — acudiu assombrado Antônio Joaquim. Escrever romances eu!... 

— Quem sabe? Assim como eu tenho o presságio de acabar lavrador, podes tê-

lo tu de acabar romancista. 

— Nada, não tenho. 

— Pois melhor, meu amigo. Procura sempre ser útil para alguma coisa, e ocupa 

constantemente o teu espírito em qualquer ramo de trabalho; porque, no 

momento em que a ociosidade te inutilizar, fazes-te escritor ameno, se te não 

fizeres escritor dilacerante. Paguei os teus conselhos na mesma moeda, que é a 

mais barata, e, agora, se te parece, vamos à história da Rosalinda. Ficamos no 

ponto em que ela saiu de tua casa com o rosário, oferecido por tua mãe. 

— Uma vez — prosseguiu Antônio Joaquim – perguntou ela a meu pai se algum 

lavrador lhe venderia terreno em que se construísse uma casa com um jardim, 

tudo em ponto pequeno, à maneira dos chalets da montanhosa Suíça. Meu pai 

não sabia o que eram chalets; mas ofereceu-lhe uma bonita chã arrelvada e 

sombreada de castanheiros. Disse madame que, se lhe vendessem o terreno da 

casa das conteiras, edificaria naquele local por lhe agradarem muito as 

carvalheiras dos arredores. A isto respondeu meu pai que o terreno estava a 
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monte, porque a proprietária dele, se vivia, decerto se não lembrava de tal; e 

parentes que o reclamassem não havia nenhum. Ajuntou ela que, a todo o 

tempo, se a dona ou herdeiros do matagal aparecessem, seriam 

satisfatoriamente embolsados do triplo do valor. 

Toda a gente se maravilhou da esquisitice da senhora, e da rapidez com que, de 

sobre as ruínas, se levantou o mais gracioso cottage, modulado por outro que 

um inglês recentemente edificara em Vizela. Mais espantou ainda passar ela o 

Inverno todo na quinta de meu pai, esperando a ultimação das obras, para as 

quais se apenaram os melhores mestres. 

Fomos no Verão de 1851 visitá-la à sua casa, vimos a novidade encantadora da 

mobília de papier mâché, leveira como a decoração de uma gruta de fadas, cujo 

tecto fossem flores, e as paredes labirintos de trepadeiras. No seu gabinete, 

entre duas estantes de pau-santo, lavradas no gosto antigo, vimos um retrato 

de corpo inteiro, velado com um transparente escuro, através do qual se 

entreviam as cores vivas da farda recamadas de medalhas e fitas, e pendente da 

mão direita um chapéu de bicos emplumado. 

Minha mãe perguntou se era o retrato do Senhor D. Miguel ou D. Pedro, 

desejando que fosse antes do primeiro daqueles príncipes para lhe fazer oração 

mental. 

A dama respondeu que era o retrato da única pessoa que amara sobre a terra, e 

amava ainda no Céu. Dito isto, saltaram-lhe as lágrimas com tamanho ímpeto, 

que nos comoveu a todos. 

Em 1853, obteve a misteriosa senhora licença para construir um cemitério 

comum na nossa freguesia. A junta de paróquia cedeu-lhe o terreno, e ela 

custeou todas as despesas de complanação, valados, muramento e capela. 

Mandou fabricar uma sepultura modesta com um gradeamento de ferro, sem 

inscrição. 

Passados meses, chegou a Braga um caixão de chumbo vindo de França com 

uma ossada, e dali foi, com o séquito de alguns padres, para a minha freguesia, 

e encerrado na sepultura que Rosalinda mandara construir. Soube-se que eram 

os restos da mãe da senhora, e mais nada; mas, volvidos dias, apareceram estas 

letras de ferro na tampa da sepultura: 
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AQUI JAZ  

MARIA GOMES,  

NASCIDA NESTA FREGUESIA EM 1760,  

E FALECIDA EM PARIS EM 1820. 

SUA FILHA ROSALINDA 

MANDOU ERIGIR 

ESTA CRUZ SOBRE A SUA LOUSA 

EM 1853. 

 

Meu pai, quando isto leu, foi esbofado contar o que vira à família. Minha mãe, 

descurando os atavios com que usava visitar a dama, correu a casa de 

Rosalinda, e rompeu por ali dentro como no tempo em que a ia chamar para 

irem de companhia para a escola. 

Rosalinda recebeu-a nos braços, apertou-a ao seio, chorou de saudade e de 

júbilo, falou-lhe as expressões da amizade e de infância, era de todo em todo 

outra mulher, perguntando por tudo e por todas as pessoas falecidas nos 

quarenta anos decorridos. 

Depois fomos todos; e eu, com o testemunho de minha mãe, contei-lhe os 

romances que fizera, por conta dela, nas inspiradoras ruínas da sua casa. 

Rosalinda narrou miudamente sua vida. O oficial francês, assim que pisou terra 

de França, casou com ela. Amou-a trinta e dois anos como nos primeiros quinze 

dias de noivo. Levou-a consigo a todas as batalhas titânicas de Napoleão, 

dizendo que, a ser ferido mortalmente, queria morrer nos braços da mulher que 

lhe dera a vida sacrificada na mais ignóbil das lutas da sua carreira de triunfos. O 

valente chegara ao generalato, e morrera, legando à sua viúva abundantes 

meios herdados de seus pais. 

O povo da freguesia parava em redor da luxuosa casa, contemplando a riqueza 

da fidalga, que muitos coevos tinham conhecido a brunir as contas de osso. 

Esta admiração gerou a inveja, e a inveja desabafou pela maledicência. 

As beatas e os patriotas diziam que a riqueza de Rosalinda a tinha roubado o 

francês em Portugal. 
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Asseveravam alguns que ele fora precisamente quem espoliara os resplendores 

de meia dúzia de santos de uma igreja vizinha, os quais poderiam valer vinte 

pintos a peso; porém, os sicofantas de socos calculavam que a riqueza de 

Rosalinda procedia dos resplendores dos santos. Eu surpreendi, uma vez, a 

canalha nestes cálculos, e resolvi sumariamente o problema com um estadulho.  

Quebrei as principais cabeças do raciocínio, e a maledicência acomodou-se, com 

esta sangria, às intumescências da inveja estúpida. 

Em 1855, recebi em minha casa um excelente moço, que a Regeneração 

desempregara por ele ter saído em defesa do governo do conde de Tomar. Fora 

meu condiscípulo João Carlos, e ficamos sempre amigos com regular 

correspondência. Induzi-o delicadamente a passar comigo um Verão, e com 

boas artes o convenci a passar o Inverno. 

Apresentei-o a D. Rosalinda, que se lhe afeiçoou maternalmente. João Carlos 

tinha muita instrução, e falava francês correctamente. Rosalinda folgava de 

relembrar o idioma de seu marido, e praticar em assuntos de literatura com o 

meu amigo. 

Por mim, que não por ele, sabia a senhora a má situação de João Carlos. 

Consultou-me sobre o modo de ser-lhe útil, sem ressentir-lhe o melindre. Eu 

não soube aconselhá-la, por conhecer a suscetibilidade demasiada do meu 

amigo. 

Muito instado por minha mãe, João Carlos passou mais um ano conosco, 

entretendo-se a ensinar português aos meus filhos, e a mim o francês, que eu 

escassamente sabia traduzir. 

D. Rosalinda, no ano seguinte, pediu-lhe se ele ia a Paris vender uns valores 

bancários, que ela queria realizar, e ultimar com o governo umas liquidações, 

que seu marido deixara incompletas. 

Foi João Carlos a Paris, e demorou-se seis meses, obrigado pela sua constituinte, 

que o forçava a esperar a conclusão dos seus negócios atravessados de 

obstáculos. 

Quando o meu hóspede voltou, Rosalinda estava doente com funestos sinais. 

Deu ele conta da sua comissão, honrosa e habilmente desempenhada. A 
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senhora recebeu metade da quantia realizada, e cedeu-lhe a outra como 

estipêndio, e um rico brilhante como gratificação. 

— E, como esmola, que me dá V. Ex.a? – perguntou João Carlos com os olhos 

alagados de reconhecidas lágrimas. 

— Como esmola — respondeu Rosalinda, sorrindo -, dou-lhe este rosário, que 

eu fiz, quando tinha quinze anos. 

Era o rosário, que minha mãe lhe dera. 

João Carlos beijou-lhe as mãos. 

Dias depois foi o meu amigo reintegrado no seu emprego, sem o ter solicitado. 

Rosalinda, sabendo que ele ia para Lisboa, chamou-o ao seu leito de doença, e 

disse-lhe: 

— Eu ainda lhe não cassei a procuração, que lhe fiz, Snr. João Carlos. Preciso dos 

seus serviços por algum tempo. Tenho vinte dotes de duzentos mil-réis para 

vinte raparigas desafortunadas desta freguesia. Quero que o Senhor tome a seu 

cargo inscrevê-las, e fazer-lhes em meu nome as doações, e entrega do dinheiro 

às dotadas. Quero, outrossim, dar cem mil-réis a cada homem maior de 

cinquenta anos desta freguesia, porque acertadamente conjecturo que todos os 

maiores de cinquenta anos se conjuraram, há quarenta, para me queimarem a 

casa. Necessito vingar-me cristãmente destes patriotas, que quiseram oferecer 

no altar da Pátria às divindades portuguesas minha mãe assada. Como esta 

gente é má, quem puder empenhe-se em fazê-la melhor; e o mais aprovado 

expediente para melhorar almas vis é confundi-las e esmagá-las com o peso de 

algum ouro. Aqui tem, meu amigo, que eu mal posso dispensar os seus serviços 

por tempo de um ano. Se a minha amizade, até agora inútil, e demais a mais 

impertinente, lhe merece algum sacrifício, peço-lhe que fique. 

João Carlos ficou. Dirigido por minha mãe, arrolou as raparigas pobres e 

casadoiras, e os velhos maiores de cinquenta anos. A vontade da doadora teve a 

dupla satisfação de dotar as filhas dos velhos que lhe haviam incendiado a casa. 

Deste modo, pais e filhas, a um tempo, ficaram confundidos e agradavelmente 

esmagados na frase de D. Rosalinda. Confusão e esmagação que eu e tu, de 

bom grado, aceitaremos da mão de Deus e dos homens, quando a vingança de 
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Céu e Terra estalar em raios de cem e duzentos mil-réis sobre nossas criminosas 

cabeças. 

É tempo de concluir. 

A doença de Rosalinda era do coração. Contava ela que sentira no seio uma 

dolorosa tremura, quando seu marido fechou os olhos; e, desde aquele trance, 

nunca mais deixara de confranger-se ao roer dilacerante da morte, no órgão, 

que fora o manancial e o tesouro das alegrias e da sua existência de trinta e seis 

anos. 

Em princípio de 1855, agravaram-se os padecimentos. Rosalinda fez 

testamento, e, dias depois, morreu subitamente, quando estava contando a 

João Carlos, em voz débil mas clara, os últimos instantes da glória de Napoleão 

I. 

O herdeiro e testamenteiro de D. Rosalinda foi João Carlos. As jóias legou-as a 

minha mãe e a minha mulher. A mim deixou-me o relógio de seu marido, com o 

encargo de eu plantar em redor da sua sepultura alguns pés de gesta, 

arrancados na moita, que ela deixara intacta no seu jardim. Ali fora encontrado 

o oficial francês. 

O valor da herança dispensou João Carlos de servir os ministros, que, da 

primeira vez, o mandaram pedir esmola; e, da segunda, seriam capazes de 

mandá-lo enforcar. 

 

CAPÍTULO 6 

— Conta-me agora uma história sem dinheiro — pedi eu ao meu amigo. 

— Queres então uma história sentimental? 

— Isso. 

— História de sentimento aldeão? Eu não posso contar de outras. Bem sabes 

que da vida das cidades nada sei. 

— Vejamos: pode bem ser que me vás referir coisas muito originais! 

— Onde tu vens!... originalidade! 
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— Onde devo ir. Nas cidades é que já não há sentimento de originalidade 

nenhuma. As paixões de lá, boas e más, têm tal analogia, que parece haver uma 

só manivela para todos os corações. Esta identidade é grande parte na 

monotonia dos meus romances. Há duas ou três situações que, mais ou menos, 

ressaem no enredo de vinte dos meus volumes, cogitados, estudados, e escritos 

nas cidades. Quando quero retemperar a imaginação gasta, vou caldeá-la à 

incude do viver, campesino. Avoco lembranças da minha infância e 

adolescência, passadas na aldeia, e até a linguagem me sai de outro feitio, 

singela sem afetação, casquilha sem os requebrados volteios, que lhe dão os 

envesados estilistas bucólicos. Assim que descaio em dispor as cenas da vida 

culta, aí vem a verbosidade estrondosa, o tom declamatório, as infladas 

objurgatórias ao vício, ou panegíricos, tirados à força da violentada consciência, 

a umas inocências e virtudes, que me têm granjeado descréditos de romancista 

da lua. Conta-me, pois, uma história sentimental, meu amigo. 

— É a história das janelas fechadas, há trinta anos. 

— História das janelas fechadas, há trinta anos! Aí está já um título original, se 

me não engano! 

— Foi assim o caso. A cena passa-se na minha freguesia. Eu conheço a tia 

Felicidade Perpétua, o nome que eu conheço mais contraditório com a vida de 

sua dona. É uma mulher de cinquenta anos, lavradora remediada, e o mais bela 

que pode ser mulher de cinquenta anos, com uma paixão de alma, e no tráfego 

da lavoura, em que a beleza se vai depressa. 

Há trinta e dois anos que ela era um modelo para Rafaéis que não pudessem 

fantasiar belezas. Agora mesmo, acontece-me fitá-la com não sei que ternura, e 

digo muitas vezes a minha mãe: — Não há cinquenta anos assim! — “Se tu a 

visses, quando ela ia de Santa Madalena nas procissões!...” — responde minha 

mãe. 

Começando pelo princípio, deves saber que Felicidade Perpétua era filha única 

de um lavrador, cujos bens valeriam entre vinte e cinco e trinta mil cruzados. 

Criou-a mimosamente o pai, receando que a vida do campo lhe danificasse a 

delicada compleição. Contava casá-la com lavrador igual em haveres, 

poupando-a assim a entender no amanho da lavoura. Excelentes casamentos se 
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lhe ofereceram; mas Felicidade, voluntária senhora na escolha, declinava de si o 

arbítrio, aceitando constrangida o marido que lhe desse o pai. 

Com a casa deste lavrador defrontava o maior proprietário da minha freguesia 

naquele tempo. Era homem de setenta anos, sem família, e cismático. Diziam lá 

que o pecado lhe amargurava o inverno da vida, traspassando-lhe de remorsos 

o coração, e anoitecendo-lhe os últimos anos com a escuridade das sombras 

eternas. Este homem, aos quarenta e tantos anos, abandonara uma mulher com 

uma filha ao peito. A abandonada acabara de desgosto e miséria; a filha 

ninguém sabia se morrera obscura como nascera, se mão caritativa a levou de 

entre os andrajos em que morreu a mãe. 

— Que tristeza de história! — atalhei eu. — Não ta pedi tão sentimental!... Vai-

se parecendo com as histórias das cidades... Eu cuidei que não havia disso nas 

aldeias, meu amigo! 

— Então retiro o conto? 

— Já agora... Mas carrega o menos que puderes as cores negras. Esse teu estilo 

vai-se parecendo com o meu. Quando me falaste da Madalena das procissões, 

cuidei que me ias encher o peito dos aromas de rosmaninho e alecrim dos 

espetáculos religiosos do teu alegre Minho. De repente, despenhas a minha 

expectativa nuns andrajos em que morre uma mulher desvalida com uma 

filhinha aconchegada do seio morto!... Ora, pelo amor de Deus!... és muito pior 

romancista que eu!... Se tu visses em que conjunturas eu tenho escrito as 

novelas, que fazem chorar tua senhora!... Basta dizer-te que escrevo sempre à 

luz do crepúsculo. Os meus olhos não comportam outra luz. Quando os dias 

estão lucidíssimos do brilhantismo do sol, eu tomo do favor de Deus a frouxa 

claridade de um raio coado por transparentes negros. O meu gabinete de 

trabalho, durante os meses esplêndidos do ano, é um continuado começo de 

noite. Desta escuridade, muitíssimo de entristecer, difundida em volta de mim, 

de força a minha imaginação há de sentir-se. A terra sem o sol é uma coisa de 

fazer pena e aflição, como se ela houvesse de voltar ao caos primitivo: assim é 

sombria a alma, que não pode banhar-se nos oceanos de luz, que os teus olhos 

fitam sem dor. Eu afiz-me a ver uma quase noite no mundo exterior: o meu 

mundo subjetivo está povoado de imaginações escuras. Tu, porém, meu amigo, 

tão feliz, tão sadio de olhos, tão em contato com o sol, com as árvores, e 

ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?! Se me 



 37 

descrevesses os júbilos da peregrina Felicidade sem me contares que o lavrador 

vizinho desamparou a mãe de sua filha... 

É, um episódio necessário ao enredo da história. 

— É? Então, vais agora dizer-me que o lavrador, picado pelo remorso, foi à 

procura da filha... 

— Não: o lavrador, como se visse sozinho, tomou para feitor um afilhado, filho 

de um jornaleiro. Este rapaz, que é velho hoje, e se chama Lourenço Pires, foi no 

seu tempo um gentil mocetão, tocava clarinete nas chulatas, era o benquisto 

das malhadas e espadeladas, homem para o seu homem, estimado das 

raparigas, e amado de algumas, que, por amor dele, se fingiram endiabradas 

para não casarem à vontade dos pais. 

Perpétua amou Lourenço. A esquiva, tão requestada dos lavradores abastados, 

a senhoril menina, que parecia enfeitar-se para levar o seu dote a uma casa de 

brasão, amou o feitor do seu vizinho. Contam os velhos que Lourenço, nas 

noites calmosas, quando o padrinho se fechava com o seu remorso no quarto 

mais recôndito do vasto casarão de cantaria, saía ele ao rossio, copado de 

carvalhos gigantes, e aí, sentado num toro de madeira, cantava ao arpejo da 

viola estas e outras coplas sensibilizadoras: 

Já fui canário do rei, 

Já lhe fugi da gaiola; 

Agora sou pintassilgo 

Destas meninas de agora. 

 

Parece que é este o estilo que queres... 

— Assim vais melhor. Essa tolice é muito mais sincera que outras maiores que 

se escrevem nas cidades. 

— É o que eu ia dizer, se o não dissesses tu: e o primeiro exemplo, que me 

acudia à memória, eras tu mesmo. 

— Eu?! obrigado!... Aproveito a ocasião de saber quando fui mais tolo que o 

Snr. Lourenço Pires. 

— Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes três versos: 
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Sou um mártir do amor; 

Sou um anjo sofredor; 

Nem um prazer me sorri! 

 

— Isto é teu? 

— Deve ser: não há parvoiçada que eu não tenha escrito. 

— Pois bem: Lourenço Pires, dizendo que era pintassilgo, foi menos irrisório que 

tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tu!... que anjo!... No tempo em que decretaste 

a tua angelização, foi que eu te conheci a comer ostras cruas na Águia de Ouro. 

Olha se te lembras!... Comecei então a descrer dos poetas, e a crer nas ostras... 

— Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi então que eu estraguei o fígado e o 

baço. Os três versos, que ultrajas com sensata ironia, revelam amolecimento de 

cérebro. Ora agora, quando entenderes que o anjo está sobejamente castigado, 

conta-me a história do pintassilgo. 

— Foi amado, amado como todos os tolos, que vão direitos ao coração da 

mulher por caminhos desembargados de senso comum. 

Lourenço, animado por ela, pediu-a ao pai. 

O velho cuidou de morrer de assombro e angústia, quando Felicidade Perpétua 

lhe disse que não casaria com outro... Agora vais ouvir um relanço tristíssimo 

deste conto. Dir-to-ei breve e secamente. Passados alguns meses, a moça, 

coberta de lágrimas, disse ao pai o quer que foi tão aflitivo que o velho saiu a 

brados pelos campos além, e passou três dias e três noites fora de casa. 

Trouxeram-no em uma maca, já quando a febre lhe tirara o tino. Viu a filha, e 

não a reconheceu. Cobrou os sentidos para perdoar-lhe; e, perdoando-lhe, 

expirou. 

Perpétua desfez-se em pranto sincero; mas a vindicta pública, apesar do perdão 

do pai, não lhe perdoou. A desgraça da rapariga era notória. Pairam contra ela 

as mães de famílias, apontando-a como exemplo, e escalavrando a chaga da 

desonra para lhe tornarem mais visível o esqualor e a fealdade aos olhos das 

filhas. Estas, que a tinham em ódio à conta dos seus ares de senhora e jeitos 

dengosos, vingavam-se enxovalhando-a com remoques e risos. 
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Perpétua apressou-se em correr os banhos para casar com Lourenço Pires. O 

rapaz, contente dos sucessos que lhe trouxeram à mão uma bela moça e uma 

boa casa de bens, foi falar ao abade, e apresentou as suas certidões. 

Na primeira dominga, quando o abade acabava de ler o proclama, saiu de entre 

o povo uma rapariga de outra freguesia; e, parando no arco da igreja, apregoou 

que Lourenço Pires lhe prometera casamento com aleivosia e roubo de sua 

honestidade. 

Houve grande rebuliço. Perpétua, que assistia à missa no recanto escuro de 

entre a pia de água benta e o confessionário, saiu da igreja em soluços. 

Lourenço... 

— O pintassilgo... — atalhei eu com rancor ao maldito, que devia, na ordem das 

aves, chamar-se abutre. 

— O pintassilgo também se escoou por outra porta a fumegar de raiva. O abade 

aquietou a desordem e chiadeira das mulheres, que meteram a riso o 

escândalo, e continuou a missa. Depois, chamou a mulher, que saiu aos banhos, 

arrolou testemunhas, e instaurou o processo, que foi para a câmara eclesiástica 

de Braga. 

Perpétua foi procurar o valimento de minha família, e desamparou a casa. Meu 

pai foi em Braga o solicitador da demanda de Lourenço Pires. As provas contra o 

sedutor eram frouxas, e contraminadas por testemunhas, que depunham contra 

a honestidade da atravessadora. O processo vilipendioso acervo de vergonhosas 

divulgações, como costumam ser estas reclamações da chamada honra, esteve 

mais de um ano sem despacho. No entretanto, Felicidade, escondida à zombaria 

estúpida e cruel do gentio da aldeia, achou misericórdia em  minha mãe, e olhos 

de piedoso amor para a verem com  um filhinho nos braços, do qual foram 

padrinhos meus  pais. 

Neste tempo, de uma terra, dez léguas afastada da nossa, veio um padre 

procurar o lavrador, padrinho de Lourenço. 

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a nova da existência de uma 

mulher de vinte e tantos anos, filha de uma tal Quitéria, que, antes de morrer, 

numa aldeia das abas do Gerês, pedira a outro padre que lhe escrevesse a sua 

história, para, a todo o tempo, a filha saber quem era seu pai. A qual história, o 
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padre que a escreveu conservou em seu poder para entregá-la à moça, quando 

ela soubesse dar valor a notícia do seu nascimento. Como quer, porém, que o 

historiador falecesse, antes do tempo oportuno para confiar da rapariga o 

importante escrito, e a família do falecido nenhum caso fizesse do papel 

envolvido noutros sem valia, decorreram vinte anos até que outro clérigo da 

mesma família, examinando papéis velhos que as tias destinavam ao forro das 

maçarocas de fiação, encontrou aquele, e averiguou com grande custo a 

residência de Maria, filha de Quitéria. 

De paragem em paragem, foi encontrá-la na comarca de Montalegre, servindo 

uns lavradores, com bom conceito, e estimação de seus amos. Outro padre 

desta família tomou conta do escrito, ditado pela moribunda Quitéria, com tais 

pormenores, que o velho lavrador ouvindo a leitura dos conselhos que o 

historiador, porventura em nome da desgraçada mãe, dava de além-túmulo a 

sua filha, rompeu em clamores e confissões, pedindo que lhe trouxessem a sua 

filha com brevidade antes que o Demônio o colhesse, sem ele merecer o perdão 

de suas culpas enormes. 

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia em casa a filha, e, no delírio do seu 

contentamento, lançava-lhe ao pescoço quatrocentos mil-réis de cordões de 

ouro, com uns corações tamanhos que o arquejar do peito alvoroçado da moça 

não os fazia sequer tremer. 

Maria Martins era, desde esta hora, a maior herdeira daquela corda do Minho; 

mas, em desconto, podia gabar-se de ser a mais feia mulher da província. 

Ainda agora, quando a encontro, digo entre mim: 

“Enquanto esta mulher viver, o horror ideal da fealdade humana é impossível!” 

Era a cara do pai, segundo dizem, correta pelas Parcas. 

 

CAPÍTULO 7 

— Este demônio — continuou Antônio Joaquim — namorou-se do afilhado de 

seu pai: Era Lourenço Pires um bruto fatal! Se não fosse o sortilégio da viola e 

do clarinete, eu havia de cuidar que ele expedia dos olhos torrentes magnéticas! 

Pelos modos, mulher que o encarasse a fito, sentia-se logo empestada de amor. 
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Maria Pires, sem embargo do pleito litigado em Braga, não teve mão de si. 

Declarou-se ao pai, que não achou despropositada a declaração; contudo, 

observou-lhe que Lourenço havia de casar com uma das duas raparigas, assim 

que se decidisse a questão em Braga. 

Não desistiu Maria, nem Lourenço se esquivou aos avanços cariciosos da ricaça, 

que, todos os domingos, com beneplácito do pai, atacado de idiotia incipiente, 

se arreava de ouro, e punha quatro lenços de seda escarlate uns por cima dos 

outros. 

Diz-me tu se Lourenço era fatal ou não!... Alguns morgados, com perdão de seus 

preclaros avós, foram pedir Maria. O lavrador deixava a decisão à filha; e ela, 

com o desplante de mulher fascinada, dizia que o escolhido do seu coração era 

Lourenço. 

Uma vez estava ele na eira assoalhando uns feijões, e Maria andava na horta 

colhendo couves. 

Que painel inédito! Se os paisagistas se aproveitassem desta encantadora coisa! 

Maria, ao saltar o portelo da horta para a eira, deixou cair do regaço um ramo 

de flores muito feias, que a natureza fizera para ela: eram girassóis e 

malmequeres. 

Lourenço reparou, e disse com intenção: 

— Pra quem é o ramo? 

— Pra quem o merece. 

— Não sou eu. 

— Ou será ou não. 

— Veja lá o que diz, Snr.a Mariquinhas!... 

— O que disse está dito, Snr. Lourenço. 

Neste momento, a questão de Braga decidiu-se contra as duas litigantes. O filho 

do jornaleiro alongou os olhos da alma por sobre as cortinhas, e leiras, e 

montados da futura herdeira de Joaquim Martins. “Tudo isto pode ser teu!” — 
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disse o Demônio à alma abjeta do vilão. E logo a fisionomia meiga e lagrimosa 

de Felicidade sumiu-se nas costas da mazorra mulher, que se ficara a deliciar-se 

na contemplação do alarve querido. Levantara ela as flores do chão, e deu-lhas 

com um sorriso alvar que faria chorar de nojo um sátiro. Lourenço pendurou as 

flores nas casas dos botões do colete, e disse umas graçolas amoráveis, com que 

a rapariga saiu dali contendo a custo as cabriolas do coração. Contou ao pai o 

sucedido; e o velho, cada hora mais tonto, alegrou-se com a rapariga. 

A relação eclesiástica dispensou no casamento de Lourenço com Felicidade! 

Meu pai fez saber a fausta nova ao rapaz, que se mostrou pouco alvorotado 

com a notícia. A jubilosa mulher, nossa hóspede, foi logo para sua casa, com o 

filhinho de oito meses, tratar dos preparos domésticos para receber o esposo. O 

abade, sem consultar o contraente, leu o segundo banho. Lourenço desaparece 

então da aldeia, e ninguém sabe o seu destino. 

Dizia-se que ele, arrastado pela mão da Providência, fora casar-se com a 

primeira seduzida. Felicidade voltou para casa de minha mãe em desesperadas 

ânsias. 

Passados dias, sabe-se que Lourenço, mediante algumas peças tiradas da arca 

do padrinho por mão da presuntiva herdeira, conseguira em Braga licença para 

casar-se com Maria Martins em qualquer freguesia do arcebispado. Quando a 

nova chegou, já o cínico estúpido estava casado. Alguns parentes de Felicidade 

fazem-lhe cerco à casa para o matarem. O pai da noiva ouve os tiros, que lhe 

lascam as janelas, e perde de todo o tino. Da demência à morte mediaram 

poucos dias. 

Lourenço fugiu com a mulher para uns bens que tinham em Cabeceiras de 

Basto, e por lá ficam um ano.  

Neste decurso de tempo, Felicidade, cuidando que se vinga, pensa em casar-se. 

O extremo da angústia é isto: a morte não é tanto. 

Encontra um marido: é o filho de um lavrador pobre, uma boa alma que a 

Providência lhe teria enviado, se a Providência costumasse colaborar nestes 

romances do gênero humano, com peripécias sem originalidade nenhuma. Este 

homem acaricia o filho de Felicidade com paternal ternura. Se a vê chorar, quer 

beber-lhe as lágrimas; mas ela chora sempre. E, depois, a penitente não permite 

que se abram as janelas que defrontam com a casa de Lourenço Pires. O marido 
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respeita a vontade imperiosa de sua mulher; e nunca mais a luz do Sol aqueceu 

o pavimento úmido daquela casa. 

Trinta anos rodaram: Felicidade envelhece; tem já filhos homens; as portadas 

das janelas já estão carcomidas; mas nem uma só hora entrou por elas o ar aos 

quartos, que se vão desfazendo e ruindo a pedaços. 

São, pois, passados trinta anos. 

É tempo de irmos procurar em casa de Lourenço Pires a justiça do Céu. 

Teve ele quatro filhos de sua mulher Maria Martins. 

Falaremos, primeiramente, da mulher. A alma parece que andava à 

competência com o corpo, a ver qual se tornava mais repelente. Assim que viu o 

marido atassalhado de remorsos, que lhe tiraram não só a graça, mas até a 

embocadura do clarinete, começou a agarrochá-lo com interrogações brutais, a 

que ele, numa hora de impaciência, respondeu com alguns murros. Com o 

andar dos tempos, e o crescimento da bílis derrancada da mulher, o exasperado 

marido apelou do murro para o pau, e moeu-a, como quem aligeirava, sovando-

a, o peso dos seus pecados. Afinal, a derreada criatura amoleceu de condição, e 

fugia já do marido como de um furioso. Lourenço, assim que enxergava 

Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e em volta da mãe como sete 

serafins consoladores, escondia-se para chorar, e fugia para que ela o não visse. 

Uma vez, quando o primeiro filho da Felicidade passava sozinho por ele, quis 

abraçá-lo; mas a criança, de sete anos, partiu de corrida, chamando a mãe a 

grandes brados. 

Os quatro filhos legítimos de Lourenço eram como os quatro cachorros de um 

casal de lobos. Desde a infância denotaram ferocidade de instintos. Dentavam-

se uns aos outros, e mordiam a cara da mãe. 

O pai destinara um ao sacerdócio, outro à medicina, outro a leis, e o quarto para 

senhor da casa. 

O mais velho, aos dezoito anos, depois de dar irrefragável testemunho da sua 

incapacidade para as letras, entrou na carreira das armas. Passado um ano de 

vida suja de escândalos e bargantarias do último plebeísmo, obteve a baixa, e 

apresentou-se em casa, reclamando dinheiro para negociar em aguardente. O 
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pai temeu-o, e deu-lhe dinheiro, que ele desbaratou na libertinagem, e voltou 

para casa, a furtar o que de boa vontade lhe não davam. Este era o filho 

estinado para o sacerdócio. 

O médico em perspectiva, reprovado no primeiro ano, bestificou-se com a 

embriaguez de três anos sucessivos, em que não voltou a casa. Foi o pai levantá-

lo dos chiqueiros de Coimbra, e trouxe-o para si. O rapaz continuou na 

vinolência; e, num dos frequentes acessos, abocou uma clavina à cara do pai, 

cedendo-lhe a vida a troco de um garrafão de jeropiga. Este desgraçado teve a 

felicidade de morrer afogado num poço, onde quis refrigerar as escandecências 

da embriaguez. 

O terceiro filho, enviado a estudar leis, consumiu seis anos em preparatórios, e 

fechou o curso com três rr em latim. Recolheu a casa denominando-se doutor. 

O pai abraçou-o, intitulando-o a sua consolação. Um dia, como fosse a Braga, e 

falasse no seu filho doutor, um informador sem alma contou-lhe as proezas do 

rapaz. Lourenço exprobrou a mentira ao filho, enfuriou-se, quis tirar-lhe a 

formatura das costas com um estadulho; mas o latinista dos sete anos lançou 

mão ao bacamarte do irmão de avinhada memória, e respondeu com heróico 

peito ao fueiro ameaçador. 

O quarto filho, destinado a ficar na casa, foi a uma romaria, viu lá uma 

cantadeira de boas lembranças, gostou do engenho trovista da moça, e 

apaixonou-se. Seguiu-a à sua freguesia, sem impedimento de lhe dizerem que 

ela era uma pobre jornaleira, viciosa, e desprezível. Levou-a consigo para a 

terra, e pediu ao abade que os casasse. Lourenço, avisado desta ignomínia, fez 

arrebatar a moça do casebre em que vivia. O filho foi rebuscá-la, depois de ter 

roubado os cordões da mãe, e o mais que pôde. Andou por esse mundo seis 

meses, e voltou com ela mui legalmente casado, a residir na companhia da mãe, 

que se escondia nas tulhas aterrada das ameaças da nora. 

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, está reduzida a menos que os bens 

de Felicidade Perpétua. 

Lourenço Pires faz compaixão à gente que lhe votara ódio. Os três filhos, todos 

empobrecidos, insultam-no. E ele, ferido de demência, treme no meio deles, ou 

foge assim que lhes ouve os passos. 
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Quando dá de rosto nas cinco janelas fechadas da casa fronteira, muge como 

touro farpeado. A outra mulher, que ele havia perdido, mendiga coberta de 

farrapos, espera-o, espreita-o, aparece-lhe de repente, e solta-lhe em face uma 

gargalhada, que o afugenta. Isto repete-se todas as semanas há dez anos. E este 

homem vive! Tem cinquenta anos; o cavado do rosto e curva da espinha 

denotam a decrepidez do criminoso, acorrentado ao cadafalso da vida. O 

desprezo dos filhos até o pão lhe nega. Dizem-me que este desgraçado tem tido 

fome. Se vai queixar-se às justiças, incute piedade; mas ninguém ousa bater às 

portas dos três corações de bronze, que saíram das entranhas amaldiçoadas de 

tal pai. 

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpétua. 

As lágrimas desta mulher, em cuja face brilha o resplendor da penitente 

perdoada, caem no regaço de suas humildes filhas. O mais velho, querido dos 

filhos de outro pai, é o diretor dos trabalhos da lavoura, e o mais trabalhador na 

casa, que toda é de seus irmãos, ou onde ele tem pequeníssimo quinhão. Há 

muitos anos que morreu o marido de Felicidade; e, à última hora, pediu a sua 

mulher que poupasse muito para deixar bem o filho, que não era dele. 

Três meninos foram para o Brasil, e todos prosperaram guiados pelos ditames 

da honra. Parece que aporfiam em brindar seus irmãos e mãe com dádivas e 

dinheiro, com que a casa se vai aumentando. O seu irmão mais velho é 

contemplado sem distinção dos outros. As raparigas são as pérolas da minha 

freguesia: a formosura desaparece nelas, quando a gente as contempla na 

beleza da virtude. 

E, ainda assim, as janelas nunca mais se abriram, e Felicidade ainda tem 

lágrimas! 

Eu queria poder dizer-te o que vai naquela alma de misteriosa angústia, quando 

improvisamente lhe aparece Lourenço Pires, o ancião, cujo tardio andar é como 

se levasse de rojo a pedra da sepultura, procurando terra onde esconder-se com 

a sua dilacerante agonia. 

Não sei o que ela pensa. 
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Presenciei um dia, que minha mãe, na presença de Felicidade, lastimava o 

miserável fim de Lourenço. A triste mulher pôs as mãos suplicantes, e disse: 

“Deus sabe que eu lhe peço todos os dias que leve para si aquele infeliz!” 

De outra vez me disse minha mãe que ela ordenara ao filho que não fugisse de 

seu pai; pelo contrário, lhe falasse com amor. 

Depois disto, vi eu, numa fechada mata onde andava caçando, Lourenço Pires 

sentado à beira de seu filho, que o contemplava silencioso. O ancião, de vez em 

quando, tomava-lhe as mãos, e beijava-lhas, balbuciando palavras, que eu não 

pude entender. 

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe dizia o velho. Respondeu-me que 

eram palavras desatadas; mas que chorava muito, e lhe pedia perdão. 

Aqui tens a história sentimental. Deus me livre de a ler em seis volumes escrita 

por ti, e Deus livre os teus leitores de que este conto lembre à tua memória, 

quando tiveres a imaginação cansada. 

Estamos na Amarante — acrescentou Antônio Joaquim. 

— Apeemos da liteira, e vamos aqui procurar o nosso Vasco Peixoto, que é o 

proprietário de um torrão, transportado do paraíso terrestre, com uma planta 

de pêssegos. Não sei se frei Bernardo de Brito o assevera; mas os pêssegos de 

Vasco Peixoto são descendentes por varonia daquele pomo que fez pecar Eva e 

seu marido. 

 

CAPÍTULO 8 

Pernoitamos, em Amarante, numa estalagem, onde eu, anos antes, tinha visto 

três belas criaturas, filhas de uma grave e redonda mulher, dona da hospedaria. 

Mãe e filhas tinham dispersado: era já de outra família a propriedade do hotel 

que renunciara ao lusitaníssimo nome de estalagem da... O nome possessivo é 

que, sem embargo de ser português de lei, não pode ser escrito nesta crônica 

imorredoura: ficará eterno na memória dos estudantes, que, há vinte anos, por 

ali deixaram os corações próprios, e os ossos das enormes galinhas que 

esbrugaram. 
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Pedi notícias das antigas possuidoras da saudosa estalagem. Disseram-me que a 

mãe se retirara a descansar no gozo das suas propriedades; que duas filhas 

haviam casado abastadas e honradamente; e que a terceira... Que dor de 

coração, que história tão replente!... Não se conta! É preciso transpor muito 

lodaçal de sangue e lágrimas para chegarmos da alcova recatada de uma mulher 

sem mancha até ao grabato de um hospital, paragem extrema da devassidão 

desvalida. Não há, pois, história para a desgraçada, que os acadêmicos de há 

quinze anos denominávamos a “flor do Tâmega”. A Divina Providência abriu os 

seus imensos tesouros de misericórdia, matando-a. 

Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de Pildre. Dali, com o óculo do 

meu amigo, procurei entre as ramagens as ameias do manuelino portal da casa 

de Fregim. Esta casa fora de José Augusto Pinto de Magalhães, cavalheiro que 

abriu no Porto, há dez anos, uma crônica de infortúnios, e se fechou com ela 

numa vala do cemitério do Alto de S. João, em Lisboa. Naquela casa tinha eu 

passado uma noite, há doze anos. Referi a Antônio Joaquim a tragédia 

misteriosa de José Augusto. 

Caía a propósito contá-la aqui ao leitor; mas, no mês que vem, há de boiar “no 

rio do negro esquecimento e eterno sono” mais um livro meu, desvelando a 

face enigmática daquela grande desventura, que o mundo impiedoso quis 

explicar com uma calúnia maior. 

Quando avistamos o edifício majestoso de Alentém, o meu amigo mandou-me 

apontar o óculo a um topo de outeiro, em que se avistava uma cruz alpendrada, 

com um lampadário pendente do dossel de abóbada. 

— Tem um bonito romance aquela cruz — disse Antônio Joaquim. — Chamo-lhe 

eu bonito, porque encerra uma sublimada filosofia. Eu vim ali, há tempos, 

comprar um potro naquela freguesia, e conheci, em casa do comprador, um 

sujeito, pequeno lavrador, a quem os da terra chamam o “Manuel Brasileiro”. 

Pelos trajos, encodeados de terra e remendados, entendi que o epíteto de 

Brasileiro era epigrama popular com que a gentalha costuma alcunhar os 

patrícios que voltaram pobres do Brasil. 

Contou-me outro lavrador o caso assim. 

Quando Manuel da Mó tinha vinte anos, e granjeava alegre e abastadamente as 

suas terras, chegaram à freguesia dois brasileiros, filhos de um caseiro, e 
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compraram bens pelo triplo do valor, e levantaram casas apalaçadas, que eram 

um folgar de olhos, e grande mortificação da inveja. 

Manuel, desde que os brasileiros chegaram, perdeu o contentamento, e o sono, 

e a vontade de comer. A sua ideia flageladora era ir ao Brasil. A sexagenária mãe 

chorava dia e noite, desde que o rapaz, filho único, aventou o propósito de ir 

buscar dinheiro com que fabricar uma casa igual à dos vizinhos, e arrotear 

montes, e abrir minas, que se desentranhassem em levadas de água sobre as 

terras improdutivas pela secura. Não o contiveram lástimas da velha, nem as 

lamúrias da Marcolina do Eiró, sua conversada de dois anos, seu primeiro amor, 

bonita de uma vez, e dotada com dez centos, e seis cordões de ouro. 

Pediu Manuel cartas de recomendação aos brasileiros, que sinceramente 

quiseram despersuadi-lo do intento. Disseram-lhe que ia tarde para o Brasil; que 

era refinada doidice deixar a pátria e os bens para ir granjear outros num clima 

doentio; que a pobreza desculpa a ambição de quem deixa a família, e vai jogar 

a vida em procurar-lhe amparo; mas que Manuel, lavrador remediado, 

nenhuma desculpa tinha, deixando sua velha mãe a cuidar das terras. 

Descreveram-lhe, depois, os trabalhos por que eles haviam passado até 

ganharem independência, depois de labutarem trinta anos, sacrificando os 

prazeres de quase uma vida inteira à esperança de repousarem no último 

quartel. Repisaram neste ponto, amiudando, uma a uma, as amarguras do 

caríssimo fruto com que voltavam do Brasil os poucos, que vingavam colhê-lo, 

comparativamente aos muitos, que lá sucumbiam pobríssimos, desamparados, 

e esmagados debaixo de um peso de trabalho, que a pátria não impõe ao mais 

desvalido de seus filhos. Perguntavam-lhe os sinceros conselheiros se mereceria 

a pena gastar os melhores trinta anos da existência, com a forçada renúncia dos 

gozos dela, na demorada conquista de alguns punhados de ouro, que se hão-de 

aproveitar em prazeres, quando já não há vontade de gozá-los; e, a cada passo, 

as doenças estão lembrando ao velho, rico e triste, que a sepultura se lhe está 

cavando!... 

Nenhuma impressão calou no espírito de Manuel da Mó. De si para si, cogitou 

ele que os brasileiros não queriam quem lhes fizesse sombra; fechou-se com as 

suas suspeitas, e foi a outras freguesias pedir cartas recomendatórias. Em toda a 

parte lhe saíram as prudentes advertências dos experimentados; todavia, todos 

lhe deram cartas. 



 49 

Marcolina do Eiró fez o derradeiro esforço, ameaçando o fugitivo rapaz de 

envenenar-se com rosalgar, ou casar-se com outro. Manuel, cego de cobiça, 

tanto se lhe importava que Marcolina fosse ajoelhar com o João da tia Custódia, 

ou o Bento da Lomba, no arco da Igreja, como que lançasse os fígados e os 

bofes dilacerados pelo arsênico. Furtivamente entrouxou o seu fatinho, 

legalizou o seu passaporte, e embarcou. 

Porém, na véspera da saída, passando ele acolá no alto do outeiro, onde viste a 

cruz, fez oração a Deus, pedindo-lhe que o ajudasse a voltar rico para a sua 

terra, que ele mandaria erguer ali um cruzeiro com seu alpendre; e, enquanto 

fosse vivo, todas as noites alimentaria de azeite a lâmpada do santuário. 

— Então, está claro que voltou rico! — disse eu. 

— Lá vamos. Foi o homem entregar as suas cartas, e perguntaram-lhe os 

negociantes, todos pela mesma voz, que ofício tinha. Manuel só então 

descobriu que não tinha ofício nenhum. Quereria ele responder que o seu ofício 

era enriquecer-se o mais breve que pudesse ser; mas os interrogadores não lhe 

davam tempo à resposta. Até que, à última pergunta, respondeu que saíra de 

casa para negociante. A isto respondeu-lhe o espantado sujeito que negociasse, 

e se estabelecesse, depois de apresentar cartas de crédito, se ele não trouxera 

de Portugal o casco do negócio. Manuel, quando lhe falaram em casco, devia de 

olhar para os quatro pés, e convencer-se de que tinha pluralidade de cascaria. 

Acabaram-se-lhe uns pintos, que levara de casa, no calcanhar da meia em que a 

mãe os tinha, e o rapaz não achara ocupação. Com as lágrimas nos olhos, 

revelou a penúria em que se via a um dos indivíduos a quem dera uma carta, e 

que mais de bom rosto o recebera. O negociante, que tinha umas fazendas em 

Cantagalo, mando-o trabalhar de enxada nas plantações do café, com ordenado 

de dez mil-réis por mês. O rapaz não esperou pela primeira mensalidade: o 

brasido das matas virgens em fogueira, e o do sol, que lhe batia de chapa no 

costado, deram-lhe uma ideia do Inferno. O pobre homem, alagado de suor, 

lembrava-se da fresquidão das suas bouças, das relvas dos seus campos, dos 

dois carvalhos seculares, que lhe toldavam de ramarias a sua casinha, às abas de 

um ribeiro. E chorava, amaldiçoando a riqueza dos seus vizinhos brasileiros, e 

esquecendo que devia abençoá-los pelos conselhos que lhe deram. 
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Voltou Manuel ao Rio, pedindo remédio a outro negociante, que 

generosamente lhe ofereceu abono para passar a Portugal, visto que nenhum 

modo de vida se lhe deparava ageitado. 

— Mas eu hei de ir como vim? — perguntou Manuel da Mó. 

— Não, Senhor; você há de ir pior do que veio — respondeu o negociante. 

O rapaz doeu-se do sarcasmo desconsolador, e disse que havia de trabalhar até 

morrer; mas que para a terra não voltaria pobre. 

— Pois então — replicou o negociante — deixasse-se estar nas fazendas de 

Cantagalo, que o sítio lá é azado para morrer depressa. 

— Eu queria ser caixeiro — disse Manuel. 

— Escreva aí o seu nome — disse o negociante. 

Manuel pegou da pena como quem pega numa verruma, e furou o papel três 

vezes antes de escrever o M. 

— Está bom, está bom — acudiu o outro, sorrindo -, já vejo que tem uma letra 

inglesa!... E quer você ser caixeiro! Estava mais talhado para professor de 

primeiras letras. Quem escreve assim, o que deve é ensinar a escrever. Vejamos 

como está de contas. Faça aí uma operação de quebrados. Ponha lá... 

Manuel esbugalhou os olhos, e exclamou: 

— O quê? 

— Você sabe a regra de três? Sabe as quatro operações aritméticas? 

— Eu não sei nada disso, Senhor! 

— Pois não sabe fazer contas?! 

— Sei cá para me remediar; mas lá disso de... como... a gente, quando lhe faz 

minga, conta pelos dedos. 

— Ora, meu amigo — redarguiu o compassivo português, — vá-se embora; fuja 

do Brasil, se cá não quer deixar a ossada. Você não tem senão o recurso da 
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enxada; enxada por enxada, vá trabalhar na sua terra: um jornal: de quatro 

vinténs por dia é lá melhor que três patacas no Brasil. 

— Graças a Deus, eu tenho bens meus onde trabalhar— replicou Manuel. — As 

minhas terras valem oitenta centos. 

— Pois você é lavrador, tem bens, e vem para o Brasil procurar fortuna? Sabe 

que mais, se não quer ir para Portugal, vá para o diabo, que eu não questiono 

com... 

Manuel saiu confundido e com a alma de negro. Não falando já nos pretos que 

via tudo lhe parecia da cor da alma. 

A ambição dera-lhe ao espírito uma têmpera de ferro. Parecia-lhe impossível 

estar ele no Rio de Janeiro, e sentir precisão de comer, e não ter uma pataca. 

Passeava ele nas ruas da Quitanda e do Ouvidor. Escutava o tinido do ouro e 

prata a jorrar em ondas brancas e amarelas nos balcões. Era Plutus, o demônio 

ou o deus zombeteiro da riqueza, a fazer-lhe trejeitos de dentro das lojas 

repletas de maravilhas. O infeliz embasbacava diante das vidraças dos 

joalheiros; até os brilhantes refulgentes se lhe refrangiam em negridão na alma! 

Assalteavam-no ímpetos de raiva àqueles homens que o viam assim pasmado, e 

o remiravam, como se lhe vissem nos olhos um projeto de ataque à 

propriedade. 

Numa dessas excursões, Manuel da Mó julgou que via um rapaz de uma 

freguesia vizinha. Animou-se a perguntar-lhe se era o Francisco Tamanqueiro. O 

outro encarou-o de má catadura, e disse-lhe: 

— Eu chamo-me Francisco Antônio Guimarães Coelho. 

— Então perdoará: eu cuidei que vossemecê era um rapaz da minha terra. 

Era de fato; mas o apelido de tamanqueiro, que lhe vinha do ofício do pai, 

destoou aos ouvidos do caixeiro, que se fizera Guimarães Coelho para dar à sua 

assinatura uma tal qual eufonia, que lhe permitisse, alguma hora, ser visconde 

de Guimarães, ou barão de Coelho. 

Manuel foi indo seu caminho; e, pouco depois, achou-se nos braços de um 

homem mal enroupado que lhe bradou: 
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— Tu por cá, Manuel da Mó?... Não me conheces?! Eu sou o Caetano da Chã dos 

Codessos! 

Manuel olhou-o de alto a baixo duas vezes, e murmurou com certa frieza: 

— Vai-te mal a vida por cá? 

— Mal!... Tenho tido fome de palmo, Manuel! Raios partam quem me meteu na 

cabeça vir para o Brasil. Estou cá há três anos; ano e meio tenho-o passado no 

hospital; e o outro não ganho para comer, e mais trabalho, ora de carroceiro, 

ora de pedreiro. Por mais que faça, não arranjo para a passagem. Agora ando a 

ver se vou trabalhar para a Nova Friburgo, a fim de arranjar trinta mil-réis para a 

passagem. E tu, conta-me a tua vida, tinhas uma casa de bens tão bonita, e 

vieste cá dar com os ossos!... Pagas tu o jantar? 

— Não tenho um vintém — disse Manuel, limpando as lágrimas. 

O outro desgraçado foi com ele a uma taverna, e matou-lhe a fome naquele dia. 

Depois levou-o consigo a título de pedreiro, e assegurou-lhe a subsistência por 

dois meses, no fim dos quais Manuel adoeceu da febre, e esteve à morte. 

Graças à caridade do negociante, que zombara dele em matéria de caligrafia e 

contabilidade, Manuel convalesceu, tratado cuidadosamente, e resolveu voltar 

à pátria. Reconhecido à bondade do patrício, que o inventara pedreiro, aceitou 

o abono para ambos se transportarem. 

Quando apareceu inesperadamente em casa, era ainda viva a mãe, e solteira a 

Marcolina do Eiró. Recebeu-o a mãe sobre o coração; e a moça, sabendo que 

ele se escondia, de envergonhado, foi ela procurá-lo, e asseverar-lhe que o seu 

peito ainda era o mesmo, se ele queria continuar a conversar com ela. Estas 

honestas conversações pegaram noutras de mais santas e louváveis delícias. 

Manuel casou, e achou-se de sobra remunerado dos dissabores de um ano no 

país do ouro e da escravidão. 

— Mas a cruz? — atalhei eu. — Quem mandou erigir a cruz? 

— Foi o Manuel da Mó. Disse-me ele que cumprira o voto que fizera antes de ir 

para o Brasil, porque viera de lá com tamanha riqueza que não invejava a 

riqueza de ninguém, e por isso se considerava o homem mais rico da terra. Quer 

ele dizer que a experiência do mundo, e particularmente a experiência da vida 
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amargurada de quem vai enriquecer-se ao Brasil, é um tesouro que Deus 

concede àqueles a quem quer dar o desapego dos bens desnecessários à 

verdadeira felicidade. 

Aqui tens — concluiu Antônio Joaquim -, porque eu te disse que a história 

daquela cruz tem sublime filosofia, que nem todos os cristãos lhe descobrem. 

 

CAPÍTULO 9 

— Ocorre-me outra história de brasileiro – prosseguiu Antônio Joaquim -, e 

parece-me que depois me hão-de ocorrer mais três histórias da mesma espécie. 

— O que aí vem! — acudi eu, comovido de júbilo. Como eu te amo, Antônio! Tu 

és uma flor, uma biblioteca das damas inédita! Vejo que o teu estudo especial 

são os brasileiros bons e honrados. 

Ainda bem! — reflexiono eu agora. — Há doze anos, as letras pátrias, 

particularmente as do folhetim, gracejavam com os brasileiros, enquanto o 

artigo de fundo afetuosamente os denominava os nossos irmãos de além-mar, 

com expressões de tamanha e tão saudosa ternura, que era um partir-se de 

alma de ouvi-los! Depois, os folhetinistas propriamente, como envelhecessem e 

ganhassem juízo, passaram para o artigo de fundo, ao passo que os antigos 

articulistas se fizeram, uns, diplomatas como Cunha Soutomaior, e João Coelho; 

outros, ministros como Antônio de Serpa, e Mendes Leal; outros, bispos como 

Antônio Alves Martins. E os folhetinistas, esperançados em serem diplomatas, 

ministros; e bispos, começaram por fazerem-se, primeiro de tudo, sisudos 

circunspectos, e amigos de toda a gente que conduz a Portugal uma onda 

aurífera do Pactolo, dinheiro, vulgarmente chamado. 

Não podia deixar de ser assim isto. 

A humanidade entrou em refundição, nestes últimos anos, e converteu-se em 

valores. O homem já não é animal bípede implume, nem rei da criação, nem 

homem: é moeda. O que por ora lhe não fazem é tocá-lo sobre um balcão a ver 

se ele tine bem, e dá os quilates legais; mas, com o decurso dos 

descobrimentos, há de inventar-se um qualquer instrumento, mediante o qual 

se determine rigorosamente as libras que cada pessoa tem na algibeira, e as que 

deixou em casa. Este instrumento há de dispersar a boa-fé necessária nos 
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contratos, a probidade comercial, e as custosas informações que se tiram dos 

sujeitos de “fortuna” equívoca. 

Nesses futuros e auspiciosos dias, que eu tenho a honra e glória de profetizar ao 

gênero humano, os pais de meninas desposáveis não hão-de ser enganados 

pelos genros, nem os genros pelos sogros; o capitalista saberá, a ponto, se o 

aceitante da letra está endinheirado na véspera do vencimento; a prima-dona 

observará de antemão se o empresário premedita caloteá-la na melhor boa-fé 

de empresário insolvente. É um sem-número de vantagens sociais a 

promanarem da invenção do instrumento, que poderá chamar-se numimetro, 

de numus, “dinheiro”, e metron, “medida”. 

Tudo nos anuncia o próximo aparecimento do numímetro. É preciso que se 

invente alguma coisa que supra a falta da lealdade nos contratos, a qual se há 

de ir quebrantando, à medida que a religião, forja onde se caldeiam e depuram 

as consciências, se for desluzindo. 

Pelos modos, lá da França continua a soprar o furacão da impiedade. Os 

imberbes começam a entender o Renan; e, se mais o não louvam, é porque ele 

foi moderado nos insultos a Jesus Cristo. Daqui a pouco, esta mocidade será 

menos polida com o Redentor; e, volvidos vinte anos, mandará seus filhos 

descer do supedâneo as cruzes, que simbolizam a barbárie das civilizações de 

Leão X, e de Luís XIV. 

Extinto o dogma, importa pedir à ciência o que a religião levou da consciência e 

coração da humanidade. Então aparecerá impreterivelmente a invenção do 

instrumento, por meio do qual não possamos enganarmo-nos aleivosamente 

uns aos outros. 

Já me não entendo com estas divagações, que não têm que ver com a história 

do brasileiro, que Antônio Joaquim me contou do seguinte teor: 

— A pequena distância de minha casa, passa o rio Cávado. 

Há muitos anos que uns rapazinhos foram banhar-se ao rio. Um deles tinha dez 

anos, e aprendia a nadar com umas bóias de cortiça. O atilho das bóias partiu-

se, quando o mocinho bracejava no mais fundo da levada. Os pequenos 

nadadores correram a segurá-lo; mas já não puderam arrancá-lo à voragem. 

Nisto, um homem que passava à beira do rio, lançou-se vestido ao pego, 
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mergulhou, e emergiu com o rapaz agarrado a um braço. Tomou-o ao alto, fez-

lhe vomitar a água bebida, contra os conselhos da ciência; e, apesar da ciência, 

restituiu-o a seus pais, jornaleiros pobres, que o andavam preparando para o 

mandarem para o Brasil. 

Constantino, que assim se chamava o rapazinho, foi para o Rio de Janeiro, e, ao 

cabo de vinte e cinco anos, voltou para a pátria, casado, com filhos, e muito 

rico. 

Fez um palácio onde encontrou o tugúrio vazio de seus pais, que ambos tinham 

morrido em abundância, posto que nunca cederam ao filho, que lhes quisera 

melhorar a residência. Amavam a sua lareira, o seu escano de carvalho, o seu 

colmado, e a figueira, que lhes sombreava a janela térrea. 

O comendador Constantino José Rodrigues passeava, por uma tarde de Agosto, 

às margens do Cávado, com a esposa e filhos. Sentaram-se na ourela de uma 

levada, e, de súbito, o assalteou a reminiscência do perigo em que estivera ali. 

Contou o caso à mulher, que o escutava com ansiedade, e aos meninos, que 

medrosamente se arredavam da beira do rio. Perguntou-lhe a senhora: 

— E o homem, que te salvou, já morreria? Lembras-te do nome dele? 

— Deixa-me recordar... — disse o comendador Rodrigues. 

Passados momentos, ajuntou que se não podia lembrar; mas, como viviam 

alguns moços de sua idade, e  seus companheiros de natação, havia de 

informar-se. 

— Se ele viver, e precisar — disse a brasileira — deves fazer-lhe bem. Se o bom 

homem se não lançasse ao  rio, não eras o pai destes anjos, nem o esposo da 

tua  Laurentina. 

Constantino, enternecido com a observação afetuosa de sua mulher, foi logo 

dali indagar o nome do homem. Dois dos seus amigos de infância lembravam-se 

do acontecido; mas tinham esquecido o salvador. Falou  nisto ao abade, o qual 

ao fim da missa do dia, instado  pelo comendador, mandou aos velhos que o 

esperassem no adro, e perguntou-lhes se algum deles foi, ou sabia quem fosse o 

caritativo homem que, vinte e seis anos antes, se tinha lançado ao rio para tirar 

da garganta da morte o Snr. Comendador Rodrigues. 
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— O homem, que fez essa boa ação, não está aqui — disse um dos anciãos. — 

Era o Januário miliciano. 

— Bem sei — disse o abade; — aquele valente homem que quebrou um braço e 

uma perna, quando foi acudir ao incêndio da casa do fogueteiro, e ficou tolhido 

para ganhar a sua vida de tecelão. 

— Há mais de quinze anos — continuou o velho que ele se foi à esmola por esse 

mundo fora; e, enquanto foram vivos os pais do Snr. Comendador, ainda ele por 

aí aparecia. Deus lhes fale n'alma, que sempre lhe davam o seu tostão: mas, 

depois que eles morreram, não voltou cá. 

Estas informações redobraram ao comendador a vontade de descobrir o 

mendigo, se mal que era mais provável que ele tivesse acabado nas durezas da 

vida mendicante. 

O abade escreveu aos párocos de muitas léguas em roda; porém, inutilmente. 

Quis o comendador favorecer os parentes de Januário; mas nenhuns havia. Este 

nobre sentimento de gratidão impossível quase o afligia. 

Volvido um ano, o filho mais velho do comendador andava folgando na chã de 

um montado sobre um potro ainda bruto, e inflexível aos quinze anos do 

atrevido moço. O cavalo tomou medo de um rebanho de ovelhas, acossadas 

pelo terra-nova do cavaleiro, e tais galões despediu, que o rapaz perdeu um dos 

estribos, foi cuspido do selim, e ficou pendurado do estribo pelo outro pé. O 

potro fugiu raivoso e fumegante, com as crinas arrepiadas, arrastando-o de 

encontro à aresta de um despenhadeiro. 

Neste conflito de infalível morte, o cavalo recebeu na testa uma rija paulada, 

que o atordoou, e logo um braço de ferro lhe travou da cabeçada. O potro 

exsudava a torrentes, e tremia convulsivamente. O salvador, que mal podia 

exercitar o outro braço, pôs as rédeas debaixo de um pé, e com uma navalhinha 

cortou os loros do estribo a que estava preso o pé do ensanguentado e 

desacordado moço. Depois, prendeu as rédeas ao esgalho do tronco de um 

sovereiro, e foi, manquejando, examinar o escalavrado cavaleiro. 

Já sabes que o salvador do filho de Constantino era o Januário, miliciano de 

alcunha, porque servira em milícias nas grandes batalhas da independência. 
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Viu o velho que o rapaz tinha a cabeça fraturada, e a face cortada do raspar dos 

seixos. Como homem que vira muita ferida, decidiu logo que nenhuma daquelas 

era mortal. Apalpou-lhe o corpo, e, desgraçadamente, decidiu logo também que 

o pé esquerdo estava desmanchado. 

Cobrou os sentidos o menino, e rompeu em gritos de dor, levando a mão a 

diferentes pontos contusos do corpo. O velho trouxe-lhe nas abas do chapéu 

água de um ribeiro para ele lavar as feridas da face, e aquietou-o, dizendo-lhe 

que um homem não chorava com dores. 

— Que faria — acrescentou ele -, se vossemecê quebrasse de uma feita um 

braço e uma perna como eu!  

— Pois olhe que ninguém me ouviu um pio! Eu já tinha então levado com 

quatro balas no corpo, e olhe que mas tiraram sem eu botar uma lágrima!... 

Então donde é vossemecê? — perguntou o mendigo. 

O moço indicou a terra, que se via lá em baixo na querela do outeiro. 

— E de quem é filho? — tornou o velho. 

— Do comendador Constantino José Rodrigues. 

— Constantino! — disse Januário, recordando-se. Eu há dez anos que não venho 

aqui, por isso não sei... 

— Meu pai veio há dois anos do Brasil. 

— E seu pai é desta povoação? 

— É. 

— Constantino! — volveu o mendigo. — Será ele o filho do Jacinto das Pegas? 

— Meu avô chamava-se Jacinto. 

— Então é ele!... — acudiu o velho. — Graças a Deus que não morrerei sem ver 

o rapazito que eu salvei de se afogar! 

— Pois é vossemecê o Januário!? — exclamou o moço, abraçando os andrajos 

do seu salvador. 
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— Sou eu, menino! Pois ainda há quem se lembre do meu nome cá na minha 

terra!? — clamou o velho com o enrugado rosto banhado de formosas lágrimas. 

Nestas coisas é que eu choro! — balbuciou ele, limpando os olhos ao punho 

encodeado da jaqueta. 

O ancião chamou um pegureiro, e mandou-lhe que fosse dizer ao Snr. 

Comendador que o seu filho estava ali maltratado de uma queda, e que era 

precisa uma cavalgadura mansa para o levar a casa. E ajuntou: 

— Diz lá que lhe manda este recado o Januário miliciano. 

Entretanto, esteve Januário cortando a bota para descalçar o pé inchado do 

ferido. Banhou-lho com água, e enfaixou-lho com ligaduras formadas de lenços. 

Passada uma hora, assomaram à chã do monte o comendador, a esposa, e os 

filhos, ansiados e arquejantes. Avistaram, no topo de um arriba alcantilada, o 

filho sentado num fofo de gestas, e o mendigo ao lado dele, e o cavalo dali 

perto a escavar e a rinchar. 

O moço, quando viu os pais, bradou: 

— Cá está o tio Januário! Ele aqui está, minha mãe! Não venham aflitos, que eu 

estou quase bom! 

— Bonito! — murmurou o velho. — Os homens é assim que fazem! Diga sempre 

que não lhe dói muito. 

O comendador foi com os braços abertos para Januário, que se ergueu a tremer 

de velhice e de alegria. A brasileira foi ajoelhar-se ao pé do filho, sem embargo 

do muito afeto que tinha ao salvador de seu marido. Os outros meninos 

estavam pasmados das barbas intonsas do mendigo. 

— Com que então — exclamou o comendador -, Januário, o amigo que me 

salvou há vinte e seis anos, é este velho, que eu tenho nos braços! 

— Seus paizinhos pagaram-me de sobra o bem que eu lhe fiz, Snr. Constantino! 

— tartamudeou Januário, muito comovido. 

O filho do comendador acudiu logo: 
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— Mas não lhe pagaram de me salvar a mim. Se não fosse ele, meu pai, eu, a 

esta hora, estava acolá naquele fundão desfeito em pedaços, e mais o cavalo. 

— Devem-se-lhe duas vidas, Snr. Januário! – exclamou o brasileiro. — E devo-

lhe muito mais da vida do meu filho, que me é muito mais cara que a minha! 

A senhora não se enojou de ir apertar a mão negra e encorreada do velho, 

exclamando: 

— O anjo bom da nossa família fica sendo nosso parente de hoje em diante. 

O ferido sentou-se na albarda de uma égua, e caminharam todos em direitura à 

aldeia, vagarosamente, para não forçarem o passo ao aleijado. 

Se alguma hora escreveres isto, dar-lhe-ás o relevo de sentimento que eu não 

sei. Contei-te o sucesso como o ouvi da exposição dos personagens. 

Eu folgava de ir sentar-me, há seis anos, à beira de Januário, que tomava o sol 

no eirado do comendador, e ouvi-lo contar as batalhas do Roussillon, e as da 

repulsão dos grandes generais do império. Os filhos do comendador ouviam-no, 

como se estivessem deliciando-se nas bravuras de um seu avô, recamado de 

medalhas e ondulante de penachos. 

Um dos melhores quartos do palácio do comendador era o de Januário. O seu 

lugar à mesa era entre os dois que ele salvara. O primeiro prato servido era o 

seu. As orações do repasto era ele quem as entoava num tom senil que incutia 

religiosidade. 

Afinal, resta-me dizer-te que o enterro mais pomposo da minha freguesia foi o 

de Januário, e raras lágrimas tão sinceras terão caído sobre uma sepultura. 

 

CAPÍTULO 10 

— Não tens uma história de feitiços que me contes? — disse eu ao meu amigo. 

— De feitiços não me lembra história nenhuma; porém, no gênero mágico, 

posso contar-te o que sucedeu a meu tio João Manuel com o livro de S. 

Cipriano. Tu sabes que nunca houve Cipriano nenhum que escrevesse tal livro... 
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— Conheço dois santos Ciprianos; um, que padeceu martírio no tempo do 

imperador Valeriano, e escreveu, entre outros, o livro Dos Sucumbidos. O outro 

foi bispo de Toulon, e não sei que escrevesse de magia. 

— Pois a crença popular e a especulação de algum velhaco novelista da Idade 

Média inventaram que S. Cipriano, feiticeiro como S. Gil, deixara um livrinho, 

que descobre tesouros. Eu nunca vi este livrinho; mas meu tio João Manuel 

jurou que o vira em mãos de um padre de Barroso; e, de empreitada com o 

padre, deliberaram arrancar das entranhas da terra uns cofres de ouro 

soterrados pela mourisma, no tempo em que os godos desceram das suas 

montanhas, e a levaram de sobressalto, e a ferro, para as regiões africanas. 

Meu tio João, como vês, era uma inteligência fina, um pouco escurecida pela 

vontade de ser rico, e fundar um convento de frades da ordem franciscana. Os 

rendimentos do seu patrimônio escassamente lhe dariam a sustentação de dois 

frades mendicantes; e o que ele queria era poder sustentar um cento daqueles 

santos varões: desejo inofensivo, que lhe absolve a sede de riquezas, e 

piamente creio que lhe seria útil à alma tanto quanto ele quis ser útil às 

corporações fradescas.  

Emparceirado, pois, com o padre barrosão, lançaram suas medidas, depois de 

reiteradas conferências, e decidiram que um dos enormes tesouros mouriscos, 

indicados por S. Cipriano, estava no entulho do arrasado castelo de Vermoim. 

Vermoim é um altíssimo acervo de fragas, sobranceiras à freguesia daquele 

nome, uma légua distante de Famalicão, à esquerda da estrada de Guimarães. 

Da crista do monte descobrem-se verdadeiros tesouros, fertilíssimas campinas, 

povoações a branquejarem por entre florestas, bosques coroados pelas agulhas 

das torres, rios que serpenteiam por entre almargens e ervaçais, enfim, o 

Minho, o espetáculo prodigioso, que faz amar Portugal, e pedir a Deus nos não 

deixe ir tão longe no caminho do progresso material, que, ao cabo de contas — 

ao cabo de contas é a frase própria -, fiquemos sem pátria, por amor do 

aperfeiçoamento da matéria. 

Meu tio, o padre, e um cavador da confiança de meu tio, carregado de vitualhas 

para um dia, e de instrumentos para as primeiras explorações, subiram, há 

trinta e tantos anos, ao espinhaço da serra de Vermoim. O padre era muito mais 

alumiado que meu tio em história. Sentou-se ele numa fraga, depois que 
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almoçaram, e contou que um príncipe turco da Mourama vivera naquele sítio 

com muitas riquezas roubadas aos cristãos. 

Ora, este príncipe turco da Mourama, assaltado pelos lusitanos, comandados 

pelo rei Vamba, fugira a unha de cavalo, depois de enterrar os tesouros. O rei 

vencedor entregou a defesa e a posse do castelo a D. Vermoí Frojaz, fidalgo de 

raça visigoda, que o transmitiu aos seus descendentes; mas, no reinado de D. 

Sancho I, os netos do príncipe turco entraram, disfarçados em peregrinos, por 

Portugal dentro, até se alojarem nos paços dos Pereiras, representantes de D. 

Vermoí, que os receberam com grande veneração, e mui devotamente. Dos 

paços ao castelo mediava meia hora de caminho fragoso. Os peregrinos, a horas 

mortas, saíram de sua albergaria, e foram via do castelo desamparada de 

esculcas em tempos de paz. As instruções, que levavam acerca do local em que 

as riquezas estavam, eram claras e inequívocas. Num ângulo do pátio da 

cisterna, ao sopé de uma seteira, é que o príncipe turco da Mourama enterrara 

os cofres do último rei godo, atraiçoado pelo conde Julião e pelo bispo Opas. Os 

descendentes do mouro – dizemos mouro para o não chamarmos sempre 

príncipe turco, em homenagem ao clérigo de Barroso -, assim que puseram um 

engenhoso ferro às solduras das lajens depositárias do tesouro, sentiram um 

terremoto! Os lanços das muralhas, as barbacãs, os umbrais das balhesteiras, 

ameias e torres, desabou tudo com fragor medonho. Os netos de Agar mal 

tiveram tempo de encomendar ao Demônio suas almas negras, e ali se ficaram 

triturados à espera da trombeta do último dia. 

O arrasado castelo, no dia seguinte, resfolegava de suas entranhas uns vapores 

negros. As povoações espantadas cuidaram que um incêndio devorara os paços 

de D. Vermoí Frojaz. 

Posto isto assim com esta clareza histórica, verdade que escapou aos cronicões 

dos monges, que escreveram a mitologia de Portugal, o padre barrosão disse 

que os tesouros deviam de estar a curta distância da cisterna, cujos bordos 

eram ainda visíveis na superfície escabrosa da chã, em que o castelo se 

sepultara. Meu tio conformou-se a este sensato parecer; e começaram nos 

trabalhos de escavação, depois de beberem um bom trago da borracha, tesouro 

que eles tinham levado, sem indicações de S. Cipriano. 

O cavador abriu um fosso de oito palmos de comprimento sobre seis de largura. 

O desaterro dava pedaços de tijolo vermelho, e de barro negro, consistente 
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como fragmentos de ferro fundido em panelas. Quando o cavador cansava, 

revezavam-se meu tio e o clérigo. Ao descair da tarde, a cova tinha quatro 

palmos de profundeza, e continuava a dar cascalho de tijolo e argamassa. O 

cavador, enquanto meu tio e o seu sócio dos tesouros tressuavam a escorrer, 

escondia-se atrás da fraga a chuchurrear na borracha, e a filosofar com ela no 

regaço, afagando-a tão carinhosamente como se a razão clara lha desse a 

borracha, e não o raio de luz da filosofia infusa: filosofia, que, por ser infusa em 

muita gente, parece-se com a da borracha do cavador. Desculpa tu a sensaboria 

do trocadilho. 

O cavador ria-se, e murmurava com os lábios no bocal da vasilha para não ser 

ouvido: “Estes homens são brutos!” 

No entanto, o padre de Barroso agachou-se na cova, e principiou a tirar seixos 

serapintados de manchas amarelas, e laminados sobrepostamente. Os geólogos 

chamariam àquilo uns silicatos: eu e tu, na cegueira da nossa ignorância, 

chamar-lhe-íamos pedras; mas o padre e meu tio disseram que era ouro e prata 

fundidos. O cavador correu à vozeria jubilosa deles, e achou-os com duas pedras 

entre mãos. Perguntou meu tio ao criado se já tinha visto daquilo em sua vida. 

“Isso são calhaus” — respondeu ele. Os dois inteligentes trocaram um sorriso de 

piedade entre si, como o fariam os Snrs. Bocage e Andrade Corvo, se me 

dissessem que um certo inseto se chamava zoologicamente coleóptero, e eu 

lhes replicasse que o bicho é escaravelho. 

O padre disse formalmente a meu tio: 

— A coisa é isto, João. Aqui está o ouro e a prata derretidos. Estas pedras são 

dinheiro. — E, voltando-se ao cavador, ajuntou: 

— Não te rias, selvagem! Se guardares segredo, tens que comer toda a tua vida. 

— Eu troco o meu quinhão por uma vez de vinho — disse o filósofo. 

Era noite. Desceram da serra, e foram pernoitar a Famalicão, para voltarem no 

dia seguinte, com comestíveis. Como a noite dá conselho, meu tio e o padre 

deliberaram partir para o Porto de madrugada, e oferecer as pedras à análise de 

peritos para lhes determinarem o valor. 
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O ar misterioso, com que eles se apresentaram a um ourives faceto da Rua das 

Flores, foi uma solene recomendação de sua tolice. O primeiro impulso do 

ourives foi dar-lhes com os dois calhaus na cabeça deles; porém, amigo de rir-

se, mudou de cara, fez-se pasmado da riqueza do achado, contrastou as pedras, 

e exclamou cavamente: 

— Onde acharam os Senhores esta riqueza? 

— Não to disse eu? — exclamou o padre, voltado contra meu tio, que 

subtilmente levantou o dedo indicador perfilado com o nariz, para acautelar o 

companheiro das perguntas do ourives. 

— Isto apareceu — respondeu o clérigo. 

— Mas aonde?! — perguntou o ourives. — Este mineral é... 

— Ouro e prata derretidos — acudiu meu tio. 

— Justamente — obtemperou o ourives. — Ouro e prata derretidos. Os 

Senhores vendem estes dois pedaços? 

Outro sinal negativo de meu tio, que a penetração do padre traduziu nesta 

resposta: 

— Não vendemos: queríamos só saber o valor destes objetos. 

— Estes objetos — respondeu pausadamente o zombeteiro — só depois de 

refundidos e limpos podem ser avaliados. Mas isto, sinceramente lhes digo que 

tem aqui muito que roer. 

— Deve-se alguma coisa? — perguntou meu tio. 

— Não é nada. Se alguma vez resolverem vender, preço por preço, lembrem-se 

da minha casa; mas tenham cuidado com a exploração, se é em terreno baldio, 

porque o Estado embarga-lhes a mina, e senhoreia-se da propriedade. 

Trabalhem de noite, e muito às escondidas. Se os Senhores quisessem tomar-

me como sócio na exploração, eu, à proporção que se extraísse o metal em 

bruto, iria tratando da limpeza dele. 

— Pensaremos nisso — respondeu meu tio. 
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À saída da loja, disse o padre ao seu radioso amigo: 

— Olha o velhaco a ver se nos lograva!... 

— Pudera!... — atalhou o outro. — Não precisamos de sócios. Assim que 

tivermos mais alguns pedaços deste ouro, vamos vendê-los a reinos 

estrangeiros, porque em Portugal, se nos descobrem obrigam-nos a dar conta 

da mina. E, desde logo, se conchavaram em dizer ao cavador que as pedras não 

valiam dois vinténs, e fingiram que desistiam da escavação, para serem sozinhos 

no trabalho. 

Atemorizados pela advertência do logrativo ourives, passavam as noites nas 

ruínas do castelo de Vermoim, e ao romper da alva, assim que os pegureiros 

apontavam com os rebanhos nos montados vizinhos, tomavam as espingardas, 

e iam à caça, sem largar de olho a escavação, e o antro formado por duas fragas, 

onde escondiam as pedras desentulhadas. 

Meu tio escreveu então uma carta a um frade franciscano de Guimarães, 

prevenindo-o que, dentro de dois anos, o seu pensamento de fundar um 

convento com cem frades seria realizado. No entretanto, pedia-lhe que não 

cessasse de orar em benefício de uma empresa contra a qual o poder de 

Satanás havia de conspirar. 

O frade riu-se, e pediu ao Senhor que desse juízo a meu pobre tio. 

Os desígnios do padre barrosão eram menos modestos, mas igualmente 

endereçados ao bem da cristandade. A sua intenção era ir a Roma, e voltar de lá 

com uma mitra, ou duas, visto que tinha um sobrinho padre. 

Ao cabo de três semanas de trabalho, as pedras escolhidas pesavam dez 

arrobas. Transportaram-nas aos poucos, e com grandes resguardos, para uma 

aldeia das abas da serra, e daí, em bestas que foram da minha terra, levaram-

nas por caminhos transversais até as depositarem furtivamente na choça de 

moinho abandonado na garganta de um monte. Desculpa as miudezas 

descritivas. Eu penso muitas vezes nesta desgraça de meu tio, que por amor dos 

frades se finou. Para si não queria ele nada, que lhe sobejava muito do pouco 

com que vivia. Foi a ideia do convento que o matou! 
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— Sabes dizer-me se o Otávio Feuillet sabia a história de teu tio João? — 

perguntei. 

— A pergunta parece-me do padre de Barroso! respondeu Antônio Joaquim. 

— É que o romancista francês conta de uma ilustre velha que morreu devorada 

das impotentes ânsias de fundar uma catedral. Lerias tu o Romance de Um 

Moço Pobre, e estás aí a improvisar uma história, que me obrigará a mentir pela 

primeira vez ao público? 

— Não: conto-te uma desgraça. Meu tio João e o padre de Barroso partiram 

para Espanha, na intenção de venderem nas principais cidades da Europa o seu 

ouro derretido. O joalheiro, a quem primeiro se dirigiram em Madrid, 

desenganou-os, dizendo-lhes que aquelas pedras eram boas para atirar às 

matilhas de cães notívagos que infestavam as ruas. 

Os infelizes, estupefatos, reagiram contra a zombaria do ourives, e foram 

consultar outros. Daí a horas, meu tio e o padre eram presa dos gaiatos, que 

lhes saíam às esquinas pedindo-lhes uma peseta de ouro derretido. 

Fugiram espavoridos de Madrid, quando a invasão dos garotos, vingando as 

afrontas de 1640, não respeitavam já as vítimas portuguesas na estalagem, e 

deixaram as dez arrobas de pedra no quarto donde fugiram.  

O tristíssimo agora é isto: meu tio João chegou a casa mentecapto. Envelhecera 

vinte anos nos vinte dias de ausência. Fugia, sempre que se descuidavam em 

casa, para um convento de franciscanos bracarenses, ou para outros, onde ia 

recrutar os cem frades instaladores da sua comunidade. Finalmente, morreu. O 

padre de Barroso era mais robusto de alma e de corpo. As suas crenças 

religiosas abalaram-se algum tanto por causa de Cipriano, cuja impostura lhe 

pareceu não só desprezível, mas atentatória da fé e piedade de um sincero 

cristão. Em consequência do quê, fez-se liberal, entrou nas batalhas da 

liberdade como capelão de um regimento; chegou a cônego da patriarcal, e 

estava indigitado bispo, quando a misericórdia divina, compadecida do bispado 

incerto, o levou desta vida. 

 A máxima responsabilidade da demência de meu tio João, e da conezia do 

padre de Barroso, pesa sobre a consciência do ourives do Porto. 
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CAPÍTULO 11 

— Vais ouvir agora a história de um enjeitado da minha freguesia — disse o meu 

amigo. 

— Estás dedilhando as cordas todas da lira dos modernos romancistas e 

dramaturgos — observei eu. O enjeitado é uma rica exploração que há vinte 

anos faz gemer os prelos e chorar a gente. Desde o Martin de Eugênio Sue até 

ao teu engeitado, que não sei como se chama, a simpatia, que eles conquistam, 

não há filho nenhum legítimo que a mereça. Este fato demonstra a 

desmoralização da época, se não demonstra primeiramente a esterelidade das 

fantasias. Os escritores andam à competência com as armas em irem à roda 

procurar expostos. Depois, pegam das criancinhas e dão com elas, defecadas de 

doença e fome, na cara da sociedade. 

— Na minha história não há disso – interrompeu Antônio Joaquim. — O Luís, de 

alcunha o “Enjeitado”, foi pegureiro de cabras em minha casa, e é hoje... ia 

dizer-te já o que ele é, contra todas as regras da narrativa. Não sei de quem era 

filho, nem o interesse do conto requer que se lhe inventem pais. O pequeno 

criara-se ao seio de uma pobre jornaleira, que, aos sete anos, o pôs a servir. 

Aos vinte, despediu-se de meu pai, e foi servir em casa de uma viúva, que tinha 

uns pequeníssimos bens, que mal a sustentavam. A minha gente admoestou-o a 

não trocar um bom ordenado pela miséria do casalejo para onde ia, e onde 

nunca houvera criado. Luís respondeu que a viúva, se não tivesse um homem 

que lhe granjeasse as terras, morreria à míngua. 

Esta viúva tinha duas filhas em casa, e um filho no Brasil. Uma das filhas, que era 

bonita, casou com um lavrador rico, homem de más entranhas, que não só 

recusou auxiliar a sogra, mas ainda a esbulhou de uns cem mil-réis, que tanto 

somaria o dote da mulher. 

A outra filha era superabundantemente feia, mas boa de coração, quanto a irmã 

era descaroada e egoísta. Luís tinha os seus ordenados juntos em mão de meu 

pai: cobrou-os, e comprou umas vacas para fazer alavoura da sua nova ama. 

Arroteou algumas terras que andavam descultivadas, aforou montados, e 

trabalhou incansavelmente. Chegado o fim do primeiro ano, a viúva não ousava 

oferecer-lhe ordenado: chamou-lhe filho, e ofereceu-lhe a mão da sua Teresa. 

Pobre mãe! 
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Somente ela pensava que sua filha não era feia! O Enjeitado também via Teresa 

pelos olhos da mãe. Ambos se tinham visto de coração para coração. Haviam 

passado, a sós, um ano, debaixo das calmas e frios da lavoura. Tinham 

começado e concluído a tarefa de trezentos e cinquenta dias alegremente. A 

face de Teresa, aljofrada de suor, e talvez de lágrimas de gratidão, tinha-lhe 

parecido formosa ao desinteresseiro operário. Amavam-se Luís, para Teresa e 

sua mãe, não era o Enjeitado: era o amigo, o compensador do desamparo em 

que a deixaram filho e filha, um esquecido no Brasil e outra abastadamente 

casada na freguesia próxima. 

Luís aceitou a proposta de sua ama. Leram-se os pregões. Assim que a notícia 

deste vilipêndio chegou ao conhecimento da filha rica, ela aí vai com o marido 

insultar a mãe, a irmã, e o Enjeitado. Ouviram silenciosamente as injúrias, e Luís 

as ameaças; porém, o meu santo abade, em quem te falo sempre que há 

virtudes a historiar na minha terra, tomou a peito a defesa dos fracos, e casou-

os. 

Era coisa racional agoirar um viver alegre e bafejado de prosperidades a estes 

casados, que se amavam tanto, e mourejavam sempre. Pois não foi assim. 

A viúva entreveceu logo depois; as vacas morreram da epizootia; o ano foi 

muito seco e de fome; o bicho comeu os batatais; o lagarto devorou as hortas; a 

toupeira remexeu a terra do linho; duas pipas de vinho azedaram-se: enfim, 

uma cadeia de infortúnios, rematada pelas maleitas de Teresa, que já não podia 

ajudar os esforços do marido contra a perspectiva da fome no ano futuro. 

A filha rica soube o estado de sua mãe, e, para remediá-la e consolá-la, mandou-

lhe dizer que pusesse fora de casa o Enjeitado, que ela lhe mandaria alguma 

coisa. 

A viúva escondera dos seus bons filhos este recado; mas Luís, que, por linhas 

travessas, o soubera, disse à mulher: 

— Vamos buscar nossa vida em outra parte, já que não podemos valer a nossa 

mãe. Eu volto a servir os amos antigos, e tu irás comigo. Se Deus mudar o tempo 

para o ano que vem, voltaremos a granjear os bens. 

A entrevada, sabedora disto, de ansiada e afligida, quis saltar do seu catre, para 

conter o genro, que estava chorando no sobrado fora. A velha disse que 
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venderia uma cortinha a meu pai, ou a empenharia para remediarem-se. Foi 

Luís, lavado em lágrimas, onde ao seu antigo amo, e pediu de empréstimo o pão 

para semear no ano futuro, e sustentar sua mulher e sogra: tudo lhe foi 

concedido, porque o Enjeitado tinha umas palavras graves e breves que valiam 

o mais idôneo abono. 

A velhinha, que tinha assomos de pundonor, quando viu segurada a subsistência 

de sua família, comprou três roscas de pão-de-ló, e mandou-as aos três netos da 

sua filha rica, em resposta ao oferecimento de a não deixarem morrer de fome, 

expulsando ela o marido de sua filha pobre. Isto faz lembrar o caso de Martim 

de Freitas, cercado no castelo de Coimbra, que mandou ao inimigo uma 

apetitosa truta assada, quando os soldados de Afonso III cuidavam que a fome 

dos cercados lhe ia entregar a praça. A má filha devolveu as roscas do pão-de-ló, 

dizendo que os seus filhos não recebiam favores de enjeitados. 

— Comei-as vós — disse a velha aos seus -, e dai-me um pedacinho, para eu 

poder beber à vossa saúde, meus filhos! Deus queira que os netos não paguem 

pela boca da mãe. 

Já vês que a entrevada, além do pundonor, tinha bom estômago para o pão-de-

ló e para os ultrajes da filha. 

O ano seguinte saiu abundantíssimo dos tesouros da Providência. As colheitas 

foram ubérrimas. Luís pagou a semente, que lançara à terra, e comprou outra 

junta de vacas. Encarreirou outra vez no prosperado arranjo da sua vida, e 

botou um capotinho de castorina aos ombros de sua mulher, e ajeitou por suas 

mãos um confortável carrinho, em que transportava sua sogra aos campos, 

onde lhe entrançava com ramagens um abrigo sombrio nas horas cálidas. 

Neste ano teve Teresa o seu primeiro filho. O meu abade, que não queria 

ninguém mal-avindo com o próximo, e de nenhum modo com parentes, 

lembrou-se de fazer pazes entre a má filha e a sua boa mãe, aventando o 

pensamento de se convidarem os ricos para serem padrinhos da criança. 

Acedeu alegremente Luís e a entrevada pôs as mãos, clamando: 

— Oxalá que eu ainda veja minha filha Josefa, e os meus três netos, antes de 

morrer! 
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O abade foi com o convite, e voltou agastado, profetizando que Deus havia de 

abater os soberbos, e levantar os humildes. Josefa e seu marido repeliram 

furiosos o convite, conclamando que tinham vergonha de serem parentes do 

Luís Enjeitado. 

— Veremos quem Deus enjeita... — respondera o abade, sacudindo o pó dos 

sapatos na soleira da porta. 

Ao escurecer deste dia, mandou Deus à casa dos pobres felizes um padrinho 

para a criança. 

Era um homem bem trajado, de meia idade, que apeou de uma liteira, e 

perguntou pela Snr.a Custódia Ferreira. 

— Minha mãe está entrevadinha na cama — disse Teresa. 

O sujeito entrou na cozinha, e perguntou se podia ir ao leito da entrevada. 

Teresa pegou da candeia, e foi dizer a sua mãe que estava ali um fidalgo. 

— Não é fidalgo — ajuntou o desconhecido -, é seu filho. 

A entrevada esqueceu-se da paralisia, e quis saltar do catre, exclamando: 

— Bendito seja o Senhor! 

O brasileiro entrou no quarto, e dobrou o joelho, beijando a mão convulsa da 

velha. 

O abade, chamado pelas campainhas da liteira, foi dar a casa da viúva, e assistiu 

à cena maviosa e comovente. Manuel Ferreira, que assim se chamava o 

negociante, perguntou pelas restantes pessoas da sua família. O abade 

expendeu a história da família nos últimos trinta anos. Contou o casamento de 

Josefa, e a ruindade de sua condição. Exaltou as virtudes de Luís e a doçura filial 

de Teresa. Não lhe esqueceu — porque ainda o ressentimento o azedava — o 

caso feio do orgulho de Josefa, recusando fazer cristã a criancinha, que Teresa 

estava amamentando. 

Manuel Ferreira pôs a mão na face do menino, e disse: 

— Depois de amanhã seremos os padrinhos deste anjo, minha mãe. 
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Fez-se o batizado com as possíveis pompas da aldeia. Era eu pequenote, e 

lembra-me que fui com meu pai assistir ao jantar que se deu na sala da 

residência às pessoas mais gradas da freguesia, enquanto no eirado os pobres 

se deliciavam no bodo que o brasileiro lhes mandou dar. Recordo-me de ouvir 

contar a Manuel Ferreira que passara no Brasil vinte e nove anos desgraçados 

de continuada peleja com os revezes; que, nesse longo espaço, apenas duas 

vezes escrevera a seu pai, dizendo-lhe que era infeliz; e se abstivera de escrever, 

não podendo acudir à necessidade de sua família. Acrescentou que 

inesperadamente enriquecera por herança de um amigo; e, sem demora, 

liquidara os seus haveres, e viera à pátria com o coração nas ânsias da dúvida 

sobre a vida de seus pais. 

A velhinha assistiu ao jantar; e, no fim, querendo imitar os brindes que meu pai, 

e o boticário, e o abade fizeram ao brasileiro, propôs ela o seguinte brinde: 

— À saúde de todos os meus filhos, para terem vida, e serem bons aqueles que 

o não têm sido. 

O abade festejou muito o honrado e santo coração da velha; porém, o 

brasileiro, levando o copo aos beiços, disse: 

— Eu só bebo à saúde dos bons filhos. 

— E de tua irmã Josefa — acudiu a mãe. 

Manuel Ferreira não respondeu. 

Passados dias, o brasileiro foi ver nos arrabaldes de Braga uma quinta magnífica. 

O proprietário cedeu-a por um preço exorbitante, dinheiro de capricho, que 

denunciou os grossos cabedais do comprador. Desta quinta fez Manuel Ferreira 

doação a sua irmã Teresa, e quis que ela com seu marido e mãe se 

transferissem para ali. O Enjeitado quis continuar no tráfego da lavoura; mas o 

cunhado tirou a partido que ele aceitaria a prosperidade com o repouso e 

limpeza da vida que os seus haveres lhe permitiam. A viúva, quase 

obrigada,pelo filho, foi para França com ele, e voltou, passado:um ano, muito 

melhorada, sustendo-se em muletas; mas com sobejas forças para visitar todos 

os dias o lausperene, e agradecer ao Supremo Bem as alegrias da sua velhice. O 

amor, as carícias, os extremos de ternura a ditosa mãe além dos setenta e 

quatro anos. Depois da morte dela, o filho mandou avaliar o quinhão dos bens 
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pertencentes a Josefa, e enviou-lhe o valor da sorte; depois mandou arrasar a 

casa, dizendo que não devia ficar memória da casa onde nascera uma filha que 

injuriara sua mãe velha e pobre. Dos chãos e terras mandou fazer retalhos, e 

distribuí-los com pequenas e alegres choupanas aos pobres da freguesia. 

A vida má que ele, nos vinte e nove anos desgraçados do Brasil, vivera por 

sertões, e perigosas arremetidas à fortuna adversa, minaram-lhe a saúde, e 

anteciparam-lhe graves doenças, que o descanso não curou. 

Ao pé dos cinquenta anos, perdeu esperanças de melhorar, e testou em sua 

irmã e afilhado bens de fortuna consideráveis. Morreu nos braços de todos, 

abençoando o prazer de encostar a face morta ao coração da sua família. 

Agora verás tu, com assombro, a mudança que a fortuna operou no ânimo de 

Luís Enjeitado. 

— Fez-se mau? — perguntei eu. 

— Nada: fez-se outra vez lavrador. Assim que o cunhado se colocou a distância 

de o não censurar, despiu o casaco opressor que lhe entalava as espáduas, e 

botou-se ao arado, como o faria Tântalo, se o deixassem, por fim, beber do rio e 

comer das frutas do seu suplício. Andava anãzado e arganás, e engordou assim 

que pôde roçar dois carros de mato, e passar os calores de um estio a sachar o 

milho com os criados. 

Como se via com muito dinheiro, e muitas firmas ilustres a pedirem-lho para 

caridades de estabelecimentos pios, Luís Ferreira, apelido que ele tomou da sua 

mulher, dava aos necessitados mais do que lhe pediam. O resultado disto, afora 

os cento por um, prometidos pelo Divino Mestre, foi fazerem-no comendador. 

Luís aceitou e pagou o diploma como aceitaria e pagaria a bula da Santa 

Cruzada, ou o diploma de irmão da Ordem Terceira. Quando ele conheceu que 

não era um mortal vulgar, foi ao lerem-lhe — que ele não sabia ler — os 

sobrescritos das cartas, em que o intitulavam digníssimo comendador da Ordem 

de Cristo; porém, como era bom cristão, entendeu que pertencer à Ordem de 

Cristo era uma boa coisa por tão pouco dinheiro. Todavia, quando umas pessoas 

distintas lhe deram excelência, o homem olhou para a mulher, e desatou a rir, e 

riu tanto, e por tanto tempo, que a boa da Teresa cuidou que o marido ia 

rebentar pelas cruzes, salvo tal lugar. 



 72 

Deixemos o comendador a rir da excelência, com mais sinceridade do que 

Aristófanes, e Erasmo, e Boileau riram da loucura do gênero humano, e vamos 

ver se se realizou a profecia do meu abade, que dissera: 

“Deus abate os soberbos e levanta os humildes.” 

 

CAPÍTULO 12 

— João da Quintã, marido de Josefa, procedia de um Jerônimo Carvalho, que foi 

enforcado em Lisboa há duzentos anos. 

— Enforcado há duzentos anos! — exclamei eu, preparando-me para ouvir a 

tragédia de um homem, digno de mais ilustre posteridade. — Então, vais 

contar-me uma história em que há forca!... Faltava esse tom da elegia 

romântica. Enforcado há duzentos anos! Provavelmente conspirou contra o 

trono restaurado do Senhor D. João IV!... 

— Não foi isso: era guarda da alfândega Jerônimo Carvalho. Roubou dos 

armazéns fazendas, que estavam a despacho. Os negociantes roubados citaram-

no a juízo, e levantaram-lhe o triângulo sobre o livro 5º das Ordenações. 

Naquele tempo era tão fácil enforcar um ladrão, como é fácil hoje apresilhar-lhe 

uma venera na lapela da casaca. Tempos escuros em que as forcas eram uns 

como postes dos lampiões, com que a justiça alumiava a estrada do dever. Hoje 

a forca não passa de um pretexto para clamorosos discursos, e choradeiras de 

romances, em que o bom siso perneia estrangulado às vezes. Eu sou dos que 

opinam pela necessidade da forca... Se queres, vamos discutir esta questão. 

— Eu antes queria a história, meu amigo. 

— Pois como quiseres: é certo que Jerônimo Carvalho foi enforcado... Tinha ele 

mulher e filhos, que saíram de Lisboa, a esconderem os sertões do Minho a sua 

ignomínia e muito dinheiro, que puderam sonegar ao sequestro dos 

negociantes desbalizados pelo guarda de armazéns. Convidada pela brandura e 

amenidades do local, a família do Enforcado parou nas margens do Cávado, e 

edificou uma choça, que meu avô ainda viu, na orla de um outeiro, chamado a 

Quintã. A viúva do Carvalho viveu ainda muitos anos com exteriores de 

penitente pobreza; e morrendo, deixou um filho, que aforou os montados 

vizinhos, e fabricou melhor alojamento na assomada das suas gandras. Casou o 
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filho do Enforcado com uma cigana, foragida às penas horríveis da ordenação 

do reino, e perseguida pelos quadrilheiros do corregedor de Braga. A cigana, 

que se acoitara à choça do filho do supliciado, para haver de casar-se, fez 

pública confissão dos seus patos com Satanás, e entrou no grêmio da Igreja, 

fazendo figas ao Demônio. Deste matrimoniamento geraram-se filhos e filhas. 

Cem anos depois, a casa da Quintã era uma das primeiras da comarca. O pecúlio 

de Jerônimo Carvalho desenrolava-se em fertilíssimas campinas, e pradarias, e 

florestas.  

Os bisnetos, porém, do filho do Enforcado foram grandes dissipadores, e 

esbanjaram o principal do grande casal. Morreram estes, e ficou um clérigo 

herdeiro das relíquias do espedaçado tesouro do guarda de armazéns. Este 

padre era o terror do Inferno. Mulher possessa que lhe cingisse a estola, ou 

experimentasse o tato das mãos demonífugas, ficava sã. Entre as suas 

energúmenas, teve ele a dita de limpar uma das sujidades da sevandija infernal. 

Era esta uma rica viúva, sem filhos, que tão reconhecida lhe foi, que o deixou 

seu herdeiro. O padre Antônio da Quintã, que meu pai ainda conheceu, refez a 

casa desbaratada de seus avós, e chamou a si um sobrinho para lha deixar. 

Porém os presuntivos herdeiros da viúva puseram demanda ao sucessor do 

clérigo, alegando a demência da testadora, e as pias fraudes com que o padre 

lhe conturbara o espírito. 

Este litígio tinha oitenta anos de duração, enredado nas trapaças da 

jurisprudência, quando casou Josefa Ferreira, a cunhada do Luís Enjeitado. João 

da Quintã, sexto neto por varonia do Enforcado, desprezara o processo, que, 

desde 1830, se enterrara nas estantes do desembargo do paço; e, ao mesmo 

tempo, um brasileiro, aparentado com os sucessores da viúva, despendia 

dinheiro a mãos-cheias para se entreter com a demanda, por não saber em que 

exercitar a sua ociosidade. Ou porque a justiça estivesse com o brasileiro, ou 

porque o dinheiro e a atividade criassem uma justiça de propósito para ele, ou 

— e o mais provável é isto porque no tribunal da Providência se decidisse afinal 

o pleito, o certo é que João da Quintã perdeu a causa recomeçada em todas as 

instâncias, e ficou esbulhado de todos os bens, sem poder salvar as benfeitorias, 

absorvidas nos rendimentos de oitenta e cinco anos. 
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Esta queda dos soberbos, vaticinada pelo meu abade, coincidiu com a elevação 

de Luís Enjeitado ao degrau convizinho do fastígio humano — à comenda da 

Ordem de Cristo! 

Tinha cinco filhos o lavrador despossado repentinamente dos seus casais. 

Chamou o mais velho, deu-lhe uma clavina, e ordenou-lhe que passasse com 

uma bala o peito do brasileiro vencedor do pleito. 

O filho entendeu que lhe era menos penoso viver simplesmente pobre, que 

pobre e assassino ao mesmo tempo: resistiu às ordens do pai, e fugiu. 

Foi ter-se com a tia Teresa, e contou-lhe em lágrimas a desventura de sua 

família. O comendador Luís Ferreira assistiu à exposição do sobrinho. 

— Fica em nossa casa, moço — disse Luís -, e vai falar com teus pais e teus 

irmãos, e diz-lhes que venham para aqui, onde há pão em abundância e graça 

de Deus. 

— Eu irei com o moço, se tu dás licença — disse Teresa. 

— Pois, se tu vais, iremos todos — acudiu o comendador. 

E saíram todos em busca da família pobre, que morava a distância de três 

léguas. 

Quando chegaram à vista da aldeia de João da Quintã, dobrava a finados o sino 

da paróquia da freguesia. Um lavrador, que gradava uma leira na quebrada do 

monte, saiu-lhes ao caminho, e contou que o João da Quintã matara com um 

tiro o brasileiro de Vilar, quando ele ia com os oficiais da justiça pô-lo fora de 

casa. Ajuntou que o homicida se dera logo à prisão, e pedira que o deixassem 

despedir-se dos filhos. Era uma dor de coração — ajuntava o informador — vê-

lo abraçado à mulher e ao filhinho de dois anos, que ela tinha ao peito. 

Luís Ferreira foi indo seu caminho até à casa da Quintã. Encontrou sua cunhada 

no quinteiro, rodeada de povo, com a criança nos braços, e três meninas entre 

dez e quinze anos, sentadas ao pé de si. Josefa lavava de lágrimas o rosto do 

filho. As meninas, com as mãos na cabeça, e o rosto sobre os joelhos, pareciam 

empedrenidas e fulminadas pela desgraça. 

Luís levantou sua cunhada por um braço, e disse-lhe: 
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— Venha daí com as suas filhas. 

A desgraçada ergueu-se, e disse às meninas que a seguissem. 

O comentador deu ao sobrinho o dinheiro que trazia, e mandou-o ir no 

seguimento do pai, que caminhava para a cadeia de Braga. 

Quando Luís Ferreira saía da aldeia com a família de seu cunhado, encontrou 

um cirurgião, que lhe disse: 

— O homem não morre. 

— Qual homem? — perguntou o comendador. 

— O brasileiro — respondeu o cirurgião. 

— Graças ao Altíssimo! — exclamou Teresa. 

Tu devias também exclamar alguma coisa! — disse Antônio Joaquim. — Bem se 

vê que tens calo no sentimento! Não há surpresa que comova um romancista, 

vezado a inventar surpresas, que transcendem os limites do disparate. 

— Estou pasmado; mas não exclamo — disse eu. 

— O brasileiro — continuou o meu amigo -, assim que se viu ferido numa 

espádua, declarou que estava morto, e caiu sem sentidos. Os homens da justiça 

levaram-no para casa com reputação de defunto, e... 

— E os sinos — ajuntei eu -, que não tinham razão para serem mais entendidos 

em ferimentos que os oficiais de justiça, começaram espontaneamente a 

badalar a finados. 

— Não foi tanto assim. Os sinos dobravam por uma velha que morrera na 

freguesia vizinha; e, como ela era irmã de uma confraria da outra, tinha 

sufrágios de uma missa, e um toque a defuntos. Tanta pergunta! É costume tu 

amiudares assim as explicações aos teus leitores?! 

— É, quando os sinos tocam a defuntos por pessoas que não morreram. E 

depois? 

— Depois, o comendador deixou em sua casa a família, e foi para Braga com sua 

cunhada. João da Quintã estava sucumbido de remorsos e saudades. Meditava 
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em suicidar-se, quando o comendador lhe disse que o brasileiro vivia, e o 

admoestou a ter esperanças em salvar-se. 

O ferido esteve uns três dias de cama com o braço ao peito, e partiu logo para 

Braga a instaurar o processo contra o criminoso. Pessoas da amizade do 

comendador diziam-lhe que não receasse o resultado da querela, porque no júri 

se haviam de preparar as consciências de feitio que as circunstâncias 

atenuantes reduzissem a pena de prisão temporária o delito de seu cunhado. 

O comendador, porém, recusou-se a cooperar no suborno da consciência dos 

jurados; parecia-lhe impossível e impraticável a salvação de seu cunhado, 

acusado de tentativa de morte premeditada e resistência aos oficiais de justiça. 

Pouco tempo antes do julgamento, mandou ele vestir de luto as suas três 

sobrinhas, e a cunhada, e o sobrinho mais velho, e a criancinha dos dois anos e 

meio. 

Estava o acusador em Braga, na “Hospedaria dos dois Amigos”, quando o 

comendador lhe entrou ao quarto, em frente da lutuosa família, e levou as 

meninas pela mão a ajoelharem diante do estupefato brasileiro. 

Pouco mais ou menos, foram estas as suas palavras: 

— Esta gente é a família do infeliz João da Quintã. 

O pobre homem tinha criado estes filhos na abundância, e nunca pensou em ir 

por essas terras fora a pedir esmola com eles. Quando se viu de todo em todo 

desgraçado, perdeu a razão, e a fé em Deus. O castigo do seu crime é ele ter 

esta família a comer do meu pão, tendo eu sido o Luís Enjeitado que ele 

desprezou a ponto de me não querer batizar um filho. Pois sou eu, o Luís 

Enjeitado, e não o homem rico, quem vem pedir a vossemecê caridade e 

misericórdia para o pai destas meninas, e desta criancinha, que lhe vai pedir o 

perdão de seu pai. 

E, dizendo, tirou o menino dos braços da mãe, e o pôs nos braços do brasileiro. 

Aqui tens mais um brasileiro bom e sensível da série das minhas histórias. O 

homem tinha já os olhos inundados de lágrimas, e a balbuciação da palavra 

misericordiosa nos lábios. A criancinha, cuidando que ele era o pai, afagou-lhe 
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as faces mui de leve com as pequeninas mãos, e proferiu, como em vagido 

suplicante, a palavra papá. Parecia tudo instinto do Céu naquele menino! 

O brasileiro, banhado de pranto, exclamou: 

— Está perdoado teu pai! Vai-lhe levar a boa nova à cadeia. 

— Vamos todos! — disse o jubiloso comendador, abraçando o comovido 

brasileiro pelos joelhos. 

Saiu, passados dias, João da Quintã do cárcere, depois que o Ministério Público 

desistiu da acusação por parte da moral pública, e dos oficiais da justiça 

ultrajada. 

Nisto é que parece que o comendador empregou mais dinheiro que eloquência. 

Em vez de mandar vestir os sobrinhos de negro, encheu ele as algibeiras de 

coisas de cor alegre e garrida. 

Não ficou aqui a vingança de Luís Enjeitado. 

Entendeu-se com o brasileiro, seu amigo desde a hora em que choraram juntos. 

Deu-lhe em dinheiro o valor das propriedades penhoradas. Restituiu a casa da 

Quintã a seu cunhado; e, no momento de lhe entregar os títulos, pagas e 

quitação do brasileiro, disse-lhe: 

— Entrego-lhe metade do que herdei do nosso cunhado. Rezem muito por alma 

dele, que nos deixou a felicidade de todos. Ensine vossemecê os seus filhos a 

serem humildes, e a não desprezarem os enjeitadinhos, que são os filhos 

adotivos de Nosso Senhor. 

Aqui termina a história do Luís Enjeitado – concluiu Antônio Joaquim. 

*** 

Esta execução parece-nos verificada nas seguintes palavras de Tomé Pinheiro ou 

de Antônio Vieira, Arte de Furtar, cap. LXV:... 

Furtar o que vos hão-de demandar, e fazer pagar, em que vos pês, é a maior 

tolice de todas, como se viu no que sucedeu ao Carvalho, na semana em que 

componho este capítulo. Era guarda da alfândega de Lisboa, e guardava as 

fazendas alheias muito bem, porque as punha em sua casa, como se foram suas: 
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foi demandado por isso; e porque não deu boa razão de si às partes o puseram 

por portas repartido: pretendeu levantar cabeça à custa alheia e levantaram-lha 

dos ombros à sua custa... 

 

CAPÍTULO 13 

— Vais agora ouvir a mirífica história de um ermitão. 

Dei um ósculo na fronte escampada de Antônio Joaquim, e exclamei: 

— És um anjo e uma glória nacional! Eu cogito, há muitos anos, em dar aos 

meus leitores a história de um ermitão. Não vinguei ainda o intento. Eram a 

minha desesperação os ermitães com virtudes, que dessem a urdidura de um 

volume... 

— Olha que as virtudes do meu ermitão – interrompeu Antônio Joaquim — não 

urdem dois capítulos. E uma história menos edificativa do que promete o título; 

porém, foi minha mãe, que ma contou: sinal de que é boa para contar-se a toda 

a gente. 

Não sei se sabes que a Relação do Porto, situada no mesmo local em que hoje 

está, caiu há cento e tantos anos. 

Abre-se um entre parêntesis na narrativa do meu amigo para de passagem 

referir ao leitor, não informado, a procedência daquele quadrilátero de granito 

denegrido, que ali está na Porta do Olival. E, se o leitor, aborrecido de velharias, 

se anojar com a história da Relação do Porto, dê um salto de olhos sobre três 

colunas do folhetim, e prenda a sua atenção no ponto em que Antônio Joaquim 

é interrompido. 

Antes do nascimento de Cristo, 226 anos... – Vejam onde eu vou! Pouca gente 

começa de tão longe nestes tempos em que o progresso nos está empurrando a 

todos para diante! — 226 anos, pois, antes de Cristo, houve chancelaria ou 

convento jurídico em Santarém. Ninguém ignora que os celtas e gregos 

fundaram, e os romanos ampliaram Santarém, que se chamou “Presidium 

Julium”, por graça de Júlio César. Nas Espanhas, a descrição do universo, 

mandada fazer por Augusto, e referida por S. Lucas, foi proclamada primeiro em 

Santarém. 
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Naquele tempo, os governadores das províncias, durante o bom tempo, iam à 

guerra; e, assim que o inverno lhes esfriava o sangue belicoso, recolhiam-se a 

sentenciar causas nos conventos jurídicos. Depois, os mouros invadiram a 

Lusitânia em 714, e as formas jurídicas foram alteradas. O governador mouro 

nomeava para cada comarca um conde cristão, que julgava consoante a 

legislação goda, afora os crimes de pena última que eram exclusivos dos 

alcaides. 

Estou a ver o desfastio adorável com que alguns centenares de leitores deixam 

cair o jornal, e murmuram no tom dos anjos agastados: 

— Que impertinência! Que narcótico! 

Eu queria ter a audácia dos apóstolos das grandes ideias para ousar dizer a W. 

Exc.as que é chegada a hora em que se faz mister ao sexo das graças vestir-se da 

armadura da ciência para entrar em luta com a tirania do homem. Se os dons 

maviosos, os encantos, e a magia dos afetos bastassem à emancipação das 

senhoras, emancipadas estariam todas, desde que Dalila tosqueou Sansão, e 

Ônfale fez que Hércules fiasse na roca. Mas a desigualdade dos direitos assenta 

o seu arbítrio odioso na desigualdade dos dotes intelectuais. Muitos Sansões 

continuam a ser tosqueados; muitas Ônfales obrigam, com a violência de um 

relance dengoso de olhos, enormes indivíduos a fiarem na roca; e, todavia, as 

frágeis vencedoras, realezas efêmeras, continuam na submissão, no ostracismo 

dos grandes cargos da república, na ilegibilidade aos parlamentos. Nem sequer 

sócias das academias! Nem nas academias, coisas fúteis e irrisórias, que 

parecem ter sido inventadas especialmente para senhoras ociosas! Já é! 

A estólida argumentação dos feios impugnadores da emancipação das senhoras, 

como disse, apoia-se na míngua de ciência dos doces serafins, que tudo sabem 

do Céu e tudo desdenham do saber dos homens. 

E, pois, forçoso desalojar os selvagens deste baluarte com as armas da ciência. É 

preciso que as damas, entre outras coisas igualmente indigestas, aprendam no 

folhetim o como se instituiu o convento jurídico no Porto. 

Vão agora SS. Exc.as saber que o Senhor rei D. Afonso Henriques conquistou 

Santarém em 15 de Março de 1147, e ordenou que os anciãos nobres julgassem 

as causas, até que D. Sancho, o Capelo, instituiu ali relação e casa do cível. Em 
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1211, D. Afonso II criou juízes ordinários, e leis gerais: cessou então o governo 

das leis municipais, inscritas no foral de cada terra. 

Os nossos monarcas, naqueles tenebrosos dias, saíam anualmente a administrar 

justiça aos povos, e hospedavam-se à custa dos administrados, recebendo uma 

contribuição chamada “o jantar de el-rei”. Os advogados, como fossem 

salariados pela nação, não podiam receber dinheiro dos litigantes. 

Requereram os povos a D. João I, em cortes de Coimbra, a 10 de Abril de 1383, a 

trasladação da casa do cível de Santarém para Lisboa. 

D. Sebastião nomeou duas relações ambulantes, que andavam justiçando pelo 

reino. D. Filipe II, finalmente mudou a casa do cível para o Porto. 

A primeira junta de julgadores fez-se na casa da câmara em 1583. 

O mesmo Filipe, em 1584, ordenou que os desembargadores usassem becas ou 

garnachas, e a barba larga para representarem a autoridade dos senadores 

romanos. 

Os portuenses, numa petição que fizeram ao rei conseguiram, ao que parece, 

comovê-lo sobre objeto de máxima parte na salvação das almas. As leis destes 

reinos determinavam que os condenados à morte tivessem antes da execução o 

tempo somente necessário para se confessarem, sem outro sacramento. Sua 

Majestade, compadecido das almas dos justiçados, consentiu que se lhes desse 

o Sagrado Viático. 

Mudou-se a Relação da casa da câmara para o palácio do conde de Miranda no 

Corpo da Guarda; e a cadeia continuou na Rua Chã, já então chamada a cadeia 

velha, porque fora reformada em 1490. 

Em 1606 principiaram as obras da cadeia e Relação à Porta do Olival. Duraram 

dois anos. Neste espaço de tempo foi proibido construir casas no Porto, e 

condenado o operário que se esquivasse ao trabalho do magnífico edifício. Para 

ocorrer às ingentes despesas, foi concedido aos condenados a degredo remirem 

a pena a dinheiro. 

Cento e quarenta e quatro anos depois, esta obra de dois anos, e de aparências 

eternas, aluiu-se. Era num sábado de Aleluia, 1º de Abril de 1752. 



 81 

A Relação estabeleceu-se na Praça das Hortas, onde esteve vinte anos, 

esperando a reedificação, começada em 1767. 

O romance do meu amigo recomeça agora: 

— Quando a cadeia abriu o primeiro rombo, entre os presos fugitivos e ilesos, 

fugiu um criminoso de consideração. Era nada menos que o matador de um 

bispo, cujo nome e bispado ignoro, porque a história, em respeito à cristandade, 

não transmitiu aos vindouros o nome deste príncipe da igreja. O que a tradição 

diz é que o bispo incerto praticara um crime de horrendo nome na lareira 

doméstica de um fidalgo transmontano, desonrando-o; e que o fidalgo, com a 

melhor espada de seus avós, soldados de Cristo, o degolara no estrado do leito 

nupcial, ao tempo que a esposa se lançava da janela à rua, em desesperada 

fuga. 

O defunto bispo era muito do afeto do Sebastião José de Carvalho, rei de 

Portugal; ao passo que Nuno de Mendonça, o bispicida, era figadal inimigo do 

dito rei, como todos os fidalgos esmagados debaixo do onipotente salto do seu 

sapato. 

Nuno de Mendonça foi condenado à forca. O dia do suplício, na povoação de 

Vilariça, estava marcado para o dia 3 de Maio; mas a cadeia arrasou-se no 1º de 

Abril. 

O criminoso, ignorante do destino da esposa, por entre selvas e penhascos foi 

em demanda dela, com a mão convulsa no cabo do punhal. Tinham sede de 

mais sangue aquelas nobilíssimas entranhas de rico-homem atraiçoado 

refecemente! Indagou aos mendigos, que saíam, ao repontar a manhã, da 

albergaria de sua casa, e soube que a fidalga estava, desde muito, num rigoroso 

mosteiro. 

Fugiu da terra onde nascera, antes que o conhecessem, apesar das barbas 

intonsas e alvas como a neve. E apenas tinha quarenta anos! dois anos de 

cárcere dois anos de paroxismos à espera da última hora na ignomínia da forca, 

dois anos de ânsias de vingança sem desafogo nem esperança, fizeram do 

galhardo Nuno aquele velho, que se afasta da Vilariça pelas gargantas da serra. 

Meu bisavô era mui devoto de S. Gens, venerado numa ermida que dista de 

minha casa três quartos de légua. 
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Conta-se que, uma vez, o honrado lavrador amanhecera no cume do outeiro, 

onde está a ermida, e encontrara, sentado na raiz de um agigantado 

zambujeiro, à porta da capela, um homem desconhecido, mal entrajado, e com 

semblante macerado de fome. 

Fez-lhe perguntas com demonstrações de pena, e boa vontade de ser-lhe útil. 

Nuno de Mendonça, quebrado de fraqueza, escassamente respondeu. Meu 

bisavô levou-o consigo, agasalhou-o, alimentou-o, e respeitou o silêncio do 

hóspede infeliz. 

Os avisos derramados pelas comarcas, depois da fuga dos presos, repetiam-se 

rigorosos. Os sinais de Nuno de Mendonça, como um dos principais criminosos, 

eram inequívocos. O lavrador desconfiou do misterioso silêncio do hóspede, 

sem o suspeitar o homicida do libertino mitrado. 

Nuno, recuperado o vigor, disse ao hospedeiro que seguia dali para Castela. 

Meu bisavô, tocado de compaixão, observou-lhe que se não arriscasse a ser 

preso, porque as ordens de captura de todos os viandantes desconhecidos nas 

comarcas eram apertadas. 

O fidalgo susteve-se: compreendeu a magnânima delicadeza do velho; julgou-o 

digno de sua confiança, e contou-lhe as desgraças de sua vida. Em paga da 

confidência, o lavrador dava-lhe dinheiro que lhe facilitasse a passagem para 

outros reinos; porém, Nuno de Mendonça sentiu-se desamparado de ânimo: o 

temor de recair nas garras do valido de D. José I, a visão do patíbulo, que o 

chamava para 3 de Maio, prostraram-no no catre, que o hospedeiro velho lhe 

oferecia com a máxima segurança de sua vida. 

 Nuno esteve um ano e mais em casa de meu bisavô. Saía nas noites gélidas a 

beber o ar das serras. O seu posto habitual era na ermida de S. Gens, sobre a 

raiz do zambujeiro. 

Decorrido este largo espaço de um tristíssimo viver, o fidalgo pediu ao seu 

amigo que lhe construísse uma choça entre as fragas vizinha da ermida, para 

que a vida se não lhe escoasse na estagnação do pequeno quarto, onde passava 

os dias. O velho não o contrariou. Fez-lhe por sua mão, e com os seus criados, 

uma casinha de pedra, coberta de colmo, e argamassada no interior. Deu-lhe 

um catre e um banco; uma panela, e um podão para cortar lenha. Dava-lhe uma 
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arma caçadeira, e uma cadela de coelho; Nuno dispensou estes últimos dons, e 

pediu uma túnica de estamenha e um rosário. 

Devemos supor que a solidão, povoada de horríveis fantasmas, em que o fidalgo 

viveu, lhe acrisolou a piedade, e o afervorou em crenças na justiça divina. Pode 

ser que a larva do bispo ensanguentado lhe perturbasse as breves horas do 

repouso; e o desgraçado, enfraquecida a razão pelos incessantes rebates do 

infortúnio, e terror da forca, se convertesse às demasias da religiosidade. 

O certo é que Nuno de Mendonça vestiu a estamenha, e sentou-se na testada 

da choça à espera que a pomba dos antigos anacoretas lhe deixasse cair na 

região aérea o cibo nutriente. 

Meu bisavô, porém, antecipava-se, todos os dias, aos cuidados da pomba, 

mandando-lhe alimentos para o jantar, e indo pessoalmente à noitinha levar-lhe 

a ceia, e passar com ele algumas horas. O povo das vizinhanças descobriu a 

existência do homem das barbas brancas, e denominou-o logo o ermitão de S. 

Gens. Começaram a ir procurá-lo pessoas que sofriam da alma e do corpo. Aos 

infelizes contava ele a história dos desgraçados que conhecera, e despedia-os 

consolados; aos doentes aplicava-lhes o conselho de pedirem a Deus que os 

curasse, se a vontade divina lhes não concedia a vida para grandes tribulações. 

Este proceder, que, na mente popular, devia ser o descrédito de qualquer 

ermitão, granjeou o renome de Nuno de Mendonça. Pessoas distintas das 

cercanias quiseram conhecer o homem, que falava a linguagem, que o povo 

nem sempre entende, mas sempre admira. Meu bisavô teve medo dessa 

popularidade, bem que houvessem volvidos três anos, depois da fuga da cadeia 

arrasada. Pediu-lhe, portanto, que se esquivasse a práticas com o povo, ou 

mudasse de terra. 

Felizmente que as justiças das províncias se haviam relaxado na pesquisa dos 

presos, depois do terremoto de 1755. As providências do marquês de Pombal 

todas eram absorvidas na reedificação de Lisboa. Nuno de Mendonça, o ermitão 

de S. Gens, confiado no descuido dos quadrilheiros, deixou a choça, e foi 

caminho de sua terra, na intenção de arranjar dinheiro para passar-se para 

França, e acabar os seus dias num mosteiro. 

 



 84 

CAPÍTULO 14 

Tomando o fio da história do ermitão, continuou assim o meu amigo: 

— Nuno de Mendonça encontrou as armas de sua casa cobertas de crepe. A 

esposa tinha falecido, meses antes, num mosteiro de Galiza, tão compungida de 

suas culpas, que edificou mais com sua morte do que poderiam fazê-lo três 

senhoras de vida santa. A contrição do crime é a mais expressiva e tocante 

homenagem às consciências puras. Os remorsos da vida pecaminosa valem mais 

como exemplo que a serena prática das virtudes. A gente repara mais nas 

lágrimas da penitência que nas alegrias da alma inocente... Parece que te 

enfadam estas máximas!... 

— Não: eu gosto muito de máximas — respondi porém, quando as narrativas 

me interessam a curiosidade, antes quero ouvir as máximas no fim da história. 

No entanto, se... 

— Pois sim: eu vou direito ao ponto, visto que não é lícito imitar-te na manha 

com que tu, nos teus romances, ensartas axiomas, quando a imaginação te 

emperra. 

— Agradecido... Não se pode ser La Rochefoucauld sem ter-se a fantasia 

perra!... Tu e os leitores da tua laia é que afogam os embriões dos escritores 

aforismáticos em Portugal. Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o 

estilo sentencioso que lha dá. Os romances vão a pique às vinte e quatro horas 

de navegação, por que não levam lastro de sentenças. Entre nós, há um 

exemplo da duração de um renome, devido à gravidade das máximas: são os 

romances do conselheiro Rodrigues de Bastos. É, todavia, necessário que o 

escritor seja maior de oitenta anos para que os leitores lhe revelem o tom 

pedagógico dos axiomas... 

— Agora, o estafador da paciência estás sendo tu — atalhou Antônio Joaquim. 

— Afogando, com o devido respeito, os teus embriões aforismáticos, direi que 

Nuno de Mendonça encontrou as portas de sua casa fechadas. Como não havia 

descendência, falecida a reclusa penitente, os servos da infeliz família foram 

entregar as chaves aos irmãos de seu amo, que residiam em Bragança. 

Nuno, desconhecido na sua própria terra, colheu informações, e foi a caminho 

de Bragança. Pelo alto silêncio da noite, bateu à porta dos seus, deu-se a 
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conhecer, e achou-se nos braços de Cristóvão de Mendonça, seu irmão, padre 

da Companhia, o qual havia saído de Lisboa, da casa professa de S. Roque, para 

urdir com os jesuítas do Porto não sei que redes contra o conde de Oeiras. A 

resguardo de criados, celebraram os irmãos com júbilos e lágrimas o 

aparecimento de Nuno, que julgavam morto, ou vagabundo por países remotos. 

O jesuíta, que trouxera por companheiro o padre Timóteo de Oliveira, mais 

tarde desterrado pelo marquês de Pombal — como amigo do padre Malagrida, 

que morreu queimado por ordem do mesmo sublime déspota -, o jesuíta, digo, 

entendeu-se com o seu companheiro; e, no dia seguinte, vestiram uma roupeta 

a Nuno de Mendonça, compuseram-lhe a cara monasticamente, e saíram de 

noite, montados em possantes mulas, com destino a Lisboa. 

O condenado à forca entrou com seu irmão na casa de S. Roque, onde esteve 

até 1759, com um pseudônimo para as pessoas suspeitas à Companhia. Nuno 

de Mendonça inscreveu-se na conjuração contra o rei D. José. O duque de 

Aveiro, cabeça dos conjurados, prezava-o muito, e tinha-o em sua mais íntima 

confidência, posto que resistisse ao alvitre do conjurado, que se ofereceu para 

expurgar a nação portuguesa do dragão purpurado. Escuso dizer-te que o 

dragão vinha a ser, em linguagem heráldica, o marquês de Pombal. 

Os romancistas de casa e de fora, quando vestem fantasticamente a regicida 

tentativa de 1759, aventam que os ciúmes do conde de Atouguia respiraram 

pelos bacamartes disparados contra a carruagem do rei. Estou autorizado por 

meu bisavô, que só ouvi nas palavras evangélicas de meu avô e de meu pai, a 

declarar a ti e à história que a honra marital do conde de Atouguia não foi 

levemente inquinada por D. José I. A razão ou sem-razão da tentativa regicida 

está de sobra explicada no rancor da conculcada nobreza ao valido do rei. A 

Companhia de Jesus bandeou-se com a nobreza, porque o marquês a molestou, 

com mais arbítrio que justiça, na influência que ela exercitava nas colônias. O 

clero, revestido da suprema grandeza pela inabilidade e tardia devoção do rei D. 

João V, estranhou as coibições e reprimendas do reinado sucessor. O Marquês 

tinha por si o braço do povo, e o braço propriamente seu, que era, digamo-lo 

sem estranheza, braço para suster mais formidável Atlas, carregado com o peso 

das iras do clero e da nobreza. 
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Tu sabes, e sabe toda a gente, o malogro da tentativa, e a justiça bárbara que 

sofreram os fidalgos no terreiro de Belém, e os jesuítas complicados, uns no 

desterro, outros nas masmorras, e aquele pobre do Malagrida na fogueira. 

Um dos conjurados, que desfechou contra a carruagem do rei, foi Nuno de 

Mendonça. Os outros nunca ele os declarou; mas havemos de supor que um 

familiar do duque de Aveiro, por nome Pohcarpo das Neves — presumo que era 

este o nome e apelido -, foi o segundo que disparou infaustamente. 

O que sei é que fugiram juntos; e com tão incrível felicidade, que vieram dar ao 

Minho a casa de meu bisavô. 

Nuno de Mendonça foi habitar a choça desamparada nas vizinhanças da capela 

de S. Gens. Policarpo entrajou-se de trabalhador nos campos, e foi cavar entre 

outros obreiros nas terras de minha casa. Passarem ao estrangeiro era-lhes 

impossível. Todos os dias eram presos nas fronteiras os viandantes menos 

suspeitos. A cabeça de Policarpo estava a preço de quatro mil cruzados: pela 

cabeça de Nuno de Mendonça ninguém dava nada. Este nome tinha morrido na 

memória de homens. O marquês de Pombal, depois de devassar na casa jesuíta 

de S. Roque, apenas soubera que desaparecera um familiar chamado Nolasco. 

Este Nolasco deu noites de febril insônia à onipotente cabeça do valido. 

Entretanto, o fidalgo da Vilariça, devorando-se de ódio e ânsias aflitivas no seu 

ascético antro de S. Gens, atraiu novamente o povo das freguesias subjacentes à 

montanha. Dizia-se que ele havia chegado da Terra Santa, e de Roma, onde 

beijara a mão de Clemente XIV, e talvez se gozou da sua antecipada canonização 

pela boca do dispensador das coroas imarcescíveis da glória eterna. 

Policarpo saía de noite com meu bisavô ao topo da serra, e contavam ao 

ermitão as notícias chegadas da capital. 

Uma noite, lhe levaram a nova do suplício do duque de Aveiro. 

— E a duquesa? — perguntou Nuno. 

— Foi também degolada. 

— Pobre santa! — exclamou o fidalgo. – Morreu inocentíssima!... Eu nunca 

ousei na sua presença falar contra o rei! 
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E rompeu em altos gritos, pedindo à misericórdia divina que lhe aligeirasse a 

demorada agonia de sua vida. 

Eu não sei se a fronte do Senhor se inclinou clemente à prece do homicida; que 

mandara um bispo à região onde há o estridor de dentes, e quisera mandar 

provavelmente um rei à mesma região. O certo é que Nuno de Mendonça, 

poucos dias depois do suplício dos seus conjurados, morreu nos braços de um 

clérigo da minha aldeia, com odor de santidade não ouso asseverar-to; consta-

me, porém, que se finou com o mau cheiro de todos os defuntos, cujo coração e 

mais entranhas se esfacelaram, corroídas pelas herpes, durante dez anos de 

desgraça sem intercadência. 

Aqui tens a história do ermitão. Queres agora saber que fim teve Policarpo das 

Neves, o ecônomo da casa dos Mascarenhas. Julgavam-no filho natural de um 

fidalgo da casa de Aveiro, onde se educara e ganhara ilimitada confiança. Estava 

a enriquecer-se, quando se deu a catástrofe: esperava, abatido o marquês de 

Pombal, arredondar bens de fortuna que o elevassem às grandezas do seu 

nascimento, reconhecido irmão do duque. 

Todos os seus haveres foram confiscados: não tinha onde cair morto; mas o que 

mais o molestava era não ter onde cair vivo sem medo que algum curioso, por 

escassez de recursos lhe tirasse a cabeça para a vender pelos quatro mil 

cruzados oferecidos. 

Meu bisavô conhecia nos Padrões da Teixeira, perto de Mesão Frio, um seu 

antigo criado, que ali abrira taverna. Foi ter-se com o homem, e comprou-lhe o 

estabelecimento, com a condição de arranjá-lo em local mais lucrativo do 

Minho. Policarpo das Neves senhoreou-se da taverna dos Padrões da Teixeira, e 

ampliou-a, construindo uma alpendrada para recolher as arreatas dos 

almocreves. Passados anos, casou, tendo ele quarenta de idade, com uma 

rapariga de uma aldeia do Marão. Teve um filho, que assistiu à morte do pai, e, 

só na derradeira hora, soube do moribundo qual era o seu nome, e como viera 

parar àquelas serranias. Divulgou-se a notícia, quando o filho e viúva já não 

tinham que temer a ação da justiça. O marquês de Pombal e D. José I já se 

haviam combinado, na presença de Deus, em perdoar a Policarpo das Neves. Eu 

conheço dois netos deste homem de ferro, que trabalhou quarenta anos para 

deixar um filho abastado. Um deles abracei eu ontem em Vila Real, onde é 

delegado do procurador régio, um valente, e gentil, e pundonoroso rapaz, que 
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tu havias de conhecer, há doze anos, no Porto, com uns formosos olhos azuis, e 

um espesso bigode louro: chama-se ele Valentim de Mascarenhas. 

— Conheço: também ontem o abracei — disse eu. Sou-lhe imensamente grato, 

porque fez o favor de me não prender... 

— Pois tu estás em risco de ser preso? — interrompeu-me Antônio Joaquim 

grandemente espantado. 

— Estou em risco de ser preso... palavra de honra! 

— Porquê? Qual crime é o teu? 

— Regicídio! Se ainda existe a choça de Nuno de Mendonça, permite que eu me 

faça ermitão de S. Gens, tirando a partido que tu serás a pomba alimentadora 

deste anacoreta, que te beija desde já as cândidas asas. 

 E, dizendo, beijei o segundo cabeção do capote de Antônio Joaquim, e apeamos 

na estalagem de Penafiel. 

 

CAPÍTULO 15 

Estávamos jantando e admirando a rijeza e elastério da fibra das galinhas de 

Penafiel, quando entrou à sala um sujeito, que abraçou Antônio Joaquim 

arrebatadamente. O meu amigo apresentou-me ao Snr. Miguel de Barros, 

pessoa de trinta e poucos anos mais, galhardo tipo de fidalgo provinciano. 

Conversamos a respeito de crianças, porque Miguel de Barros não falava senão 

em meninos, com a efusão de um filantropo inaugurador de creches, ou com a 

ternura de um pai inclinado aos cinquenta anos. De feito, o nosso comensal era 

pai, e dava ares de estremecer como estremecem as mães seus filhos. Findo o 

jantar, separámo-nos. Miguel ia para Resende, sua terra, e nós embarcamos na 

liteira, cuja comodidade já me ia parecendo uma coisa problemática, depois de 

quinze horas de trajeto na superfície escabrosa do globo. 

— Este Miguel de Barros — disse eu a Antônio Joaquim, — se não tivesse 

meninos, havia de conversar agradavelmente na cultura de abóbora e do feijão 

frade... 
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— Cala-te aí, selvagem! — atalhou o meu amigo. Se tu soubesses que as 

criancinhas foram os arcanjos redentores da alma e coração derrancados deste 

homem!... 

— Então é coisa de história o amor do teu amigo aos meninos? 

— É, e verás. Miguel de Barros foi o homem que eu conheci mais precoce em 

desmoralizar-se. Aos vinte anos, dispunha de sua plena liberdade, de seus 

instintos maus, e de muito dinheiro, que ele escondera da vigilância do tutor, 

quando lhe morreu a mãe. Foi para Lisboa lapidar o brilhante bruto da sua bruta 

educação, e veio de lá aos vinte e quatro anos, assim que o dinheiro se lhe 

acabou, e o conselho de família lhe restringiu as pensões. 

Sem Deus, sem lei, sem mínima ideia de deveres, agora entrego à tua 

imaginação, e conjectura tu o que faria um rapaz de insinuante aspecto, 

lustrado com o polimento dos salões da capital, bem-falante, afeminado quanto 

convinha nas frivolidades gratas às damas de todo o mundo, e nomeadamente 

às damas da terra dele. Lido em histórias de amores aventurosos, tomou para 

modelo de sua alegre juventude os personagens mais simpáticos, e quis, à força 

de poesia, intercalada de prosa, enflorar as suas patrícias, fazendo-as também 

personagens, chamando Elviras umas, Ofélias outras, outras, Desdêmonas, 

Virgínias algumas, e pelos modos achou de tudo, ou tudo compôs com a sua 

prosa e poesia. 

Este lavor de composição difícil nas condições que se acha o progresso moroso 

das nossas províncias, custou-lhe alguns dissabores na sua terra. Cá por fora, 

nestes sertões, há pais de famílias que não deram fé ainda do clarão que se fez 

no mundo, e duvidam obtemperar aos evangelizadores da ideia nova. Há aí 

retrógrado que te quebrará a cabeça, se tu fizeres saber à família dele que o 

mundo agora marcha mais depressa que no século passado. Não sei quantos 

retrógrados desta ralé topou Miguel de Barros. O que está além da menor 

dúvida é que o rapaz, vezado em todas as artes e manhas da boa sociedade, 

sofreu o comum fadário de todos os adiantados da civilização: foi mártir; 

partiram-lhe a cabeça mais de uma vez, e obrigaram-no a mudar de terra. 

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo Tirso. Aí nos conhecemos há dez 

anos. 
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O moço, a despeito das cicatrizes da cabeça, não pôde arrancar do seio a víbora 

da poesia que o andava ferretoando na entranha mais nobre, sem ofensa da 

outra, à qual presta homenagem o coração, desde que alvorece a aurora do 

juízo. Não mudou de vida: achou-se em novo terreno, e quis experimentar a 

cultivação das suas flores de alma. Abriu os diques à enchente extravasante da 

sua poesia, levou alguns corações na torrente, e ele propriamente se ia 

afogando nela. Não sei se Miguel ganhou medo da estátua de algum 

comendador, arremedo do pai da Inês de D. João. Desconfio que não foi bem 

uma estátua: algumas razões tenho para conjecturar que um lavrador o 

ameaçou de lhe abrir a sepultura no quinteiro, onde o surpreendera, uma tarde, 

recebendo um raminho de manjaricão e alfádega da mão nada mimosa de uma 

rapariguinha mais que muito inocente e cativa dos requebros do fidalgo. Se 

assim foi, está explicada a mudança de Miguel de Barros para Braga. 

Esqueci-me de instaurar em Braga a alçada das minhas averiguações: todas as 

hipóteses, porém, me induzem a crer que Miguel de Barros não fez por lá coisas 

que desmentissem os seus precedentes. Braga é um clima doce, uma natureza 

opulenta, um retalho de paraíso, um ninho de verdura para se amarem as aves, 

que têm ali uma primavera eterna. 

Não obstante, como em toda a parte há milhafres, que não deixam amarem-se 

sossegadamente as arvéolas e os cochichos, Miguel de Barros desferiu as asas 

para outras regiões. 

Foi dar ao Porto com o seu coração alanceado das injustiças da humanidade, e 

especialmente das injustiças dos pais de famílias. No Porto não se deu bem. 

Achou que a terra, sobre não ter poesia, tinha uns nevoeiros nocivos à saúde do 

seu aparelho respiratório. Quer fosse isto, quer fosse não o compreenderem as 

estrelas que ele apostrofava em linguagem simbólica, o certo é que, ao cabo de 

vagamundear dois anos entre o Marco de Canaveses, e Santo Tirso, e Braga, 

deliberou voltar ao ponto de partida, e tomar conta de sua casa, e do juízo 

necessário para viver com a cabeça inteira. 

O juízo, objeto em que toda a gente fala como coisa de fácil conseguimento, 

não vem assim depressa, e a propósito das nossas resoluções. Eu tenho pena de 

todos os doidos, daqueles doidos até que o não são por voto das ciências 

médicas. Ainda não conheci um extravagante que voluntariamente o seja, e 
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conheço dezenas de doidos, que se lastimam sinceramente de não poderem 

caminhar na estrada lisa, onde me encontram. 

Miguel de Barros saíra mal sorteado do universal repositório do juízo, se é que 

há um lugar onde a humanidade recebe a faísca intelectiva, vulgar e 

indevidamente chamada senso comum, a coisa menos comum deste mundo. 

Estava ele em sua casa fazendo e refazendo títulos de arrendamentos das 

quintas, gizando obras, planeando reconstruções, e cogitando até nas vantagens 

do casamento, como base inconcussa de um sólido juízo. Nestes pensamentos 

honestíssimos, surpreendeu-o a aparição de uma moça campesina, graciosa 

como as andorinhas, e inocente como as flores, com que ela se toucava, às 

escondidas da gente, sumida nas ramagens das selvas. 

Entro agora na segunda parte da história de Miguel de Barros. 

A moça, que o surpreendera, tinha tão lindos olhos, que nem os abismos 

ousavam mostrar-se-lhes em sua fealdade. 

Amou-o ela, como a flor ama o raio do sol que há de abrasá-la, e fenecê-la. 

Disseram-lhe que fugisse ao condão fatídico daquele homem, que havia de ir à 

presença do Senhor na torrente de lágrimas, que ele fizera chorar. A moça ouvia 

triste o que lhe diziam, e parecia responder com o silêncio: “Eu não quero que 

as minhas lágrimas entrem na torrente que hão-de levá-lo à presença do 

Senhor.” 

Angélica — é assim que ela se chama — estava um dia com uma criancinha nos 

braços. Esta criancinha nascera duas horas antes. Era dela. As lágrimas da mãe 

cobriam-lhe a face. 

— Não posso deixá-la ir, meu Deus! – exclamava ela. — Antes a vergonha! Antes 

tudo, que deixá-la ir!... Se ele visse este menino tão lindo!... Se alguém lho 

mostrasse, ele não o deixava ir para a roda! 

À beira de Angélica estavam duas mulheres: uma, com a face escondida no 

regaço, soluçava; era a avó do menino, que ela tivera nos braços, e não queria 

mais ver. A outra era uma vizinha piedosa, que havia de levar o recém-nascido à 

roda. 

Foi esta quem respondeu às exclamações de Angélica: 
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— Se tu queres, rapariga, o menino levo-lho eu ao fidalgo. 

— Leve! — clamou a mãe, entregando-lho, depois que lhe enxugou o rosto. 

Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria o gradeamento da matilha dos cães 

para ir à caça com outros mancebos das circunvizinhanças. 

Os cães latiam ruidosamente no souto contíguo à casa, e arremetiam contra 

uma mulher, que gritava. 

Miguel assobiou à canzoada, e perguntou à mulher o que fazia ali. 

— Esperava V. Exc.a — disse ela. 

— Que quer você? — perguntou Miguel. 

— Uma palavra em particular. 

— Que traz aí? 

Esta pergunta era já um toque do anjinho, que lhe falava de entre as mantilhas 

de alvíssimo linho em que a mãe o envolvera. 

— É o seu menino. 

— O quê?! 

— Esta florinha do Céu! Ora veja, fidalgo, veja como é lindo! 

Miguel fitou os olhos na criança adormecida e tocou-me com o dedo indicador 

na face esquerda. 

Neste relanço, chegaram os companheiros com as suas matilhas, conclamando: 

— Vamos, que os cães estrinçam-se uns aos outros. 

Miguel não desfitava os olhos do menino. 

— Para onde vai daqui? — perguntou ele à mulher. 

— Vou levá-lo à roda! esta criaturinha tão bonita... Ora veja V. Exc.a quem terá 

coração de a não querer? Se eu não fosse tão pobre, ficava com ele... E, ainda 

assim pobre, se Deus me ajudasse, eu, ainda que pedisse esmola, bem o queria 
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para mim... Pois há quem possa enjeitar um menino assim!... A mãe lá ficou a 

chorar que é uma dor de alma ouvi-la... 

— Leve o filho à mãe — disse Miguel de Barros, e acrescentou: — Lá vou já. 

E, voltando-se aos amigos, que o esperavam, disse: 

— Vão indo, e não esperem por mim. 

Depois... que quadros belos ressaltam às vezes do seio mesmo do infortúnio! 

Quanto daria eu para ver Miguel de Barros, vinte e quatro horas depois, ao lado 

de uma cadeira estofada, em que Angélica era transportada da sua pobre casa 

para a melhor alcova da casa do fidalgo! E vê-lo a ele chorar porque a 

criancinha, ao quarto dia de vida, amanheceu pálida mortalmente, porque sua 

mãe não pudera alimentá-lo durante a noite!... O ansioso estremecimento com 

que ele próprio se foi em demanda de uma ama, que lhe aleitasse o filho!... Vê-

lo passear de noite nos salões para adormentá-lo nos braços!... O tremor 

melindroso com que o pai o aconchegava, receando que o menino lhe 

escorregasse por entre as mãos... 

Queres agora saber o último lance deste magnífico espetáculo? 

E Miguel de Barros, seis meses depois, casar com a formosa mãe de seu filho, e 

prezá-la, pelo tempo adiante, com um tamanho coração, que, a meu ver, são as 

mãos do anjinho que lho estão enchendo sempre de ternura. 

Isto foi há oito anos. 

Miguel de Barros tem hoje seis filhos. É um pai, que me faz inveja a mim, sendo 

eu tão amante das minhas criancinhas. Como queres tu que ele fale noutro 

assunto? 

Os meninos são os arcanjos do seu resgate, e não lhe dão tempo a sentir o 

travor do tédio da vida. 

 

CAPÍTULO 16 

— Conta-me agora tu uma história — disse Antônio Joaquim. 
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— Eu costumo vendê-las — respondi com o grave e sisudo desinteresse da arte. 

— Contava-te um conto bonito, se me desses este brilhante, que me vai 

cegando como o resplendor de Jeová ao povo escolhido. 

— Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando-me o anel — também tem 

história. Pertenceu aos brilhantes de minha prima Adriana. 

— Ouçamos, portanto, a história dos brilhantes de tua prima Adriana. 

— É sentimental!... Regozija-te! Minha prima nasceu no Porto. Ficou órfã aos 

dez anos, e quase pobre. Os brilhantes de sua mãe, e pouco mais, que pôde 

salvar-se na honrada falência do pai, foi o que lhe deram, quando ela, aos 

dezesseis anos, saiu do Recolhimento de S. Lázaro para casar-se com um velho, 

antigo sócio de sua casa. Disseram-lhe que era a suprema demonstração de 

juízo casar com o sócio de seu pai, porque era velho, e porque era rico: como 

velho, amá-la-ia como os novos a não amam; como rico, deixá-la-ia rica e nova 

para depois poder escolher marido. Adriana, ouvidas estas razões de senhoras 

idosas e experimentadas, sufocou as do coração, e deu-se ao amor e à riqueza 

do velho, com a tácita condicional de desejar incessantemente que ele morresse 

para casar com o novo. A sociedade desculpa esta desmoralização. 

O marido ultrapassou as promessas de um amor infinito. Amava-a até à 

ferocidade de um molosso que espia a caverna, onde se lhe escondeu a corça. 

Ninguém lha via: expediente único de sua invenção para que ela não visse 

ninguém. Não a levava ao Teatro Nacional porque as comédias eram 

atentatórias dos sãos costumes. Não a levava a bailes, porque era feia 

descompostura a da senhora casada, que se entregava às fúrias acrobáticas de 

um saltarilho. Se não houvesse missa de alva, o marido seria capaz de renegar a 

religião de seus pais para não levar a esposa à missa. Minha pobre prima, ao 

romper da manhã dos dias santificados, embiocava-se na mantilha, e seguia o 

marido, que, ainda assim, a espionava do alto da gola do capote em que 

embarricava a cara. Se ele via na igreja do Carmo, duas vezes, um mesmo 

homem, no domingo seguinte mudava para a Trindade, e daqui, por motivo 

idêntico, para S. Nicolau, embora os sujeitos suspeitosos estivessem em devoto 

êxtase diante dos altares, e a luz do templo não permitisse tais madrugadas de 

amor a corações mundanos. 
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Adriana era uma ingênua e excelente menina. A paciência, com que ela recebeu 

este sequestro dos mínimos prazeres da vida, santificá-la-ia, se uma 

companheira de Recolhimento, auspiciosamente casada com um discreto 

marido, a não incitasse à rebelião contra a tirania marital. Raras vezes se 

falavam; mas correspondiam-se semanalmente. É bem de ver que minha prima 

contrabandeava esta correspondência nas barreiras conjugais, desde que o 

previsto esposo lhe observou que não gostava de tais cartinhas, bem que as 

primeiras fossem inocentíssimas. Depois da proibição, Adriana desafogou-se em 

queixumes à sua amiga; referiu pelo miúdo a desconsolação das suas arrastadas 

horas; o suplício da sua soledade e orfandade de coração; a inveja que lhe 

faziam as suas criadas propriamente; o desejo que tinha de morrer... Palavra, 

porém, denunciadora de quebra de dignidade, nem uma só escreveu minha 

prima, posto que a sua amiga se não esquivasse a derramar-lhe uma luz infernal 

no coração em trevas. 

Francisco Elisiário, que assim se chamava o marido de Adriana, não estudara o 

sexo feminino, como costumam estudá-lo uns certos sábios, que se enganam 

todos os dias, e apenas ganham dos seus estudos saberem que são enganados, 

como outros que nunca estudaram matéria tão incompreensível. O melhor 

mestre, em ciência tão abstrata, é o amor. Amor do tamanho e da esperteza 

desse, que Francisco Elisiário encofrava nos seios de alma, poderás tu adjudicá-

lo aos heróis e aos poetas; mas eu, na pequena área das minhas relações com a 

humanidade, apenas conheci amores enormes e duradouros nos Elisiários. As 

paixões dos heróis, celebradas pelos séculos, chamem-se eles Petrarcas ou 

Camões, ficam esculturadas em medalhões, pendurados nos frontais da história; 

porém, a crítica, se, uma bela manhã, acorda sincera e justa, reduz a proporções 

humanas os corações dos semideuses, e demonstra-nos, em face das confissões 

dos próprios heróis, que Petrarca, sem embargo de chorar em sonetos uma 

Laura, senhora de são juízo, e sem embargo também das ordens sacras, deixou 

numerosos filhos, e acabou a vida alegremente entre eles. Luís de Camões, que 

bons autores fazem morrer de saudade de Catarina e de compaixão do ninho 

seu paterno, não morreu disso, nem de miséria, como outros dizem: morreu de 

enfermidade, caquexia talvez, antecipada pelos desregramentos da vida no 

Oriente. Enquanto à celebridade dos seus infaustos amores com a formosa 

dama da rainha, meu amigo, deves saber que são muitas as damas incensadas 

nos seus sonetos, e tão baixos alguns dos seus amores, que ele mesmo se 

confessa envergonhado de ter amado uma negra. Aqui tens o que são as 
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paixões dos grandes poetas que hão-de avassalar o espanto das gerações por 

essa eternidade fora... Eu creio geralmente no amor dos Franciscos Elisiários, e 

com particularidade no amor do marido de minha prima. Não creio na solidez 

de nenhum outro amor, nem na perspicácia dos que estudam as mulheres, e 

cuidam que há uma ortopedia com que os aleijões da alma se endireitam. 

Francisco Elisiário adivinhou que Adriana prestava atento ouvido aos 

induzimentos de algum demônio de má natureza. Pôs-se de atalaia, e 

surpreendeu uma criada com uma carta. Quis arrancar-lha do seio a ferro frio, 

visto que a honestidade de seus costumes lhe não consentia apossar-se dela a 

mão desarmada, em local de tamanho melindre e intangível pudicícia. A criada, 

tremente de horror, entregou a carta, que, pouco mais ou menos, rezava assim: 

“....Estive ontem no teatro lírico. Que deliciosa música a do Trovador, minha 

querida Adriana!... Lembraste-me sempre: foste o meu pensamento triste 

naquelas horas alegres! Tu, tão nova e tão linda, aí fechada, a ouvir ressonar o 

monstro!... Que vida a tua! Que mocidade sacrificada ao ouro amaldiçoado e 

pesado como a tampa de uma sepultura!... E o que é, sobretudo, atroz é teu 

marido ter uma saúde que aflige a gente! Estás casada, há três anos, e não me 

disseste uma só vez que teu marido estivesse pálido!... Morrem os anjos, 

padecem os homens de bom coração, como meu esposo, e esse laparoto vive 

no gozo da mais boçal saúde!...” 

Elisiário foi à beira da mulher com esta carta, e ululou por largo espaço. Adriana 

redarguiu-lhe, quando a paciência a desamparou, e ele, alucinado pela ameaça 

da separação, chegou a levantar uma cadeira para derrubar o aprumo da 

mulher. 

No dia seguinte, minha prima fugiu para casa da sua amiga, e de lá escreveu a 

minha mãe, pedindo-lhe que a levasse para si, até arranjar convento onde 

acolher-se. 

Foi minha mãe ao Porto, e conduziu Adriana para casa, com a cláusula de se não 

deter muitos dias fora do convento, para que as línguas más lhe não 

empeçonhassem a ação da fuga. 

Francisco Elisiário, no entanto, empregou alguns meios judiciários para 

reconduzir a mulher; mas, Adriana, protegida pelo esposo da sua amiga, achou 

traças de sofismar a lei protetora dos maridos. 
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Poucos dias se demorou conosco minha prima. Houve-se com austeridade 

minha mãe, recusando-se a dar asilo permanente a uma senhora casada, que ia 

intentar uma ação mal fundamentada de divórcio, contra a vontade do marido. 

Elisiário havia dotado a mulher com trinta contos de réis. Adriana, além de 

meios bastantes à sua decente sustentação num convento, pedia as suas jóias, 

avaliadas em quatro mil cruzados, e mais nada pedia. 

Estava Adriana recolhida em Vairão. Vivia mais satisfeita. Tinha por si a pureza 

da consciência. Ninguém a visitava que Incutisse suspeitas. De quinze em quinze 

dias, íamos vê-la minha mãe, minha mulher, e eu. Porém, o marido, dementado 

pela ira, em que degenerara o amor, alegava que sua mulher lhe fugira para 

desatar os vínculos sagrados, que aceitara no altar. Esta frase, que tem por si os 

calorosos aplausos da moral pública, era estilo de jurisconsulto; que Francisco 

Elisiário não era homem de frases, nem defenderia a tese da santidade dos 

vínculos conjugais. É, todavia, certo que o ciúme lhe queimava as entranhas, o 

fígado especialmente, víscera que ele trouxera doente das regiões africanas. O 

homem concebeu a lerda suspeita de que era eu o concorrente ao coração de 

Adriana, pobre menina, que apenas sentia coração na enchente de lágrimas, 

que lhe extravasava às faces esmaiadas. 

Um dia, aparece em minha casa um homem redondo e escarlate, com dois 

olhos coruscantes, e uma capa de borracha. Era Francisco Elisiário, que vinha 

pedir a minha mãe contas de sua esposa. A pasma a senhora, quando viu, pela 

primeira vez, o marido de sua sobrinha, compreendeu a flagelação da infeliz 

Adriana, em três anos de conformidade, e pavor de uma criatura tão desusada! 

Não obstante, como ele, em linguagem humana, dizia que queria sua mulher, 

minha mãe ordenou-me que acompanhasse eu a Vairão o Snr. Elisiário, e o 

fizesse escutar por minha prima. 

Consegui que Adriana o escutasse. Consta-me que Elisiário, assim que entrou os 

penetrais da grade, como quisesse ajoelhar-se ante a pálida e formosa esposa, 

ficou de cócoras, em consequência de não poder com o gravame do fígado e do 

baço e das entranhas circunjacentes. Esta postura, toda natural, e não imitada 

dos galãs teatrais, comoveu Adriana, que o mandou erguer-se em tom de 

mavioso compadecimento. Expôs Elisiário as suas angústias, e rematou pedindo 

à esposa que voltasse a tomar conta do governo da casa, que andava à matroca. 
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Esta palavra “matroca” destoou nos ouvidos de Adriana. Doeu-se ela de se ver 

meramente necessária para a governação da casa. 

— Sente a falta de uma criada, não é assim? – perguntou a esposa. — Não lhe 

faltará quem administre a sua casa com mais zelo. O que eu lhe peço, Snr. 

Elisiário, é as jóias que eram de minha santa mãe. Se entende que o sustentar-

me é esmola, dispenso-o desse encargo: os meus parentes me darão as sobras 

da sua mesa. 

O marido desandou do tom suplicativo para o da insolência. Declarou que não 

dava nada à esposa infiel que o não amava. O epíteto infiel exacerbou a chaga e 

o rancor. Elisiário, provocado a explicar a significação da palavra, respondeu que 

a esposa, que consentia chamarem-lhe monstro ao marido, era mais que 

pérfida. Esta razão, que me não parece de todo tola, foi a derradeira que minha 

prima lhe ouviu. Ergueu-se ela então fumegante de pundonor, e saiu da grade. 

Francisco Elisiário saiu ao terreiro do convento, e disse-me: 

— Muito bem! 

— Conciliaram-se? — perguntei eu com sincero interesse. 

— Não, Senhor... Tomou conta dela o Diabo; mas o Senhor, se cuida que a 

minha fortuna lhe há de ir às mãos dela, está enganado... nem às suas... – 

ajuntou ele, comprimindo entre os punhos as proeminências adiposas do 

abdômen. 

Eu fitei-o com assombro, por me não parecer coisa fácil enforcar aquele homem 

sem um patíbulo ad hoc um patíbulo especial para a estrangulação daquele 

esferóide. 

 

CAPÍTULO 17 

Antônio Joaquim atou assim o fio do conto: 

— Francisco Elisiário cavalgou, sacudiu as pernas contra os ilhais expiatórios do 

macho, e foi em direitura ao porto. Voltei ao palratório para expandir o meu 

espanto, e encontrei minha prima medianamente consternada, e melhor 

disposta a gracejar do meu ressentimento que a lastimar-se dos ofensivos 
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ciúmes do esposo. Referiu-me o essencial do diálogo com ele, e concluiu 

encarregando-me de recomendar a minha mãe que não se afligisse com o 

receio de tê-la às suas sopas; que ela, acostumada ao trabalho e à paciência, se 

alimentaria com recursos próprios, independente de favores constrangidos. 

Adriana, como vês, levara a mal que minha mãe lhe remetesse a Vairão o 

esposo, e uma carta de religiosas admoestações em ordem a conciliá-los. 

Fui dali para casa, grandemente comovido do infortúnio de minha prima, bem 

que ela o dissimulasse com o falso sorriso da pobreza honesta. Pobre rapariga! 

nem a felicidade do coração, que é a moeda verdadeira fabricada pelos anjos; 

nem a felicidade da cabeça, que é a moeda falsa fabricada pelos homens! Ver-se 

ela assim, tão moça, e tão bem sorteada de graças, sequestrada ao mundo, com 

encantadoras reminiscências dele, e esperanças de achar o que o mundo não 

tivera para ela: uma alma, que parece ser coisa tão fácil de encontrar quanto é 

averiguado e certo que há pessoas que têm duas almas, três, e mais, à sua 

disposição. Adriana reclusa num convento, num sepulcro, povoado de múmias 

movediças, monjas que já haviam mandado para o Céu os espíritos, e se haviam 

cá ficado em corpo a expurgar na pobreza algumas venialidades que não tinham 

que ver com as almas! Como havia de gastar a vida naquele devorar-se 

continuado a mulher de vinte anos, incapaz de pedir à sociedade um lugar no 

banquete das suas alegrias fáceis, talvez criminosas, mas exemplificadas por 

muitas mulheres sem desculpa! 

Fiz estas e outras reflexões a minha mãe, que chorou copiosamente, 

prometendo ir buscar Adriana ao convento, e desprezar a maledicência do 

mundo, apelando do juízo falso dos homens para o tribunal divino. Porém, 

antes deste expediente louvável, foi ela mesma a Vairão, no intento de reduzir a 

sobrinha a sacrificar alguns anos de sua mocidade a uma velhice repousada. 

Pediu-lhe que escrevesse ao marido em termos brandos, convidando-o à 

reconciliação, e tirando a partido que ele a não teria encerrada como esposa 

indigna de confiança. 

Adriana obedeceu: é que já tinha obedecido à razão que lhe falava pela 

fechadura do cofre de Francisco Elisiário. Desculpemo-la, desculpem-na as 

mulheres, que têm mais poesia no seio que todos os sonetos de Petrarca; 

desculpem-na estas virgens de olhos úmidos, que passam à beira dos 

esterquilínios deste mundo, e por milagre não caem, levando os olhos postos no 
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azul do firmamento! Desculpem-na, finalmente, as almas experimentadas que 

sabem o que é a razão a falar pela fechadura de um cofre cujas entranhas são 

cem contos, embora sobre o cofre esteja sentado, como sobre a pipa, um 

Sileno, que, ao rir-se do mundo, rasga de orelha a orelha uma boca, semelhante 

à do Inferno, absorvente de todas as intenções generosas, de toda a poesia 

dourada, de todas as louras e angélicas visualidades do melhor coração! 

— Está desculpada! — atalhei eu. — Declaro-te em nome do globo, que tem a 

honra de nos possuir, que está desculpada tua prima. Escreveu ela, portanto, ao 

marido... 

— Escreveu. Acompanhei ao Porto minha mãe que foi a portadora da carta, 

que, desgraçadamente, era uma carta com estilo, carta da cabeça, fraseada com 

repugnância do coração, carta que tanto podia ser santa como imoral — santa 

porque oferecia o pescoço ao jugo, imoral porque mentia por amor da riqueza. 

Não a entendeu Francisco Elisiário, nem minha mãe entendia o melhor dela, 

quando o marido de Adriana lhe pedia explicações do palavreado. 

— Isto não se percebe — bradou ele. — Minha mulher diz aqui... 

E leu: 

— “Dou-te a minha alma; dou-te a minha vida; mas quero ar, quero a liberdade 

da respiração.” Eu já a proibi de respirar alguma vez?! — perguntou iracundo 

ele. — Sua sobrinha disse-lhe que eu a não deixava tomar ar?! 

— Não, Snr. Francisco — respondeu minha mãe -; Adriana quer dizer, acho eu, 

que precisa de mais liberdade, e mais confiança da parte do Senhor. 

— Vem barrada! — exclamou o esposo em linguagem pitoresca. — Faz favor de 

me olhar para a testa? Vê lá algum T? 

— Não, senhor. 

— Pois então, minha amiga, não sei que lhe faça. Liberdade é o governo da casa 

de seu marido. Comédias e bailes é o que ela quer? As comédias são a perdição 

do gênero humano; e os bailes são laços que o demônio põe às criaturas do 

sexo frágil. Eu sei histórias a este respeito, minha Senhora, que é da gente 
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amarrar as mãos na cabeça!... Sabe a Senhora que mais? Eu fiz uma grande 

rapaziada em casar com sua sobrinha. É o que me diz toda a gente. 

— Rapaziada! — atalhou minha mãe com indiscreta franqueza. — O que o Snr. 

Francisco fez aos sessenta  anos foi uma rapaziada muito serôdia... Tinha já 

idade  para refletir... 

— Acha-me muito velho?! — atalhou ele raivoso. Pois olhe que eu podia 

escolher, e casei por caridade... 

Um homem que tem cem contos... 

— Casa por caridade... 

— É como diz, e acabou-se! Enfim, eu responderei à carta de minha mulher, 

depois de pensar no caso. Vou consultar o meu sócio. 

— Não consulte, Snr. Francisco — disse minha mãe erguendo-se para sair. — 

Sua mulher tem pão em minha casa, e virtude em si própria para merecer que 

deus lhe faça sentir a vossemecê o remorso de a ter caluniado. 

Presumo que Francisco Elisiário ficou um tanto movido; mas quis ir consultar o 

sócio. Conheces o Snr. Eusébio Luis Trofa? 

— Conheço e respeito esse sujeito. É um homem honesto: di-lo toda a gente 

entendida em homens honestos. 

— Sem te querer desmentir a ti e a toda a gente, peço vênia para referir-te 

sobre que cimentos assenta a honestidade do Snr. Eusébio Luís Trofa, Castor do 

Pólux-Elisiário. A figura dele é também de Castor, anfíbio, que pertence aos 

mamíferos da família dos roedores (Castor-Eusebius de Lineu). 

Francisco Elisiário arrebanhou um bom capital por ser esperto... 

— Fez ele muito bem — interrompi eu. — Eu considero honrada a inteligência 

universal por aqueles que a empregam em enriquecer-se. No abatimento da 

minha pobreza estúpida ainda me resta o olho penetrante da consciência para 

ver e admirar a perspicácia dos homens que se locupletam, e mais ainda dos 

locupletados que conservam, com aplauso público, o rótulo da sua honestidade. 

Isto é que é saber, isto é que é a prova do grande alcance do intelecto 
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humano!... Vais contar-me agora com enormes frases a história de Eusébio Luís 

cuidando que me obrigas a fazer caretas de estranho espanto. O homem 

decapitou algum amigo milionário? Envenenou três famílias que o deixaram 

herdeiro? 

— Nada, não: casou-se com a mãe de um seu amigo defunto, herdeira de 

muitos contos... 

— Então isso é pecado, que prove a esperteza de Eusébio Luís Trofa!? Pareces-

me... A gratidão, a que me obriga o favor de ir de liteira, tolhe-me de te dizer 

que me pareces arquitolo! 

— Espera, que a imoralidade do casamento está no prólogo. Na vila dos Arcos 

havia uma pobre jornaleira, que, há coisa de catorze anos, andava a britar 

cascalho na estrada do Porto a Braga. Era uma suja e lázara criatura de 

cinquenta e tantos anos, encorreada dos ardores do sol, e esmoucada e 

desnocada de pés e mãos pelo pesado trabalho de carregar e martelar pedra. 

A mulher mandara para o Brasil um filho, que mal soubera nome de seu pai, e 

conseguiu facilmente esquecer o nome da mãe. Este sujeito, quando liquidava 

uns cem contos de réis com que tencionava regressar à Europa, morreu sem 

disposições. A herança foi depositada no consulado português, à espera de 

averiguações. 

Eusébio Luís, natural dos Arcos, conhecia a procedência do defunto, e assim o 

declarou no consulado. Vieram para Portugal os competentes avisos, e Eusébio 

saiu no paquete em que eles vieram. 

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existência da mãe do falecido. De 

paragem em paragem, foi dar com ela a britar pedra no viaduto de Arnoso. 

Chamou-a de parte, disse-lhe que lhe conhecera o filho no Brasil, e tinha ordem 

de procurar e socorrer a mãe do seu amigo, tirando-a desde logo da má 

situação em que a encontrasse. Dito isto, levou-a consigo para Braga, vestiu-a 

modesta e limpamente, sentou-a com ele à mesa farta e houve-se com todo o 

cuidado para que alguma indigestão a não apanhasse. 

Passados três dias saiu com ela para o Porto. 
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A este tempo, mais de seis pessoas procuravam nos Arcos a tia Antônia Pires, 

mãe do falecido João Pires de Almeida, e saíam dos Arcos a procurá-la na 

estrada. O engenheiro condutor via-se abarbado para responder a todos os 

interrogatórios dos negociadores da herança, que se escondiam uns dos outros. 

Eusébio Luís Trofa leu anúncios em que Antônia Pires era avisada para se não 

deixar lograr por um tal meliante, que a fora buscar ao viaduto de Arnoso. No 

Governo Civil do Porto já estavam instruções para descobrir a mulher raptada; e 

providências dadas para inutilizar a fraude e dolo de algum contrato, que viesse 

a descobrir-se, Eusébio pediu conselho ao seu amigo Francisco Elisiário. 

Resposta do homem honesto: 

— O que deve você fazer desde já é casar com ela; e depois que lhe mordam na 

sombra. 

Antônia Pires ficou estarrecida, quando Eusébio lhe ofereceu a grande e gorda 

mão, e, para vestido de casamento, um corte de seda amarela, e um chapéu 

verde com fitas vermelhas, e uns adornos de parreira com dois cachos de uvas 

ferrais, e um passarinho entre a folhagem, que dava ares de ser uma calhandra. 

Encantou-a tudo isto à tia Antônia Pires, que tantas vezes amassara com 

lágrimas as côdeas do seu pão. 

O casamento celebrou-se em Cedofeita com dispensa de proclamas, e voltaram 

de carruagem, eles e os padrinhos, e foram jantar ao Reimão. 

Daí a dias, Eusébio deu parte a sua esposa que lhe havia morrido o filho. 

Antônia chorou, como todas as mães; e, depois que soube a perdoável astúcia 

do marido, que lhe queria de alma, chorou ainda por ter enriquecido contra 

vontade do filho ingrato. 

Eusébio deixou a mulher no Porto entregue aos cuidados do seu amigo Elisiário, 

e foi no próximo paquete levantar a herança do enteado. Aqui tens um 

espécimen da biografia de Eusébio Luís Trofa. 

— Não encontro imoralidade nenhuma nesse fato, Antônio Joaquim! — 

observei eu. — Se Eusébio Luís não casasse com a Snr.a D. Antoninha Pires, 

senhora muito do meu respeito, casava eu, e não sei se casarias tu, num país em 

que a bigamia fosse permitida. Eu tenho a honra de conhecer a Snr.a D. Antônia, 
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de a ter visto muitas noites no Teatro de S. João, a chorar, quando o tirano nos 

dramas quer fazer em postas as vítimas ingênuas. Estas lágrimas denotam 

sensibilidade e inteligência. Enquanto à figura, se não arrebata, repulsiva 

também não é. Os marabus, as fitas, as flores, os broches, e a auréola ideal que 

doura todas as testas cotadas em cem contos de réis, não te direi que a 

formoseiam, mas, plástica e esteticamente falando, imprimem-lhe, não sei 

como, um não sei quê, que se chama simpatia. Eu não sei realmente com que 

direito censuras tu em Eusébio Luís o que por aí anda tolerado e louvado em 

sujeitos, que mofam dos Eusébios. O homem negociou com o coração da 

mulher? Casou com ela justamente porque era rica? Olhem que admiração!... 

Quantos argonautas conheço eu que conquistaram o velo de ouro através de 

mares mais lamacentos!... Quantos mancebos, que pareciam andar queimados 

da sede do ideal, eu tenho visto abaixarem a cabeça às fontes sujas de uma 

sórdida cupidez! E cuidas tu que a irrisão pública os mortifica? Valha-te Deus! A 

irrisão pública deixou de os mortificar desde que eles patinharam no lameiral 

comum, e provaram que as leis do espírito tanto alçam a gente à idealidade, 

quanto as leis invioláveis da matéria nos puxam para a doce e suave estupidez 

de possuir cem contos de réis. A sentimentalidade, a poesia, este quê subtil e 

puro intelecto, que nos eteriza e mete pelo céu dentro, é o que nos ficou do 

Adão primitivo, antes do lapso; é uma reminiscência da primeira cabana, que o 

Criador construiu para o homem no centro da criação, reinado dele; porém, 

depois do tombo que sofreu a humanidade, é preciso que todos vão caindo no 

lodaçal, onde fermenta esta coisa podre chamada dinheiro. Tu não tens visto o 

poeta Lamartine a conversar entre nuvens com os anjos? Pois saberás que ele 

ontem desceu de lá, para pedir, cá em baixo, dinheiro à França. Não ouves em 

Portugal, e em toda a parte do mundo, onde há escritores, os grandes poetas, 

os intérpretes das avezinhas, e das relvas, e das brisas, a gritarem que se faça 

uma lei de propriedade literária, propriedade de uma ode à lua, e de outra ode 

ao sol, e de umas quadras a uma menina com três estrelas? Não ouves esta 

gritaria a pedir dinheiro? Como justificas tu, pois, o teu espanto, se homens tais, 

como Eusébio, apanham um cento de contos pelo mais honesto e lícito dos 

meios? Que dizes tu do príncipe de Polignac, matrimoniado com a filha do 

capitalista Mirés? Quem é que zomba de enlaces desta natureza tão frequentes 

em Portugal, e precedidos de episódios muito mais irrisórios que o casamento 

de S. Ex.a a Snr.a D. Antônia Pires? 
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— Estou obstruído! — exclamou Antônio Joaquim. Tens à tua disposição 

torrentes de palavras, que são cataplasmas emolientes no meu espírito. A liteira 

embrutece-te, meu amigo! Se queres, salta fora, e toma ar. 

— Vou bem, vou bruto, menos que o necessário para ser ditoso; mas estas 

reformas operam-se lentamente. 

Vamos ao conto. 

 

CAPÍTULO 18 

— A mim, logo me disseram no Porto – continuou o meu amigo — que Eusébio 

Luís Trofa era sujeito de pestilenciais entranhas, e voto pesado no espírito, ou 

nos lombos de Francisco Elisiário, à falta de espírito. Sem embargo, assim que 

eu soube quem era a segunda consciência do marido de minha prima, fui ter 

com o ricaço, a fim de preveni-lo a favor da reclusa de Vairão. Eu sabia que ia tê-

las com um homem esperto, esperto-mau, da velhacaria da maldade, que é grau 

supremo da esperteza humana. Naquele tempo, a minha energia moral ia de 

par com a santa valentia dos antigos apóstolos, que pregavam aos príncipes 

bárbaros a lei de Cristo, civilizador das almas... 

— E, agora mesmo — atalhei eu -, pareces-me apóstolo! A propósito do Snr. 

Trofa, acho que consomes estilo de mais! Onde tu ias pregar, Antônio!... 

— Pois vais ficar admirado da minha palavra onipotente, e do local escolhido 

para o discurso. Disseram-me que Eusébio Luís e sua esposa estavam no Teatro 

de S. João, assistindo pela duodécima vez à representação da Degolação dos 

Inocentes, tragédia de comover por tal sorte os ânimos, que todas as pessoas 

que a viam ficavam melhores. Entrei no camarote, no lance em que Herodes 

ordena que se degolem todos os meninos da Judeia, e cai o pano sobre a 

hedionda carnagem, que vai fazer-se entre cenas. A Snr.a D. Antônia Pires, nesta 

ocasião, ensopava o seu lenço em lágrimas; e Eusébio Luís com o dedo polegar 

da mão direita, e o outro dedo polegar da mão esquerda esfregava os dois 

olhos, como se as lágrimas lhe fizessem comichão. Isto via eu pelo resquício da 

porta do camarote, e entrei antes que as torneiras da sensibilidade, abertas por 

Herodes, desandassem. Fiz as cortesias preparatórias e invoquei a inspiração. 

Eusébio, à primeira, cuidou que eu era ator que lhe ia oferecer um bilhete para 

o meu benefício, e disse logo: 
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— Se leva a Degolação dos Inocentes, fico com o camarote. 

— Não sou ator — disse eu, com gesto abatido e voz cava -, sou o enviado de 

uma alma que sofre, de uma criatura que padece, tão inocente como os 

meninos que o ímpio Herodes acabara de mandar degolar! 

D. Antônia abriu a boca, e o marido fechou a dele. Observei esta plástica, e 

raciocinei que o mesmo idêntico sentimento produzia efeitos contrários nas 

articulações maxilares dos dois cônjuges: e desta operação mecânica inferi que 

a boca das duas pessoas era o órgão indicativo das sensações da alma delas, 

fato importante, se não único, para averiguações, que podem vir a restabelecer 

a suspeita de que não há alma nenhuma, nem essência nenhuma incorpórea, e 

que a sede das sensações está nos queixos. 

Assim que D. Antônia começou a fechar a boca, e Eusébio a abrir a sua, segundo 

a natureza de cada um aproveitei habilmente os dois minutos da surpresa, e 

disse lamentosamente: 

— A infeliz, que sofre, é Adriana, malfadada esposa de Francisco Elisiário, 

homem honrado, mas injusto; coração de um anjo, mas anjo decaído da sua 

grandeza. Sim! — prossegui eu, com cada olho em cada um dos ouvintes 

suspensos. — Sim! Adriana, neste momento bem podia, como a Snr.a D. 

Antônia, estar gozando o doce prazer de assistir à inocência degolada, prazer 

inocente que os Herodes do nosso tempo perseguem tiranamente. Que mal fez 

ao mundo, que mal fez a seu marido a nobre Adriana, para, na flor dos anos, 

estar entre ferros de um convento, saudosa do esposo, apesar... sim, apesar, 

digo eu, de ele a ter querido sepultar viva! 

— Isso não me consta! — interrompeu Eusébio, severizando o rosto em defesa 

do seu amigo. — O meu sócio Francisco Elisiário era incapaz disso... Sepultá-la 

viva!... O Senhor, quem quer que seja, está enganado. O meu amigo teve umas 

testilhas com a mulher, quis dar-lhe com uma cadeira; mas não lhe chegou. É o 

que foi. Isso de matá-la viva, é peta! 

— Peço licença para me explicar, Snr. Eusébio Luís — volvi eu. — Sepultar viva 

uma mulher é... sabe o Senhor o que é? Sabe V. Exc.a o que é, Snr.a D. Antônia? 

Oh! V. Exc.a decerto não sabe, porque Deus lhe deparou um marido, que é a 

bondade em pessoa, e o coração mais generoso que dar-se pode em peito de 

marido! Um marido que a conduz ao jardim de S. Lázaro e às Fontainhas; um 
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marido que lhe tem proporcionado as saborosas merendas do Reimão; um 

marido que a traz ao teatro; e, finalmente, um marido que lhe está adivinhando 

as vontades para lhe encher de flores o caminho da vida. Quem tem um marido 

como a Snr.a D. Antônia? 

— Graças a Deus! — atalhou ela abalada e enternecida a prantos. — Tenho um 

marido como há poucos. 

— Eu não conheço outro — acudi eu. 

— São favores! — murmurou Eusébio; e continuou flauteando uma voz de 

vinagrinho, e sacudindo os bagos de rapé do peitilho da camisa com certeiros 

piparotes, — mas olhe o Snr. que o meu amigo Francisco Elisiário também não é 

mau marido — ajuntou ele. 

— Eu creio que não é; porém, um injusto ciúme prejudica a sua bondade, e a 

ventura de sua esposa. Pois a V. S. Snr. Eusébio, casado com Adriana, fechá-la-ia 

em casa, privando-a de todos os honestos prazeres desta vida? Quereria que ela 

chorasse em silenciosa solidão idades dos pais que tanto lhe queriam? Deixá-la-

ia entregue à sua própria dor, devorando-se na impossibilidade de conversar 

com as suas amigas, de ir às festas da igreja, de visitar os altares na Semana 

Santa, de ir espairecer um ou outro domingo ao campo, de ver a Degolação dos 

Inocentes, ou o Santo Antônio Taumatur? V. S.a faria isto a sua mulher? 

— Eu, não! 

— Pois aí tem o que é sepultar viva uma mulher, snr. Eusébio! Aqui tem o que 

fez o seu sócio à cândida inocente esposa que, por desventura de ambos, lhe 

enfiou mocidade, beleza, virtude, esperanças, tudo, snr. Eusébio e Snr.a D. 

Antônia, tudo!  

Neste ponto, D. Antônia encheu a mão direita com o lenço, e pespegou-o no 

olho direito, como quem asita uma ventosa. O marido carregava os dedos de 

vigrinho, e sobressorvia pitadas como se quisesse entupir os condutores das 

lágrimas, que lhe repuxavam do imo seio. 

Ergueu-se o pano, para aparecerem no sanguinário estrado os carnífices do 

tetrarca da Judeia. Fiz menção de retirar-me; porém, Eusébio, com agradável 

sombra, atalhou-me a saída, dizendo-me: 
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— Eu quero falar mais alguma coisa com o Senhor: Deixe-se estar até ao fim da 

comédia, se lhe não faz desarranjo. 

Assisti ao ato final da Degolação. Algumas vezes, quando a tolice da tragédia era 

capital, cuidei que me dava uma lâmina no pescoço a cortar as carnes. A 

linguagem portuguesa e o senso comum não chorara menos que as mães dos 

meninos descabeçados; mas quem chorava mais que as mães judias e que a 

dramática de nossos cristianíssimos avós, era a snr.a D. Antônia. 

Em verdade te digo que não há virtudes onde falta ração suscetível de 

compadecer-se com as desventuras fantásticas. Deus me livre das almas 

requeimadas que observam os espetáculos trágicos com o olhar desdenhoso da 

arte! Eu folgo, e já folguei de te dizer que minha mulher chora quando lê os teus 

romances. Se ela se risse da salgalhada de lamúrias que tu escreves, e discutisse 

a verosimilhança das angústias dos teus personagens, acautelava-me dela. No 

camarote, vizinho de D. Antônia, estavam quatro meninas vestidas de branco e 

rosa: pareciam serafins, que obtiveram licença do Senhor para descerem do Céu 

ao Teatro de S. João, a fim de verem como os seus irmãozinhos inocentes foram 

degolados há mil oitocentos e cinquenta e tantos anos. 

Pois estas meninas, a cada frase espumante de lágrimas que estoirava no palco, 

fungavam umas risadas que chamavam a atenção dos camarotes próximos. Se 

olhavam para D. Antônia, e a viam com os olhos vermelhos de chorar, 

ajuntavam as caras em grupo, e espirravam para não romperem o peito contra 

os espartilhos. Estas quatro meninas deviam ter na plateia quatro apaixonados 

admiradores do seu espírito, que se estavam glorificando de serem amados por 

mulheres de crítica, mulheres superiores à altura das parvoiçadas do drama. 

Tenho pena de as não conhecer de nome para te perguntar agora se aqueles 

quatro serafins deram a felicidade doméstica aos maridos. Ó meu amigo, a 

mulher, sinceramente mulher, é a que tem coração para estremar o 

pensamento doloroso das formas grotescas com que o vestem os espíritos 

incultos. Que tem que ver com as composturas da arte a alma singela a quem 

bastam as mil tristezas sem artifício que a natureza lhe revela?... 

— E o Eusébio Luís que te disse depois? – atalhei eu, antes que o leitor me 

atalhasse a mim. 
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— Eusébio — respondeu Antônio Joaquim — disse-me que o fosse procurar no 

dia seguinte, ao seu escritório, por volta do meio-dia. 

Minha mãe alegrou-se com as minhas esperanças e quis à fina força conhecer a 

Snr.a D. Antônia Pires, assim que lhe eu disse que ela chorava copiosamente. 

Entendi que, o aproximarem-se as duas lagrimosas pessoas, era assegurar o 

bom êxito da minha empresa, começada por um disparate, que só a boa fortuna 

dos tolos podia tirar a limpo. 

Quando entrei no escritório, pedi a Eusébio licença para apresentar minha mãe 

à Snr.a D. Antônia. 

Agora vais tu ver que eu não sou inteiramente destituído de engenho para tecer 

um enredo de romance. 

Preparo-te uma surpresa! Se eu fosse um narrador vulgar, esta minha história 

haviam de cuidar os teus leitores, alguma vez, que ma contou um destes dois 

machos, sem com isso o macho noveleiro honrar a sua avó, que também 

palavreou histórias, debaixo das pernas de Balaão. 

 

CAPÍTULO 19 

Eusébio mandara conosco um caixeiro para nos introduzir à sala, onde a Snr.a D. 

Antônia havia de vir receber os cumprimentos. 

Como a senhora se deteve alguns minutos, o que sempre acontece às damas 

que se não alinham nem enfeitam para governarem sua casa, minha mãe achou 

curta a demora para admirar-se das pompas e galanterias, que adornavam a 

sala do Snr. Eusébio Luís Trofa. 

Eu também estava entretido a examinar um pretinho de barro que mostrava a 

língua de papelão vermelho, e esbugalhava os olhos de vidro. Este pretinho, 

cotado em doze vinténs, estava entre duas ricas jarras chinesas, com flores do 

Constantino. 

Sobre o pedestal de um cronômetro, cujo vértice era a estátua de Wellington, vi 

um cãozinho de vidro com uma alcofinha na boca, e uma cigarreira de missanga 

com as iniciais de Eusébio Luís. 
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Nas étagères acharoadas dos ângulos da sala brilhavam os mais bem 

imaginados brinquedos de crianças, gatos que miavam, galinhas que 

cacarejavam no centro dos pintainhos, tudo por molas, e esquadrões de 

cavaleria de chumbo, postos em ordem de batalha contra outros esquadrões. 

Minha mãe achava isto lindíssimo, e eu estava de pachorra para passar ali 

algumas horas aprazíveis na exposição do bom gosto de um homem rico. 

Não me há de esquecer que o tapete era de penugem aveludada, que parecia 

uma alfombra de sestearem princesas mouras, enquanto que no limiar da porta 

e soleiras das janelas os estrados eram capachos de palha, avaliados 

proximamente em 110 réis cada um. 

Num pano da parede estavam os dois retratos em corpo inteiro de Eusébio Luís, 

e sua senhora, primorosos traslados do exato e mimoso pincel do Resende: 

noutro pano, ressaltavam as cores vivas de um quadro de frutos, em que 

sobressaía à primeira luz o escarlate apetitoso de uma melancia aberta em 

talhadas, e um açafate de pêssegos, que ressumavam o seu doce suco. 

Noutro pano pendiam de cordões de seda, rematados em borlas franjadas de 

ouro, dez painéis da história do filho pródigo, não de casaca preta, como o 

vestiu a imaginação de um trolha francês, mas de vestes patriarcais, em 

conformidade com a época bíblica do edificativo caso. 

No outro pano do grande quadrado da sala, estavam as janelas guarnecidas de 

cortinados damascados de diversas cores, esplêndidos, alterosos, lardeados de 

braçadeiras de esmalte. Ora, como te disse, os debruns destas cortinas caíam 

sobre capachos de palha. 

Eu começava a rir-me, quando a Snr.a D. Antônia entrou na sala. Minha mãe 

levantou-se a custo da estofada cadeira, em que se afundira, e estendeu a mão 

à esperançosa protetora de sua sobrinha. D. Antônia pára, firma-se muito no 

rosto de minha mãe, e murmura: 

— A Senhora... 

— Sou a tia de Adriana, que venho pedir a V. Exc.a o favor de interceder com o 

Snr. Francisco Elisiário, não para perdoar a sua mulher alguma culpa, que ela 

está inocente como os anjos do Céu; mas, sim, para que ele a trate com o amor 
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que ela merece, e a não obrigue à desgraçada escravidão com que não podem 

as esposas de vinte anos. 

— Mas a Senhora — tornou D. Antônia agitada e lagrimosa — como se chama? 

— Eu sou Maria Carlota. 

— Da casa de Rebordãos? 

— Sim, minha Senhora... — acudiu minha mãe -; pois V. Exc.a conhece a minha 

família?! 

— Este é o Senhor seu filho Antoninho? – tornou D. Antônia. 

— É sim, minha Senhora. 

A esposa de Eusébio Luís correu para mim, apertou-me ao seio, e exclamou: 

— O meu Antoninho! 

Nisto, e nesta postura nos surpreendeu o marido. 

— O marido não ficou mais espantado do que eu! observei ao meu verídico 

amigo Antônio Joaquim. Desabafa-me desta ansiedade! Eu cuido que estás 

inventando com a mais desastrosa fantasia, se te não sais naturalmente dos 

braços de D. Antônia! Parece-me que a natureza não se repetiu ainda em 

semelhante disparate! 

— Pois vais ficar de novo surpreendido com a simplicíssima naturalidade deste 

encontro. D. Antônia, lavada em lágrimas, sentou-se, e disse ao marido, com 

intercadências de soluços: 

— Eu já te contei, Eusébio, a minha triste vida toda. Lembras-te daquela 

senhora, que pagou a quem criasse o meu filho para eu criar o dela, quando me 

vi desamparada? Aqui tens o menino que eu criei a meu seio. 

Minha mãe correu a abraçar-se em D. Antônia, assim com uns ares de 

estremunhada ao acordar-se de um alegre sonho. Eusébio Luís manifestou o 

mais genuíno semblante de bom homem. Eu, bastante comovido com o lance 

das duas velhas abraçadas, tinha arrepios de sangue e de cabelos. Aos meus 

olhos, em que por vezes a poesia do Céu antepõe o seu prisma, ambas elas se 
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me figuraram numa só, pela identificação dos benefícios maternais; uma dera-

me ao mundo; a outra dera-me o seu sangue. 

Agora, em poucas palavras, te direi que Antônia Pires fora casada com um mau 

homem que a deixara mãe de uma criança de dez dias, e desapareceu dos 

Arcos. 

Antônia foi dar a Braga, com o filho ao seio, no intento de enjeitá-lo, assim que 

se lhe oferecesse aleitar um filho alheio. Neste tempo, recomendara minha mãe 

o ajuste de uma ama para me criar. Foi Antônia no dia em que eu nasci para 

minha casa, e levava ainda o filho que tinha vinte e dois dias, resolvida a enjeitá-

lo. Minha mãe viu a criancinha, e viu-lhe no rosto as lágrimas da mãe. 

Compadeceu-se de ambos, e aumentou ao salário da minha ama para ela poder 

pagar a criação do seu filho. Quando eu já estava apartado e robusto, o marido 

de Antônia voltou à terra, e tirou inculcas da residência da mulher. Apresentou-

se a minha mãe com autoridade de marido, e levou consigo Antônia. Minha mãe 

nunca mais teve novas da minha ama, até àquela hora em que a reconheceu 

sentada no veludo acolchoado da sua otomana. 

A continuação da história também se te diz em breves termos. 

O marido de Antônia morreu, quando o filho tinha seis anos. A mãe, com as 

economias de seu trabalho e benefícios de um compadre, mandou o filho para o 

Brasil. O filho enriqueceu, e morreu ingrato aos sacrifícios da mãe. Já sabes que 

pesada vida tinha a pobre mulher, quando Eusébio Luís Trofa a foi buscar ao 

viaduto de Arnoso. 

D. Antônia fez que nos fechassem as portas da sua casa para mais não sairmos 

dela. Ao fim de três dias, e de algumas conferências do negociante com o seu 

sócio, partimos todos para Vairão. Francisco Elisiário ia comovido e alegre, 

pedia-me perdão de me haver tratado grosseiramente, beijava as mãos de 

minha mãe, e prometia ser um digno marido de sua sobrinha. 

Adriana saiu do convento, confiada nestas palavras de D. Antônia: — A menina, 

de hoje em diante, vai ter mãe, que há de guardá-la dos rigores do seu marido. 

Eu sou uma velha amiga de divertir-me: a minha filha há de ir onde eu for, e 

onde quiser passar as suas horas com satisfação. 
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Voltamos ao Porto. No outro dia da chegada, degolavam-se os inocentes no 

Teatro de S. João. Fomos à execução. Minha mãe chorou mais que D. Antônia: e 

Francisco Elisiário interrompeu por vezes o espetáculo, exprobrando a patifaria 

de Herodes, em apóstrofes muito mais eloquentes que as do autor da peça. 

Minha prima não chorou nem riu, porque esteve sempre entretida a examinar 

os vestidos e toucados das senhoras que a examinavam a ela, com um sorriso 

zombeteiro. Adriana apresentara-se no teatro vestida e penteada como se 

estivesse preparada um ano, à espera daquela noite. 

No dia seguinte, deu Eusébio Luís um jantar dançante. Desde as cinco da tarde 

até às duas da manhã, os opulentos salões, abertos pela primeira vez, estiveram 

animadíssimos. Foi tal a profusão do serviço, que eu, escrevendo a primeira 

local em minha vida, entendi que devia escrever profusão com dois ff, para criar 

uma distinção, que não encontrei criada no dicionário de sinônimos.  

Não sei se foste tu, ou outro jornalista que então me observou que não era lícito 

alterar a ortografia para favorecer um amigo, e que a abundância dos licores 

não devia levar os seus instintos revolucionários até à etimologia das palavras. 

Eu não desafiei o sandeu que me provocou, porque estava sentindo a felicidade 

que perdoa aos tolos gramaticais. Era a felicidade de minha prima que me 

deliciava o coração. 

Francisco Elisiário também deu um jantar dançante. 

Adriana apareceu no baile recamada das jóias de sua mãe, e de outras que o 

marido lhe oferecera como penhor de aliança eterna. À meia-noite daquele 

festivo dia, minha prima desprezilhou do peitilho do vestido um belo brilhante, 

e, em presença de seu marido, disse-me: 

— Meu primo, aceita-me esta pedra, como lembrança da alma reconhecida da 

mulher que te agradece a felicidade de seu marido. 

Aceitei a pedra, que aqui vês. 

Terminou a história. 

Francisco Elisiário é um marido que pode afoitamente dizer, no meio da mais 

degenerada sociedade concebida pela tua imaginação, que a sua honra está 

guardada no imaculado coração de sua esposa, como os incensos sagrados a 
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Deus na urna de ouro em mãos do levita. E, todavia, Adriana vai a todos os 

bailes, a todos os espetáculos, à convivência de todas as suas amigas, excetuada 

uma que lhe classificou de monstro o marido, se ainda te lembras do princípio 

desta história. 

 

CAPÍTULO 20 

— É chegada a ocasião de te eu contar uma história, se bem que sinceramente 

me dói o privar-me, entretanto, de ouvir-te — disse eu, no tom cortesão de 

qualquer dos estafadores da Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo. — A história 

dos brilhantes de tua prima sugere-me uma recordação de certo acontecimento 

que me fez rir muito, e que eu decerto não sei reproduzir com graça. O caso 

passou-se em Lisboa, há quinze anos. 

Um meu amigo, chamado José Cabral, rapaz mui galanteador e galanteado, 

rendia os seus afetos a uma secular recolhida num convento das mais elegantes 

de Lisboa. Era uma senhora de meia-idade, ou da Idade Média, como José 

Cabral esturdiamente emendava, quando, com a zombaria, cuidava rebater as 

facécias de quem o carpisse nos seus amores aos quarenta anos de D. Paula 

Manuel Chichorro. Esta dama tinha sangue nobilíssimo nas veias, e um 

patrimônio regular; mas de cabeça era desconsertada algum tanto, por amor da 

mania, vinte e cinco anos inveterada, de fazer-se eterna nos versos de um 

poeta, como a Marília do Gonzaga, e a Elvira do poeta das Meditações. 

Neste propósito, deixou-se cortejar de vários poetas, alguns dos quais, desde 

1834 até 1844, lhe consagraram e publicaram versos, que deviam dar-lhe a 

eternidade à ilustre dama, se fossem lidos. Aqueles anos correram tumultuosos 

de comoções políticas. Qualquer florinha de poesia era desarreigada pelas 

borrascas da prosa das finanças, e atirada aos quatro ventos, que sacodem as 

ventarolas da humanidade. Assim se explica, sem desdouro dos bardos, 

cantores de D. Paula Chichorro, o passar-se-lhe a década mais florida de graças, 

sem que o mundo soubesse quem lhe preludiava a eternidade em redondilha 

maior. 

Inclinada já aos quarenta anos, a reclusa, apesar de desmerecida e avelhada, 

insistiu em querer perpetuar-se mediante o honesto expediente das Musas. 
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José Cabral, aparentado com uma freira do convento de D. Paula, era um poeta 

enviado pelo destino, à última hora, onde um coração ansioso o chamava. 

Algumas damas galhofeiras avisaram o sujeito da mania da fidalga, e ele tomou 

à sua conta construir-lhe um nicho no templo da memória. Dedicou-lhe as 

primeiras trovas, menos más de forma e conceito. As mesmas trovas tinha 

consagrado ele a outras muitas senhoras, que judiciosamente desistiram de 

serem eternizadas por José Cabral. O poeta, que principiara brincando, e por 

comprazer com as divertidas senhoras do convento, achou-se ilaqueado nas 

tramas de um amor grave e reflexivo. D. Paula tinha uns dezoito contos, e 

nascimento ilustre, e graças não despiciendas. Lembrou-se o menestrel de 

fazer-se marido dela, mas a nobre senhora não queria marido, queria um 

cantor, um imortalizador, um incenso que vaporasse pela eternidade dentro em 

honra dela. 

Escreveu José Cabral uma ode ao natalício de Paula. A dama brindou-o neste dia 

com um anel de ouro, em que cintilava engastado um belo brilhante; e, ao 

mesmo tempo, respondeu em prosa poética a esta poesia prosaica de uma 

estrofe da dita ode: 

Ó Paula! amor infindo, amor que prende 

Minha alma a ti e ao Céu, 

Aspiremos o aroma que recende 

Das aras de Himeneu. 

 

A prosa da dama foi assim: 

— Diz um autor esclarecido que o casamento é a sepultura do amor. Não 

baixemos do ideal, que é a vida. Amem-se as nossas almas com o amor sublime, 

que resiste ao fastio e ao tempo. Sejam as nossas núpcias como o enlace de 

duas brisas, e como o fulgor de duas estrelas que se encontram no azul do 

firmamento. 

Desde este dia, José Cabral, sem desistir das núpcias aéreas com a espiritual 

senhora, reatou o fio quebrado de outros amores honestos com uma Dona 

Ester Barjona, judia, filha de um Salomão, e representante de muitos judeus 

ricos da Rua dos Algibebes. 
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Ester, no intervalo da quebra do galanteio, afeiçoara-se a um sargento 

aspirante, aluno da Politécnica, filho de um oficial general; não obstante, a 

requesta de José Cabral, seu primeiro afeto, não foi mal recebida. O que ela fez 

foi entreter-se com os dois galãs, por não ter confiança em nenhum. O poeta de 

Paula gostava de aparentar fausto, e os seus haveres eram menos de medianos. 

Não lhe faltavam espíritos generosos; mas a desfortuna enfreava-o, e retinha-o, 

quando ele se queria ostentar dadivoso e liberal. Ester fez anos, e José Cabral 

queria brindá-la com uma digna prenda: deu-lhe o anel do brilhante, que 

recebera de Paula. 

Dias depois, o sargento aspirante encontrou a bela israelita em casa de uma 

família da relação de ambos: viu-lhe o anel, suspeitou da procedência dele, 

amuou-se, e sacudiu as melenas com vertiginoso ímpeto. A judia, para o 

convencer da inocente possessão do anel, tirou-o do dedo, e disse-lhe: 

— Aí tens: estou justificada. 

O acadêmico dignou-se aceitar a justificação e o anel, que ficou sendo o penhor 

simbólico da nova aliança. 

Perguntou Paula ao poeta: 

— Que é do anel que te dei? 

— Raras vezes o trago, disse o poeta, porque ando a tomar banhos na barcaça, 

e já me escorregou do dedo. Desde que isto me aconteceu, nunca o levo ao 

banho. Perguntou José Cabral a Ester Barjona, porque não trazia o anel? 

— É porque preciso dizer a minha mãe donde me veio este precioso objeto. 

Daí a tempos, Ester encontrou o sargento aspirante, olhou-lhe para as mãos e 

disse: 

— Que fizeste ao anel?! 

— Mandei fazer um semelhante para te dar a ti, e gravar as nossas iniciais no 

reverso do aro. 

D. Paula viu uma vez no dedo de uma senhora um anel de ouro, 

primorosamente feito de três roscas, representando uma cobra. 
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Os olhos da serpente eram dois rubis, e as escamas brilhavam em pequenos 

diamantes. Gostou muito da cobra, como símbolo da amizade, e escreveu ao 

ourives Nascimento, pedindo-lhe a remessa dos anéis modernos. O ourives 

remeteu anéis de diferentes feitios e pedras. Paula deu um ai, e perdeu a cor 

quando os examinava. Reconhecera o anel que dera ao poeta. Conteve-se, 

como senhora e fidalga que era. Comprou o anel, que fora seu, e despediu o 

ourives. Depois escreveu assim ao bardo: 

“As mulheres, quando um projeto as preocupa, não podem dilatá-lo para o dia 

seguinte. Desejo ardentemente possuir um anel igual ao que te dei, porque 

tenho um brilhante do mesmo quilate. Manda-mo pela portadora, se aqui não 

podes hoje vir, meu amado poeta... 

Paula.” 

Resposta: 

“Aí vou amanhã, meu amor celeste; não confio o anel de ninguém: seria 

profanação o tato de mãos estranhas. Hoje não vou, porque estou em uso de 

digitalis por causa das palpitações do coração. Este amor há de matar-me!...” 

D. Paula Manuel Chichorro riu-se, e murmurou com o mais fino dos sorrisos: 

— Os poetas!... 

Carga de José Cabral a D. Ester Barjona: 

“Minha estrela! Nunca observaste que faltam as nossas iniciais no anel que te 

dei? Eu quisera que tu mas requisitasses, bem travadas, bem enlaçadas, bem 

íntimas umas noutras, como emblemas de nossas almas!... 

O teu amor não tem estas espirituais bagatelas, que são o testemunho das 

paixões grandiosas... Manda-me o anel, para to devolver com este sacramento 

da nossa eterna união. “ 

Resposta: 

“A mamã está no meu quarto: não posso ir onde tenho a tua querida prenda. 

Amanhã ta envio, com a saudade mais calorosa da tua Ester.” 

Carta de Ester ao sargento aspirante: 
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“Meu Raul. Minha mãe pergunta-me pelo anel, que te dei, e ela me dera. 

Manda-mo para lho mostrar, e depois to entregarei segunda-feira em casa das 

Mouzinhos. 

Tua cega adorada — E.” 

Resposta: 

“Vou buscá-lo a casa do ourives, e lá to mando pelo aguadeiro. Adeus, minha 

luz, meu talismã!” 

Eis aqui três pessoas realmente aflitas! 

José Cabral espera; Ester espera; Raul não espera ninguém. Lembra-se ir 

resgatar o anel, que vendeu ao Nascimento por cento e cinquenta mil-réis. 

Reúne os seus capitais e perfaz a quantia de três pintos e dois vinténs. Soçobra-

o a vergonha, porque a sua família vai a todas as casas do conhecimento de 

Ester. Recorre ao pai, conta-lhe o sucedido, maldiz os amigos que o levaram a 

uma casa de jogo, onde perdeu a honra e o anel. O general é um velho austero. 

Condena o filho a expiar a vilania com o opróbrio de não poder remediá-la. 

Obriga-o a ir para Estremoz ligar-se ao regimento, e vai ele ao ourives para 

resgatar o anel. O ourives solicita de D. Paula o obséquio de ceder o brilhante. A 

senhora cuida que salva assim a dignidade do poeta, que ela presume ter sido o 

vendedor, e entrega o anel. O general visita a família da judia; e, com subtil 

disfarce, a ocultas da mãe, deixa cair o anel no regaço da menina. 

Ester remete-o sem detença a José Cabral, que vai decorrida ao convento. 

Dizem-lhe que D. Paula está numa grade com visitas. É o ourives, que foi 

agradecer à senhora a cedência do anel, e lhe está referindo a prática que tivera 

com o general Sarmento, que fora restituí-lo nobremente à namorada do filho, 

a qual o tirara a sua mãe para lho presentear. D. Paula não entende esta 

embrulhada. As regiões onde pairava o seu espírito eram puras de semelhantes 

falcatruas. Crê que o ourives está inventando uma história sem pés nem cabeça. 

Insta pelos pormenores do conto, e compreende tudo. Então é avisada de que o 

poeta espera as suas ordens no pátio do mosteiro. O ourives despede-se, e José 

Cabral é recebido na grade. 

D. Paula reconhece o seu anel, e pergunta-lhe com um sorriso afetuoso: 
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— Será necessário mandá-lo purificar e lustrar com água benta? 

— Porquê?!.. — inquire o poeta. 

— Por ter andado no dedo de uma judia! Não acha, meu mimoso poeta? 

José Cabral empalidece, leva a mão ao lado esquerdo, e diz: 

— Céus! que aleivosia!.. 

D. Paula pergunta-lhe se vem munido de digitalis. 

O infeliz vê-se ridículo, e exclama: 

— A Snr.a zomba das minhas palpitações? 

Então, a mulher de fidalgos espíritos imortaliza-se em minha opinião, dando um 

engenhoso piparote no anel, que atravessou o espaço intermédio as grades, e 

veio rolar aos pés do seu vate amarelo. 

E disse com adorável hombridade: 

— As castelãs dos belos tempos da cavalaria costumavam pagar com sorrisos ou 

com dinheiro as trovas dos provençais, que as cantavam. Eu, que pertenço ao 

passado pelo espírito, pago com esse objeto valioso as suas endechas, meu 

inspirado menestrel; e, se também quer o sorriso das castelãs menos esquivas, 

em vez do sorriso, dou-lhe uma gargalhada. 

Casquinou o mais acerbo e afrontoso frouxo de riso, e saiu da grade; porém, ao 

fechar sobre si a porta, sentiu que o anel lhe batia no cachaço. Quando voltou o 

rosto abraseado contra o poeta, ainda o viu a disparar-lhe, como azagaia 

ervada, esta injúria: 

— V. Exc.a é uma velha ridícula! Hei de empalá-la nas minhas trovas, e mandá-

las de presente às gargalhadas da posteridade! 

Quando voltei, dez anos depois, a Lisboa, José Cabral era chefe de uma 

repartição, e tinha carta de conselho. Falei-lhe no anel de D. Paula. Referiu-me 

ele que a ilustre senhora, depois da grosseria com que fora castigada, caíra em 

si, e renunciara à imortalidade dos versos, fazendo-se amar por um cônego que 

em poesia só tinha lido as poesias eróticas de Manuel Maria Barbosa du Bocage. 
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D. Ester Barjona estava casada com um primo, rabino da sinagoga de 

Amsterdão. E ele, narrador, tinha casado com a sisuda filha de um bacalhoeiro, 

por cuja influência era chefe de repartição, e esperava ser ministro. 

Observa tu agora — concluí eu — que este anel de D. Paula foi a causa irrisória 

de quatro pessoas entrarem num caminho de vida séria. O poeta viu-se ridículo, 

e aproou o espírito ao porto remansoso de um casamento reparador. 

Ester casou com o judeu que seus pais lhe destinavam, e deu ao mundo mais 

uma dúzia de judeuzinhos. 

Raul está hoje major de cavalaria, e nunca mais jogou desde que vendeu o anel 

para pagar as dívidas. 

D. Paula Chichorro recebe os gosmentos requebros do cônego, espécie de 

entulho, que ela atravessou à porta do templo da memória, para nunca sentir a 

tentação de lá entrar. 

E, se não fosse o anel? Calcula tu as complicadas tolices, e perfídias, e desordens 

que podiam ter-se encapelado sobre estas quatro existências, desviadas do seu 

próspero destino! 

 

CAPÍTULO 21 

Antônio Joaquim fez-me o favor de achar engraçada a minha história, e 

perguntou-me quanto devia, visto que a minha profissão era vender histórias. 

Conspiraram poderosos sentimentos de gratidão para que, com o 

desprendimento do filósofo que rejeitou os tesouros de Xerxes, lhe dissesse que 

não era nada. Sem embargo da minha recusa, Antônio Joaquim deu-me um 

cigarro, e perguntou-me se os editores em Portugal eram mais liberais do que 

ele. Pude convencê-lo de que os editores em Portugal eram as hóstias imoladas 

espontaneamente nas aras das letras pátrias, e que eu, à minha parte, havia 

arruinado uns poucos, e os meus colegas o resto, de teor e modo que, volvidos 

alguns anos, os poetas e romancistas, se não pudessem viver repletos e 

entouridos das suas fantasias, haviam de ir às praças, à imitação de Homero, 

narrar os seus poemas e romances às multidões, que, em paga, lhes 

enramariam as frontes de acácias e cilindras. 
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Como este período estirado me tirasse a respiração, e a liteira parasse na 

estalagem de Baltar, apeamos. 

Quando o vapor levar a civilização a Baltar, há de vir gente pálida de Lisboa 

retingir as faces com o chorume da vitela, que se come ali. Se os Ganimedes, 

que servem à mesa suja, não viessem da cozinha como de um depósito de 

guano, a gente cuidaria que estava comendo os sobejos de algum banquete 

olímpico. Diríeis que as vitelas de Baltar se geraram das divindades pagãs, se 

Júpiter, quando se fez boi para transportar Europa, a fizesse vaca a ela, e se 

multiplicassem em bezerros, o que era justo que fizessem tão parvos deuses 

para servirem de alguma coisa à gente, que lhes dá exemplos de moralidade 

não se fazendo bicho para arrebatar ninguém. Lembrasse-se Júpiter de cá vir 

hoje transformado tão a capricho, que eu aposto que sofria uma pega de cara 

no toural de Aveiro, onde os touros são de uma brandura e meiguice tal, que 

todos parecem deuses enamorados das gentis varinas, representantes da beleza 

fenícia. Isto parece-me erudição de mais a propósito da vitela de Baltar. 

Estávamos a cear quando Antônio Joaquim me disse que, no quarto fronteiro a 

mim, se havia passado, dez anos antes, uma cena calamitosa. 

— Dois cadáveres saíram dali... — ajuntou ele. 

Ouvido isto, comecei a ver cadáveres pendurados na parede como enormes 

cavalas escaladas; a vitela trescalava-me a carne humana; as canecas pareciam-

me crânios, e o vinho vaporava um fartum de sangue, e escumava líquidos 

intestinais. 

— Dois cadáveres!... Esta casa dá títulos para os romances de Frederico Soulié... 

— murmurei eu, voltando os olhos pávidos do moço da casa, que se me 

afigurou um bandido acostumado a reduzir os hóspedes a vitela assada. 

Concluída a ceia, à luz de caverna, que bruxuleava, como devia de ser.... na seva 

mesa de Tiestes, 

Quando os filhos por mão de Atreu comia, Antônio Joaquim vestiu de horror o 

semblante, esbugalhou os olhos empedrados de pavor, e disse no tom soturno 

dos celerados, que aterram a gente no teatro com histórias medonhas, o 

seguinte: 

— Era por uma noite de Agosto. 
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Um cavaleiro apeou do seu frisão à porta desta estalagem e ofereceu a mão 

para receber o pé de uma aérea dama, que saltou de uma hacaneia aos braços 

do garboso cavaleiro. 

Ao transporem o limiar da porta, a dama, encostando a face ao ombro do 

cavaleiro, murmurou: 

— Que linda noite, que ar tão puro, que lua tão de prata vamos trocar pelo 

fétido, e escuridade desta lôbrega taverna! 

— É mister que repouses, Maria — disse meigamente o caricioso esposo da tão 

poética viandante. – Descansemos duas horas; e, ao primeiro alvor, 

cavalgaremos, saudados pelas avezinhas, que nos darão em trilos a orquestra da 

magnífica partitura da natureza, composta pelo sublime maestro que fez as 

harmonias dos bosques e as harmonias das esferas... 

— Que estilo! — interrompi eu atordoado com o rufo e repique deste 

palavreado. — Que estilo, santo nome de Jesus! O horror local fez-te perder a 

portuguesa e minhota simplicidade da tua linguagem! Pois, em verdade, essa 

gente falava assim?!... 

— Falava pior do que isto, porque eram dois esposos que se adoravam. Tu 

finges ignorar que duas pessoas, que se amam, só começam a dizerem coisas 

ajuizadas desde que se aborrecem. A linguagem do amor vem e vai-se com ele; 

deve existir um serafim, que compôs o vocabulário de amantes, e fecha o livro, 

assim que o seu companheiro — o anjo do coração apaga a lâmpada de oiro, à 

luz da qual os ditosos amadores soletravam as frases. Estas, porém, se ficaram 

gravadas na memória dos homens, ficam sendo matéria de riso. Ah! o cavaleiro 

e a dama, que apearam no quinteiro desta estalagem, falavam assim porque se 

amavam como as terras abrasadas do sol de Agosto amam a nuvem, que se lhes 

desentranha em refrigerante chuveiro. 

— Pareces-me eles a falar, amigo Antônio Joaquim! Se fizesses favor de me 

dizer como se converteram em dois cadáveres essas eloquentes pessoas... 

— Lá vou!... Queres que eu comece pelo fim, homem? Subiram eles para este 

sobrado em que estamos, e, logo que entraram pediram... 

— Vitela assada. 
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— Está claro. 

— E quando começavam a cear, um corujão deu um berro naqueles pinhais 

d’além. Maria deixou cair o garfo, e exclamou: 

— Agouro! 

E o cavaleiro pôs-lhe a mão na face pálida, e disse-lhe: 

— Come, querida, come vitela, e deixa berrar as corujas. 

Nisto, um pêndulo de parede soou onze horas, lentas, pesadas, e fanhosas 

como o gemer da sineta que nos cemitérios chama os esqueletos a enxugarem 

as mortalhas à viração da noite alta. 

— Fazes-me frio e medo, Antônio! — exclamou. Tu queres que a vitela me dê 

volta no estômago! Estou enjoado com o descritivo cadaveroso da tua história! 

Ameniza-te, se é possível! 

— O cavaleiro sentiu um calafrio no espinhaço, e disse ao servente da ceia: — 

Dá-me um quarto limpo com uma cama decente. 

— É este — respondeu o criado, indicando o quarto, que tens defronte. 

Os dois esposos recolheram àquela sinistra alcova. O corujão grasnou de novo 

no esgalho resseco de um sobro. O céu, de súbito, velou-se de nuvens 

acossadas em turbilhões pelo vento setentrional. O fulgor da Lua fechou-se no 

bojo negro da borrasca. Os euros silvavam nas vigas deste teto. Lá fora a 

ramagem varejada pela chuva torrencial rangia e gemia, rouca e formidável, 

como milhares de homens partidos pela espinha dorsal! 

— Que imagem! — observei eu. — Também me sinto quebrar pela espinha 

dorsal às garras da tua retórica. Tens vislumbres de Victor Hugo! Isso faz-me 

lembrar a torre da igreja, que parecia uma verruma a furar o céu. Há muita 

gente que escreve como tu conversas. Estou em crer que esse estilo é a vitela 

de Baltar que o dá. Muita gente, pelos modos, aqui vem comer! Eu mesmo, que 

escrevo espalmadamente, estou a sentir em mim a dura necessidade de falar 

como tu. Conta-me agora, amigo de alma, que negruras íntimas coaram ao 

interior da alcova em que os dois viajeiros exalaram os supremos alentos. 
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— Eram duas horas da manhã — continuou Antônio Joaquim. — A essa hora, 

quem pusesse o ouvido nos resquícios daquela porta, ouviria um gemer 

uníssono de duas vozes, um arrancar da vida em ânsias estertorosas. Depois... 

vamos deitar — disse abruptamente o meu amigo. 

— Deitar?! E a história? 

— Amanhã. 

— É impossível! Eu não me vou deitar sem saber de que morreram. 

— Amanhã. Tens-me interrompido com ironias: hei de castigar-te com a 

ansiedade. 

— Antônio Joaquim! Isso é atroz e estranho a toda a graça. Diz-me, ao menos, 

se foi a vitela que os matou! Morreram envenenados? Apunhalaram-se 

reciprocamente por ciúmes? Matou-a ele, e suicidou-se depois? 

— Não respondo até amanhã. Não te canses... Escolhe uma das alcovas, e 

vamos deitar. Queres o quarto dos dois cadáveres? 

— Quero! — bradei eu com exemplar intrepidez; quero compenetrar-me dos 

miasmas cadavéricos daquele antro! Até amanhã. 

Entrei com uma candeia na alcova, e deitei-me fatigado de alma e espírito, 

apagando a luz. 

Vinte minutos depois, sentei-me de salto no leito, sacudindo dos ombros os 

grifos encravados de uma legião de demônios. 

— Há horrores ignotos neste quarto! — exclamei eu, e acendi a luz. 

Olhei sobre mim, e em roda de mim: eram grosas de esquadrões de percevejos, 

que irrompiam em caravanas das cavernas do catre, e das luras do tabique. 

Saltei ao soalho com os cabelos hirtos e os nervos em vibrações cataléticas. 

Peguei das botas à Frederica, e dei morte a milhares daquelas alimárias, que 

renasciam umas de outras, como tantas hidras de Lerna. Fez-se um fétido 

homicida na alcova. Abri as janelas, e bebi o ar balsâmico dos pinhais. Voltei à 

carnificina, sacudi os lençóis à viração da madrugada, e tornei a reclinar o corpo 

lasso no catre ensanguentado, conservando a candeia acesa. 
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Daí a instantes, as hordas, ressaltando das tocas, acardumavam-se nas paredes, 

e formavam concílios em temerosa quietação; depois abriam fileiras, e subiam 

ao teto. E eu, sentado no cavalete de torturas, examinava, com a luneta, estas 

infandas evoluções, e via-os despenharem-se do teto sobre mim a prumo, às 

centúrias, ferozes de fome e sede de vingança. E eu voltava de novo a carregá-

los com as botas, e eles fugiam com uma velocidade insultadora. Pela primeira 

vez em minha vida eu vi percevejos com asas, a esvoaçarem naquele ambiente 

empestado do sangue deles. Referi a vários naturalistas este fato, e ninguém 

acreditou na existência dos percevejos alados de Baltar. Ontem abri um livro do 

zoólogo Dr. Charbonier, e tive ocasião de ver que este hemíptero tem asas 

rudimentares, e não duvida o sábio absolutamente que o percevejo as tenha 

completas. Deus traga este natural a Baltar para honra e glória da ciência! 

Eu senti então um incêndio febril, e tonturas de cabeça, vertigens mortais a 

cada nova ferroada. Já me faleciam forças para brandir as botas contra a 

parede. Sentei-me no tabuado, e chorei como Mário nas lagoas de Minturnas. 

Aqui tenho um livro de ciência a explicar-me aquelas angústias. É o doutor 

Charbonier. Que sai em defesa da sinceridade desta narrativa: “Há indivíduos 

muito irritáveis em quem a mordedura dos percevejos produz tão viva excitação 

que os torna febricitantes.” 

Eu pensei que podia morrer de tão ignóbil desastre. A candeia apagara-se à 

míngua de óleo. As alimárias, protegidas pelas trevas, atacavam-me no meu 

refúgio. Ergui-me de golpe, e não sei que gementes rugidos de delírio e 

desesperação atirei à face da Providência, que criara o percevejo. Quis fugir pela 

porta; mas perdera o tino. Raspava com as unhas nas paredes, e estripava 

chusmas de infames. Refugia, estrincando os dentes; e quebrava a minha fúria 

com gemidos. 

Nisto ouvi passos, na saleta, que se dirigiram à minha porta. 

— Que tens? — disse uma voz. 

Era Antônio Joaquim. 

— És tu? — exclamei. — Salva-me com uma luz, que eu sinto-me morrer! 

E gemi. 
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— Assim gemeram há dez anos os dois infelizes, cuja história te contei — disse 

ele em solene diapasão. 

— Agora compreendes como eles morreram aí? Da morte que te ameaça a ti, 

desgraçado! Já sabes o final da história? O garboso cavaleiro e a gentil dama aí 

acabaram estripados, comidos, em corpo e quase em alma pelos percevejos. 

— Abre-me a porta por piedade — rebrami eu -, que apenas tenho vida para 

conhecer que estou morto! 

Antônio Joaquim entrou com a sua candeia, e disse: 

— Venho salvar-te, porque és necessário à regularidade e perfeição do cosmos. 

Eu e minha mulher, quando aqui pernoitamos há dez anos, fomos as vítimas e 

personagens da história, que se acha confirmada com o teu sangue. 

— Ah! tu é que eras o garboso cavaleiro? — disse eu entre lacrimoso e alegre. 

— Que modéstia de narrador!... Mas disseste-me que deste quarto haviam 

saído dois cadáveres... 

— E saíram — replicou Antônio Joaquim. 

— Como? não entendo!... 

— O que daqui saiu foram duas almas cerceadas. Sangue, que é a vida, tinha 

aqui ficado nas goelas desta alcateia de feras. Que éramos nós sem sangue?  

Dous cadáveres com um pouco de espírito para nunca mais nos deitarmos em 

camas da taverna de Baltar. 

 

CAPÍTULO 22 

Um destes dias, como eu estivesse acendendo um fósforo da fábrica de Galiza, 

reparei nas figuras da caixinha. Era um camponês, embebendo num lenço as 

lágrimas do olho direito; e, com o braço esquerdo estendido cariciosamente a 

um boi, dizia em espanhol: En vez de hijos tengo un buey, que me da grandes 

satisfacciones. 

A satírica referência que os nossos vizinhos dão a estes dísticos não a sei. O que 

se vê menos mal desenhado é um sujeito, comovido a prantos, afagando um 
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boi, que, à míngua de filhos, lhe dá muita satisfação. Isto, que não é nada sério, 

nem era possível sê-lo numa caixa de fósforos galegos, a mim tocou-me na alma 

com singular melancolia, porque me trouxe à lembrança uma história, que 

Antônio Joaquim me contou, depois que almoçamos em Valongo. 

A liteira passou por entre uma grossa manada de bois, que vinha para o Porto, 

com destino a Inglaterra. 

Os corpulentos e nédios ruminantes caminhavam tristes, relanceando sobre a 

ruidosa locomotiva os seus magníficos e lânguidos olhos. Se as duas pessoas, 

que iam na liteira, fossem gente pensadora, calculadora, e versada em 

economias políticas e outras ciências atinentes à prosperidade das nações, 

entrariam a discorrer sobre a conveniência de mandarmos aos ingleses os bois 

gordos, e comermos os bois magros por alto preço. Recordaríamos espantados 

a estupidez de nossos pais que comiam bois gordos muito em conta, e eles 

mesmos andavam gordos, e tinham muito dinheiro, sem mandar bois para 

Inglaterra. Da censura à ignorância de nossos pais, passaríamos ao elogio dos 

nossos sábios contemporâneos, e dos magarefes, que aproveitam mais que os 

agricultores, e que os sábios; e, depois de largo e fundo discursar a propósito de 

bois gordos, adormeceríamos ambos aí pelas alturas de Rio Tinto, e 

sonharíamos com as vacas magras do sonho de Faraó, sonho de fome que a 

meu ver, não foi acertadamente interpretado por Joseph. O rei do Egito 

sonhava com os açougues de Portugal no século XIX. 

— Que magnífica boiada! — disse eu. — O boi é o quadrúpede que mais se 

parece com um filósofo. Vê tu o passo mesurado, grave, e cadente de um boi! O 

olhar meditativo! A sisudeza do aspeito! O ar revelativo de um complicado 

trabalho intelectual que se está elaborando naquela enorme cabeça! Há 

grandes filósofos inquestionavelmente menos sérios e cogitativos que o boi. De 

certo sabes, amigo Antônio Joaquim, a importância social, legendária, simbólica, 

e mítica do boi na antiguidade. 

— Não sei isso bem — disse modestamente o meu amigo -; o que eu sei deste 

prestadio animal é que a humanidade o come há muitos séculos, e que nos 

altares de Cresus e Lucullus apareciam bois inteiros assados, e creio que no 

convento de Mafra também se assam inteiros os bois. 
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— Principiando um pouco depois do dilúvio – torno eu — saberás que os bois, 

entre os egípcios, os fenícios, e indostânicos... 

— Eram bois — atalhou Antônio Joaquim. Com a consideração, que me mereces 

há muitos anos, e a franqueza com que me tratas, anima-me a pedir-te que me 

não digas nada da importância do boi na Fenícia no Egito, e no Indostão. As 

liteiras são locomotivas próprias e talhadas para esses e análogos discursos; 

porém, já que, até agora, pudemos aligeirar as horas sem carregarmos o espírito 

de erudição literalmente bovina, pedia-te que me ouvisses uma historinha de 

bois em que entra uma paixão das que levam a vida a pique, e uma formosa 

moça das que a natureza faz com o toque da sua vara mais prodigiosa de 

magias. 

— É uma história sentenciosa e séria como a dos percevejos de Baltar? — 

perguntei. 

— Não. É triste, e merecia ser bem contada. 

A loura Teresinha da Ginjeira era uma rapariga minha vizinha, filha de um bom 

lavrador. Tinha vinte anos alegres como as alvoradas dos passarinhos. As faces 

purpureavam-se-lhe como as ginjas que sobre a janela do seu quarto lhe 

pendiam em festões da corpulenta árvore, que dava o nome à casa do lavrador. 

Teresa, quando tinha doze anos, herdou de sua madrinha dois novilhos. O pai 

deixou-lhos criar como propriedade dela, bem que a mãe os quisesse logo 

vender, e empregar o produto em ouro para as orelhas da filha. Teresa 

conseguiu a benquerença do pai aos seus bezerrinhos, e deu-se toda a cuidar 

deles com muito contentamento. Quando eles, já saciados de pasto, se 

deitavam nos prados a ruminar, Teresa sentava-se entre eles, anediava-os, 

acariciava-os, e adormecia com a cabeça apoiada nos moles flancos dos imóveis 

almalhos, que a remiravam com ternos olhos. Se mugiam, Teresa cuidava que os 

seus novilhos chamavam pelas mães; e, compadecida, redobrava carícias, e lá se 

ia às pradarias a colher abadas das ervagens, que eles escolhiam e mais 

saboreavam nos almargeais. Quando eles, já touros, mugiam com mais 

estrondo, Teresinha cuidava ainda que eram saudades das mães, e afagava-os, 

dizendo-lhes branduras com tanto sentimento, que os boizinhos pareciam 

atentados a escutá-la. Não eram já saudades o mugir dos lustrosos e irrequietos 

touros: era uma voz do brado ingente formado por todas as vozes de todos os 
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seres, que vivem debaixo do céu. Buffon, o intérprete do touro, diz que o seu 

mugido é amor: Le taureau ne mugit que d'amour. Da vaca não diz ele o mesmo: 

é “ medo e terror o que lhe desentranha os berros prolongados... 

— Se não queres — interrompi eu — que discorra acerca da importância que 

tiveram na Fenícia, no Egito, e no Indostão, os bois, dispensa-me de saber a 

razão por que berram as vacas. Esses conhecimentos linguísticos podem 

interessar aos vaqueiros, e aos  professores de filologia. 

— Pois tens razão, que eu, se me não atalhas, ia ensinar-te um vocabulário 

muito mais inteligível que as raízes das línguas afegã, pélvi, e indostânica. Fica 

na tua ignorância, e vamos aos tourinhos de Teresa. 

Chorou amargamente a moça quando os seus bezerros, ao terceiro ano de 

idade, foram submetidos ao jugo. Pediu ela que a deixassem guiá-los no ensino. 

Os touros obedeciam à voz dela, e não obedeciam à aguilhada do lavrador, que 

lhe ensanguentava os ilhais.  

Teresa podia lavar aquele sangue com o seu pranto. 

À primeira vez que os jungiram ao cabeçalho de um carro de lenha por uma 

ladeira íngreme, os bois gemiam, fitando na sua amiga os olhos baços e 

mortiços como se os desvidrassem as lágrimas. A moça, no dia seguinte, não 

engoliu bocado, e passou as horas de sesta na corte dos bezerros a refrigerá-los 

com o pendão do milho, colhido na frescura da manhã. O lavrador fez-se de fel 

e vinagre com a tolice da rapariga, e chegou a ameaçá-la de vender os touros na 

primeira feira, para acabar com as “invencionices” como ele chamava à 

compaixão da filha. Teresa prometeu nunca mais queixar-se, com a promessa 

de lhe não venderem os seus boizinhos. 

O que ela fazia era esconder bons bocados para os mimosear à hora do 

descanso. Dava-lhes farinha na água, batatas cozidas, abadas de espigas, tudo 

que por baixo de mão podia carrejar para um recanto da corte. 

Aos seis anos de idade a junta de bois do meu vizinho era a mais chibante e 

guapa das dez freguesias em roda. Não lhe faltava um só dos sinais que revelam 

a perfeição de um boi: cabeça curta, pontas negras, testa ampla, orelhas 

grandes, aveludadas e unidas na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho grosso, 

ventas bem abertas, papada até aos joelhos, rins largos, flancos salientes de 



 130 

polpas musculares, membros reforçados, lombo direito, cauda pendente e farta 

de cabelo, couro flexível e espesso, pêlo sedoso, macio e encaracolado na testa. 

— É a descrição mais completa que tenho ouvido de um boi! — observei eu. — 

Parece incrível que tu, assim conhecedor e entusiasta da parte plástica e 

escultural do boi, me não tenhas permitido que eu te contasse a importância do 

boi no Egito... 

— Na Fenícia, e no Indostão — acudiu ele com um sorriso de ignorância 

filauciosa. — Pois não sei que mais te possa dizer da admirável junta de bois, 

que continuavam a ser os afetos de Teresa. O lavrador, se a feira caía em dia 

santificado, punha-lhes as cabeçadas ricas de frocos escarlates, e lá ia com a sua 

junta desbancar as melhores concorrentes. Se lhos punham a preço, pedia 

duzentos mil-réis por dizer alguma coisa; e Teresa fazia-se de mil cores, 

receando que o comprador oferecesse algumas poucas moedas menos, de 

modo que o pai cedesse à tentação. Os dias de feira para a pobre moça eram 

dias de inenarrável flagelação. 

Tinham os bois assumido a sua máxima corpulência. Orçavam por nove anos, e 

pesariam, cada um, trinta boas arrobas. 

O pai de Teresa foi convidado a comprar uma bouça, que partia com terras dele. 

A bouça estava a preço de quarenta moedas, e o lavrador não as tinha. Os bois 

haviam medrado muito, e pouco trabalhavam já, de pesados e inertes que se 

iam fazendo de dia para dia. Pensou em vendê-los; refletiu alguns minutos na 

aflição da filha; a mulher disse-lhe que não fosse basbaque, e fizesse o seu 

negócio. De feito, o cruel vendeu os bois a ocultas da moça, recebeu o sinal, e 

ficou de receber o restante no Porto, onde ele havia de conduzir os bois ao 

embarque. 

Soou logo na freguesia a nova da venda. Nunca se haviam vendido bois por tão 

alto preço. Era a questão do dia nos sarãos, nos adros das igrejas, e nas safras. 

Teresa, ao sair da missa, ouviu palavras que lhe assaltaram o coração como 

frechas dilacerantes. Eram de um velho que lhe dizia: — Quarenta moedas de 

ouro! Vê lá tu, rapariga, no que deu a herança de tua madrinha! Teu pai bem 

pode dar-te um cordão de dois arráteis! 
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— Não, que ele — disse um invejoso — vendeu os bois para comprar a bouça, e 

à filha não é capaz de lhe dar umas socas! 

Teresa já não ouviu as derradeiras palavras. Prorrompeu num alto choro, que 

parecia finar-se de angústia. 

Acercaram-na mulheres saídas da igreja, e a mãe entre estas. Umas riam, outras 

choravam, sabia a causa de tamanha lamúria. Mas a mãe para dispersar o 

ajuntamento, levantou a filha de repelão, deu-lhe um murro nas costas, e fê-la 

apertar o pé diante de si. 

Teresa chegou a casa, foi à corte dos bois vendidos, e abafou os gritos no 

pescoço deles em que se abraçava com vertiginosa ansiedade. Levaram-na dali a 

empurrões, e obrigaram-na a tomar de sobre a mesa a tigela do seu caldo. Os 

soluços resistiram à violência da deglutição. A atribulada moça pediu de joelhos 

que a deixassem ir para a sua cama, que estava a morrer de frio. 

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que deixasse ser visitada sua filha 

pelo cirurgião de minha casa. 

O alarve riu-se, e disse: “O remédio era desfazer a venda, e deixar morrer os 

bois em casa”. — E vossemecê antes quer que lhe morra a filha? — repliquei. O 

lavrador espirrou-me uma cascalhada alvar no rosto, e exclamou: “O Snr. não 

me parece homem de estudos! Já se viu neste mundo morrer alguém pra mor 

de uns bois?” 

Teresa tinha ataques febris todos os dias, e secaram-se-lhe a este fogo as 

lágrimas. O lavrador consentiu que o cirurgião lhe visse a filha, e já não se riu 

quando o facultativo lhe disse: “Eu creio poder asseverar-lhe que sua filha 

morre.” — De quê?! perguntou o pai. “De saudades dos seus bois.” — E então 

não há cura nenhuma? — retorquiu ele. “Há. Deixe estar os bois: espere que 

sua filha tenha marido, ou afeição que a distraia dos bois que ela criou, e, 

depois, venda-os.” 

O lavrador não tinha outra filha. Consultou a mulher, a qual, abalada pelo susto 

do marido, sentiu em si um estremecimento de coração maternal. Foram à 

cama da doente, e disseram-lhe que já estava desfeito o contrato. Foi orvalho 

do céu que choveu sobre a flor queimada. Purpurearam-se-lhe as faces; 

acelerou-se-lhe o pulso com a febre suavíssima da alegria. Quis logo erguer-se, 
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amparada às mãos dos pais, que beijava sofregamente. Não tinha forças; mas o 

júbilo deu-lhas milagrosas. Desceu à corte, e rompeu em veementes e 

amoráveis apóstrofes aos bois, que a farejavam, e lhe afumegavam as faces e 

mãos. Presenciei este lance, e não pude suster as lágrimas. 

Reviçaram as graças peregrinas de Teresa em poucos dias. Este caso deu-se há 

quatro anos. Os bois têm hoje catorze. O lavrador espera que a filha se incline a 

outros afetos mais racionais para vender aos ingleses a carne rija daqueles dois 

ditosos quadrúpedes. Suspeito, porém, que eles hão-de morrer velhos, 

encostando a rugosa cabeça no regaço de Teresa. Quando isto acontecer, pode 

ser que o coração da minha formosa vizinha se dedique a algum outro animal 

menos doméstico, e menos agradecido. 

— A tua vizinha — disse eu -, enquanto a mim, se não é fabulosa como a 

Pasífae, tem instintos e coração de vaca! Perdoa-me, se não choro enternecido 

com a tua história. É certo que as lendas antigas contam casos, que têm sua 

referência, mais ou menos mitológica, simbólica, e... 

— Vais-me contar a importância dos bois no Egito, na Fenícia, e no Indostão?... 

Peço licença aos teus leitores para te mandar bugiar... Não entendeste o 

coração da pobre Teresa!... Tu só entendes o amor ao boi, desfeito em bifes ou 

almôndegas! 

 

CAPÍTULO 23 

Estávamos em S. Roque da Lameira, na graciosa e abandonada alameda, 

sobposta ao muramento das trincheiras de 1832. 

Antônio Joaquim apontou com o dedo uma casa destelhada, rota, e destroçada 

de balas, entestando com o monte. 

— Ali morreu meu tio Carlos Leite há vinte e oito anos, em 30 de Setembro, 

horas depois do desesperado assalto às linhas do Porto, em dia de S. Miguel – 

disse Antônio Joaquim, e prosseguiu: 

Meu tio era coronel no exército sitiante. Não sei se os humaníssimos 

sentimentos da liberdade impeliam o espírito de Carlos Leite a simpatizar com a 

causa briosa dos cercados: pode ser que meu tio pensasse como filósofo, como 
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socialista, como cristão da escola de Jesus Cristo: pensaria; mas vai grande 

estádio do pensamento ao ato. A disciplina do soldado prevaleceu à aspiração 

do filósofo. Meu tio militava à sombra das bandeiras que jurara. 

Desde 1826 até 1830, Carlos Leite residiu no Porto comandando um regimento. 

Era tenente-coronel aos quarenta e cinco anos, e amava, desde os vinte, uma 

senhora, que ele vira entrar, aos quinze anos, violentada em um dos conventos 

do Porto, onde professou aos dezesseis. 

As duas almas, que se haviam encontrado uma só vez, na antevéspera da 

entrada de Mariana no convento, não pôde a celebração tremenda dos 

esponsais divinos desuni-las. Meu tio havia-se comprometido em casamento 

com uma parenta bela e rica; e não mais respondeu às cartas da noiva, nem 

sentiu o gravame da sua quebra de palavra. 

Era homem afeito aos gozos da sociedade, galã e prazenteiro, benquisto e 

amado; e, de repente, desprendeu-se de todas as alianças com o mundo dos 

felizes — ou que aparentam sê-lo -, e refugiou-se em solidão, apenas 

perturbada pelas obrigações militares. 

Umas pessoas lastimavam-o, e outras compadeciam-se. 

A sociedade ri-se dos amores frívolos, e ri-se também dos amores que têm o ar 

sério de enorme sofrimento. Do homem que possui um coração para cada 

mulher, e uma paixão em cada semana, que diz a sociedade? “É um pateta!” Se 

ele anda a penar pela mesma mulher metade de sua vida, a sociedade que diz? 

“É uma lástima!” Não achas que é assim? 

— É assim; e fazemos nós muito bem, nós, a sociedade — respondi com a 

empáfia filosófica de um dos sete sábios da Grécia, com o abdômen bem 

arredondado das comezanas historiadas por Plutarco nos seus Tratados de 

Moral. (Observação entre parêntesis: os sábios da Grécia discutiam os fundos 

mistérios da natureza com o estômago repleto. A preocupação medicinal de nos 

abstermos de trabalhos de espírito, por espaço de três horas depois de jantar, 

faz que já se não criem sábios do chorume e polpa dos gregos. O bom 

entendimento claramente diz que, enquanto os alimentos se esmoem, a porção 

material da fábrica humana está empenhada nesse cozimento; e então é que o 

intelecto se acha de todo desembaraçado para cogitar. Os grandes livros, que os 

frades escreveram, são eternos pregoeiros disto. Aqueles robustos pensadores, 
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se tão-somente pensassem e escrevessem com o estômago esvaziado, não 

teriam pensado nem escrito nunca.) 

— Fazemos nós muito bem — repeti, porque a boa razão, mãe ou filha do senso 

comum de alguns particulares, diz que o homem muito dado a feminilidades, e 

amador por ofício, é uma besta-fera. Faz-se mister que a sociedade o 

domestique à força de o meter a riso, e vesti-lo de histrião de galanices aos 

olhos das mulheres incautas. O escárnio desunha as presas dos leões. Ora, como 

a polícia não tem alçada sobre estes celerados, é necessário desautorá-los dos 

seus foros de homens escorreitos: e disto procede correrem fado com 

reputação de néscios os que arranjam uma fonte de Vaucluse em cada rua, e se 

fazem Petrarcas de esquina. 

A sociedade reprova igualmente o extremo oposto. Rimos também dos que se 

amiseram e descabelam, porque a sua dama os desdenha desamoravelmente, 

ou porque as contingências da vida os estorvam de se enlaçarem com as 

pombas que os anjos lhes mandaram, e as boízes dos homens lhes prenderam, 

ao pousarem-se elas neste solo amaldiçoado, onde o dinheiro é visgo para as 

aves dos viveiros celestiais. Não se consentem sandeus em amor, porque o 

amor que a sociedade absolve é o amor discreto. Menos se consentem os 

lagrimeiros babosos, porque o amor honesto é o amor alegre. Respondi. 

— O pouco que entendi da resposta – reflexionou Antônio Joaquim — habilita-

me a supor que Salomão já contava contigo, quando disse que o número dos 

tolos era infinito. E um sábio a julgar outro sábio. Agora, vamos à história, que 

daqui a pouco estás salvo da liteira e de mim. 

— Estás enganado! — acudi eu. – Provavelmente irei contigo enquanto farejar 

no bojo da tua memória um romance inédito. Sou o teu vampiro, Antônio 

Joaquim! Hei de sugar-te seis volumes da alma. Seis volumes, que serão as seis 

colunas do teu supedâneo no templo dos imortais!... 

— Que fez depois teu tio? Dizias tu que umas pessoas tinham dó de e, e outras 

riam-se. 

— Carlos Leite, quando os expedicionários das ilhas desembarcaram no 

Mindelo, estava aqui no Porto. 
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A guarnição retirou desconsideradamente e acossada pelo terror pânico. Meu 

tio não pôde despedir-se de Mariana pessoalmente. Deixou-lhe um bilhete com 

estas palavras: 

“Não nos veremos mais. Eu desejo morrer. 

Vêm aí dias em que a morte se há de facilitar aos amigos, e alcançar os 

desafeiçoados que lhe fugirem. 

Até à eternidade, Mariana.” 

Carlos Leite desejava morrer porque não pudera desraizar o coração do terreno 

em que lho cultivara sua mãe, senhora de costumes antigos. 

O homem, com aparências por demasia mundanas, contradissera a fama de 

suas leviandades juvenis, amando com alma casta a mulher formosa, maniatada 

às colunas do altar. Nunca se lhe deteve no coração afogueado o pensamento 

de disputar à violência paternal a dócil vítima de especulações de família, 

ofertada sacrilegamente a Deus, como se o Criador amantíssimo de suas 

criaturas pudesse ser enganado e lisonjeado com os corações, que se lhe atiram 

espedaçados ao seu santuário! 

Carlos Leite de sobra conhecia que o Altíssimo não seria o escandalizado, se a 

freira fugisse do seu cárcere, e rasgasse as vestes monásticas, a alva de 

condenada a um lento patíbulo. Sabia-o, e via-o à luz deste século, que já então 

lampejava furtivamente nos espíritos, a despeito da vigilância dos tonsurados, e 

das baionetas circumpostas em sentinelas às trevas do altar e do trono. 

Contudo a religiosidade do infortúnio de Mariana fez daquele homem um 

sublime padecente, um amparo à alma desfalecida, um desgraçado que se 

adormentava espontaneamente para que ela se consolasse com dar a outrem 

metade das suas agonias. Aqui tens porque meu tio queria morrer. Já o 

desalento o ia cegando para as visões de além-túmulo. Os anos pesavam-lhe. 

Esperanças de felicidade, aqui, onde ela se entende e compreende, nenhumas. 

Esperar do Céu!... Oh! que nectário enleio a ansiar deve ser esse! Mas meu tio, 

bem que religioso, era menos ascético, muito menos que os poetas, por via de 

regra, gente boa, que se ilude para se não parecer com a outra gente. Que é isto 

de aprazarmos as mulheres, que nos fogem deste mundo, para as bem-

aventuranças do outro?... Eu estou persuadido que as venturas do Céu são de 

outro quilate. Mulheres e homens no Céu, meu amigo! Sexos na presença de 
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Deus!... Parece-me que seria insustentável por um trimestre a boa ordem do 

Reino Eterno!... 

— Olha que a tua linguagem vai destoando do som funeral da narrativa — 

observei ao meu amigo. – Há tanto tempo que teu tio do Porto... Tenho 

empenhadas todas as faculdades do meu espírito em saber o que fez a freira 

depois. 

— Quando os liberais entraram no Porto, algumas religiosas assustadas com a 

perspectiva de desacato aos conventos, saíram, e recolheram-se a casa dos seus 

parentes. Mariana, receando que seu pai lhe censurasse a deliberação, por 

suspeitá-la criminosa, foi procurar o abrigo de parentes nas cercanias de Paço 

de Sousa. Carlos Leite estava em Ponte Ferreira, quando ela passou, em 

companhia de suas criadas. Apertou-lhe a mão, susteve-a sem alento nos 

braços, disse-lhe breves palavras em tom paternal, e mandou soldados 

acompanhá-la a casa de seus parentes. Desconfio que o intento da religiosa era 

assistir à primeira batalha, e procurar a morte onde o seu amigo esperava 

encontrá-la. 

Meu tio recebeu algumas vezes notícias de Mariana, e escreveu-lhe cartas que 

possuo. Creio que nenhum oficial superior do exército de D. Miguel anteviu 

como ele o êxito da luta. Em uma das cartas, diz ele: nós defendemos o rei; os 

cercados defendem a vida. Nós somos oitenta mil confiados na justiça da causa; 

eles são quinze mil confiados na salvação do próprio esforço. Os nossos frades 

já nos falam da proteção de Deus e dos santos. Os cercados animam-se uns aos 

outros, e não se atêm à coadjuvação de S. Jorge ou Santiago. Necessariamente 

hão-de vencer eles.” E depois de algumas linhas, ajuntava: “Eu não verei a 

derrota nem a vitória.” 

Formado o cerco, o regimento de Carlos Leite avizinhou-se das linhas. As 

batalhas dos primeiros meses, como se colige de uma balbuciante história que 

aí temos, foram pouco para heroísmos. Não devemos crer sem reserva o que 

nos contam os veteranos, que, de uma e outra parte, conservam as cicatrizes e 

a memória desses dias infaustos. Meu tio almejava uma grande e decisiva 

peleja. Foi dos que se alegraram com o programa do assalto geral às linhas em 

dia de S. Miguel. 
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Encontrou, finalmente, a sua desejada bala. Caiu do cavalo debaixo da bateria 

do Bonfim. Era mortal o ferimento. Os soldados transportaram-o à loja da casa 

que te mostrei. Requisitaram-se da ambulância os unguentos para o curativo da 

ferida, que sangrava debaixo da clavícula direita. Meu tio fez um gesto negativo, 

e murmurou: “Não me atormentem mais.” Depois, chamou à puridade um 

sargento da sua confiança, e disse-lhe: 

— Tome conta dos papéis da minha bagagem, e mande-lhos. Se eu pudesse, 

escrevia-lhe com o meu sangue duas linhas... Para quê?... Uma dor inútil... 

Proferidas estas palavras, entrou na loja uma mulher trajada de aldeã, em altos 

clamores. Era a religiosa. Ajoelhou-se à beira de Carlos Leite. Caiu de sobre os 

joelhos com a face nas lajes. Meu tio levantou-a; e, no esforço que fez para a 

estreitar ao seio, perdeu o alento, e ali morreu. 

Mariana não voltou mais ao mosteiro, nem ao abrigo da família. Sei que a 

recolheram uns fabricantes de S. Roque da Lameira, julgando-a filha de 

lavradores. O sargento, encarregado de entregar-lhe os papéis de meu tio, 

morreu poucas horas depois do seu comandante. 

A bagagem foi enviada para casa de minha mãe pelo camarada de meu tio. 

Dois meses volvidos, Mariana, acompanhada pelo camarada de Carlos Leite, ao 

cair de uma noite tempestuosa, foi dar a minha casa. O soldado chamou minha 

mãe de parte, e disse-lhe: “Esta senhora é a freira que o meu comandante amou 

dez anos.” — Pois se é, disse minha mãe, eu amá-la-ei toda a vida. 

Mariana entrou na nossa família. Eu chamava-lhe tia; minha mãe chamava-lhe 

irmã. Este santo parentesco durou vinte meses. Lembra-me que ela tinha uma 

formosura de cadáver, antes de azulado o rosto pelas manchas da putrefação. O 

sorriso, com que agradecia os nossos carinhos, fazia tristeza. No Outono de 

1835, ao caírem as primeiras folhas, inclinou a santa do amor e da saudade ao 

seio de minha mãe a fronte branca e fria de mármore, e expirou, balbuciando: 

“Vou vê-lo!” 
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CAPÍTULO 24 

Parou a liteira na Rua da Boa Vista, à porta de Francisco Elisiário, em cuja casa 

Antônio Joaquim costumava hospedar-se. Despedi-me do meu amigo. Eu 

chorava com dores nos ossos; mas aproveitei estas lágrimas, atribuindo-as a um 

exaltado sentimento de gratidão. Comprometemo-nos em nos ajuntarmos no 

dia seguinte para, em suave quietação, nos deliciarmos conversando sobre 

coisas e pessoas do nosso passado. Recolhi-me desancado à minha hospedaria, 

no intuito de me fazer apalpar por um algebrista. Graças às poções alcalinas, e 

fumigatórios, ao outro dia haviam desaparecido os vestígios das vinte horas de 

liteira. 

O meu primeiro cuidado foi substanciar no meu livro do Há de-haver 

apontamentos das histórias que o meu dadivoso amigo me contou. A este livro 

de arcabouços de romances chamo eu do Há de-haver, porque ali estão como 

embrionárias as quantias, que hei de receber do público, nome trivial e um 

tanto plebeu, que, em mais fidalga linguagem, quer dizer a porção luminosa do 

país para quem, e em honra da qual, os operários do espírito estão de contínuo 

lustrando e facetando os seus avelórios. Estes “créditos” o que têm de mau é 

abortarem às vezes, por isso mesmo que são embriões. A não ser isto, quem 

possui um livro deste Há de-haver, em Portugal, tem mais que o necessário para 

se fazer conhecido do seu aguadeiro, e ser sócio do Instituto de Coimbra. Para 

além disto começa a imortalidade. 

No dia seguinte recebi a visita do meu amigo. Contou-me que em casa de 

Francisco Elisiário até os móveis riam de júbilo. Adriana, a esposa ditosa do 

marido regenerado, dera à luz um menino robusto como um elefante. 

Comunicou-se-me a alegria daquela boa gente, e também me ri. Todos os 

chamados bens supremos desta vida são mesquinhas e transitórias fruições, em 

confronto dos inefáveis enlevos da paternidade, melhor provada e definida do 

que ela está na lei romana, e, pelos modos, no direito escrito e consuetudinário 

português. 

Antônio Joaquim mandou buscar sua esposa, e mãe, e os filhos mais velhos para 

assistirem ao batizado do menino. Felicito-me de ter cumprimentado estas duas 

senhoras, que se disputavam em doce competência e coração do meu amigo. A 

mão caprichosa da natureza, já agora, quando quer fazer mulheres assim, 
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esconde-se nas florestas do Minho, e noutras florestas: o ponto está em que a 

santa ignorância embale no berço as criaturas, e vá com elas pela vida além, até 

lhes entregar, à beira da sepultura, a chave dos enigmas da outra existência. 

Nas cidades, a natureza não pode vencer a arte. 

As esposas e as mães têm outra casta de merecimentos que as realçam 

grandemente, e as aformoseiam como matizes da sociedade: falta-lhes, porém, 

o dom divinizador da ignorância. 

Passados os dias da festa de Adriana, o meu amigo, com o rosto quebrado de 

tristeza, entrou ao meu quarto, e disse-me: 

— Que é dos rapazes do Porto que, há doze anos, foram a áurea juventude 

desta terra? Onde estão os alegres conversadores do meu quarto na hospedaria 

francesa? 

Entrei nos botequins, e não conheci ninguém. 

Morreram? 

— É possível que morressem. Uma dúzia de anos é um cataclismo. Em quatro 

mil trezentos e tantos dias, a torrente de uma geração vaza-se nos boqueirões 

dos cemitérios. Estranhas um sucesso naturalíssimo, Antônio! 

O meu amigo saiu mais triste de minha casa, como quem volta as costas a um 

espírito fútil, indigno de entender a saudade dos mortos esquecidos. 

No outro dia, encontrei-o no “Passeio das Virtudes”. 

Estava com ele um seu amigo da primavera de ambos. 

Era... — É um preito aos grandes desgraçados mortos não lhes lembrar o nome 

aos vivos, que apenas atentam os ouvidos para saberem os nomes dos felizes. 

Antônio Joaquim escutava-o com semblante de dor e espanto. Aproximei-me, e 

escutei também. O essencial do seu discurso, não interrompido e precipitado, 

soava como isto: 

— Perseguem-me os astros. Há uma conjuração de céu, terra, e mar contra 

mim. Os inimigos aéreos têm corpos lúcidos como faúlas crispadas das forjas do 



 140 

Inferno. São as potências, que obedecem ao meu inimigo implacável. Quando a 

guerra à minha pobre cabeça vem do Nascente, ou do Meio-Dia, tenho o Etna 

dentro do crânio. Não pode viçar flor nenhuma de esperança em volta das 

chamas da minha cabeça. Estrondeiam-me no tímpano as potências, como se a 

humanidade arrastasse grilhões sobre um pavimento de bronze. Isto é infernal, 

meu amigo! Tu não sabes quanto eu padeço! 

Antônio Joaquim relanceou-me os olhos cheios de lágrimas, e contemplou 

depois o casaco, e as calças, e o chapéu enlameados, rotos, e indigentes do seu 

amigo. 

O desgraçado tinha enlouquecido um ano antes. 

— A última vez que vi este homem, disse-me depois Antônio Joaquim, foi há 

seis anos, no baile do conde de... Que gracioso e galhardo mancebo ele era 

então! As mulheres poderiam amá-lo; mas nós, os rapazes, adorávamos-lhe a 

sátira eloquente, a frase de dois gumes, a sentimental ironia das suas revelações 

amorosas. Dizia-se que a filha do conde de... lhe queria apaixonadamente. 

Esperava-se que ele quisesse aristocratizar os seus bens de fortuna, enlaçando-

se à família que muito podia naquele tempo. Perguntei-lho quando 

almoçávamos depois do baile: disse-me que os seus amores sérios eram uma 

menina de doze anos, linda como o sorriso da criancinha de um mês 

adormecida, risonha como os anjos que levam a Deus a alma pura de uma 

virgem. Acrescentou que amava a menina de doze anos desde que a vira aos 

nove, dançando, entre crianças, toucada de flores brancas, sorrindo a todos 

com lábios e olhos, olhos em que Deus ou Satanás influíra o íman, que tanto 

pode levantar a alma ao Céu, como despenhá-la à voragem. Seria esta mulher 

que fechou a alma do pobre moço no recôncavo das trevas infinitas? 

— Não sei: porém, desconfio que a razão lhe fugiu com a “fortuna”, galicismo 

atroz que busca os seus prediletos na lama, e lhes converte a lama em coxins de 

penas; ao passo que empurra com o pé ao lamaçal os berços de oiro em que 

abriram os olhos os predestinados como o teu amigo. Eu também o conheci na 

opulência da razão e na opulência do ouro. Não lhe sei de um crime, nem 

sequer de uma falta. Todos os desafortunados e desgovernados se 

consideravam iguais perante a bolsa dele. Emprestava dinheiro com juro de 

gratidão; mas perdoava logo o capital e o juro: assim mesmo os perdoados 

ficavam descontentes, por entenderem que este modo de desquitar devedores 
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era não querer emprestar mais com tamanha usura. Assim que empobreceu, o 

teu amigo distinguiu-me entre os seus conhecidos; e assim que endoideceu fez-

me o favor de me procurar. Aquelas visualidades que o atormentam, e que tu 

não pudeste formular no teu espírito, são as medonhas quimeras, que andam à 

volta da monstruosa quimera chamada Pobreza. Todo homem pobre, perdida a 

razão, deve ver aquilo, e ouvir aqueles estrondos. 

Os pobres, que não perdem o juízo, se não escutam 

Deus, devem ver coisas piores ainda. Os pobres, que têm sete filhos, vêem sete 

rostos amarelos de fome. A mãe, que lhes não pode injectar no sangue deles o 

sangue dessorado das suas artérias, vê sete espectros, que lhe dizem: “Porque 

nos hás tu dado a vida, mulher viciosa e mãe descoroada?” Aqui tens que as 

visões dos pobres com juízo são mais pavorosas. É justo chorar o destino 

daquele moço que ambos conhecemos nas condições mais bem sorteadas e 

prosperadas; mas eu chorá-lo-ia mais do centro da alma, se ele tivesse luz de 

razão para se ver pobre, e andrajoso, e esquálido. 

Amanhã o teu amigo morre. A congestão vai afogar-lhe a áspide que lhe morde 

o cérebro. Acaba-se tudo: é a demência que o resgata. E, se não fosse a 

demência, e a coragem do suicídio lhe faltasse, havias de vê-lo envelhecer 

ralado de amarguras e opróbrios. 

— Más doutrinas! — atalhou o meu cordato amigo. Pois a pobreza é opróbrio e 

ralação de amarguras? 

— Não: a pobreza é um encanto de olhos e de razão; a pobreza não é opróbrio; 

é uma incessante glorificação de honras. Um casaco surrado e no fio, aos olhos 

desta cristã sociedade, tem estimativo dumas lapelas arreadas de veneras e 

fitas. O homem pobre, se quer ombrear com os poderosos, não tem mais que 

mostrar o seu brasão — as botas rotas. Se és pobre, quebra a tua escudela de 

Diógenes na cara de quem te aprouver, que a baixela dos ricos está às tuas 

ordens: não tens mais que mandar dizer pelo guarda-portão que está no pátio 

um pobre virtuoso, que prefere pedir o que a humanidade lhe deve, a tomá-lo 

por suas mãos onde se lhe ocasionar melhor e mais segura oportunidade. 

— E o trabalho? A virtude do pobre que é senão o trabalho? — atalhou Antônio 

Joaquim. 
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— O trabalho, é verdade; é virtude, assim como é virtude comer, e dormir, e 

não andar descalço, e gozar outras comodidades individuais e relativas. 

Enquanto a mim, o trabalho é necessidade: chamar-lhe virtude soa 

poeticamente. Convenho contigo e com Rousseau: 

“Tout homme oisif est un fripon.” Espero provar-te pela vida fora, se ainda o 

não provei, que eu aceitei de bom ânimo e boa sombra a minha condenação ao 

trabalho. Quando eu repousar a cabeça no regaço da dependência, meu amigo, 

devo estar a decliná-la da dependência para o seio caridoso da morte. Já vês 

que não me inspira a preguiça esta coisa que se te apresenta com ares de tese 

absurda. 

— Mas é que eu ainda não sei o que tu queres provar! — interrompeu Antônio 

Joaquim. — Isso que tu dizes, se é tese, não me parece mais bem tecida que as 

visões do meu pobre amigo. 

— O que eu quero dizer, com referência ao teu pobre amigo, é que muitos na 

posição desafortunada em que ele ficou, depois de perder os bens, e antes de 

perder a razão, muitos, repito, na situação dele, enquanto buscam e não acham 

trabalho próprio de suas forças, gastam o vigor moral, a probidade que os 

estimula, a vontade enérgica de se nobilitarem na pobreza. Consumidas estas 

poderosas faculdades num esforço inútil contra a organização das coisas... 

— Mas o que chamas tu organização das coisas? 

— É o ministro da Justiça que não fez o teu amigo delegado. É o ministro da 

Fazenda que o não fez verificador da alfândega. É o ministro da Marinha que o 

não fez secretário de um governo do Ultramar. É o ministro do Reino que o não 

quis para dirigir uma fábrica de deputados não sei em que bairro. E o teu amigo 

era bacharel formado, inteligente, e sem mancha na sua vida de rapaz. Aqui 

tens o que eu chamo organização das coisas. O que querias tu que ele se 

fizesse? Albardeiro? Cabeleireiro? Acendedor de lampiões? Peço à tua razão 

ilustrada uma resposta. 

— Se ele tinha inteligência — disse Antônio Joaquim -, fizesse-se escritor. 

Ouvido isto, benzi-me, pus os olhos no Céu, e disse: 
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— A Providência divina houve por bem endoidecê-lo pelos processos ordinários 

da loucura vulgar, antes de lhe incutir a loucura extraordinária de fazer-se 

escritor em Portugal. Que paradoxo! A inteligência do teu amigo não lhe abriu 

as portas do funcionalismo público? Não: pois bem; faça-se dessa inteligência 

alguma coisa! Um escritor — o derradeiro mester em que pode ser aproveitado 

esse raio luminoso do coração de Deus!... 

 Ó meu amigo, o máximo favor que um português pode receber do Céu é 

endoidecer, na véspera de fazer-se escritor público! 

 

CAPÍTULO 25 

Passados alguns dias, por volta de nove horas da noite, recebi a visita do meu 

Antônio Joaquim. 

O benigno acaso honorificara-me, naquele tempo, com uma posição insociável, 

análoga à de Xavier de Maistre, quando viajou à roda do seu quarto. O sublime 

filósofo escreveu então o mais desenfastiado e gracioso livrinho deste mundo. 

Bem haja a polícia de Turim, que circunscreveu os horizontes do autor do 

Leproso às quatro paredes de uma câmara, em cujo ambiente as ideias de ouro 

ondulavam como a poeira lampejante sob um raio de sol. A humanidade não 

teria aquele livro da saudade, do coração, e do conforto, se a culpa do escritor o 

não forçasse à reclusão. 

Eu também circunvagava os olhos pelas paredes do meu quarto. As minhas 

alfaias, como otomanas e poltronas, convidavam a uma prudente quietação, 

estranha à tentativa de viajar. Qualquer destes móveis demandava a 

imobilidade para conservar aparências de adorno. Se os metesse a caminho, 

igualar-me-ia a de Maistre na queda, sem ser preciso distrair-me. 

As cortinas do meu quarto não eram as inspirativas cassas branca e rosa do 

gentil narrador: eram transparentes-opacas de fábrica nacional, que 

desfiguravam a luz em escureza de cárcere. Os quadros impendentes de quatro 

pregos eram o retrato de quatro pessoas infelizes: uma mulher sentada no 

cairel de um abismo, sondando-lhe a profundeza para despenhar-se. O segundo 

era dois noivos de oito meses fechados na sepultura antes de verem florir a 

primeira primavera debaixo do céu, em que eles se tinham abraçado para 

caminharem, longa vida, à luz da mesma estrela. O terceiro quadro era um 
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artista, vencido na luta com a miséria, dando o seu único bocado de alimento a 

um cão, o só amigo seu, e certo para a hora suprema da agonia, figurada no 

último quadro. Com estes incentivos chora-se; mas não se viaja. 

Fica declarado que eu não pudera acompanhar o meu amigo, nem procurá-lo, 

no decurso de alguns dias e noites. Estava preso, com o meu quarto por 

homenagem de duas semanas. 

Pareceu-me mais que muito contristado Antônio Joaquim. Reparando no ar 

desacostumado da sua tristeza, disse-lhe: 

— O Porto faz-te mal, meu amigo. Tira-te daqui, se não tens urgência de estar. 

Presumo que te nauseiam úlceras, que a tua patologia social desconhecia. Vai 

para a tua aldeia, Antônio. Desgraças, reduz-te a conhecê-las pelos romances, 

que apenas te desbaratam o tempo. Que tens tu? É o espetáculo do teu amigo 

da mocidade louco e encodeado da lama das ruas em que dorme? 

— É tudo. 

— Donde vens? E de casaca? 

— Do cemitério. Assisti ontem a um enterro, e hoje a outro. 

— Hoje sei eu que era Antônio Coelho Lousada o sepultado. E ontem? 

— Era José Francisco Fernandes. 

— Não conheci. 

— Nem eu: fui sem convite encostar-me no escuro da capela do cemitério do 

Prado, porque vi fileiras de carruagens marchando funeralmente para ali. 

Deviam de ser trezentas as pessoas, que alumiavam o trânsito do caixão a um 

pomposo jazigo. Perguntei quem tinha sido neste engano do mundo aquele 

defunto, que tão chorado de amigos se ia pela eternidade dentro, e por uma 

porta de tão belo mármore. Disseram-me que era o Snr. José Francisco 

Fernandes. Como no préstito conheci o meu honrado parente Francisco 

Elisiário, assim que ele apagou a tocha, e alimpou as últimas lágrimas, avizinhei-

me dele, e pedi-lhe que me dissesse alguma coisa do seu finado amigo. 

Francisco Elisiário respondeu: 
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— Tomara o Senhor o que ele deixou a maior de cento e oitenta contos! 

— Eu não lhe pergunto quanto ele deixou: queria saber quem era. 

Olhou-me com ar de bondade, que tolera perguntas párvoas, e disse: 

— Era o José Francisco Fernandes. 

— Homem de bem? honrado? benfeitor da humanidade. 

— Acho que era honrado, de boas contas, e não me consta que fizesse mal a 

ninguém. 

— E bem? 

— Eu sei cá, homem! — tornou o marido de minha prima. — Se fez bem, lá o 

achará no outro mundo e, as lágrimas primo Elisiário parece que estava 

limpando se não, lá se avenha.  

— Pudera não! — acudiu ele, exprimindo-se com causas lúgubres. — Se lhe 

parece! Estar a gente ali ao pé da cova, e lembrar-se que tanto faz ter como não 

havemos de ir todos naquilo! 

— Ah! então o primo não chorava pelo seu amigo chorava por si.:. 

— Não, que isto de morrer é um negócio sério, meu caro Antônio. 

— Negócio é que eu não acho que seja, a não ser para os herdeiros do Snr. 

Fernandes. Com que então dizia o Senhor que toda esta gente, que aí vem, 

acaba de estar o derradeiro ato de acatamento a um cadáver que era ontem 

capitalista... 

— E daqui vamos dar os pêsames a um sobrinho que pilhou a herança. Quem 

havia de esperar que o tal sujeitório havia de herdar! Era um valdevinos, que 

andava por aí de charuto na boca, e luneta, e chapéu à bolina. O tio pô-lo fora 

de casa há dois anos, e mandou-o à vida. Ninguém fazia caso dele. 

— Ah! estas pessoas que vão agora dar ao herdeiro os sentimentos não faziam 

caso dele? 

— Pudera! Um troca-tintas! 
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— As tintas é que ele agora trocou perfeitamente. Era preto, e fez-se louro. 

— Não percebo o que diz o Senhor – observou meu primo. 

— Disse eu que o sobrinho do defunto Fernandes, que Deus haja... 

— Amen — atalhou Elisiário revirando um olho à Lua. E eu ajuntei: 

— Como ficou herdeiro do tio, herdou-lhe também os trezentos amigos que 

aqui vão!... O mundo é feio, primo Francisco! 

— Ora se é, primo Antônio! Isto de morrer a gente, quando principia a gozar a 

fortuna que fez, custa a tragar! Eu, cada vez que vou a um enterro, fico a cismar 

toda a noite, e acordo achacado. 

Nisto, o marido de Adriana espirrou, e disse: 

— Acho que me constipei! Fiz boa asneira em cá vir com este frio! Deixasse-me 

eu estar em casa... É a última vez que caio nesta. Quando eu morrer, que não vá 

ninguém ao meu enterro! 

O mundo é triste! continuei eu a dizer à minha consciência, e de abstraído que 

ia, perdi-me de Francisco Elisiário, e fui revelar a minha mulher e minha mãe a 

tristeza que me confrangia a alma. 

Aqui trago um jornal de hoje em que vem noticiado o enterro do amigo dos 

trezentos cavalheiros de ontem à noite: 

“Necrologia. — Deram-se ontem à terra os restos mortais do Snr. José Francisco 

Fernandes, cidadão probo, e estimado geralmente. Homens assim, quando vão 

deste mundo, deixam na terra um lugar vazio, e sinceras lágrimas da 

humanidade. Bem se viu quão grande era o número dos seus amigos pela 

concorrência à volta do seu cadáver. O corpo do benemérito cidadão foi 

encerrado no magnífico jazigo que o ilustre finado mandara erigir. Cumprido o 

triste dever, os amigos do chorado José Francisco Fernandes foram apertar 

pesarosamente a mão do nosso particular amigo Antônio Eleutério Bernabé 

Fernandes, sobrinho, e digníssimo herdeiro do defunto. Esperamos, e todos 

esperam, que o Snr. Bernabé lhe suceda também nas virtudes. Morreu um 

homem de bem, e deixou outro no seu lugar. 
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Reguiem aeternum dona eis, Domine, et lux perpetua luaat eis.” 

O autor da notícia, como vês, pede, em latim, a Deus que dê descanso eterno ao 

defunto e ao herdeiro. E eu peço também a Deus, em português, que dê eterno 

descanso a todos. Agora falar-te-ei do enterro de hoje. 

Eu tinha lido do portuense Antônio Coelho Lousada uns graciosos romancinhos 

na Península e no Comércio do Porto. Li revistas semanais tão chistosas como 

delicadas no Nacional. Li um magnífico estudo do século XVI, num romance 

intitulado A Rua Escura. Li outro romance denominado Na Consciência, que me 

disseram ser a resposta a um que tu havias publicado com o título Onde Está a 

Felicidade? Li mais um romance incompleto, chamado Os Tripeiros, que era a 

gloriosa legenda que tão sublimemente explica o epíteto, que alguns palermas 

cuidam soar indecorosamente para os netos da valente raça de portuenses, 

devotados às conquistas de além-mar. Tudo lera e muito de alma me afeiçoei ao 

escritor, que sobredourava os dotes de alto espírito com a virtude da 

independência nobre, e da honra numa quase pobreza. 

No tempo, em que o meu amigo falava estas coisas, ainda não era tudo 

legendas neste mundo. 

Como ontem li a notícia da morte de Lousada, fui hoje ao cemitério para lhe 

contemplar a fronte onde se apagou a lâmpada, cuja flama ele entreteve com o 

óleo de suas lágrimas, talvez! Fui, e vi à vontade, porque em redor do seu 

esquife eram poucos os contempladores. E ele, por entre as pálpebras meio 

fechadas, parecia contá-los, e coar às cinzas do coração o bafejo vivificante das 

almas que lhe davam a sua saudade num suspiro, num como soluço trêmulo. 

Ali, sim: verdadeiros amigos estavam ali à beira daquele esquife pobre, atirado 

ao valo comum, perdido para sempre entre as ossadas dos pobres. Eu lembrei-

me então que seria um grandioso pensamento o daquele que atirasse sobre a 

sepultura rasa de Antônio Coelho Lousada um dos seus livros, e dissesse: Aí está 

um epitáfio! 

Saí do cemitério. Os mancebos — todos o eram que saíram comigo, vinham 

taciturnos, e recolhidos. Alguns pararam à porta da casa, donde saíra o morto, e 

entraram; outros perpassavam, dizendo: “É ao Porto que nós damos os pêsames 

de ter perdido uma das suas primeiras inteligências, e de todas a mais 

esperançosa em livros gloriosos para a sua terra querida.” 
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Entrei num botequim, e apropriei-me deste jornal, com o propósito de te 

mostrar a notícia do enterro do Lousada, a qual te peço que confrontes com a 

do argentário, que se lhe antecipou vinte e quatro horas na presença de Deus. 

Aqui está. Eu leio: 

“Óbito. — Ontem morreu o Snr. Antônio Coelho Lousada, que escreveu algumas 

obras de merecimento. Foi arrebatado no vigor dos anos. Lamentamos a perda 

do escritor, que era benquisto de todos que o conheciam, e deveu pouco à 

fortuna.” 

Bem se vê que esta local só podia ser escrita a respeito de um morto, que deveu 

pouco à fortuna. Quando morre alguém, que lhe deve muito, as penas fúnebres, 

molhadas em essência de lágrimas, encarregam-se de saldar as contas com a 

credora fortuna, nas pessoas dos herdeiros do defunto, que ficam sendo os 

sacerdotes da deusa propícia. 

Pensei nisto, e vim caminho do teu quarto, por me parecer que eras muito 

afeiçoado ao Lousada. Lá mesmo, imaginei que a tua saudade ia abraçar-se ao 

cadáver do amigo, e que entre as gotas do orvalho, que ao romper da manhã 

lhe hão-de humedecer a terra, uma delas será a lágrima que te vejo na face. 

 

EPÍLOGO 

Ontem, 27 de Outubro deste ano 1864, quando eu, à conta da pequenez do 

livro, cuidava em alinhavar outra história, que o meu amigo provavelmente me 

não contou, anunciou-se-me um sujeito de botas de água e cobrejão. 

Era Antônio Joaquim. 

Haviam decorrido cinco anos sem nos vermos. 

— Como estás nutrido! — exclamou ele. 

— É a gordura da felicidade! — disse eu, apalpando os perigalhos da barba para 

me convencer da minha nutrição. 

— E tu? Que nediez! Que elefante de força e saúde! És o emblema do Minho em 

carne; em osso não digo, porque tu deixaste de pertencer aos animais 
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vertebrados: és um molusco inteligente, Antônio! Como ficou a tua família? os 

teus rapazes? Os teus sócios da arca santa em que mareias sobre este 

cataclismo de corrupção universal? 

— Estão todos bons. A única pessoa corrompida da arca sou eu. 

— Tu!? 

— Eu, sim, desde que involuntariamente dei direito a que o meu nome se leia 

em vinte e tantos folhetins do Comércio do Porto. A pureza da minha vida e 

costumes quem ma dava era a obscuridade. Enquanto o mundo me 

desconhecesse, sabia eu que o meu esconderijo seria defeso à curiosidade 

malévola e pestilencial; porém, desde que me fizeste viver e discorrer, e 

parvoejar, como qualquer sócio deste funesto clube, chamado a sociedade, a 

minha pessoa, o eu subjetivo, deixou de ser eu, e passou a ser tu. Quero dizer 

que aniquilaste a minha individualidade típica: consubstanciaste-me na matéria 

universa; e contaminaste-me da peste geral. 

Foste ingrato a quem te deu liteira para vinte horas! Estampaste o testemunho 

da tua ingratidão, e não haverá para ti, de ora em diante, pessoa generosa que 

te faça um favor, com o risco certo de ficar sendo autora dos teus livros. Pelo 

que vejo, todos os infelizes que conversam contigo são teus colaboradores, 

demais a mais, gratuitos. Em França não é assim. Balzac pagava os enredos das 

suas histórias, e todo o escritor de boa-fé reparte dos seus lucros com quem os 

auxilia. 

— Vens, portanto, reclamar a tua quota-parte nas Vinte Horas de Liteira? 

perguntei eu, disposto a respeitar a propriedade das ideias do meu amigo. 

— Não! — acudiu ele — Ainda não estou inteiramente afistulado da gangrena 

mercantil que apodrenta a humanidade. Eu não vendo ideias. A inteligência é 

fulgor de Deus, é raio de luz que se não decompõe em lama. Alugar o espírito 

por umas tantas horas ao leitor, que te compra um livro, é uma simonia, um 

tráfico sacrílego, um chatinar ignóbil com os dons da luz eterna. 

— Portanto, prescindes da tua parte em dinheiro na colaboração das Vinte 

Horas de Liteira?... Muito obrigado. — E prescindo também da glória. 
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— Isso não podes! — acudi logo com vaidade de imortalizador. — A 

imortalidade é indeclinável. Só podes decair comigo do aplauso das gerações 

por vir. Está o teu nome em vinte e tantos folhetins? Conta por séculos a 

sobrevivência de ti mesmo. As pessoas que fazem romances, e as que são feitas 

ou refeitas nos romances, não podem acabar de todo em todo. Se não ficam 

perpetuadas em bronze, têm uma duração, mais ou menos encarquilhada, de 

múmias. As necrópoles, ou salões mortuários onde se depositam estas múmias 

intelectuais, são as mercearias por via de regra. A manteiga e os cominhos são a 

resina e o asfalto aromático destes embalsamamentos. 

Meu amigo, eu já não posso remediar o que fiz. Eternizar-te foi uma tolice 

irreparável como outras muitas. Desculpa, que a minha intenção era honesta; e 

tu deves imaginar quanto me seria custoso irradiar uma auréola imortal em 

volta do teu nome, que se ajeita muito pouco a isso. Um homem, que se chama 

Antônio Joaquim, tem todos os elementos nominais para ser uma excelente 

criatura; mas está em divórcio da lira clássica, e do alaúde romântico. 

— Cada vez mais sandio! — atalhou o meu amigo, apertando-me nos braços 

afetuosos, e relevando-me estas facécias mascavadas e inocentes, com que eu 

brindo as pessoas que mais prezo. 

— Então a que vieste? Vens-me deparado pela Providência dos romancistas 

falidos de imaginação? Trazes-me o epílogo das Vinte Horas de Liteira? 

— Aqui estou à tua disposição: explora-me. 

— Conta-me o que é feito dessa gente que ficou viva nos vinte e cinco capítulos 

publicados. Aqui tenho os Comércios à mão. 

A heroína do primeiro romance é a égua que te salvou. Ainda vive? 

— Cuidei que me pouparias à dorida lembrança; porém, saberás que a minha 

salvadora, ao décimo oitavo ano de sua idade, quando se estava gozando as 

delícias de uma invalidez repousada e farta, foi escouceada por um jumento no 

viço dos anos, e não pôde sobreviver à sua ignomínia. 

— A tua égua devia assim morrer! — observei eu.— Raro personagem distinto 

não acaba assim espinotado por burros. Equiparou-se a tua ilustre defunta aos 

grandes estadistas encanecidos, aos grandes gênios que fecham o ciclo 
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intelectual da sua geração. Em Portugal, há lamentáveis exemplos destes 

pinotes homicidas. Console-te, meu amigo, a consideração de que a tua égua 

tragou afinal as fezes do licor embriagante, chamado glória. O que me falta 

saber é a posição social que atingiu o burro. Aposto que está bem! 

— Não sei. 

— Hei de eu indagar isso, quando tiver paciência para examinar o destino de 

todos os sujeitos da sua espécie. Eu sei onde eles se encontram; mas não o digo 

aqui, para me forrar à catástrofe da tua égua. Vamos adiante. Os filhos de João 

do Cabo, aquele homem que desenterrou o dinheiro? O pai ainda os leva às 

minas, em que ele expiou a dissipação dos seus bens? 

— O pai morreu. O filho mais novo, que frequentou a Universidade, recebeu o 

seu patrimônio, e jogou-o em menos de três anos aqui na Foz. Tinha vinte e 

cinco anos, e estava pobre. Foi buscar o amparo dos irmãos. O mais velho, que é 

padre inteligente, acolheu-o com boa sombra, e disse à criada: “Faça a melhor 

cama e as melhores iguarias para o nosso hóspede." A governante objetou 

dizendo que eram desnecessárias tantas cerimônias com um irmão. O padre 

replicou: — É hóspede. 

Ao cabo de três dias, saíram juntos, e lá numa quebrada de monte em que se 

abria uma das minas, onde trabalhara o pai de ambos, o padre parou, e disse ao 

doutor: 

— Teu pai e meu, que Deus haja, desbaratou os seus haveres; mas não foi 

mendigar favores nem esmolas: trabalhou nesta mina e noutras. Neste mesmo 

sítio, em que estamos agora, nos referiu ele as suas culpas e os seus castigos, 

concluindo por nos dizer: “Meus filhos! Maldito seja entre vós aquele que 

jogar!” Pesa sobre ti a maldição de teu pai, porque jogaste e perdeste o teu 

patrimônio. Se perdeste a honra também, não sei, nem to pergunto: a 

sociedade o saberá e to perguntará. À maldição, que te há de ser toda a vida um 

doloroso gravame, há um só meio de lhe amaciares as asperezas: é o trabalho, o 

trabalho como expiação, conducente à virtude. Teu pai era agricultor, e fez-se 

mineiro: tu és homem de letras, cursaste cinco anos a Universidade: creio que 

não precisas dessaibrar minas. Abre o teu escritório de advogado, e trabalha. Se 

me dizes que em casa de teus irmãos há pão abundante e sobejo, respondo-te 

que o há, graças a Deus; mas é para inválidos, para os que querem trabalhar, e 
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não podem: para ti não, que podes, e não queres. A ti, meu irmão, farei o que 

faria a um estranho. Se não tens com que principiar vida, dou-te as minhas 

economias; mas os bens, que foram de teu pai, nem um ceitil. 

No dia seguinte, o bacharel saiu para Lisboa, com os recursos dados pelo irmão. 

Aplicou-se tão esforçadamente à prática do foro, que é já hoje um advogado de 

fama, e começa a recuperar o seu patrimônio. Nas cartas, que escreve ao padre, 

não o trata de irmão: chama-lhe a sua Providência. 

— Edifica-me esse caso, meu caro Antônio Joaquim!... E aquele João Carlos, 

herdeiro da D. Rosalinda, viúva do general francês? 

— João Carlos ficou na encantadora vivenda que herdou; e, passados anos, 

casou com uma menina pobre, linda, e doente como as criaturas a quem o ar 

desta vida parece que empeçonha os órgãos pneumáticos da alma. 

— Pois ela tinha isso!? Órgãos pneumáticos na alma?! 

— Tu é que já não tens órgão nenhum da alma, meu celerado! Não tens senão 

estilo. É o que diz toda a gente bem organizada de corpo e alma. 

— E vai depois... a esposa e João Carlos morreu de pneumonia? 

— Não: engordou. 

Ah! consertaram-se-lhe os órgãos da alma? Ainda bem....Deram à sociedade 

muitos meninos? 

— Muitos anjos que se confundem e conversam com as flores do jardim, onde 

seu pai lhes fala da generosa senhora que lhes deu enchentes de felicidade a 

todos. 

— E o Lourenço Pires da história das janelas fechadas? há trinta anos? 

— Morreu há dous anos. Saiu do seu suplício pela mais dolorosa das evasivas. 

Aquela primeira mulher, que ele havia infelicitado, continuou a persegui-lo, 

como te contei. Uma vez, estava ele deitado e adormecido na ourela do rio Ave. 

A mendiga descia do monte iminente, e reconheceu-o. Avizinhou-se dele, 

caminhando às surdas, e espiando-o por entre as árvores. A distância de dous 

passos, quedou-se contemplando-o com horrível trejeitar de rosto e mãos. 
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Depois, saltou como fera ao homem, e de um empuxão, acompanhado de 

pragas, despenhou-o na corrente. 

— Com que estranheza ele acordaria! — refleti eu, sinceramente condoído da 

sorte do homem. – Quem te contou isso? permite esta pergunta à crítica. 

— Contaram-mo lavradores que estavam nas veigas da outra margem do rio, 

alguns dos quais se lançaram inutilmente à levada para salvarem Lourenço 

Pires. 

— E ela depois que fez? 

— Fugiu pela serra fora, e lá, de sobre o fraguedo mais empinado, desfechou 

umas gargalhadas, que pareciam berros de gaios, no dizer dos lavradores. A 

justiça lançou-lhe a rede pelos concelhos vizinhos, e descobriu-lhe a ossada, 

passados meses, entre umas fragas do Monte Córdova, a meia légua de Santo 

Tirso. 

O enterro de Lourenço Pires foi decentemente feito pelo filho de Felicidade 

Perpétua, filho dele também. Esta santa mulher desfez-se em lágrimas. Levou-a 

Deus, depois que lhe mostrou executada por ministério dos homens a justiça 

divina. 

— E que me dizes tu daquele Manuel da Mó, que por ter voltado pobre do 

Brasil, mandou erigir uma cruz, em ação e graças do Altíssimo? 

— Encontrei-o este ano em Basto, na feira do S. Miguel. Este homem 

enriqueceu com uma herança que teve a mulher, por morte de um tio 

brasileiro. Disse-me ele que ia levantar agora uma capela em honra também do 

Altíssimo, a ver se a mão divina o livrava de ser barão. 

— Então a herança deu-lhe algum espírito, pelo que vejo!... E aquele santo 

homem, o Luís Enjeitado, ainda pode dar-nos alguma lição da moral de Jesus? 

— Ainda. Olhá-lo em rosto é entender a moral de Jesus. Não há semblante mais 

sereno e alegre. Os olhos dele nunca choram, porque, assim que vê lágrimas 

alheias, todo o tempo lhe é necessário para enxugá-las. 

Em redor de Luís Ferreira, mulher, filhos, parentes, amigos, estranhos, todos 

comungam daquela virtuosa alegria ou compadecimento das dores que se 
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acolhem à caridade dele. E o homem de Deus com o seu paraíso neste mundo. 

Não sei se os teólogos consentem isso. Alguns exigem que o coração do justo 

seja alanceado de desgostos, beneméritos da recompensa eterna. Sou leigo 

nesta matéria. O que sei é que Luís Ferreira é bom e feliz: o que deve animar os 

maus infelizes a fazerem-se bons. A teologia que discuta. 

— E aquele Miguel de Barros, que encontramos em Penafiel, a conversar 

somente de meninos? 

— Tinha então seis, e tem hoje doze. 

— Oh! que desgraçado! 

— Cada filho, que lhe nasce, consoante ele diz e eu creio, é novo manancial de 

venturas, que lhe rebenta em casa. Como é robusto, em cada braço traz três 

filhos e dois em cada ombro, e um na pescoceira, e os outros penduram-se-lhe 

por onde acertam. 

— É um grupo, que faz vontade à gente de ter muitos meninos! E a tua prima 

Adriana quantos filhos tem já? 

— Pois não sabes que minha prima enviuvou há quatro anos? 

— Não sabia! Querem ver que o Francisco Elisiário morreu de constipação, que 

apanhou no enterro do seu amigo Fernandes? Aquele espirro foi talvez um 

agouro! 

— Não morreu constipado. Começou a queixar-se de dores agudas no ventre, e 

a comer muito. Deram-lhe uns flatos, e a medicina deixou-o sem pinga de 

sangue. Lembrou-lhe alguém se ele teria tênia. Consultou o Gérard desta fera, o 

Snr. Oliveira, de Gondifelos, que lhe extraiu seis solitárias de uma assentada. 

Francisco Elisiário começou a sentir-se vazio, e pior. Disto faleceu, deixando 

uma excelente “fortuna”, e as seis tênias em álcool. 

— E tua prima? 

— Perguntas se minha prima ficou em álcool? 

— Não: o que fez depois? 
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— Minha prima, passado o ano da viuvez, casou com um paralta de Lisboa, que 

a levou daqui, e lá a tem no gozo de todas as pompas realizáveis com cem 

contos de réis, que se espalham em dez anos. Eu sou o tutor do filho de 

Francisco Elisiário. Tenho-o comigo, à espera da idade para o fazer educar em 

colégio. Diz minha mãe, que, volvidos alguns anos, havemos de sentar à nossa 

mesa a pobre Adriana, esbulhada dos bens de seu marido. Eu desculpei-a, 

quando casou. Precisava de amar. Viu um homem com os olhos do coração. 

Elegeu-o, ligou-o a si honrosamente. Se se enganou, se é infeliz, não a 

condenemos. 

— Pois eu condeno-a!? Essa é boa! Um trimestre de amor vale bem cem contos 

de réis, e até me parece barato. A condenação social é um desconto frivolíssimo 

para quem empobreceu por amor; mas o que eu acho mau é a pobreza, e quero 

crer que tua prima não há de achá-la boa. Tem de curtir muitas dores surdas, 

muitas humilhações do amor-próprio, e arrependimentos, que não reparam as 

ruínas do coração, dos bens, e da idade. Ora, parece-me a mim que tua prima 

lucraria mais em ter desistido do amor, que lhe corta de um golpe tantos 

ligamentos importantes à vida. Eu de mim, se tivesse a tolice de querer 

condenar tua prima, havia de acusá-la por ter sentido necessidade de amar, 

tendo um filho. Um filho é o complexo de todos os amores do Céu e da Terra. O 

Altíssimo, quando quer interpor um elo entre si e a mulher, dá-lhe um filho. 

— Isso é bonito — interrompeu Antônio Joaquim e pode até ser que seja 

verdadeiro; mas tem suas quebras na prática. A questão tateada 

fisiologicamente... 

— Não tateemos questões fisiológicas — atalhei eu, por me parecer que a 

fisiologia é uma ciência, que vai tendendo a engrossar as camadas da matéria à 

volta do espírito. — E D. Antônia morreu? 

— Não: enviuvou também. 

— Que me dizes!? Foram também seis tênias que comeram Eusébio Luís? 

— Não sei. Os localistas dos jornais, minguados em conhecimentos 

indispensáveis ao seu ofício, escusam-se de dar aos leitores uma ideia dos 

desmanchos em que estavam as vísceras das pessoas falecidas. 

— D. Antônia deve estar inconsolável! 
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— Esteve inconsolável bastante tempo; excedeu-se até no prazo razoável das 

desconsolações de uma viúva. Foi para Ponte do Lima, onde o marido comprara 

uma quinta; e, há seis meses, soube eu que ela casara com um rapaz de vinte e 

quatro anos. 

— Essa é pior!... Seria necessidade de amor, como o casamento de tua prima? 

— Pois que foi senão necessidade de amor? 

— E o marido como encherá esse vazio de coração? 

— Perfeitamente, como quem enche uma bexiga. Sopra-lhe alguns suspiros, 

coisa fácil a todo homem que dispõe de pulmões e ar. 

— Mas, pelo que me disseste noutro tempo, inferi que D. Antônia tinha juízo! 

— E que disse eu agora indicativo de que ela o não tem? Amou. Esta palavra 

absolve todas as demências. Se é forçoso censurar algumas das viúvas, minha 

prima é mais culpada que D. Antônia. A viúva de Eusébio Luís não tinha filho, 

nem parente, nem afeição, com que alumiasse as escuridades da velhice. Ama 

como esposa, dá talvez um amor terno de mãe ao homem com quem casou. E 

se ele for mau marido, pode estimá-la como bom filho. Além disto, como é 

muito rica, ainda que o marido se despenda em extravagâncias, é provável que 

ela não chegue à pobreza. À hora da morte, olhando para seu marido, poderá 

dizer-lhe: “Pratiquei a virtude de te dar os meus haveres, para os repartires com 

outra que melhor te mereça.” 

— Dou-te a minha palavra de honra — exclamei eu que não induzes senhoras 

ricas e velhas a casarem com rapazes, pelo inefável prazer de lhes deixarem 

riqueza, que repartam com as novas. Enquanto, porém, ao sentimento da 

maternidade, entendo que será proveitoso desenvolvê-lo nas senhoras idosas, 

mas a favor de órfãos desamparados, de filhinhos de pais pobres, de milhares 

de filhos de Deus, que elas devem adotar, esposando assim o espírito de Jesus 

Cristo. Toma lá um charuto e diz-me mais alguma coisa que encha três páginas. 

Quem temos nós mais de quem me contes obra de três páginas? Da Teresinha 

dos bois não tens que dizer? 

— Ah! — exclamou Antônio Joaquim — vou dar ao teu livro um trágico remate. 

— Anuncias-me que morreram os bois e ela? 
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— Os bois caíram debaixo do cutelo inglês. Naturalizaram-se ingleses por efeito 

da metempsicose. Foi a própria Teresa que aconselhou a venda, quando o pai 

ficou reduzido a uma quase indigência, por ter perdido a casa, em resultado de 

uma demanda com parentes. A rapariga revelou coragem heróica neste lance. 

Viram-na assistir à saída dos bois a caminho para o Porto. Afagou-lhes a cabeça 

entre o seio e os braços. E não chorou. A nobre alma sufocou as lágrimas para 

não exacerbar a angústia de seus pais. 

Como ficaram sem terras, tomaram outras de renda. Teresa trabalhava 

incansavelmente para alijeirar os encargos da mãe. O velho, absorvido em seu 

infortúnio, caiu numa indolência marasmática, escondendo o rosto entre os 

joelhos para chorar. As terras eram mal agricultadas, à míngua de braços. 

Teresa era o homem da casa, mas era sozinha. A colheita mal chegou para pagar 

a renda do primeiro ano. Esta última adversidade abriu a sepultura ao pobre 

velho. 

Acudiu Luís, o Enjeitado, a esta família. Aqui tens a lição da moral de Jesus, que 

pediste há pouco. Mãe e filha aceitaram o abrigo do comendador. Nada lhes 

faltava, senão o contentamento. 

Teresa cuidou em casar-se para ter um amparo mais legítimo e melhor aceite ao 

coração. 

Um afilhado de Luís Ferreira, caixeiro no Brasil, veio a ares pátrios. Agradou-se 

de Teresa, e espertou na alma virgem a primeira sensação. Pediu-a à mãe, e ao 

padrinho. Luís Ferreira recebeu de má vontade o requerimento do afilhado, e 

disse-lhe: “Vai ganhar a tua subsistência e a dela; e vem depois, que Teresa 

estará solteira à tua espera.” O caixeiro, obrigado a mentir pela paixão, disse 

que já tinha de seu alguns contos de réis com que podia estabelecer-se em 

Portugal. 

— Como os ganhaste? — perguntou Luís. 

— Negociando, com créditos do patrão. 

— Mas tu — replicou o padrinho -, quando vieste há dois meses do Brasil, 

disseste-me que o ordenado mal chegava para as despesas. Para que mentiste 

então, se não mentes agora? 
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O caixeiro tartamudeou. Luís Ferreira perdoou a mentira ao amor do rapaz, e 

declarou-se estranho ao casamento. 

Matrimoniaram-se com a condição de ficar Teresa em casa do seu benfeitor, 

enquanto ele ia e voltava do Brasil com os seus cabedais liquidados. O programa 

era estabelecer-se depois em Braga com armazém de fazendas brancas. Teresa 

condescendeu. 

O marido da formosa moça obedeceu à violenta necessidade de separar-se, 

depois de lutar dois meses. 

Apartou-se, amando-a mais do que previra. Bem sabia ele que a sua volta do 

Brasil com capital para estabelecer-se era obra para anos de muita fadiga e 

economia. Cogitou em enriquecer-se depressa; porém, a experiência do Brasil 

contraditava-lhe todos os cálculos. Volitaram-lhe em volta do espírito 

escandecido alvitres desonrosos, posto que exemplificados com bom êxito. 

Entre muitos era forçoso aceitar o que se lhe afigurou menos repulsivo. 

Lembrou-lhe a moeda falsa, e apartou-se de sua mulher com este cancro a roer-

lhe os liames que o prendiam à honra. 

Chegou ao Porto. Haviam-lhe dito que se fabricava aqui moeda-papel com 

muita perfeição. Não sei quem o encaminhou na vereda do crime até se 

defrontar com os agentes do artista falsificador. Com o dinheiro próprio, e com 

empréstimos, comprou alguns baratos contos de réis de notas falsas de cunho 

brasileiro. 

Foi. Reassumiu a sua posição antiga, melhorada em guarda-livros. Sem que ele o 

soubesse, Luís Ferreira, mediante amigos seus, solicitou do patrão de seu 

afilhado favores e proteção ao caixeiro, para ele poder voltar à pátria, e à 

companhia de sua mulher, e o filhinho que lhe deixara no seio. O patrão 

censurou o casamento; mas associou o guarda-livros no negócio. Estava pois, o 

marido de Teresa em remediadas condições de mandar ir para o Brasil sua 

mulher. 

Não o fez: o programa de enriquecer-se desonrosamente havia sido rubricado 

pelo Demônio. 

Ingeriu na circulação monetária da casa algumas notas falsas, e subtraiu as 

verdadeiras equivalentes. Saiu-se bem. Capitalizara um conto de réis. Animou-
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se a segunda empresa. Bafejou-lhe ainda o vento profícuo do Inferno. A terceira 

fulminou-o a desgraça. As notas foram suspeitadas de falsas na mão dele, 

próprio apresentante. Prenderam-no na tesouraria da casa bancária. 

Revistaram-lhe o seu aposento. Encontraram outras em maços separados das 

verdadeiras. Processaram-o, e julgaram-o com a severidade das leis, que punem 

severamente o crime. 

Esta nova chegou a Luís Ferreira, quando Teresa esperava ansiosamente carta 

do paquete. O santo homem, quando leu as cartas dos seus amigos do Porto, a 

quem viera do Rio de Janeiro o aviso, perdeu os sentidos. Teresa, que assistira 

arquejante a este lance, lançou mão das cartas, e pediu aos filhos de Luís 

Ferreira que lhas lessem. O mais novo, sem atender ao alcance da sua 

imprudência, leu em voz alta uma que dizia: 

“O seu afilhado, a esta hora, pode ser que já esteja morto. Aquilo no Brasil é 

sumário. Os moedeiros falsos vão ao gancho, como cá os nossos vão onde os 

honrados pobres não conseguem ir... etc.” 

 Teresa irrompeu em gritos, e escabujou vertiginosamente nos braços da mãe. 

Tornado em si, Luís Ferreira repreendeu o filho por ter lido a carta. Disse 

palavras de evangélica, mas banal resignação a Teresa, e, no dia seguinte, veio 

ao Porto para informar-se do modo como havia de salvar o afilhado, restituindo 

o roubo, e ressalvando-o da sentença a dinheiro. Ninguém lhe soube dar 

semelhantes informações. Todos lhe diziam: “Se isso fosse cá em Portugal, 

arranjava-se bem.” 

Luís Ferreira voltou para casa, resolvido a mandar ao Brasil o seu filho mais 

velho com poderes ilimitados para resgatar a dinheiro o criminoso. Alentou, 

com encarecidas esperanças, Teresa, que dava sustos à família. Os brados, as 

exclamações, as instâncias a Deus eram já uns excessos agoureiros de 

demência. Aplacaram-na algum tanto as promessas confortadoras do velho. 

Deu-lhe ele um clarão de esperança, dizendo-lhe que, se o marido tivesse sido 

condenado à morte, o Imperador lhe comutaria em prisão a sentença, e ela iria 

para junto do preso, até que Deus se apiedasse de ambos.' 

No imediato paquete veio a notícia da condenação do réu em dezesseis anos de 

galés para a ilha de Fernando. 
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Teresa também recebeu então carta do marido com estas breves linhas: 

“Quando receberes esta carta, já a minha desgraça está acabada...” 

A desgraçada, entendendo literalmente estas palavras, soltou um grito de 

alegria. 

A carta continuava: 

“Perdi-me por amor de ti; mas Deus sabe que não te culpo, nem tu podes ser 

culpada pelo mundo. Joguei uma carta, em que apostei a vida. Perdi: agora 

mato-me porque não posso assim viver, com uma corrente de ferro por 

dezesseis anos... por toda a vida! Pede ao Senhor que se compadeça da minha 

alma, e diz a teu padrinho que te dê um bocado de pão, e outro ao nosso filho. 

Adeus, Teresa. Se não tivesses um filho, pedia-te que deixasses este mundo, 

onde eu não pude viver com honra. Teu Marido Z. H. 

Às últimas expressões de quem lhe lia a carta, expediu também um grito; mas 

era um como arranco da razão que vasquejava nos paroxismos. 

Enlouquecera, e louca esteve seis meses. No termo deste espaço de trevas, um 

raio de entendimento a visitou. 

Este lampejo mostrou-lhe a eternidade, o Céu talvez. 

*** 

"Luís Ferreira não sabia melhor que os informadores a jurisprudência criminal 

do Brasil. 

Teresa arrancou-se das presas do seu horrente suplício, e voou no raio da luz, 

que a misericórdia do Senhor lhe enviara. 

— E o filho? — perguntei. 

— Tinha-lhe morrido no ventre — respondeu o meu amigo, e continuou: 

Aqui tens o fim daquela carinhosa amiga dos seus novilhos. Dava-se a perceber, 

naquele afeto, que o meigo coração de Teresa havia de espedaçar-se, quando 

se deixasse dobrar ao amor humano, amor que encerra e esconde catástrofes 

sem nome, e maldições sem número. 
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Está completo o livro? 

— Está. Acaba mal. Hei de ver se, à custa de uma piedosa mentira, invento 

alguma peripécia, que espante o leitor, ou, pelo menos, o faça ir dos aleijões da 

minha fantasia. 

— Não consinto que se minta em meu nome! — disse Antônio Joaquim 

solenemente. 
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