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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Vinte Horas de Liteira”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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INTRODUCAO

O progresso é uma voragem!

A liteira ja se debate nas fauces do monstro. Vai cair a fatal hora! Daqui a pouco,
a liteira desaparecera da face da Europa.

O derradeiro refligio da ancia era Portugal. Nem aqui a deixaram neste museu
de antigualhas! Nem aqui!

A probrezinha, a decrépita coberta do pd e suor de sete séculos, tirita
estarrecida de pavor, escutando o hérrido fremir do waggon, que bate as
crepitantes asas de infernal hipdgrifo.

Ao passo que o vapor talava os plainos, galgava ela, espavorida, os desfiladeiros
para esconder-se. Mas o camartelo e o rodo escalaram o agro e penhascoso das
serras, e a liteira, acossada pelo char-a-bancs, sumiu-se ainda nas veredas
pedregosas, e acoitou-se a sombra do solar alcantilado e inacessivel ao rodar da
sege.

E ai que a coeva do Portugal das cronicas se estorce e vasqueja no ultimo
alento.

A terra de D. Jodo | e Nuno Alvares agoniza com a liteira de Jodo das Regras e
Pedro Ossém!

Volvidos doze anos, a liteira de alquilaria serd uma tradicdo, nem sequer
perpetuada na gravura. No recanto de alguma cavalari¢a de palacete provincial,
apodrecerdo ainda as reliquias da liteira fidalga; mas esta nao é a liteira posta
em holocausto ao macadame, a diligéncia, a mala-posta, e ao carril. A liteira
sacrificada dos dois machos pujantes e das cinquenta campainhas estridulas,
essa é a que se vai de uma assentada, desfeita a serra e enxd para remendos de
ignébeis carrinhos e carrocdes. Esta é que é a liteira das minhas saudades,
porque se embalaram nela as minhas primeiras peregrinagdes; porque, dos
postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados e bosques e serras
empinadas; porque o tilintar das suas campainhas me alegrava o animo, quando
a toada festiva me interrompia as cogita¢cdes da tarde, por essas estradas do
Minho e Tras-os-Montes: porque, finalmente, foi numa liteira, que eu encontrei
o livro, que o leitor, com a sua paciente benevoléncia, vai folhear.



Ha poucos anos que eu jornadeava de Vila Real para o Porto, e cheguei,
qguebrado de corpo e alma, a uma pdvoa escondida nos fraguedos do Marao,
chamada Ovelhinha. O rocim, que me ali trouxera, ganhara pulmoeira na subida
da serra, de maneira que, na assomada onde chamam “as rodas”, os bofes
arquejavam-lhe com tal impeto, e encavernada tosse, que ndo hd ai coisa triste
gue mais diga!

Quando descavalguei, na Ovelhinha, devolvi o garrano ao proprietario, e
procurei quem me alugasse cavalgadura, menos poitrinaria, até Amarante.
Voltando a estalagem, achei uma liteira parada, que chegara naquele ponto.
Perguntei ao liteireiro se ia de retorno. Respondeu-me que levava patrao.
Contemplei a liteira com magoa e inveja, principalmente quando a eguazinha
galega, que eu ajustara, comegou a espirrar uma tosse mais que muito
significativa de pulmoeira e mormo real.

Nesta cogitagdo me surpreendeu o inquilino da invejada locomotiva. O raio de
luz!... 6 bafagem de esperanca que me vens perfumada do paraiso terreal!... Era
0 meu amigo Antonio Joaquim!

— Tu aqui? — exclamou ele da janela da estalagem.

— Eu aqui... e tu?!

— Eu também aqui neste orco, neste vestibulo do Inferno! Para onde vais?
— Para o Porto, se me levarem.

— Quem te leva?

— Esta pulmoeira de quatro pés.

— Tem juizo, homem! Deixa as feras do Mardo a burra, e senta-te ai dentro
nessa liteira.

Quando bem me convenci de que ndao sonhava, a minha gratidao a Antdnio
Joaquim mal me cabia no peito, dilatado pelo jubilo. Marinhei a janela,
trepando-me num tronco de videira, e apertei-lhe a mao, exclamando:



— Para a vida e para a morte! Antonio Joaquim, salvaste-me! Esta liteira, e as
campainhas, e os machos hdo-de pesar na balanga das tuas acdes
misericordiosas!

Disse, e desci pendurado nos galhos da cepa.
— Essa ap6strofe — disse ele — extenuou-te!... Vem tomar caldo de galinha.

Antbnio Joaquim é uma pessoa de quarenta anos, proprietdrio, casado, e
residente numa de suas quintas do Minho, nas cercanias de Braga.

Tem uma biografia serena, breve, e consolativa para quem esta vezado as
biografias revezadas e tempestuosas.

Estudou para bispo. Sua santa mde sonhara que seu filho havia de por mitra.
Assim que o menino deu tino do alfabeto, mandou-o estudar em Braga. O
pequeno foi, contra vontade do pai, que desadorava clérigos de requiem; mas a
vontade e o sonho da mulher prevaleceram.

Antonio, ao quinto ano de latim — longo espaco que excedia o tempo marcado
no cOmputo de sua mae para se realizar o sonho -, foi a férias, e namorou-se de
uma filha Unica de abastados lavradores. A conta disto, correu grandes
tormentas o coracao de Anténio Joaquim, umas em casa com a mae, outras fora
de casa com um rival, como ao diante se dird; mas, afinal, casou, e dep0s as
plantas da galante menina a mitra episcopal, que sua mae sonhara, e a ciéncia
de latinidade granjeada em cinco anos, a qual, diz ele, ndo valia mais que a
mitra.

Antonio Joaquim esta rico. Reuniram-se duas casas que rendem, em ano de
colheita regular, duzentos carros, afora vinho, azeite, castanhas e batatas. Cria
poldros, com que tem sido muitas vezes enganado, e com o0s quais tem
enganado os seus melhores amigos: coisa que ndao mancha de leve a reputagao
de quem quer que negoceia em poldros. Também engorda bois para Inglaterra,
e estuda, entretanto, a inconveniéncia econdmica da exportagao dos bois.

A sua vida gasta-se nas feiras, na fiscalizacao das quintas, alguma hora muito
feriada na leitura de livros agricolas, e sabe magistralmente carpinteirar. E ele
quem faz os carros aos pequenos, as dobadouras a esposa, 0s engagos e as pas
aos criados, e também faz rocas, e fusos, e gamelas, tudo com perfeicao.



J& quiseram manda-lo ao Parlamento, porque Antonio Joaquim tem aptidao
para estudos econdmicos, fala correntemente e ao nivel do entendimento
popular. O meu amigo rejeitou a candidatura, porque é egoista do seu bem-
estar, e diz que nunca foi escoiceado dos poldros rebeldes que amansou:
fortuna que lhe seria decerto esquiva no Parlamento com os outros.
Nomearam-no outras coisas da governanga, e todas declinou sobre quem as
quis, reservando para si a gléria de escanhoar com lamina afiada de epigramas
os queixos das autoridades, nuns artigos, que ele, ha dez anos, manda para as
gazetas com esta assinatura imaginosa: Constante leitor.

N3do ha mais que dizer do Anténio Joaquim, que eu encontrei em Ovelhinha.

Bebemos na estalagem uma agua quente oleosa por fartas malgas, que tinham
no fundo pintados uns galos, que pareciam escorpides. Engolimos uns pedacgos
de galinha, que zombavam do mecanismo da trituragao, e entramos na liteira.

Eram dez da manha.

Aqui principiam as vinte horas.

CAPITULO 1
— Ainda fazes romances? — perguntou-me o meu amigo.

— Ainda... Sedet aeternusque sedebit. Infelix... fagco romances, e expio 0s
pecados de meus avos, neste incessante rodar do penedo ao alto do monte, e
resvalar com ele ao fundo.

— Estds magro, homem! — observou ele, apalpando-me o pescoco,
provavelmente com o tato magistral de quem ajuizava da nutri¢ao dos potros
pela fibra atochada e nediez do pesco¢o. — Deixa-te desse modo vivente, se
nao aspiras a mumificagdo. Olha que a natureza fez homens, nao fez literatos. O
Criador, quando expulsou Adao do Paraiso teve a piedade de lhe nado dizer:
“Seras escritor!” O que lhe disse foi: “Viveras trabalhando até suar.” Considera,
amigo, que é necessario suar para viver. E o escritor ndo sua: logo, morrera
anazado, qual te vejo, pobre homem! Saiste das prescricGes da natureza; torna
sobre ti, e corrige o vicio.

— Isto ndo se corrige — repliquei eu.



— Queres dizer-me que a imaginag¢ao é uma espora? Poe cabe¢des ao espirito;
colhe as rédeas; e, se ele teimar, bate-lhe com a cabe¢a numa pedra. A
imaginagdo que faz novelas é um talento perdido, como os talentos escondidos
de que fala a pardbola de Jesus. Porque ndo has de tu aproveitar a imaginativa
em coisas Uteis? Inventa um arado, um moinho, um alcatruz, um esgotador de
rios, uma ratoeira de apanhar toupeiras, um visco de desbastar grilos e pardais.
Dirige a outra ordem de inventos a tua fantasia, de modo que os movimentos
corporais te figuem desembaracados, e o ar puro te nao va coado por vidragas
aos pulmdes. Distende os musculos, agitando-os; exercita as funcgdes
respiratdrias, aprumando o corpo na posicao vertical; regenera o sangue, e
veras que ainda és homem... Tenho sincera pena de ti!

— Também eu tenho... — atalhei eu.

— E, depois, pego licenga — continuou Antdnio Joaquim — para ponderar que
as tuas fantasias romanescas sdao, na maior parte, desnaturais, e falsas.

— Oraessal...

— Espanta-te; mas nao te agastes com esta rudeza. Sabes que eu leio os teus
romances: € o maximo sacrificio que posso fazer-te das minhas horas de
repouso. Em louvor dos teus livros, basta dizer-te que os leio. Prendem-me a
curiosidade uns paradoxos de virtude que tu estendes a trezentas paginas. Ja
fizeste chorar minha mulher: quase que ma ias fazendo nervosa! Foi-me preciso
dizer-lhe que tu mentias como dois ministérios, e que timbravas em ter um
estilo de cebola ou de mostarda de sinapismos que faz rebentar chafarizes de
pranto. Nem assim consegui desacreditar-te! Assim que sai romance teu, minha
mulher, combinada com o editor, seca-me a paciéncia, até que o livro chega de
Braga entre um papelico de agucar, e o saco do arroz. A pobre mulher comeca a
chorar no titulo; estrenouta-se a ler; e, ao outro dia, esta desolhada, e amarela
como as doze mulheres tisicas, que tens levado a sepultura num rio de lagrimas.
Tens romances, meu amigo, que mentem desde o titulo. Comecei, pouco h3, a
ler um que se chama A Mulher Que Salva.

— Entdo — acudi eu -, que tem esse titulo?
— Nao tem senso comum.

— Estou pasmadol... Pois a mulher que salva...



— Na&o ha mulher nenhuma que salve. Homem perdido por uma ndo pode ser
salvado por outra.

— Cala-te, ai! Tu nao sabes nada do coragao humano, Antonio Joaquim! —
redargui eu. — Casaste moco, ha dez anos, envelheceste no dia em que casaste;
és a matéria feliz; ndo entendes o que é a desgraca nem as alegrias do coracao,
alegrias que se revezam com os dissabores, é isso verdade; mas também é certo
que, fora da esfera dos teus gozos, ha delicias da al¢ada do espirito, ha
mulheres salvadoras que as trouxeram do Céu, e as derramam como balsamos
colhidos nos colmeais dos anjos...

— Ai vem o estilo ramalhudo! — acudiu ele. O absurdo ndo fica melhor
justificado com a linguagem absurda. Vocés, os narradores de infortunios
materialissimos, os almotacés das mais purulentas chagas sociais, deviam ser
obrigados a calarem-se, pela mesma razao que a policia das cidades obriga os
mendigos a esconderem os seus aleijdes e cancros nauseabundos. E sdo vocés,
os expositores de Ulceras, que nos acusam de materiais, a nds, os que temos
uma linguagem ch3, e juizo claro como ela, para censurar e desadorar demonios
incriveis que nos apresentam, ao lado de uns anjos impossiveis. Se vos vamos a
mao, pondo em duvida a existéncia sublunar de mulheres que salvam, ai vens tu
e os teus colaboradores da mentira, gritando em estilo frondoso que ha
mulheres, portadoras de balsamos celestiais, colhidos nas colmeias dos anjos.
Ceboldrio! Tanto creio eu nessas mulheres como nas colmeias dos anjos, cujas
abelhas sdo os préprios anjos. Anjos para tudo! E um desperdicio espantoso de
potestades celestiais o que fazem os escritores a moda. Se vos fecham o Céu,
como fecharam o empireo aos poetas de hd sessenta anos, palavra de honra
gue nao sei onde vocés irdo buscar o lastro dos seus poemas e romances! Ireis a
pique a falta de peso nas frageis tabuinhas...

— Parece que chegas impando ciéncia das covas de Salamanca! — interrompi
eu ofendido em nome dos meus colegas.

— Serd isso moléstia de espirito que se te pega do macrobismo da liteira?! Eu
ndao admiro que Volney, sentado nas ruinas de Palmira, pregasse cavamente
acerca das ruinas dos impérios e da humanidade; e menos admiro que um
homem de razao esclarecida como tu, bamboado numa locomotiva como esta,
se sinta levado aos tempos do Feliz Independente, e desdenhe do romance
moderno, contemporaneo do vapor!



— A minha questdo é outra — contraveio o meu amigo. — Ndo louvo nem
detraio o que se fazia ha cem anos. Reprovo a contrafacao dos tipos, que
modernamente se dao no romance, e com particularidade nos teus romances.
Quando eu lia novelas, preferia as da escola dos castelos |6bregos, dos
fantasmas da meia-noite, dos vampiros que dispensavam as sanguessugas, e
dos carnifices de olhos esbugalhados, que relampejavam nas trevas das
masmorras. Isto entretinha-me e horrorizava-me, enquanto lia. Lido o volume,
dava uma gargalhada, e dizia em elogio do autor: “Que grande patusco!” Porém,
se lia algum raro romance da escola real, ou realista, como dizem os franceses,
acabada a leitura, nao ria; ficava-me a cismar tristemente, e dizia comigo: “Isto
é verdade; o mundo é assim; as misérias do género humano argumentam
contra a perfeicao das obras divinas dos astros para baixo. O fisico do homem é
admiravel como o fisico do inseto microscépico; mas o moral do homem é
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repelente, é hediondissimo!” Aqui tens a causa da minha abominag¢ao dos
romances trasladados da natureza. Agora, cuido eu que ha uma escola mista, a

gual pertencem os teus livros.
— Mista?!

— Sim: vocés inventam virtudes impossiveis de par com perversidades
incombinaveis. No mesmo capitulo oferecem-nos a mulher nua exsudando o
pus da gangrena moral, e outra mulher vestida com o manto das virgens, e
rescendendo aromas das florinhas do Hibla. Ao lado do plebeismo da taverna, o
orientalismo das magnificas figuras da Biblia.

— Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu. — Se a vida é esse misto, que te
repugna, como queres tu que se escreva, Anténio Joaquim?

— A sociedade nao é isto, homem! Toda a desgraca comum tem uma razado de
ser; todo o crime tem uma face comovente que exora perdao para o delito
repugnante. Nao ha crime absolutamente imperdoavel; também nao ha virtude
imaculada. Nego que se confrontem duas mulheres, e se diga: “Esta mulher
perdeu um homem; aquela mulher salvou-o0.” A que perdeu resvala de degrau
em degrau; a que salvou levanta-se por entre as nuvens fora, até se esconder a
analise do espirito humano. Uma entra no Inferno sem dar a razao por que o
romancista a mandou para 13; a outra bate as portas do Céu, e entende que nao
vive honestamente em companhia das onze mil virgens.



— Isso ndo é questionar; é fazer espirito — interrompi. — Seja o que for, é uma
coisa que depde vantajosamente a favor da tua habilidade galhofeira. Em todo o
caso, entendes tu que nao ha mulher que salve!

— Entendo. Coisa que salve hd uma sé: é a experiéncia das mulheres que
perdem. Ainda ha outra, que ndo ouso dizer-te com medo que me julgues um
zombeteiro de mau gosto.

— Que coisa é essa?... diz 13!
— E uma égua brava.
— Uma égua brava?! Que mangacgao!

— Ouve 13 a histdéria de uma égua, que salva.

CAPITULO 2
Antonio Joaquim acendeu o charuto, e continuou:

— Fui grandemente contrariado no conseguimento da mulher, com quem casei.
Minha mae nao queria desistir de me ver de mitra e baculo; meu pai aborrecia a
moca, porque a vira trajada a moda da cidade, e Ihe constava que ela vivia a lei
da nobreza. O pai de Maria Clara aborrecia-me a mim, porque eu |lhe matara a
tiro umas pombas, cuidando que eram rolas maninhas; a mae odiava-me outro
tanto, porque eu pintara casualmente, na parede da igreja, uma cara com um
nariz descomunal, e aconteceu que a mae de Maria Clara possuia 0 maior nariz
do concelho. Os gandaieiros da freguesia comecaram a dizer que o boneco
narigudo era o retrato da Snr.a Joana do Ribeiro: soou-lhe o boato averiguou
guem fosse o Apeles de carvao; e jurou que seu marido havia de ser papa,
guando eu fosse bispo. Este juramento foi sancionado no Céu.

Acresceu uma importante contrariedade sobre tantas. Maria Clara, antes de me
ver e ler a minha primeira carta, amava um morgadete de outra freguesia
distante, rapaz bem-nascido, malcriado, bazofiador de valentias, e de ruim
condicdo. Eu ndo sabia disto, quando comecei: o amor teve mais forca que o
juizo, guando mo disseram. Continuei por coracdo, e algum tanto por vaidade.
Medo ndao me faltava: aqui to confesso, que ninguém nos ouve, gracas ao



barulho das campainhas. Estas revelagdes sé pode fazé-las com seguran¢a quem
vai de liteira.

Encontrei-me com o morgado nas vizinhangas da casa de Maria Clara. O rapaz,
gue teria vinte e cinco robustos anos, parou em frente de mim, sofreando as
rédeas do cavalo. O caminho era estreito e de pé posto. Fui naturalmente
obrigado a fazer-lhe rosto, sustendo o impeto da minha égua, que dera um
galdo contra o cavalo.

— O Senhor conhece-me? — perguntou ele.
— Conhego muito bem — respondi eu. — E o Snr. Belchior Pereira.
— Para o servir e amar, se nisto lhe dou prazer.

— Muito obrigado! — voltei eu ao sorriso ironico do galhardo cavaleiro, que
retrucou:

— Nao tem de qué. A prova de que o sirvo e amo é o aviso que vou dar-lhe.
Desista de passear por estes arredores. A mulher que o Senhor ama ja eu a
amava, quando o Senhor a viu. Ndo estou resolvido a ceder-lha facilmente, nem
tao-pouco lhe peco que ma ceda. Tenho direitos antigos. Ha trés anos que amo
e escrevo a Maria Clara. O Senhor decerto ignorava isto.

— J4 sabia — respondi eu com firmeza, e muita confianca nas pistolas dos
coldres.

— Mas nao sabia tudo, pelos modos — redarguiu ele prontamente. — Fica o
Snr. Antonio Joaquim sabendo agora que um homem de qualidade nao se pode
vingar decentemente de uma perjura; mas vinga-se no homem que a faz
perjurar.

— Nao sabia isso — atalhei eu. — O sistema parece-me irracional. Seria mais
justo vingar-se dela um homem qualquer; mas um homem de qualidade, como
V. S.a diz, e é, ndo se vinga de ninguém.

— Nao me dé conselhos, Snr. Anténio! — voltou ele mal-encarado.



— Eu ndo aconselho: fago as minhas reflexdes, visto que estamos conversando.
— Sobreveio ele imediatamente: — Mas é que nds ndo estamos conversando...
— Ah! n3o? Cuidei que..

— Cuidou que eu era homem de palestras? Isto é um aviso, que eu lhe resumo
em duas palavras: desistir, ou experimentar-me o peso das maos. Entendeu
agora?

— Sim, Senhor, entendi. Nao desisto, nem quero experimentar o peso das suas
maos, Snr. Belchior. Se V. S.a me quiser fazer passar por essa desconsoladora
experiéncia, eu prometo dar-lhe a experimentar o peso de duas balas.

O homem remessou o cavalo; a minha égua empinou-se; e eu desabotoei as
presilhas dos coldres.

Estacou o Belchior, empunhando um curto ferro desembainhado de um chicote.
Mediu-me de alto a baixo trés vezes com solenidade ridicula além do admissivel
no melodrama. Bacorejou-me que o morgadete era menos facinora do que
aparentava. Disse-lhe que atirava a égua por cima dele, se me nao desimpedia o
caminho. Cingiu-se com a parede de uma bouca, bamboou trés vezes a cabeca
carregada de ameacgas, e deixou-me ir em paz.

A tiro de espingarda, estava Maria Clara ao peitoril de uma janela aberta no
muro da quinta. Suava de aflita. O Belchior surpreendera-a a colher da
trepadeira, que formava o dossel da janela, umas flores, e a dispo-las em
ramalhete. Vociferou-lhe alguns insultos, e deu-lhe parte de que eu havia de
morrer da tal experiéncia das maos dele.

Por isso Maria Clara suava de aflita. Sosseguei-a com a certeza de que eu nao
estava sequer moribundo e asseverei-lhe que Belchior Pereira me parecia
incapaz de matar alguém.

A nossa correspondéncia continuou, e as minhas idas aos arredores defesos nao
descontinuaram. A timida moga deixou de aparecer, no louvavel acinte de me
reter longe da ferocidade do morgado; eu, porém, insisti em convencé-la da
impunidade da minha afoiteza.

Tratou ele de colher vinganga por mais covardes tragas.



Denunciou ao pai de Maria os nossos breves didlogos da janela do muro. A mae,
instigada pelo nariz que eu trasladara, sem malicia, na parede da igreja, instigou
o marido, fumegando vaporag¢des de raiva pelo nariz original. Foi a menina
proibida de ir ao miradouro.

Bem sabia ela a intencdao honesta e honrada do meu amor. O meu abade, bom e
digno confidente da minha paixao, tomou a peito desatravancar o caminho de
tao louvavel propdsito. Entendeu-se com o reitor da freguesia de Maria Clara, e
acordaram-se em amaciar as asperezas dos quatro velhos mancomunados para
a nossa desgraca. Era diplomacia de santos em negociacao de inocentes afetos:
surdiu excelente efeito. A Snr.a Joana passou a esponja da razao sobre o nariz
pintado; o Snr. Jodo, marido dela, esqueceu a ofensa involuntaria as suas
pombas; minha mae chorou as derradeiras lagrimas sobre a mitra dos seus
sonhos episcopais; e meu pai foi obrigado a concordar que os trajos das
senhoras cidadas nao pegavam nem implicavam desonestidade as meninas das
aldeias. Os dous clérigos deram por concluida, cooperante a protec¢ao divina, a
sua missdo, e escreveram os proclamas para serem lidos nos trés dias
santificados.

Maria Clara exultou, eu beijei as maos dos dous pastores; abracei minha mae
prometendo-lhe ordenar de clérigos todos os meus filhos, se ela quisesse; e
levantei meu pai no colo. O bom velho ria-se e chorava, com a;satisfacao de se
ver perpetuado na sua descendéncia.

Este antecipado amor a netos e bisnetos é uma alegria patriarcal, antegosto
refugiado na vida das aldeias. Nas cidades, meu amigo, um homem ou mulher
de quarenta anos, com filhos de dezoito, treme de se ver avo ou avd. A
existéncia de um neto é uma risada aos bigodes classificados de negro, ou as
faces sujas de carmim.

Belchior Pereira, sabedor da inesperada convenc¢ao, e primeira leitura dos
banhos, premeditou um cruel sorco. Eu adivinhei-o, e Maria Clara também.

O morgado saiu da terra, dizendo que ia para o Porto. Entdo é que eu mais
receei, e me acautelei, sem, contudo, desistir de passar algumas horas das
noites de inverno em casa da minha futura esposa, contra vontade dela. A
minha vigilancia consistiu em me fazer acompanhar de um criado valente, bem



armado, e montado num cavalo que saltava, a quatro pés, valados de altura de
um homem.

Uma noite de Janeiro, sai, as onze horas, de casa de Maria Clara. Ndo luzia
estrela. Era a escuriddao de um sepulcro aquela noite. O nevoeiro regelava a
medula dos ossos. Os aguacais lamacentos espadanavam debaixo das patas dos
cavalos. Os ribeiros desbordavam e cobriam as poldras de passagem. Uns
passaros noctivagos piavam lugubremente nos galhos desfolhados dos
castanheiros. E, todavia, o meu coracdao ia alegre, lucidissimo, perfumado,
entumecido de delicias. Ndo me lembrava Belchior naquela noite; e, noutras,
tantas vezes eu esperei que o meu criado me precedesse na passagem de
barrancos e encruzilhadas!

Chegamos a uma agra, que se bifurcava em dois quinchosos de péssimo piso, a
entrada dos quais eu costumava apear. Nao o fiz entao. Disse ao criado que
passasse avante, para com o passo firme do cavalo me encaminhar a égua
irrequieta e mal segura sobre as pedras descalcadas pelo enxurro da agua
chuvedica. Um dos caminhos levava a minha casa, o outro ia fechar-se num
matagal a pouca distancia.

O criado meteu o cavalo muito de passo pelo quinchoso. Eu quis segui-lo com a
égua; e ela ficou imdvel a esporada. Teimei, até ensanguentar os ilhais. A
terceira esporada, levantou-se de repelao, revirou-se, roncou, trincou furiosa o
freio, e despediu desapoderada pela outra vereda que ia fechar-se na mata. Eu
ia agarrado as clinas, contando com uma queda mortal, quando ouvi trés tiros
guase simultaneos. Ndo sei o que entdo pensei. Fiz um desesperado esforco
para sustar a remetida da égua. Via ja diante de mim umas trevas mais intensas,
para assim dizer, entranhadas noutras trevas. Era o cruzamento das arvores que
orlavam o matagal. A égua quedou-se ali de subito, afrontada pelos esgalhos
secos, que |he rasgavam os peitos.

Apeei, sem saber para qué, e meditei um momento. Prestes me convenci de
gue o meu criado estava morto.

Cavalguei de novo. Voltei no mesmo piso a galope. A égua obedecia, sem
tropecar nas lajens escorregadias. Guiei-a para o caminho, donde fugira:
obedeceu ao leve movimento das bridas. Chamei a altos brados o criado, e senti
indizivel alegria, quando |he ouvi a voz.



— C4 estou, mas nao posso erguer-me! — disse ele.

Aproximei-me. Estava ele estirado debaixo do cavalo morto. Disse-me que tinha
uma bala num joelho, e que o traspassado cavalo, ao cair, lhe quebrara a outra
perna. Pedi forcas a Deus para subtrair o meu pobre criado do peso do caddaver
enorme. Consegui, quando o vigor estava a exaurir-se. Tomei-o nos bracos, e
pude cavalgd-lo na égua. Caminhei ao lado dele, segurando-lhe a perna
guebrada no selim.

Quando cheguei perto de casa, vinham criados com fachos de palha acesos em
minha busca. Os tiros tinham levado o seu estampido ao quarto de minha mae,
gue ainda estava pedindo a Deus por mim.

Tenho a satisfacao de te dizer que a fractura da perna do meu bravo Leonardo
cicatrizou sem aleijdao. A bala do joelho apenas lhe feriu a rodela sem

consequéncia.

Agora vamos ao essencial deste episddio, meu caro amigo: a quem devo eu a
minha salvag¢ao naquele conflito?

— Atua égua? Queres que eu te diga isto, ndo é verdade?
— E, e ndo fazes favor nenhum a minha égua.

— Pois eu, se escrevesse num livro esse relango da tua vida, nao dizia que foi a
égua que te salvou.

— Pois quem!

— Disseste-me que tua mae estava orando por ti, quando ouviu o estampido
dos tiros. Eu creio que foram as oracdes de tua mae que te salvaram. Esta
crenga tem bases no sentimento e na razdo. Basta crer num Deus, que inclina a
sua face misericordiosa as preces de mae alvorocada pelo medo de perder um
bom filho.

Antonio Joaquim nao replicou. Pejou-se de discutir matéria em que havia de
estabelecer confrontos vilipendiosos.

E eu prossegui:



— Como facécia, e parddia ao titulo do meu pobre romance, a tua historia veio
muito ao ponto. Mas eu, como vés, ouvi a conclusdao da narrativa com
pensadora seriedade. Foi uma mulher que te salvou, meu caro Antonio
Joaquim; mas mulher-mae, intercessora, cujos requerimentos justos nunca
descem indeferidos do tribunal divino. Pois, se me dissesses que, a mesma hora,
a Snr.a D. Maria Clara, tua noiva, esperancosa metade de tua alma, estava
orando por ti — e bem pode ser que estivesse -, dir-te-ia eu que foram duas as
mulheres a salvar-te. Um anjo — concede que eu diga um anjo, enquanto me
nao fechares as portas do Céu — levaria em uma de suas asas a peticao da mae,
na outra a peticdao da virgem. O Senhor sorriria ao santo amor de ambas, e tu
serias salvo pelos dois amores.

— Estd bom! — voltou Antbénio Joaquim — mas ndo me aniquiles
completamente a poesia da minha égual...

— De modo nenhum. A tua égua ainda vive?
— Vive.

— Pois bem: da-lhe muito grao, e uma velhice descansada. A verdadeira poesia
das éguas é isto. E, quando contares essa pagina dos teus amores, da-lhe um
titulo mais humano, e agradecido as oracdes de tua mae.

CAPITULO 3

Dai a pouco, Antonio Joaquim assentou-me duas sonoras palmadas nos ombros,
e exclamou:

— Tu hoje deves ter uma boa fortunal!
— Quem, eu!

— Pois entdo! A calcular sobre os livros que tens publicado!... Olha que eu ja
ouvi rosnar que alguns dos romances nao sdo teus... Calunias!.. Calunias
realmente, meu amigo. Alguns, dizem que nenhum dos livros, que correm com
0 meu nome, € meu. S3o todos dos editores.

— Mas o que dizem é que ndo podes ser materialmente o autor do que se |é
com o teu nome.



— Ah! entendi agora... Pois sou materialmente essa desgracada maquina que
escreveu tudo, todo esse lastro da nau das letras nacionais, que anda a matroca.

— Mas estas rico ou ndo? Fala a verdade!

— Estou. Possuo quintas ajardinadas, em comparac¢dao das quais, os hortos
pénsis de Semiramis sdo charnecas intransitaveis. Tenho palacios, que seriam
dignos de um principe asidtico, se ndo fossem mais dignos de mim. As minhas
equipagens de urcos, landaus, e librés...

— Fala sério, homem! — atalhou Antonio Joaquim. Tu tens a tua independéncia
feita, e estas no caminho de...

— Morrer...
— Com cem contos, e uma estdtua na tua terra, a custa da nacdo agradecida.

— Estatua do espanto me fazes tu, amigo Antonio! Se nao fosses engracado,
serias tolo! Pois tu cuidas que eu vivo dos romances?

— Cuidei...

— Nada, ndo... Eu vivo da gldria. Descobri em mim um segundo aparelho
digestivo, que elabora, em substancia nutritiva, a gldria.

— Isso parece-me util — obtemperou o meu amigo; porém, seria justo que
tivesses de teu um décimo do dinheiro que tens dado a tanta gente...

— A quem?!

— Aos personagens das tuas novelas. Por exemplo: aquela Augusta da Rua
Arménia, do romance Onde Esta a Felicidade? Oitenta contos debaixo de uma
tdbua! Quase um banco! A tibua faltava-lhe sé quatro pés para sustentar a
inteireza da comparacgao. Oitenta contos!

— Também tenho empobrecido muito personagem: fica uma coisa pela outra.

— Aquele dinheirdo inventaste-o tu? Pois olha que eu sei uma histdria em que
apareceu muito dinheiro debaixo de uma tdbua, algum do qual eu possuo, e
agora mesmo podes ver uma amostra. Aqui tens.



Antonio Joaquim tirou de uma saca de prata dois dobrdes portugueses no valor
de quarenta e oito mil-réis.

— Achaste muito disto? — perguntei.

— Nao fui eu que levantei a tabua. Vou contar-te a histdria; e, se duvidares, vai
a minha aldeia, que eu ta comprovarei com o préprio depoimento do possuidor
do tesouro.

Trinta anos havera, pouco mais ou menos, que um bom lavrador meu vizinho,
chamado ele Jodao do Cabo, casou com Maria da Capela, moga bonita, segundo
diz minha mae, e rica, a mais rica das dez freguesias em roda. Era 6rfa, quando
casou, contra vontade de seus tios, dois padres, que tinham rasas de dinheiro,
no dizer do povo.

Foi a mocga para casa do marido, senhora dos bens de seus pais; mas
amaldicoada pelos tios, que resistiram a todas as tentativas, que meus pais
fizeram, no intento de reconcilid-los com a sobrinha.

Jodo do Cabo era um extravagante estupido. Comegou a apostar dinheiro em
jogo de azar numa casa de padres nossos vizinhos; perdeu e ganhou quantias
pequenas; entranhou-se-lhe o vicio, e ja lhe parecia insignificante o bolo, que
podia levantar em casa dos padres. la todas as semanas rogar a Braga, e as
feiras de ano. Perdeu muito dinheiro, ja levantado sobre hipoteca dos bens.
Meu pai emprestava, quando ndao sabia ainda o destino dos repetidos
empréstimos; mas o negar-se ele a facilitar a ruina de Jodao do Cabo nao vingou
melhoria nem emenda para o desgracado. As irmandades do Santissimo
Rosario, e de muitas outras coisas santissimas, confiavam dinheiro ao jogador,
tendo os mesarios consciéncia do fim para que emprestavam.

A casa era tamanha que Jodo levou dez anos a dissipa-la. A esperancga, que o
esporeava a sacrificar os ultimos contos de réis, era o dinheiro entesourado dos
tios de sua mulher. Contava ele com a heranca e com o resgate das suas
fazendas. Era voz publica e notdria fama que o ouro dos padres, legado de mao
para mao, de um tio, vindo do Brasil, valia mais que as terras das duas
freguesias mais férteis da comarca.

Morreu um dos clérigos, testando no outro. Respirou o peito desoprimido do
lavrador: tinha meio caminho vencido.



JA o jogador havia deixado arrematar em praca as melhores fazendas,
executadas pela irmandade do Santissimo Rosario, quando morreu
repentinamente o outro tio de Maria.

Fez-se um alarido de jubilo em casa de Jodo. Correram a casa do defunto;
abreviaram o saimento e o enterro quanto puderam, sem vergonha da
freguesia; e cuidaram em remexer gavetas, baus, arcas, armarios, enxergoes,
tudo que tivesse bojo com capacidade para conter alguns alqueires de dinheiro.
Escassamente encontraram numa saca de linho algumas poucas duzias de
cruzados novos.

Recorreu Jodo as escavacdes na adega, nos lagares, nas lojas; minaram os
alicerces da casa; nem vestigios dos alqueires de ouro; nem um salamim sequer
para pagar as despesas da exploragao!

Desistiram os cavadores, e Jodo do Cabo resignou-se a levantar a heranga dos
dois patrimonios clericais avaliados em dois contos de réis.

Parece que o malogro e o desespero recrudesceram o vicio do jogo. Vendeu o
lavrador um dos patrimonios, e despejou o produto a voragem; vendeu a boa
casa em que vivia; vendeu o outro patrimonio, tudo vendeu, no espaco de cinco
anos, reservando apenas um casebre na eira, no qual os padres mandavam
recolher empalhadas as frutas. Meu pai foi quem arrematou em praga todas as
propriedades de Jodao do Cabo, e lhe aconselhou que reservasse a casa da fruta
para ter um colmado onde se acoitasse de inverno com mulher e seis filhos que
tinha.

Chegou Joao do Cabo a extrema pobreza antes dos quarenta anos. Meu pai
tomou a seu encargo dar-lhe modo de vida aos filhos, que eram, por fortuna,
todos rapazes. Os mais velhos mandou-os para o Brasil; os outros p6-los a
marganos em lojas de Braga e Porto. Maria foi recebida em nossa casa a titulo
de criada; mas minha mae, que se tratava de tu com ela, ndo a mandava langar
mao a trabalho nenhum. Chorava com a pobrezinha, e ensinava-a a esperar as
riquezas do Céu.

Toda a gente contava que Jodao se deixasse morrer de fome, se nao tivesse
guem |lhe chegasse um caldo. Enganou-se toda a gente. Meu pai senta-lo-ia a
sua mesa, se ele quisesse: rejeitou a esmola sem altivez, dizendo que ainda
podia trabalhar, e que era necessario fazer peniténcia.



As maos do desgracado eram mimosas como as nossas: ignoravam a dureza do
cabo da enxada. Algumas vezes, quis trabalhar na roca do mato, e largou a
ferramenta, porque as maos largavam a pele. A gentalha bogal e ma da aldeia
ria-se dele. Os jornaleiros, que o viam a sua beira gemendo a cada enxadada
frouxa que atirava a raiz do codesso, olhavam-no de revés, e exultavam de ver
nivelado com eles o rico de outro tempo, que lhes atirava ao chapéu com o
jornal de cada semana, e lhes chamava calaceiros.

Este rir insultador era o vinagre esponjado na chaga do infeliz. Pensou ele em
tirar-se da vista da gente; esconder-se a trabalhar onde ndao chegasse luz de sol.

— Nao sei como conseguiria isso!... — atalhei eu.

— Pois admira que o ndo saibas, sendo tu romancista! — observou Antonio
Joaquim. — Fez-se mineiro. Aqui tens um expediente simplicissimo. Escondeu-
se a luz do sol a trabalhar nas minas da casa de meu pai, nas minas das
propriedades que tinham sido dele. Era uma verdadeira peniténcia! Nem as
horas de comer queria sair ca fora ao ar livre. Vinha a boca da mina buscar a
cesta: comia ao clarao de algum “suspiro” de baldear o saibro, e voltava a
trabalhar até que o exterior fosse mais escuro que as trevas |a de dentro.

Em trés anos deste duro lavor, encaneceu, derreou, desfigurou-se, era uma
compaixao vé-lo! Por mais que meu pai dissesse e fizesse, nao houve tira-lo das
minas nem mudar-lhe os vestidos, até se desfazerem podres da umidade
subterranea. Nos dias santificados, ia a mulher jantar com ele a “casa da fruta”.
Era um repasto de lagrimas de ambos. Maria falava-lhe a linguagem religiosa de
minha mae; exortava-o a paciéncia, e a confianca no repouso da patria celeste.
O marido escutava-a silencioso, ou lhe dizia: “Que mais paciéncia queres tu que
eu tenha, Maria?!”

No Inverno de 1853, Jodao do Cabo adoeceu de febres quartas, e caiu na cama,
guando mais ndao pode. A mulher ia levar-lhe os alimentos ao casebre, e a
noitinha voltava para nossa casa. Minha mae obrigou-a a pernoitar ao lado do
marido, e mandou-lhe |8 armar uma cama de bancos.

Numa daquelas noites, Jodo, a tiritar de frio, pediu a Maria que lhe fizesse uma
boa fogueira.

— Aqui ndo ha lenha — disse ela -; mas eu vou |a fora ajuntar uns gravatos.



— Nao quero fogueira de gravatos — replicou Jodo. Faz-me achas de alguma
coisa.

— De qué? Valha-me Deus, nao sei de que hei de fazer achas!
Jodo saltou ao sobrado, a estalejar os dentes, e disse:

— Traz aqui a candeia, Maria, e esse pequeno ferro de monte.
A mulher aproximou-se com o ferro.

— Que vais fazer? — perguntou ela.

— Arrancar uma tabua.

— Valha-te o Senhor! — acudiu ela. — Se tiras o soalho, a umidade da terra faz-
te mal, Joao!

— Deixa-me. Tanto hei de morrer assim como assado.

Tirou com forga pelo catre de cerdeira em que tinha o enxergao, e escolheu a
mais carcomida das tabuas do sobrado. Meteu-lhe primeiro o fio da enxada nas
junturas, solevou a tabua, e interpos a pata do alvido. Depois, foi alca premando
a tdbua até a rachar a meio, porque os fortes pregos do outro lado ndao cederam
ao repuxar do ferro. Jodo introduziu os dedos para quebrar o restante da tabua,
e sentiu neles uma extraordinaria impressdo de frio. Remexeu no quer que era,
e deu tino de um objecto liso e polido, como lata. Retirou a mao: fitou os olhos
espasmodicos na mulher, e ndo proferiu palavra.

— Que é?! — perguntou ela, passados segundos.

— O mulher! — balbuciou Jodo com um gesto de louco.
— Joado, tu que tens?..

— E se fosse! — exclamou ele.

— O qué?! — tornou Maria, a ndo querer entendé-lo.
— Tu estas louco, homem?! — Se fosse o qué?

— O dinheirol... o dinheiro!...



— Pois tu que vés?!

— Nao sei, nao sei... Deixa-me tomar ar... Ja ndo tenho frio... Estou a arder...
Pede a Nosso Senhor que isto ndo seja um engano, Maria Reza, reza que a
minha peniténcia de quatro anos merece que Deus tenha dé de nds...

E Maria pendurou o gancho da candeia na maganeta do catre, e ajoelhou-se a
rezar de maos erguidas.

No entretanto, Jodo bateu com a ponta da algaprema na terra aplanada pela
tdbua, e tirou um som metalico.

— O Senhor Jesus do Monte! — exclamou ele; e Maria, a0 mesmo tempo,
invocou a Virgem Mae de Jesus.

Caiu o ferro da mao ao marido, e dilataram-se-lhe os beigos num trejeito de riso
de mentecapto. Primeiro, pos as maos sobre o peito; depois abracou a mulher,
banhada em lagrimas; por fim, todo convulsivo, levou mao do ferro, e disse-lhe:

— Ajuda-me... que eu tenho medo de morrer de alegria!

Saltaram os pregos. Maria tirou a tdbua a pedacos com a forga de trés homens.
Jodo afastou a leve camada de terra, que cobria dois caixotes de folha-de-
flandres, os quais extraiu, depois de escavar com as unhas a terra circumposta.
Como cada um tinha dois palmos de comprimento sobre um de altura e outro
de largura, os bragos do enfermo mal podiam com o grande peso dos caixotes.
Maria ajudou do outro lado. Quando tiraram o segundo, viram uma caixinha de
lata pendente de uma argola do caixote, por uma corrente de metal. Abriram
esta caixinha, e acharam duas chaves. Quiseram abrir com elas os caixotes; mas
os aloquetes estavam enferrujados, e as guardas das fechaduras ndao corriam ao
lado. Jodo partiu as linguetas com um trado. Abriu o primeiro caixote, e viu uns
poucos de sacos de anta. Puxou por um; correu as correias de couro
entrancado; e viu dinheiro em ouro. Depds o saco sobre os outros, e despediu
em altos clamores uma desconcertada apdstrofe a Providéncia Divina.

Minha ma3e estava a pé, com as criadas a lareira. Fitou o ouvido atentamente, e
disse alvorocgada:

— Eu ouco gritar o Jodo! Vao la ver o que é!



As mogas tiveram medo e nao foram; porque o povo, romancista descabelado,
inventara que as almas dos padres, tios de Maria, andavam penando em volta
da casa.

Minha mae foi chamar meu pai a cama, contou-lhe que ouvia gritos, e seduziu-o
caridosamente a sair com ela.

Os dois velhos bateram a porta da casinha da fruta, quando Jodo estava
borrifando com agua o rosto de Maria, que perdera os sentidos. Falou minha
mae de fora. Foi-lhe aberta a porta.

— Que tendes vds? — perguntou-lhe ela, vendo a sua pobre Maria sentada no
chao, e encostada aos pés do catre.

— Temos... temos... — tartamudeou Joao.

— Que é?! — perguntou meu pai.

— Temos ali dois caixdes de ouro! — exclamou o mineiro.
— Estds doido varrido, Jodao?! — clamou meu pai.

— Gragas ao Céu, que ndo estou! Vejam! vejam!

Os dois velhos viram ao lado do fosso aberto, entre duas tabuas, os caixotes de
lata.

Maria, quando recuperou o tino, estava nos bracos de minha mae.

Jodo do Cabo achou-se sem frio nem calor dai a uma hora: era temperatura do
Paraiso que lhe regalava os pulmdes.

Meu honrado pai recebeu o valor de todas as propriedades que lhe comprara, e
entregou-lhas com as benfeitorias gratuitas. Os dois dobrdes que te mostrei sao
restos de sessenta mil cruzados, ou mais. O tesouro encontrado, restaurados os
bens, pode pagar outros bens de igual valia.

Jodo chamou os seis filhos para casa: tem trés a ordenarem-se; um em Coimbra;
e dois na lavoura.

E 0 mais feliz dos pais, e 0 mais excelente dos homens.



De vez em quando, reune os filhos, entra com eles nalguma das minas em que
trabalhou, e conta-lhes a extensdo e intensidade das agonias que lhe
embranqueceram ali os cabelos. A narrativa termina sempre com estas

palavras:

— Meus filhos! maldito seja entre vos aquele que jogar!

CAPITULO 4
— Porque nao fazes tu um volume deste facto? perguntou Anténio Joaquim.

— Hei de ver se fago seis volumes, meu amigo. Terds tu muitas histérias que me
contar? Vé |3, meu filho. Se eu achava nesta liteira esqueletos para os cem livros
gue tenciono escrever em dez anosl!...

— Entdo vocés chamam esqueletos as histérias que apanham de orelha? E bem
posto o nome, atendendo a magreza dos livros que fazem!... Que histdrias
queres tu? De dinheiro?

— E sem dinheiro; servem-me todas.

— Queres tu uma que sucedeu ha trés meses no meu concelho? Se duvidares,
vai la sabé-lo.

— O homem, eu creio em ti; e, se ndo acreditasse, também n3o iria informar-
me. Eu dispenso-te de me dar provas que o leitor me ndao pede a mim.

— Ai vai a historia.

No tempo da invasdo francesa, havia, na minha terra, uma rapariga de
dezessete anos, filha de uma mulher que fabricava rosdrios de osso com tal
perfeicdo e lustro, que ainda hoje parecem de marfim, e excedem o primor dos
melhores comprados em Roma. Rosalinda, a filha da conteira, saiu mais
imaginosa que sua made no fabrico das contas: facetava as cruzes, floreava-as,
lavrava as peanhas, e conseguiu esculpir pequenissimas imagens, se nao
correctas, muitissimo admiraveis na proporg¢ao das formas.

Este oficio, sobre ser de portas adentro, limpo, e de bom servico as almas, era
muito rendoso, atendendo a barateza da matéria-prima, sem embargo da



concorréncia dos cuteleiros de Guimaraes aos ossos de que faziam cabos para
as suas ja agora desacreditadas ferragens.

As conteiras viviam remediadas e alegres; tinham o seu mealheiro para uma
necessidade, e eram asseadas como nenhumas das mais abastadas lavradeiras.

Enquanto a costumes, as mogas mais honestas e morigeradas tinham que
estudar em Rosalinda. As suas afeigdes eram o culto divino, a mae, e o trabalho.
Na igreja, distinguia-se pela reverente compostura; e também por assistir a
missa com o seu livro. Das raparigas de sua criagao s6 ela vingara aprender a ler,
qguando o abade abriu escola gratuita para ambos os sexos. Enquanto a
casamentos, ofereceram-se-lhe alguns de rapazes de oficio, como pedreiros,
teceldes, carpinteiros; Rosalinda, porém, modestamente lhes cortou as
esperancas, alegando que era muito nova. As velhas, todavia, que eram
cachopas naquele tempo, diziam que a orgulhosa conteira mirava a mais alto, e
cantarolava a miudo esta popular trova:

Quem me quer
néo me fazer, conta.

Estes dois versos mareavam-lhe algum tanto os créditos no conceito dos
pretendentes; mas, na opinido das pessoas desapaixonadas, Rosalinda, amando
de preferéncia os morgados das primeiras casas, estava no seu direito de ser
tola sem ser desonesta.

Naquele tempo, um oficial do exército francés, comandado por Loison,
desgarrou-se do piquete, forcado pelo tiroteio dos guerrilhas, e caiu ferido
numa bouca vizinha da casa das conteiras, e escondeu-se num gestal, a fugir da
furia carniceira do povo.

Rosalinda vira do postigo do seu quarto a luta dos franceses com a guerrilha, e a
entrada do oficial na bouga. Assim que anoiteceu, e a mae saiu a saber
novidades, foi ela ao gestal, e viu gotas de sangue. Encaminhou-se por elas, e foi
dar com um gentil francés prostrado, sem alentos, e ferido na fronte. Ousou
ajoelhar convulsa ao lado do belo agonizante, e levemente apoiar-lhe a mao no
braco que ele tinha sobre o peito. O francés, segundo creio, abriu os olhos, viu a
camponesa esbelta, e lembrou-se do heréi de Lorde Byron, aquele eterno D.



Jodo, o qual, revessado a praia pelas ondas, que ndao puderam impiedosamente
comé-lo, abre os olhos expirantes, e vé a formosa filha do pirata.

O francés pediu agua. Se alguma vez deres a estampa este conto, podes dizer
gue o jovem oficial pediu o coracdo a moca em exclamacdes de quem se goza
de uma perfeita saude; diz o que te fizer conta; mas o exactissimo é que ele
pediu dgua: e, depois de beber a excelente agua do nosso Minho, cobrou cores,
e pediu um bocado de p3do. A rapariga, como se o amor |lhe desse naquele
instante ciéncia infusa de linguas estrangeiras, entendeu que ele queria comer.

Foi a casa, e levou-lhe uns ovos cozidos, e uma malga de leite de vaca. O francés
pOs as maos agradecidas, e tirou do bolso interior da farda um pequeno
dinheiro em ouro, que ofereceu a benfeitora. Rosalinda gesticulou
negativamente, disse-lhe a seu modo que estivesse ali, e foi a casa contar o
sucedido a mae, e pedir-lhe debulhada em lagrimas que fosse com ela a bouga.

Foram, e pouco depois o francés, amparado nos ombros de ambas, quando a
noite era ja cerrada, foi recolhido ao casebre asseado e alegre das conteiras.

O repartimento inferior, onde elas trabalhavam, passou a ser a alcova, e do seu
guarto, mais escondido, e assombrado de carvalhos, fizeram o quarto do
enfermo.

O francés ensinou-as a fazerem lhe o curativo de uma foicada que levara na
cabeca, e uma pedrada numa perna. A cabecga cicatrizou depressa; mas a
fractura da tibia soldou vagarosamente. Havia mais de més que se hospedava o
oficial na casa das boas criaturas, que desvelavam as noites a sua cabeceira. Ao
fim deste breve tempo, Rosalinda sabia o mais preciso do idioma francés em
governo de casa. O oficial dava-lhe licbes, apontando e nomeando, uma a uma,
as coisas que o rodeavam, e destas inferia para outras invisiveis, com tao
engenhoso sistema, que Rosalinda, auxiliada pelo coragao, compds um
vascongo, muito mais francés que as francesias das meninas saidas dos nossos
colégios, e menos patois que o de alguns tradutores de romances.

Eu admito que Rosalinda, e o sujeito, que por nome nao perca, fossem capazes
de inventar uma lingua para seu uso e inteligéncia. E tu?

— Também admito isso — respondi com a gravidade que a pergunta
filologicamente demandava. — Creio que a primeira linguagem nasceu com o



primeiro coléquio amoroso entre mulher e homem. Discutamos esta importante
questdo das linguas, se te apraz. Comecemos pelo paraiso terreal, se ndao queres
comegar de mais longe.

— Mas, se te parece — reflectiu Antonio Joaquim -, acabemos a histdria, e
depois comecemos a questao...

— Pois a histdria estd a findar?!

— Principia agora.

— Beml!... Eu ja ia dizer-te que ndo da um capitulo a tua Rosalinda...
— A minha?! Do francés é que has de dizer.

— Entdo amaram-se?

— E fugiram, assim que ele concertou a perna e a cabeca.

— Pagou bem a hospitalidade da velha conteira, que naturalmente morreu
aflita de vergonha e saudade!...

— N3o morreu. Continuou a trabalhar nos seus rosarios. Quando lhe
perguntavam pela sua Rosalinda, respondia: “N3do sei.” O desaparecimento da
moca, e a serenidade da velha, deram que pensar a curiosidade. Ignoro que
funciondrio da justica se arrogou atribuicGes para interrogar a conteira acerca
do destino da filha. Atemorizaram-na, e ela confessou que a sua Rosalinda fora
para Franga casar-se com um militar do exército francés, por consentimento
dela.

Assim que se divulgou isto, o povo de trés freguesias quis ir queimar a casa da
velha, e vingar a nagao, assando a jacobina que dera sua filha a um herege,
guando o patriotismo ordenava que ela o acabasse de matar na bouca onde o
encontrou moribundo. Foi meu avo que teve mao na furia popular.

Dai em diante, a mae de Rosalinda vivia como leprosa, ou excomungada na
freguesia. Ninguém lhe vendia 0ssos nem comprava os rosarios. As beatas nao
rezavam mais por contas que ela tivesse feito. A pobre mulher mudou de terra;
creio que foi para o Porto, e de 13, passados tempos, foi para Franca, chamada
por sua filha. O povo, sabendo que ela fugira, ndao se dispensou de |he reduzir a



cinzas a casa, e aspergir estas cinzas com ablu¢cdes de agua benta, e outros
exorcismos. Ouvi eu contar a velhos que nos arredores da casa arrasada havia
um tal ou qual fedor de enxofre, sinal concludente de por ali ter arrebentado
uma legido de demonios.

Corridos alguns anos, o sopro da civilizacdo espalhou os miasmas sulfuricos.
Pouco lembravam ja as fugitivas; e, se a nova geracdo as recordava, era sem
ddio, e talvez com uns vislumbres de poesia romantica. Eu, pelo menos, em
rapaz, ia sentar-me no entulho da casa das conteiras, e cismava com a Rosalinda
e com o francés. Figurava-me o quarto dela, com a vidraga por onde ela vira
entrar no gestal o ferido; ia a bouca fantasiar o sitio onde ela o achara; parava
junto do portelo por onde o passaram para a casa protectora. Compunha o meu
romance com a cor local, e comovia-me; recontava estas cogitacdes a minha
mae, que conhecera Rosalinda, e pedia-lhe que ma descrevesse pela centésima

vez.

Queria eu que se averiguasse se ela ainda vivia. Com o meu abade é que eu
tinha a expansao destes pueris desejos. O padre perguntava-me se eu queria ir a
Francga castigar o roubador da nosso formosa patricia; e, com estas e outras
galhofas, prometia escrever ao rei Luis Filipe no sentido da minha exigéncia, a
gual o monarca havia de responder minuciosamente.

Era eu ja homem de vinte anos, quando o meu abade me disse que um sujeito
Ilhe havia perguntado no Porto, se se lembrava de ter conhecido na freguesia de
uma Rosalinda, que fugira com um oficial francés. E ajuntou que o francés
casara com ela, e era general, e o informador os vira ambos em Baden-Baden,
no uso de banhos, e conversara em portugués com Rosalinda, que era ja velha.

Hei de confessar-te que o meu romance da puericia se despoetizou algum tanto
com esta noticia. A poesia da-se mal com os quadros felizes. O que ela quer é
lances de lagrimas. A filha do Céu parece que sé para chorar baixou a terra. E
como as flores que se fecham aos grandes fulgores do sol; e se abrem na
escuriddao melancélica da noite.

— O dissolvente da tua poesia — observei eu — foi o dizerem-te que a mulher
envelhecera, meu caro Antbnio Joaquim...

— Seria... Volvidos dez anos, chegou a Braga uma senhora idosa, vestida de
luto, com duas criadas, e alugou uma casa modesta nos arrabaldes da cidade.



Na Primavera daquele ano, de 1850, a senhora, que suas criadas denominavam
madame simplesmente, andou visitando o Minho em liteira, e foi a minha
freguesia. Disse que lhe agradava muito aquele sitio, e mostrou vontade de se
deter alguns dias por ali, o que faria, se encontrasse casa arrendavel. Meu pai
tinha vaga uma casa de quinta, e cedeu-lha gratuitamente.

Esta senhora — em quem tu ja adivinhaste Rosalinda — aceitou com breves
palavras de gratidao a casa oferecida, e mandou a Braga buscar a sua bagagem,
qgue eram alguns badus.

Saia, raras tardes, com uma criada, ou sozinha. Passava a curta distancia das
ruinas da casa das conteiras; mas, se a viam, retirava-se para ndo dar nos olhos
da bogal curiosidade dos lavradores. Meu pai e eu, com minha mae e mulher,
fomos visita-la. Recebeu-nos com uns ares de polidez de paldcio. De sua vida
nada nos disse, nada lhe perguntamos. A gente sentia-se constrangida na
presenca daquela espléndida velha, que, no garbo e jeito com que se sentou,
parecia estar-nos dizendo que nds ndao nos sabiamos sentar. Ao despedirmo-
nos, madame ofereceu a minha mae um riquissimo livro de oragdes, e a minha
mulher um broche de ouro com um genuino camafeu.

Passados dias, pagou-nos a visita, quando ja a ndo esperavamos. Minha mae,
por ndao ter com que entreté-la, falou-lhe das ruinas da casa das conteiras.
Ouviu ela a histéria, em siléncio, até que minha mae lhe disse que seu sogro
salvara a mae de Rosalinda de ser queimada pelo povo. Madame fez um trejeito
de repugnancia, e disse:

— Ainda bem que existia um homem entre as feras.

Continuou minha mde a sua narrativa, até contar o incéndio da casa, e as
supersticdes do povo a respeito do enxofre e do Demonio.

Madame riu-se, e observou que o povo fazia descrer do Demobnio; e que era
precisa muita fé para nao descrer em Deus, se a voz de Deus era a voz do povo,
como dizia o blasfemo provérbio.

Com esta sentenciosa reflexdo ia fechar-se a prética. De repente perguntou a
senhora a minha mae se conhecera a tal conteira.



— Muito bem. Eu tenho sessenta anos, e ela era mais nova que eu trés anos.
Andamos ambas na escola do Snr. Abade; mas foi ela somente quem aprendeu
a ler. Era muito bonita, e tinha uns ares de cidade, e umas palavras muito doces.
Havia de ser da altura de V. Exc.a Gragas a Deus, o francés casou com ela; mas
eu — continuou minha mae com a perdodvel ignorancia da sua virtude — penso
gue os casamentos |a na Franca ndo sdo como a nossa religido ordena, e, se é
assim, ndao tem valor aos olhos de Deus.

— Penso que tem, minha Senhora — respondeu com afdvel sorriso a dama. — O
Deus dos franceses é, segundo creio, o Deus de todo o mundo.

— V. Exc.a ja |4 esteve em Franga? — perguntou minha mae.

— Muitos anos, minha Senhora. E 13 encontrei casados, muito em harmonia
com os preceitos da nossa religiao santa.

Conhecia-se que ficaram muitas outras perguntas atravessadas na garganta de
minha mae; porém, a laconica senhora levantou-se para despedir-se. Minha
mae mostrou-lhe entao um rosario, dizendo:

— Peco licenca para oferecer a V. Exc.a o mais bonito rosario, que tenho dos
gue fez Rosalinda.

A senhora aceitou-o, remirou-o com sensivel comogdo, e agradeceu nestas
palavras:

— Penhora-me muito esta dadiva.
E, passados momentos de recolhida meditagdo, ajuntou:

— Quem sabe se a Rosalinda, que fabricou estas contas, terd hoje pejo de ter
sido a obreira deste bonito lavor?!

— E verdade! — disse minha mie.

CAPITULO 5

— Se eu estivesse escrevendo este romance — continuou Antdnio Joaquim -,
havia de guardar para o fim a surpresa ao meu leitor, ocultando-lhe quem fosse



a forasteira dama. Assim, em conversagao contigo, como nao armo ao efeito,
desprezei a mola-real do engenho.

— E fizeste bem — disse eu -, porque a mola-real dos romances engenhosos
estd a quebrar do muito uso que lhe ddao os dramaturgos e novelistas. Alguns
cuidam que surpreendem o leitor, e envidam toda a sua habilidade em
torcerem o contexto natural dos sucessos, para se deliciarem na vaidade de
porem o leitor em espanto. Ora o leitor, usado nesta coisa de romances, é que é
muito capaz de surpreender o autor, chegando-se ao ouvido dos personagens
encapotados até aos olhos, para lhes dizer quem s3o, donde vém, onde vao, e o
fim que o autor lhes prepara. Com estes leitores assim previstos, o mais
acertado e modesto é a gente ser sincera. Nada de negacas vas e ridiculas a sua
credulidade, que o mesmo é ofendé-los e humilha-los. Se escrevesses o
romance de Rosalinda, bem que habilmente a escondesses na senhora velha,
toda a gente se preparava para sair com um sorriso ao recebimento da
surpresa. Toma na devida conta e lembranca esta adverténcia, para o caso
possivel de escreveres romances.

— Eu?! — acudiu assombrado Anténio Joaquim. Escrever romances eul!...

— Quem sabe? Assim como eu tenho o pressagio de acabar lavrador, podes té-
lo tu de acabar romancista.

— Nada, nao tenho.

— Pois melhor, meu amigo. Procura sempre ser util para alguma coisa, e ocupa
constantemente o teu espirito em qualquer ramo de trabalho; porque, no
momento em que a ociosidade te inutilizar, fazes-te escritor ameno, se te nao
fizeres escritor dilacerante. Paguei os teus conselhos na mesma moeda, que é a
mais barata, e, agora, se te parece, vamos a histéria da Rosalinda. Ficamos no
ponto em que ela saiu de tua casa com o rosario, oferecido por tua mae.

— Uma vez — prosseguiu Anténio Joaquim — perguntou ela a meu pai se algum
lavrador lhe venderia terreno em que se construisse uma casa com um jardim,
tudo em ponto pequeno, a maneira dos chalets da montanhosa Suica. Meu pai
ndao sabia o que eram chalets; mas ofereceu-lhe uma bonita cha arrelvada e
sombreada de castanheiros. Disse madame que, se |lhe vendessem o terreno da
casa das conteiras, edificaria naquele local por |he agradarem muito as
carvalheiras dos arredores. A isto respondeu meu pai que o terreno estava a



monte, porque a proprietaria dele, se vivia, decerto se nao lembrava de tal; e
parentes que o reclamassem nao havia nenhum. Ajuntou ela que, a todo o
tempo, se a dona ou herdeiros do matagal aparecessem, seriam
satisfatoriamente embolsados do triplo do valor.

Toda a gente se maravilhou da esquisitice da senhora, e da rapidez com que, de
sobre as ruinas, se levantou o mais gracioso cottage, modulado por outro que
um inglés recentemente edificara em Vizela. Mais espantou ainda passar ela o
Inverno todo na quinta de meu pai, esperando a ultima¢ao das obras, para as
guais se apenaram os melhores mestres.

Fomos no Verdo de 1851 visita-la a sua casa, vimos a novidade encantadora da
mobilia de papier maché, leveira como a decoracdo de uma gruta de fadas, cujo
tecto fossem flores, e as paredes labirintos de trepadeiras. No seu gabinete,
entre duas estantes de pau-santo, lavradas no gosto antigo, vimos um retrato
de corpo inteiro, velado com um transparente escuro, através do qual se
entreviam as cores vivas da farda recamadas de medalhas e fitas, e pendente da
mao direita um chapéu de bicos emplumado.

Minha mae perguntou se era o retrato do Senhor D. Miguel ou D. Pedro,
desejando que fosse antes do primeiro daqueles principes para Ihe fazer oragao
mental.

A dama respondeu que era o retrato da Unica pessoa que amara sobre a terra, e
amava ainda no Céu. Dito isto, saltaram-lhe as lagrimas com tamanho impeto,
que nos comoveu a todos.

Em 1853, obteve a misteriosa senhora licenca para construir um cemitério
comum na nossa freguesia. A junta de pardquia cedeu-lhe o terreno, e ela
custeou todas as despesas de complanagdo, valados, muramento e capela.
Mandou fabricar uma sepultura modesta com um gradeamento de ferro, sem
inscrigao.

Passados meses, chegou a Braga um caixao de chumbo vindo de Frangca com
uma ossada, e dali foi, com o séquito de alguns padres, para a minha freguesia,
e encerrado na sepultura que Rosalinda mandara construir. Soube-se que eram
os restos da mae da senhora, e mais nada; mas, volvidos dias, apareceram estas
letras de ferro na tampa da sepultura:



AQUI JAZ
MARIA GOMES,

NASCIDA NESTA FREGUESIA EM 1760,
E FALECIDA EM PARIS EM 1820.
SUA FILHA ROSALINDA
MANDOU ERIGIR
ESTA CRUZ SOBRE A SUA LOUSA
EM 1853.

Meu pai, quando isto leu, foi esbofado contar o que vira a familia. Minha mae,
descurando os atavios com que usava visitar a dama, correu a casa de
Rosalinda, e rompeu por ali dentro como no tempo em que a ia chamar para
irem de companhia para a escola.

Rosalinda recebeu-a nos bragos, apertou-a ao seio, chorou de saudade e de
jubilo, falou-lhe as expressdes da amizade e de infancia, era de todo em todo
outra mulher, perguntando por tudo e por todas as pessoas falecidas nos
guarenta anos decorridos.

Depois fomos todos; e eu, com o testemunho de minha mae, contei-lhe os
romances que fizera, por conta dela, nas inspiradoras ruinas da sua casa.

Rosalinda narrou miudamente sua vida. O oficial francés, assim que pisou terra
de Franga, casou com ela. Amou-a trinta e dois anos como nos primeiros quinze
dias de noivo. Levou-a consigo a todas as batalhas titanicas de Napoledo,
dizendo que, a ser ferido mortalmente, queria morrer nos bragcos da mulher que
Ihe dera a vida sacrificada na mais igndbil das lutas da sua carreira de triunfos. O
valente chegara ao generalato, e morrera, legando a sua viuva abundantes
meios herdados de seus pais.

O povo da freguesia parava em redor da luxuosa casa, contemplando a riqueza
da fidalga, que muitos coevos tinham conhecido a brunir as contas de osso.

Esta admiracdo gerou a inveja, e a inveja desabafou pela maledicéncia.

As beatas e os patriotas diziam que a riqueza de Rosalinda a tinha roubado o

francés em Portugal.



Asseveravam alguns que ele fora precisamente quem espoliara os resplendores
de meia duzia de santos de uma igreja vizinha, os quais poderiam valer vinte
pintos a peso; porém, os sicofantas de socos calculavam que a riqueza de
Rosalinda procedia dos resplendores dos santos. Eu surpreendi, uma vez, a
canalha nestes cdlculos, e resolvi sumariamente o problema com um estadulho.

Quebrei as principais cabecas do raciocinio, e a maledicéncia acomodou-se, com
esta sangria, as intumescéncias da inveja estupida.

Em 1855, recebi em minha casa um excelente mog¢o, que a Regeneragao
desempregara por ele ter saido em defesa do governo do conde de Tomar. Fora
meu condiscipulo Jodo Carlos, e ficamos sempre amigos com regular
correspondéncia. Induzi-o delicadamente a passar comigo um Verdo, e com
boas artes o convenci a passar o Inverno.

Apresentei-o a D. Rosalinda, que se lhe afeigoou maternalmente. Jodao Carlos
tinha muita instrugdo, e falava francés correctamente. Rosalinda folgava de
relembrar o idioma de seu marido, e praticar em assuntos de literatura com o
meu amigo.

Por mim, que ndo por ele, sabia a senhora a mé situacdo de Jodo Carlos.
Consultou-me sobre o modo de ser-lhe util, sem ressentir-lhe o melindre. Eu
ndao soube aconselha-la, por conhecer a suscetibilidade demasiada do meu
amigo.

Muito instado por minha mae, Jodao Carlos passou mais um ano conosco,
entretendo-se a ensinar portugués aos meus filhos, e a mim o francés, que eu
escassamente sabia traduzir.

D. Rosalinda, no ano seguinte, pediu-lhe se ele ia a Paris vender uns valores
bancarios, que ela queria realizar, e ultimar com o governo umas liquidagdes,
que seu marido deixara incompletas.

Foi Jodao Carlos a Paris, e demorou-se seis meses, obrigado pela sua constituinte,
gue o forcava a esperar a conclusao dos seus negodcios atravessados de
obstdaculos.

Quando o meu hdéspede voltou, Rosalinda estava doente com funestos sinais.
Deu ele conta da sua comissao, honrosa e habilmente desempenhada. A



senhora recebeu metade da quantia realizada, e cedeu-lhe a outra como
estipéndio, e um rico brilhante como gratificagao.

— E, como esmola, que me da V. Ex.a? — perguntou Jodo Carlos com os olhos
alagados de reconhecidas lagrimas.

— Como esmola — respondeu Rosalinda, sorrindo -, dou-lhe este rosdrio, que
eu fiz, quando tinha quinze anos.

Era o rosario, que minha mae lhe dera.
Jodo Carlos beijou-lhe as maos.
Dias depois foi 0 meu amigo reintegrado no seu emprego, sem o ter solicitado.

Rosalinda, sabendo que ele ia para Lisboa, chamou-o ao seu leito de doencga, e
disse-lhe:

— Eu ainda lhe n3do cassei a procuracao, que lhe fiz, Snr. Jodao Carlos. Preciso dos
seus servicos por algum tempo. Tenho vinte dotes de duzentos mil-réis para
vinte raparigas desafortunadas desta freguesia. Quero que o Senhor tome a seu
cargo inscrevé-las, e fazer-lhes em meu nome as doagdes, e entrega do dinheiro
as dotadas. Quero, outrossim, dar cem mil-réis a cada homem maior de
cinquenta anos desta freguesia, porque acertadamente conjecturo que todos os
maiores de cinquenta anos se conjuraram, ha quarenta, para me queimarem a
casa. Necessito vingar-me cristamente destes patriotas, que quiseram oferecer
no altar da Patria as divindades portuguesas minha mae assada. Como esta
gente é ma, quem puder empenhe-se em fazé-la melhor; e o mais aprovado
expediente para melhorar almas vis é confundi-las e esmaga-las com o peso de
algum ouro. Aqui tem, meu amigo, que eu mal posso dispensar os seus servigos
por tempo de um ano. Se a minha amizade, até agora inutil, e demais a mais
impertinente, lhe merece algum sacrificio, pego-lhe que fique.

Jodo Carlos ficou. Dirigido por minha mae, arrolou as raparigas pobres e
casadoiras, e os velhos maiores de cinquenta anos. A vontade da doadora teve a
dupla satisfacdao de dotar as filhas dos velhos que |he haviam incendiado a casa.
Deste modo, pais e filhas, a um tempo, ficaram confundidos e agradavelmente
esmagados na frase de D. Rosalinda. Confusdao e esmagacdao que eu e tu, de
bom grado, aceitaremos da mao de Deus e dos homens, quando a vinganca de



Céu e Terra estalar em raios de cem e duzentos mil-réis sobre nossas criminosas
cabecas.

E tempo de concluir.

A doenca de Rosalinda era do coragao. Contava ela que sentira no seio uma
dolorosa tremura, quando seu marido fechou os olhos; e, desde aquele trance,
nunca mais deixara de confranger-se ao roer dilacerante da morte, no érgao,
que fora o manancial e o tesouro das alegrias e da sua existéncia de trinta e seis
anos.

Em principio de 1855, agravaram-se os padecimentos. Rosalinda fez
testamento, e, dias depois, morreu subitamente, quando estava contando a
Jodo Carlos, em voz débil mas clara, os ultimos instantes da gléria de Napoledo
l.

O herdeiro e testamenteiro de D. Rosalinda foi Jodo Carlos. As joias legou-as a
minha mae e a minha mulher. A mim deixou-me o relégio de seu marido, com o
encargo de eu plantar em redor da sua sepultura alguns pés de gesta,
arrancados na moita, que ela deixara intacta no seu jardim. Ali fora encontrado
o oficial francés.

O valor da herangca dispensou Jodao Carlos de servir os ministros, que, da
primeira vez, o mandaram pedir esmola; e, da segunda, seriam capazes de
manda-lo enforcar.

CAPITULO 6

— Conta-me agora uma histéria sem dinheiro — pedi eu ao meu amigo.
— Queres entdo uma histdria sentimental?

— Isso.

— Histdria de sentimento aldedo? Eu ndo posso contar de outras. Bem sabes
que da vida das cidades nada sei.

— Vejamos: pode bem ser que me vas referir coisas muito originais!

— Onde tu vensl!... originalidade!



— Onde devo ir. Nas cidades é que ja nao ha sentimento de originalidade
nenhuma. As paixdes de 13, boas e mas, tém tal analogia, que parece haver uma
s6 manivela para todos os coragOes. Esta identidade é grande parte na
monotonia dos meus romances. Ha duas ou trés situacdes que, mais ou menos,
ressaem no enredo de vinte dos meus volumes, cogitados, estudados, e escritos
nas cidades. Quando quero retemperar a imaginacao gasta, vou caldea-la a
incude do viver, campesino. Avoco lembrangas da minha infancia e
adolescéncia, passadas na aldeia, e até a linguagem me sai de outro feitio,
singela sem afetacdo, casquilha sem os requebrados volteios, que |lhe dao os
envesados estilistas bucdlicos. Assim que descaio em dispor as cenas da vida
culta, ai vem a verbosidade estrondosa, o tom declamatério, as infladas
objurgatdrias ao vicio, ou panegiricos, tirados a forca da violentada consciéncia,
a umas inocéncias e virtudes, que me tém granjeado descréditos de romancista
da lua. Conta-me, pois, uma histéria sentimental, meu amigo.

— E a histéria das janelas fechadas, ha trinta anos.

— Histdria das janelas fechadas, ha trinta anos! Ai esta ja um titulo original, se
me nao engano!

— Foi assim o caso. A cena passa-se na minha freguesia. Eu conheco a tia
Felicidade Perpétua, o nome que eu conhego mais contraditério com a vida de
sua dona. E uma mulher de cinquenta anos, lavradora remediada, e o mais bela
que pode ser mulher de cinquenta anos, com uma paixao de alma, e no trafego
da lavoura, em que a beleza se vai depressa.

Ha trinta e dois anos que ela era um modelo para Rafaéis que ndo pudessem
fantasiar belezas. Agora mesmo, acontece-me fita-la com ndo sei que ternura, e
digo muitas vezes a minha mae: — Ndo ha cinquenta anos assim! — “Se tu a

”

visses, quando ela ia de Santa Madalena nas procissdes!...” — responde minha

mae.

Comecando pelo principio, deves saber que Felicidade Perpétua era filha Unica
de um lavrador, cujos bens valeriam entre vinte e cinco e trinta mil cruzados.
Criou-a mimosamente o pai, receando que a vida do campo lhe danificasse a
delicada compleigdao. Contava casa-la com lavrador igual em haveres,
poupando-a assim a entender no amanho da lavoura. Excelentes casamentos se



Ihe ofereceram; mas Felicidade, voluntaria senhora na escolha, declinava de si o
arbitrio, aceitando constrangida o marido que lhe desse o pai.

Com a casa deste lavrador defrontava o maior proprietario da minha freguesia
naquele tempo. Era homem de setenta anos, sem familia, e cismatico. Diziam la
gue o pecado lhe amargurava o inverno da vida, traspassando-lhe de remorsos
0 coracgao, e anoitecendo-lhe os ultimos anos com a escuridade das sombras
eternas. Este homem, aos quarenta e tantos anos, abandonara uma mulher com
uma filha ao peito. A abandonada acabara de desgosto e miséria; a filha
ninguém sabia se morrera obscura como nascera, se mao caritativa a levou de
entre os andrajos em que morreu a mae.

— Que tristeza de histérial — atalhei eu. — N3o ta pedi tdo sentimentall... Vai-
se parecendo com as histdrias das cidades... Eu cuidei que ndo havia disso nas
aldeias, meu amigo!

— Entdo retiro o conto?

— Ja agora... Mas carrega o menos que puderes as cores negras. Esse teu estilo
vai-se parecendo com o meu. Quando me falaste da Madalena das procissoes,
cuidei que me ias encher o peito dos aromas de rosmaninho e alecrim dos
espetdculos religiosos do teu alegre Minho. De repente, despenhas a minha
expectativa nuns andrajos em que morre uma mulher desvalida com uma
filhinha aconchegada do seio morto!... Ora, pelo amor de Deus!... és muito pior
romancista que eul... Se tu visses em que conjunturas eu tenho escrito as
novelas, que fazem chorar tua senhoral... Basta dizer-te que escrevo sempre a
luz do crepusculo. Os meus olhos ndo comportam outra luz. Quando os dias
estdo lucidissimos do brilhantismo do sol, eu tomo do favor de Deus a frouxa
claridade de um raio coado por transparentes negros. O meu gabinete de
trabalho, durante os meses espléndidos do ano, é um continuado comeco de
noite. Desta escuridade, muitissimo de entristecer, difundida em volta de mim,
de forca a minha imaginacdo hd de sentir-se. A terra sem o sol é uma coisa de
fazer pena e aflicdo, como se ela houvesse de voltar ao caos primitivo: assim é
sombria a alma, que nao pode banhar-se nos oceanos de luz, que os teus olhos
fitam sem dor. Eu afiz-me a ver uma quase noite no mundo exterior: o meu
mundo subjetivo esta povoado de imaginag¢des escuras. Tu, porém, meu amigo,
tao feliz, tao sadio de olhos, tdo em contato com o sol, com as arvores, e
ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?! Se me



descrevesses os jubilos da peregrina Felicidade sem me contares que o lavrador
vizinho desamparou a mae de sua filha...

E, um episddio necessario ao enredo da histdria.

— E? Entdo, vais agora dizer-me que o lavrador, picado pelo remorso, foi a
procura da filha...

— Nao: o lavrador, como se visse sozinho, tomou para feitor um afilhado, filho
de um jornaleiro. Este rapaz, que é velho hoje, e se chama Lourenco Pires, foi no
seu tempo um gentil mocetao, tocava clarinete nas chulatas, era o benquisto
das malhadas e espadeladas, homem para o seu homem, estimado das
raparigas, e amado de algumas, que, por amor dele, se fingiram endiabradas
para ndo casarem a vontade dos pais.

Perpétua amou Lourenco. A esquiva, tdo requestada dos lavradores abastados,
a senhoril menina, que parecia enfeitar-se para levar o seu dote a uma casa de
brasdao, amou o feitor do seu vizinho. Contam os velhos que Lourengo, nas
noites calmosas, quando o padrinho se fechava com o seu remorso no quarto
mais recondito do vasto casardo de cantaria, saia ele ao rossio, copado de
carvalhos gigantes, e ai, sentado num toro de madeira, cantava ao arpejo da
viola estas e outras coplas sensibilizadoras:

Ja fui candrio do rei,

Ja Ihe fugi da gaiola;
Agora sou pintassilgo
Destas meninas de agora.

Parece que é este o estilo que queres...

— Assim vais melhor. Essa tolice é muito mais sincera que outras maiores que
se escrevem nas cidades.

— E o que eu ia dizer, se o ndo dissesses tu: e o primeiro exemplo, que me
acudia a memoria, eras tu mesmo.

— Eu?! obrigado!... Aproveito a ocasidao de saber quando fui mais tolo que o
Snr. Lourenco Pires.

— Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes trés versos:



Sou um mdrtir do amor;
Sou um anjo sofredor;
Nem um prazer me sorri!

— Isto é teu?
— Deve ser: ndo hd parvoicada que eu ndo tenha escrito.

— Pois bem: Lourenco Pires, dizendo que era pintassilgo, foi menos irrisério que
tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tul... que anjo!... No tempo em que decretaste
a tua angelizagdo, foi que eu te conheci a comer ostras cruas na Aguia de Ouro.
Olha se te lembras!... Comecei entdo a descrer dos poetas, e a crer nas ostras...

— Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi entdo que eu estraguei o figado e o
baco. Os trés versos, que ultrajas com sensata ironia, revelam amolecimento de
cérebro. Ora agora, quando entenderes que o anjo esta sobejamente castigado,
conta-me a historia do pintassilgo.

— Foi amado, amado como todos os tolos, que vao direitos ao coragao da
mulher por caminhos desembargados de senso comum.

Lourencgo, animado por ela, pediu-a ao pai.

O velho cuidou de morrer de assombro e angustia, quando Felicidade Perpétua
Ihe disse que nao casaria com outro... Agora vais ouvir um relango tristissimo
deste conto. Dir-to-ei breve e secamente. Passados alguns meses, a moga,
coberta de lagrimas, disse ao pai o quer que foi tao aflitivo que o velho saiu a
brados pelos campos além, e passou trés dias e trés noites fora de casa.
Trouxeram-no em uma maca, ja quando a febre |he tirara o tino. Viu a filha, e
nao a reconheceu. Cobrou os sentidos para perdoar-lhe; e, perdoando-lhe,
expirou.

Perpétua desfez-se em pranto sincero; mas a vindicta publica, apesar do perdao
do pai, nao |he perdoou. A desgraca da rapariga era notéria. Pairam contra ela
as maes de familias, apontando-a como exemplo, e escalavrando a chaga da
desonra para lhe tornarem mais visivel o esqualor e a fealdade aos olhos das
filhas. Estas, que a tinham em 6édio a conta dos seus ares de senhora e jeitos
dengosos, vingavam-se enxovalhando-a com remoques e risos.



Perpétua apressou-se em correr os banhos para casar com Lourengo Pires. O
rapaz, contente dos sucessos que lhe trouxeram a mao uma bela mog¢a e uma
boa casa de bens, foi falar ao abade, e apresentou as suas certidoes.

Na primeira dominga, quando o abade acabava de ler o proclama, saiu de entre
0 povo uma rapariga de outra freguesia; e, parando no arco da igreja, apregoou
gue Lourenco Pires |lhe prometera casamento com aleivosia e roubo de sua
honestidade.

Houve grande rebulico. Perpétua, que assistia a missa no recanto escuro de
entre a pia de agua benta e o confessionario, saiu da igreja em solugos.
Lourencgo...

— O pintassilgo... — atalhei eu com rancor ao maldito, que devia, na ordem das
aves, chamar-se abutre.

— O pintassilgo também se escoou por outra porta a fumegar de raiva. O abade
aquietou a desordem e chiadeira das mulheres, que meteram a riso o
escandalo, e continuou a missa. Depois, chamou a mulher, que saiu aos banhos,
arrolou testemunhas, e instaurou o processo, que foi para a camara eclesiastica
de Braga.

Perpétua foi procurar o valimento de minha familia, e desamparou a casa. Meu
pai foi em Braga o solicitador da demanda de Lourenco Pires. As provas contra o
sedutor eram frouxas, e contraminadas por testemunhas, que depunham contra
a honestidade da atravessadora. O processo vilipendioso acervo de vergonhosas
divulgagdes, como costumam ser estas reclamac¢des da chamada honra, esteve
mais de um ano sem despacho. No entretanto, Felicidade, escondida a zombaria
estupida e cruel do gentio da aldeia, achou misericérdia em minha mae, e olhos
de piedoso amor para a verem com um filhinho nos bragos, do qual foram
padrinhos meus pais.

Neste tempo, de uma terra, dez léguas afastada da nossa, veio um padre
procurar o lavrador, padrinho de Lourenco.

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a nova da existéncia de uma
mulher de vinte e tantos anos, filha de uma tal Quitéria, que, antes de morrer,
numa aldeia das abas do Gerés, pedira a outro padre que lhe escrevesse a sua
historia, para, a todo o tempo, a filha saber quem era seu pai. A qual histéria, o



padre que a escreveu conservou em seu poder para entrega-la a moga, quando
ela soubesse dar valor a noticia do seu nascimento. Como quer, porém, que o
historiador falecesse, antes do tempo oportuno para confiar da rapariga o
importante escrito, e a familia do falecido nenhum caso fizesse do papel
envolvido noutros sem valia, decorreram vinte anos até que outro clérigo da
mesma familia, examinando papéis velhos que as tias destinavam ao forro das
macarocas de fiacdao, encontrou aquele, e averiguou com grande custo a
residéncia de Maria, filha de Quitéria.

De paragem em paragem, foi encontra-la na comarca de Montalegre, servindo
uns lavradores, com bom conceito, e estimacdao de seus amos. Outro padre
desta familia tomou conta do escrito, ditado pela moribunda Quitéria, com tais
pormenores, que o velho lavrador ouvindo a leitura dos conselhos que o
historiador, porventura em nome da desgracada mae, dava de além-tumulo a
sua filha, rompeu em clamores e confissdes, pedindo que Ihe trouxessem a sua
filha com brevidade antes que o Demonio o colhesse, sem ele merecer o perdao
de suas culpas enormes.

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia em casa a filha, e, no delirio do seu
contentamento, lancava-lhe ao pescoco quatrocentos mil-réis de corddes de
ouro, com uns coragdes tamanhos que o arquejar do peito alvorogado da moga
nao os fazia sequer tremer.

Maria Martins era, desde esta hora, a maior herdeira daquela corda do Minho;
mas, em desconto, podia gabar-se de ser a mais feia mulher da provincia.

Ainda agora, quando a encontro, digo entre mim:
“Enquanto esta mulher viver, o horror ideal da fealdade humana é impossivel!”

Era a cara do pai, segundo dizem, correta pelas Parcas.

CAPITULO 7

— Este demodnio — continuou Antonio Joaguim — namorou-se do afilhado de
seu pai: Era Lourenco Pires um bruto fatal! Se ndo fosse o sortilégio da viola e
do clarinete, eu havia de cuidar que ele expedia dos olhos torrentes magnéticas!
Pelos modos, mulher que o encarasse a fito, sentia-se logo empestada de amor.



Maria Pires, sem embargo do pleito litigado em Braga, ndao teve mao de si.
Declarou-se ao pai, que nao achou despropositada a declaragdo; contudo,
observou-lhe que Lourengo havia de casar com uma das duas raparigas, assim
gue se decidisse a questao em Braga.

Nao desistiu Maria, nem Lourengo se esquivou aos avangos cariciosos da ricaga,
qgue, todos os domingos, com beneplacito do pai, atacado de idiotia incipiente,
se arreava de ouro, e punha quatro lencos de seda escarlate uns por cima dos
outros.

Diz-me tu se Lourenco era fatal ou nao!... Alguns morgados, com perdao de seus
preclaros avés, foram pedir Maria. O lavrador deixava a decisdo a filha; e ela,
com o desplante de mulher fascinada, dizia que o escolhido do seu coragao era
Lourenco.

Uma vez estava ele na eira assoalhando uns feijoes, e Maria andava na horta
colhendo couves.

Que painel inédito! Se os paisagistas se aproveitassem desta encantadora coisa!

Maria, ao saltar o portelo da horta para a eira, deixou cair do regaco um ramo
de flores muito feias, que a natureza fizera para ela: eram girassois e
malmequeres.

Lourengo reparou, e disse com intengao:
— Pra quem é o ramo?

— Pra quem o merece.

— Nao sou eu.

— Ou serd ou nao.

— Veja Id o que diz, Snr.a Mariquinhas!...
— O que disse esta dito, Snr. Lourenco.

Neste momento, a questdao de Braga decidiu-se contra as duas litigantes. O filho
do jornaleiro alongou os olhos da alma por sobre as cortinhas, e leiras, e
montados da futura herdeira de Joaquim Martins. “Tudo isto pode ser teu!” —



disse o Demonio a alma abjeta do vildo. E logo a fisionomia meiga e lagrimosa
de Felicidade sumiu-se nas costas da mazorra mulher, que se ficara a deliciar-se
na contemplagdo do alarve querido. Levantara ela as flores do chao, e deu-lhas
com um sorriso alvar que faria chorar de nojo um satiro. Lourencgo pendurou as
flores nas casas dos botdes do colete, e disse umas gragolas amordveis, com que
a rapariga saiu dali contendo a custo as cabriolas do coragao. Contou ao pai o
sucedido; e o velho, cada hora mais tonto, alegrou-se com a rapariga.

A relagao eclesiastica dispensou no casamento de Lourenco com Felicidade!
Meu pai fez saber a fausta nova ao rapaz, que se mostrou pouco alvorotado
com a noticia. A jubilosa mulher, nossa héspede, foi logo para sua casa, com o
filhinho de oito meses, tratar dos preparos domésticos para receber o esposo. O
abade, sem consultar o contraente, leu o segundo banho. Lourenco desaparece
entdo da aldeia, e ninguém sabe o seu destino.

Dizia-se que ele, arrastado pela mao da Providéncia, fora casar-se com a
primeira seduzida. Felicidade voltou para casa de minha mae em desesperadas

ansias.

Passados dias, sabe-se que Lourenco, mediante algumas pecas tiradas da arca
do padrinho por mao da presuntiva herdeira, conseguira em Braga licenca para
casar-se com Maria Martins em qualquer freguesia do arcebispado. Quando a
nova chegou, ja o cinico estupido estava casado. Alguns parentes de Felicidade
fazem-lhe cerco a casa para o matarem. O pai da noiva ouve os tiros, que lhe
lascam as janelas, e perde de todo o tino. Da deméncia a morte mediaram
poucos dias.

Lourengo fugiu com a mulher para uns bens que tinham em Cabeceiras de
Basto, e por I3 ficam um ano.

Neste decurso de tempo, Felicidade, cuidando que se vinga, pensa em casar-se.
O extremo da angustia é isto: a morte nao é tanto.

Encontra um marido: é o filho de um lavrador pobre, uma boa alma que a
Providéncia lhe teria enviado, se a Providéncia costumasse colaborar nestes
romances do género humano, com peripécias sem originalidade nenhuma. Este
homem acaricia o filho de Felicidade com paternal ternura. Se a vé chorar, quer
beber-lhe as lagrimas; mas ela chora sempre. E, depois, a penitente nao permite
qgue se abram as janelas que defrontam com a casa de Lourengo Pires. O marido



respeita a vontade imperiosa de sua mulher; e nunca mais a luz do Sol aqueceu
o pavimento Umido daquela casa.

Trinta anos rodaram: Felicidade envelhece; tem ja filhos homens; as portadas
das janelas ja estdo carcomidas; mas nem uma sé hora entrou por elas o ar aos
guartos, que se vao desfazendo e ruindo a pedacos.

Sao, pois, passados trinta anos.
E tempo de irmos procurar em casa de Lourenco Pires a justica do Céu.
Teve ele quatro filhos de sua mulher Maria Martins.

Falaremos, primeiramente, da mulher. A alma parece que andava a
competéncia com o corpo, a ver qual se tornava mais repelente. Assim que viu o
marido atassalhado de remorsos, que lhe tiraram ndo sé a graca, mas até a
embocadura do clarinete, comecou a agarrochd-lo com interrogacées brutais, a
que ele, numa hora de impaciéncia, respondeu com alguns murros. Com o
andar dos tempos, e o crescimento da bilis derrancada da mulher, o exasperado
marido apelou do murro para o pau, e moeu-a, como quem aligeirava, sovando-
a, o peso dos seus pecados. Afinal, a derreada criatura amoleceu de condigao, e
fugia j& do marido como de um furioso. Lourenco, assim que enxergava
Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e em volta da mae como sete
serafins consoladores, escondia-se para chorar, e fugia para que ela o nao visse.
Uma vez, quando o primeiro filho da Felicidade passava sozinho por ele, quis
abraga-lo; mas a crianga, de sete anos, partiu de corrida, chamando a mae a
grandes brados.

Os quatro filhos legitimos de Lourengco eram como os quatro cachorros de um
casal de lobos. Desde a infancia denotaram ferocidade de instintos. Dentavam-
se uns aos outros, e mordiam a cara da mae.

O pai destinara um ao sacerddcio, outro a medicina, outro a leis, e o quarto para
senhor da casa.

O mais velho, aos dezoito anos, depois de dar irrefragdvel testemunho da sua
incapacidade para as letras, entrou na carreira das armas. Passado um ano de
vida suja de escandalos e bargantarias do ultimo plebeismo, obteve a baixa, e
apresentou-se em casa, reclamando dinheiro para negociar em aguardente. O



pai temeu-o, e deu-lhe dinheiro, que ele desbaratou na libertinagem, e voltou
para casa, a furtar o que de boa vontade |lhe nao davam. Este era o filho
estinado para o sacerddcio.

O médico em perspectiva, reprovado no primeiro ano, bestificou-se com a
embriaguez de trés anos sucessivos, em que nado voltou a casa. Foi o pai levanta-
lo dos chiqueiros de Coimbra, e trouxe-o para si. O rapaz continuou na
vinoléncia; e, num dos frequentes acessos, abocou uma clavina a cara do pai,
cedendo-lhe a vida a troco de um garrafao de jeropiga. Este desgracado teve a
felicidade de morrer afogado num pogo, onde quis refrigerar as escandecéncias
da embriaguez.

O terceiro filho, enviado a estudar leis, consumiu seis anos em preparatorios, e
fechou o curso com trés rr em latim. Recolheu a casa denominando-se doutor.
O pai abragou-o, intitulando-o a sua consola¢ao. Um dia, como fosse a Braga, e
falasse no seu filho doutor, um informador sem alma contou-lhe as proezas do
rapaz. Lourenco exprobrou a mentira ao filho, enfuriou-se, quis tirar-lhe a
formatura das costas com um estadulho; mas o latinista dos sete anos langou
mao ao bacamarte do irmao de avinhada memodria, e respondeu com herdico
peito ao fueiro ameacador.

O quarto filho, destinado a ficar na casa, foi a uma romaria, viu Ia uma
cantadeira de boas lembrancgas, gostou do engenho trovista da mocga, e
apaixonou-se. Seguiu-a a sua freguesia, sem impedimento de |he dizerem que
ela era uma pobre jornaleira, viciosa, e desprezivel. Levou-a consigo para a
terra, e pediu ao abade que os casasse. Lourenco, avisado desta ignominia, fez
arrebatar a mocga do casebre em que vivia. O filho foi rebusca-la, depois de ter
roubado os corddes da made, e o mais que pdde. Andou por esse mundo seis
meses, e voltou com ela mui legalmente casado, a residir na companhia da mae,
gue se escondia nas tulhas aterrada das ameacas da nora.

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, esta reduzida a menos que os bens
de Felicidade Perpétua.

Lourencgo Pires faz compaixdo a gente que Ihe votara édio. Os trés filhos, todos
empobrecidos, insultam-no. E ele, ferido de deméncia, treme no meio deles, ou
foge assim que Ihes ouve os passos.



Quando da de rosto nas cinco janelas fechadas da casa fronteira, muge como
touro farpeado. A outra mulher, que ele havia perdido, mendiga coberta de
farrapos, espera-o, espreita-o, aparece-lhe de repente, e solta-lhe em face uma
gargalhada, que o afugenta. Isto repete-se todas as semanas ha dez anos. E este
homem vive! Tem cinquenta anos; o cavado do rosto e curva da espinha
denotam a decrepidez do criminoso, acorrentado ao cadafalso da vida. O
desprezo dos filhos até o pao lhe nega. Dizem-me que este desgracado tem tido
fome. Se vai queixar-se as justigas, incute piedade; mas ninguém ousa bater as
portas dos trés coragdes de bronze, que sairam das entranhas amaldicoadas de
tal pai.

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpétua.

As lagrimas desta mulher, em cuja face brilha o resplendor da penitente
perdoada, caem no regaco de suas humildes filhas. O mais velho, querido dos
filhos de outro pai, é o diretor dos trabalhos da lavoura, e o mais trabalhador na
casa, que toda é de seus irmaos, ou onde ele tem pequenissimo quinhdo. Ha
muitos anos que morreu o marido de Felicidade; e, a ultima hora, pediu a sua
mulher que poupasse muito para deixar bem o filho, que nao era dele.

Trés meninos foram para o Brasil, e todos prosperaram guiados pelos ditames
da honra. Parece que aporfiam em brindar seus irmaos e mae com dadivas e
dinheiro, com que a casa se vai aumentando. O seu irmdao mais velho é
contemplado sem distingdo dos outros. As raparigas sao as pérolas da minha
freguesia: a formosura desaparece nelas, quando a gente as contempla na
beleza da virtude.

E, ainda assim, as janelas nunca mais se abriram, e Felicidade ainda tem
lagrimas!

Eu queria poder dizer-te o que vai naquela alma de misteriosa angustia, quando
improvisamente lhe aparece Lourencgo Pires, o ancido, cujo tardio andar é como
se levasse de rojo a pedra da sepultura, procurando terra onde esconder-se com
a sua dilacerante agonia.

Nao sei o que ela pensa.



Presenciei um dia, que minha mae, na presenca de Felicidade, lastimava o
miseravel fim de Lourenco. A triste mulher pds as maos suplicantes, e disse:
“Deus sabe que eu lhe peco todos os dias que leve para si aquele infeliz!”

De outra vez me disse minha mae que ela ordenara ao filho que nao fugisse de
seu pai; pelo contrario, lhe falasse com amor.

Depois disto, vi eu, numa fechada mata onde andava cagando, Lourenco Pires
sentado a beira de seu filho, que o contemplava silencioso. O anciao, de vez em
guando, tomava-lhe as maos, e beijava-lhas, balbuciando palavras, que eu nao
pude entender.

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe dizia o velho. Respondeu-me que
eram palavras desatadas; mas que chorava muito, e lhe pedia perdao.

Aqui tens a histdria sentimental. Deus me livre de a ler em seis volumes escrita
por ti, e Deus livre os teus leitores de que este conto lembre a tua memoria,
guando tiveres a imaginagdo cansada.

Estamos na Amarante — acrescentou Antdnio Joaquim.

— Apeemos da liteira, e vamos aqui procurar o nosso Vasco Peixoto, que é o
proprietdrio de um torrao, transportado do paraiso terrestre, com uma planta
de péssegos. Nao sei se frei Bernardo de Brito o assevera; mas os péssegos de
Vasco Peixoto sao descendentes por varonia daquele pomo que fez pecar Eva e
seu marido.

CAPITULO 8

Pernoitamos, em Amarante, numa estalagem, onde eu, anos antes, tinha visto
trés belas criaturas, filhas de uma grave e redonda mulher, dona da hospedaria.

Mae e filhas tinham dispersado: era ja de outra familia a propriedade do hotel
gue renunciara ao lusitanissimo nome de estalagem da... O nome possessivo é
gue, sem embargo de ser portugués de lei, ndo pode ser escrito nesta cronica
imorredoura: ficard eterno na meméaria dos estudantes, que, ha vinte anos, por
ali deixaram os coracdes proprios, e os o0ssos das enormes galinhas que
esbrugaram.



Pedi noticias das antigas possuidoras da saudosa estalagem. Disseram-me que a
mae se retirara a descansar no gozo das suas propriedades; que duas filhas
haviam casado abastadas e honradamente; e que a terceira... Que dor de
coracdo, que histdria tdo replentel... Ndo se conta! E preciso transpor muito
lodacal de sangue e lagrimas para chegarmos da alcova recatada de uma mulher
sem mancha até ao grabato de um hospital, paragem extrema da devassidao
desvalida. Ndo h3, pois, histéria para a desgracada, que os académicos de ha
quinze anos denomindvamos a “flor do Tamega”. A Divina Providéncia abriu os
seus imensos tesouros de misericdrdia, matando-a.

Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de Pildre. Dali, com o 6culo do
meu amigo, procurei entre as ramagens as ameias do manuelino portal da casa
de Fregim. Esta casa fora de José Augusto Pinto de Magalh3es, cavalheiro que
abriu no Porto, hd dez anos, uma cronica de infortunios, e se fechou com ela
numa vala do cemitério do Alto de S. Jodao, em Lisboa. Naquela casa tinha eu
passado uma noite, ha doze anos. Referi a Antonio Joaquim a tragédia
misteriosa de José Augusto.

Caia a propésito conta-la aqui ao leitor; mas, no més que vem, ha de boiar “no
rio do negro esquecimento e eterno sono” mais um livro meu, desvelando a
face enigmatica daquela grande desventura, que o mundo impiedoso quis
explicar com uma caltunia maior.

Quando avistamos o edificio majestoso de Alentém, o meu amigo mandou-me
apontar o 6culo a um topo de outeiro, em que se avistava uma cruz alpendrada,
com um lampaddrio pendente do dossel de abdbada.

— Tem um bonito romance aquela cruz — disse Antoénio Joaquim. — Chamo-lhe
eu bonito, porque encerra uma sublimada filosofia. Eu vim ali, ha tempos,
comprar um potro naquela freguesia, e conheci, em casa do comprador, um
sujeito, pequeno lavrador, a quem os da terra chamam o “Manuel Brasileiro”.
Pelos trajos, encodeados de terra e remendados, entendi que o epiteto de
Brasileiro era epigrama popular com que a gentalha costuma alcunhar os
patricios que voltaram pobres do Brasil.

Contou-me outro lavrador o caso assim.

Quando Manuel da M¢ tinha vinte anos, e granjeava alegre e abastadamente as
suas terras, chegaram a freguesia dois brasileiros, filhos de um caseiro, e



compraram bens pelo triplo do valor, e levantaram casas apalagadas, que eram
um folgar de olhos, e grande mortificagcdo da inveja.

Manuel, desde que os brasileiros chegaram, perdeu o contentamento, e o sono,
e a vontade de comer. A sua ideia flageladora era ir ao Brasil. A sexagenaria mae
chorava dia e noite, desde que o rapaz, filho Unico, aventou o propdsito de ir
buscar dinheiro com que fabricar uma casa igual a dos vizinhos, e arrotear
montes, e abrir minas, que se desentranhassem em levadas de agua sobre as
terras improdutivas pela secura. Nao o contiveram lastimas da velha, nem as
lamurias da Marcolina do Eird, sua conversada de dois anos, seu primeiro amor,
bonita de uma vez, e dotada com dez centos, e seis corddes de ouro.

Pediu Manuel cartas de recomendagao aos brasileiros, que sinceramente
guiseram despersuadi-lo do intento. Disseram-lhe que ia tarde para o Brasil; que
era refinada doidice deixar a patria e os bens para ir granjear outros num clima
doentio; que a pobreza desculpa a ambicao de quem deixa a familia, e vai jogar
a vida em procurar-lhe amparo; mas que Manuel, lavrador remediado,
nenhuma desculpa tinha, deixando sua velha mae a cuidar das terras.
Descreveram-lhe, depois, os trabalhos por que eles haviam passado até
ganharem independéncia, depois de labutarem trinta anos, sacrificando os
prazeres de quase uma vida inteira a esperan¢a de repousarem no ultimo
quartel. Repisaram neste ponto, amiudando, uma a uma, as amarguras do
carissimo fruto com que voltavam do Brasil os poucos, que vingavam colhé-lo,
comparativamente aos muitos, que 1a sucumbiam pobrissimos, desamparados,
e esmagados debaixo de um peso de trabalho, que a patria ndo impde ao mais
desvalido de seus filhos. Perguntavam-lhe os sinceros conselheiros se mereceria
a pena gastar os melhores trinta anos da existéncia, com a for¢ada rendncia dos
gozos dela, na demorada conquista de alguns punhados de ouro, que se hdao-de
aproveitar em prazeres, quando ja nao ha vontade de goza-los; e, a cada passo,
as doencas estao lembrando ao velho, rico e triste, que a sepultura se lhe esta
cavando!...

Nenhuma impressdo calou no espirito de Manuel da Mé. De si para si, cogitou
ele que os brasileiros nao queriam quem lhes fizesse sombra; fechou-se com as
suas suspeitas, e foi a outras freguesias pedir cartas recomendatérias. Em toda a
parte Ilhe sairam as prudentes adverténcias dos experimentados; todavia, todos
Ihe deram cartas.



Marcolina do Eiré fez o derradeiro esforco, ameacando o fugitivo rapaz de
envenenar-se com rosalgar, ou casar-se com outro. Manuel, cego de cobica,
tanto se Ihe importava que Marcolina fosse ajoelhar com o Jodo da tia Custddia,
ou o Bento da Lomba, no arco da Igreja, como que langasse os figados e os
bofes dilacerados pelo arsénico. Furtivamente entrouxou o seu fatinho,
legalizou o seu passaporte, e embarcou.

Porém, na véspera da saida, passando ele acold no alto do outeiro, onde viste a
cruz, fez oragao a Deus, pedindo-lhe que o ajudasse a voltar rico para a sua
terra, que ele mandaria erguer ali um cruzeiro com seu alpendre; e, enquanto
fosse vivo, todas as noites alimentaria de azeite a lampada do santuario.

— Entdo, esta claro que voltou rico! — disse eu.

— La vamos. Foi o homem entregar as suas cartas, e perguntaram-lhe os
negociantes, todos pela mesma voz, que oficio tinha. Manuel sé entao
descobriu que ndo tinha oficio nenhum. Quereria ele responder que o seu oficio
era enriquecer-se o mais breve que pudesse ser; mas os interrogadores nao lhe
davam tempo a resposta. Até que, a uUltima pergunta, respondeu que saira de
casa para negociante. A isto respondeu-lhe o espantado sujeito que negociasse,
e se estabelecesse, depois de apresentar cartas de crédito, se ele nao trouxera
de Portugal o casco do negdcio. Manuel, quando lhe falaram em casco, devia de
olhar para os quatro pés, e convencer-se de que tinha pluralidade de cascaria.

Acabaram-se-lhe uns pintos, que levara de casa, no calcanhar da meia em que a
mae os tinha, e o rapaz ndo achara ocupacdo. Com as lagrimas nos olhos,
revelou a penudria em que se via a um dos individuos a quem dera uma carta, e
gue mais de bom rosto o recebera. O negociante, que tinha umas fazendas em
Cantagalo, mando-o trabalhar de enxada nas planta¢des do café, com ordenado
de dez mil-réis por més. O rapaz ndao esperou pela primeira mensalidade: o
brasido das matas virgens em fogueira, e o do sol, que |he batia de chapa no
costado, deram-lhe uma ideia do Inferno. O pobre homem, alagado de suor,
lembrava-se da fresquidao das suas bougas, das relvas dos seus campos, dos
dois carvalhos seculares, que lhe toldavam de ramarias a sua casinha, as abas de
um ribeiro. E chorava, amaldicoando a riqueza dos seus vizinhos brasileiros, e
esquecendo que devia abengoa-los pelos conselhos que Ihe deram.



Voltou Manuel ao Rio, pedindo remédio a outro negociante, que
generosamente |lhe ofereceu abono para passar a Portugal, visto que nenhum
modo de vida se lhe deparava ageitado.

— Mas eu hei de ir como vim? — perguntou Manuel da Mé.
— Nao, Senhor; vocé hd de ir pior do que veio — respondeu o negociante.

O rapaz doeu-se do sarcasmo desconsolador, e disse que havia de trabalhar até
morrer; mas que para a terra nao voltaria pobre.

— Pois entdao — replicou o negociante — deixasse-se estar nas fazendas de
Cantagalo, que o sitio |13 é azado para morrer depressa.

— Eu queria ser caixeiro — disse Manuel.
— Escreva ai o seu nome — disse o negociante.

Manuel pegou da pena como quem pega numa verruma, e furou o papel trés
vezes antes de escrever o M.

— Esta bom, estda bom — acudiu o outro, sorrindo -, ja vejo que tem uma letra
inglesal... E quer vocé ser caixeiro! Estava mais talhado para professor de
primeiras letras. Quem escreve assim, o que deve é ensinar a escrever. Vejamos
como esta de contas. Faca ai uma operacdo de quebrados. Ponha I3...

Manuel esbugalhou os olhos, e exclamou:

— O qué?

— Vocé sabe a regra de trés? Sabe as quatro operagdes aritméticas?
— Eu nao sei nada disso, Senhor!

— Pois nao sabe fazer contas?!

— Sei ca para me remediar; mas la disso de... como... a gente, quando |he faz
minga, conta pelos dedos.

— Ora, meu amigo — redarguiu o compassivo portugués, — va-se embora; fuja
do Brasil, se ca ndo quer deixar a ossada. Vocé ndao tem sendo o recurso da



enxada; enxada por enxada, va trabalhar na sua terra: um jornal: de quatro
vinténs por dia é 1a melhor que trés patacas no Brasil.

— Gragas a Deus, eu tenho bens meus onde trabalhar— replicou Manuel. — As
minhas terras valem oitenta centos.

— Pois vocé é lavrador, tem bens, e vem para o Brasil procurar fortuna? Sabe
gue mais, se ndo quer ir para Portugal, va para o diabo, que eu ndo questiono
com...

Manuel saiu confundido e com a alma de negro. Nao falando ja nos pretos que
via tudo lhe parecia da cor da alma.

A ambicdo dera-lhe ao espirito uma témpera de ferro. Parecia-lhe impossivel
estar ele no Rio de Janeiro, e sentir precisao de comer, e ndao ter uma pataca.
Passeava ele nas ruas da Quitanda e do Ouvidor. Escutava o tinido do ouro e
prata a jorrar em ondas brancas e amarelas nos balcdes. Era Plutus, o demonio
ou o deus zombeteiro da riqueza, a fazer-lhe trejeitos de dentro das lojas
repletas de maravilhas. O infeliz embasbacava diante das vidracas dos
joalheiros; até os brilhantes refulgentes se lhe refrangiam em negridao na almal!
Assalteavam-no impetos de raiva aqueles homens que o viam assim pasmado, e
o remiravam, como se l|he vissem nos olhos um projeto de ataque a
propriedade.

Numa dessas excursdes, Manuel da Mo julgou que via um rapaz de uma
freguesia vizinha. Animou-se a perguntar-lhe se era o Francisco Tamanqueiro. O
outro encarou-o de ma catadura, e disse-lhe:

— Eu chamo-me Francisco Anténio Guimaraes Coelho.
— Entdo perdoara: eu cuidei que vossemecé era um rapaz da minha terra.

Era de fato; mas o apelido de tamanqueiro, que lhe vinha do oficio do pai,
destoou aos ouvidos do caixeiro, que se fizera Guimaraes Coelho para dar a sua
assinatura uma tal qual eufonia, que lhe permitisse, alguma hora, ser visconde
de Guimaraes, ou bardao de Coelho.

Manuel foi indo seu caminho; e, pouco depois, achou-se nos bragos de um
homem mal enroupado que lhe bradou:



— Tu por ca, Manuel da Mé?... Nao me conheces?! Eu sou o Caetano da Cha dos
Codessos!

Manuel olhou-o de alto a baixo duas vezes, e murmurou com certa frieza:
— Vai-te mal a vida por ca?

— Mal!... Tenho tido fome de palmo, Manuel! Raios partam quem me meteu na
cabeca vir para o Brasil. Estou ca ha trés anos; ano e meio tenho-o passado no
hospital; e o outro ndao ganho para comer, e mais trabalho, ora de carroceiro,
ora de pedreiro. Por mais que faga, ndo arranjo para a passagem. Agora ando a
ver se vou trabalhar para a Nova Friburgo, a fim de arranjar trinta mil-réis para a
passagem. E tu, conta-me a tua vida, tinhas uma casa de bens tao bonita, e
vieste cd dar com os ossos!... Pagas tu o jantar?

— Na&o tenho um vintém — disse Manuel, limpando as lagrimas.

O outro desgracado foi com ele a uma taverna, e matou-lhe a fome naquele dia.
Depois levou-o consigo a titulo de pedreiro, e assegurou-lhe a subsisténcia por
dois meses, no fim dos quais Manuel adoeceu da febre, e esteve a morte.

Gracas a caridade do negociante, que zombara dele em matéria de caligrafia e
contabilidade, Manuel convalesceu, tratado cuidadosamente, e resolveu voltar
a patria. Reconhecido a bondade do patricio, que o inventara pedreiro, aceitou
0 abono para ambos se transportarem.

Quando apareceu inesperadamente em casa, era ainda viva a mae, e solteira a
Marcolina do Eird. Recebeu-o a mae sobre o coragdo; e a moga, sabendo que
ele se escondia, de envergonhado, foi ela procura-lo, e asseverar-lhe que o seu
peito ainda era o0 mesmo, se ele queria continuar a conversar com ela. Estas
honestas conversa¢des pegaram noutras de mais santas e louvaveis delicias.
Manuel casou, e achou-se de sobra remunerado dos dissabores de um ano no
pais do ouro e da escravidao.

— Mas a cruz? — atalhei eu. — Quem mandou erigir a cruz?

— Foi o Manuel da M4. Disse-me ele que cumprira o voto que fizera antes de ir
para o Brasil, porque viera de |4 com tamanha riqueza que ndo invejava a
riqueza de ninguém, e por isso se considerava o homem mais rico da terra. Quer
ele dizer que a experiéncia do mundo, e particularmente a experiéncia da vida



amargurada de quem vai enriquecer-se ao Brasil, € um tesouro que Deus
concede aqueles a quem quer dar o desapego dos bens desnecessarios a
verdadeira felicidade.

Aqui tens — concluiu Antbnio Joaquim -, porque eu te disse que a histdria
daquela cruz tem sublime filosofia, que nem todos os cristaos Ihe descobrem.

CAPITULO 9

— Ocorre-me outra historia de brasileiro — prosseguiu Antdnio Joaquim -, e
parece-me que depois me hao-de ocorrer mais trés historias da mesma espécie.

— O que ai vem! — acudi eu, comovido de jubilo. Como eu te amo, Antonio! Tu
és uma flor, uma biblioteca das damas inédita! Vejo que o teu estudo especial
sdo os brasileiros bons e honrados.

Ainda bem! — reflexiono eu agora. — Ha doze anos, as letras patrias,
particularmente as do folhetim, gracejavam com os brasileiros, enquanto o
artigo de fundo afetuosamente os denominava os nossos irmaos de além-mar,
com expressdoes de tamanha e tao saudosa ternura, que era um partir-se de
alma de ouvi-los! Depois, os folhetinistas propriamente, como envelhecessem e
ganhassem juizo, passaram para o artigo de fundo, ao passo que os antigos
articulistas se fizeram, uns, diplomatas como Cunha Soutomaior, e Jodao Coelho;
outros, ministros como Antonio de Serpa, e Mendes Leal; outros, bispos como
Antbnio Alves Martins. E os folhetinistas, esperancados em serem diplomatas,
ministros; e bispos, comecaram por fazerem-se, primeiro de tudo, sisudos
circunspectos, e amigos de toda a gente que conduz a Portugal uma onda
aurifera do Pactolo, dinheiro, vulgarmente chamado.

Nao podia deixar de ser assim isto.

A humanidade entrou em refundicao, nestes ultimos anos, e converteu-se em
valores. O homem ja nao é animal bipede implume, nem rei da criagdao, nem
homem: é moeda. O que por ora lhe ndo fazem é tocd-lo sobre um balcdo a ver
se ele tine bem, e da os quilates legais; mas, com o decurso dos
descobrimentos, ha de inventar-se um qualquer instrumento, mediante o qual
se determine rigorosamente as libras que cada pessoa tem na algibeira, e as que
deixou em casa. Este instrumento ha de dispersar a boa-fé necessaria nos



contratos, a probidade comercial, e as custosas informagdes que se tiram dos
sujeitos de “fortuna” equivoca.

Nesses futuros e auspiciosos dias, que eu tenho a honra e gldria de profetizar ao
género humano, os pais de meninas desposaveis ndo hdo-de ser enganados
pelos genros, nem os genros pelos sogros; o capitalista saberd, a ponto, se o
aceitante da letra estd endinheirado na véspera do vencimento; a prima-dona
observara de antemao se o empresario premedita calotea-la na melhor boa-fé
de empresario insolvente. E um sem-nimero de vantagens sociais a
promanarem da invenc¢ao do instrumento, que podera chamar-se numimetro,
de numus, “dinheiro”, e metron, “medida”.

Tudo nos anuncia o préoximo aparecimento do numimetro. E preciso que se
invente alguma coisa que supra a falta da lealdade nos contratos, a qual se ha
de ir quebrantando, a medida que a religiao, forja onde se caldeiam e depuram
as consciéncias, se for desluzindo.

Pelos modos, |18 da Franca continua a soprar o furacdao da impiedade. Os
imberbes comecam a entender o Renan; e, se mais o ndo louvam, é porque ele
foi moderado nos insultos a Jesus Cristo. Daqui a pouco, esta mocidade serd
menos polida com o Redentor; e, volvidos vinte anos, mandard seus filhos
descer do supedaneo as cruzes, que simbolizam a barbarie das civilizagcdes de
Ledo X, e de Luis XIV.

Extinto o dogma, importa pedir a ciéncia o que a religidao levou da consciéncia e
coracdo da humanidade. Entdo aparecerd impreterivelmente a invencao do
instrumento, por meio do qual ndo possamos enganarmo-nos aleivosamente
uns aos outros.

Ja me nao entendo com estas divagacdes, que nao tém que ver com a histéria
do brasileiro, que Anténio Joaquim me contou do seguinte teor:

— A pequena distancia de minha casa, passa o rio Cavado.

Ha muitos anos que uns rapazinhos foram banhar-se ao rio. Um deles tinha dez
anos, e aprendia a nadar com umas bodias de cortica. O atilho das bdias partiu-
se, quando o mocinho bracejava no mais fundo da levada. Os pequenos
nadadores correram a segura-lo; mas ja ndo puderam arranca-lo a voragem.
Nisto, um homem que passava a beira do rio, langou-se vestido ao pego,



mergulhou, e emergiu com o rapaz agarrado a um bra¢o. Tomou-o ao alto, fez-
Ihe vomitar a dgua bebida, contra os conselhos da ciéncia; e, apesar da ciéncia,
restituiu-o a seus pais, jornaleiros pobres, que o andavam preparando para o
mandarem para o Brasil.

Constantino, que assim se chamava o rapazinho, foi para o Rio de Janeiro, €, ao
cabo de vinte e cinco anos, voltou para a patria, casado, com filhos, e muito
rico.

Fez um palacio onde encontrou o tugurio vazio de seus pais, que ambos tinham
morrido em abundancia, posto que nunca cederam ao filho, que lhes quisera
melhorar a residéncia. Amavam a sua lareira, o seu escano de carvalho, o seu
colmado, e a figueira, que lhes sombreava a janela térrea.

O comendador Constantino José Rodrigues passeava, por uma tarde de Agosto,
as margens do Cavado, com a esposa e filhos. Sentaram-se na ourela de uma
levada, e, de subito, o assalteou a reminiscéncia do perigo em que estivera ali.
Contou o caso a mulher, que o escutava com ansiedade, e aos meninos, que
medrosamente se arredavam da beira do rio. Perguntou-lhe a senhora:

— E o homem, que te salvou, ja morreria? Lembras-te do nome dele?
— Deixa-me recordar... — disse o comendador Rodrigues.

Passados momentos, ajuntou que se nao podia lembrar; mas, como viviam
alguns mogos de sua idade, e seus companheiros de natacdo, havia de
informar-se.

— Se ele viver, e precisar — disse a brasileira — deves fazer-lhe bem. Se o bom
homem se nao langasse ao rio, nao eras o pai destes anjos, nem o esposo da
tua Laurentina.

Constantino, enternecido com a observacao afetuosa de sua mulher, foi logo
dali indagar o nome do homem. Dois dos seus amigos de infancia lembravam-se
do acontecido; mas tinham esquecido o salvador. Falou nisto ao abade, o qual
ao fim da missa do dia, instado pelo comendador, mandou aos velhos que o
esperassem no adro, e perguntou-lhes se algum deles foi, ou sabia quem fosse o
caritativo homem que, vinte e seis anos antes, se tinha lang¢ado ao rio para tirar
da garganta da morte o Snr. Comendador Rodrigues.



— O homem, que fez essa boa a¢ao, nao estd aqui — disse um dos ancidaos. —
Era o Janudrio miliciano.

— Bem sei — disse 0 abade; — aquele valente homem que quebrou um braco e
uma perna, quando foi acudir ao incéndio da casa do fogueteiro, e ficou tolhido
para ganhar a sua vida de tecelao.

— H4 mais de quinze anos — continuou o velho que ele se foi a esmola por esse
mundo fora; e, enquanto foram vivos os pais do Snr. Comendador, ainda ele por
ai aparecia. Deus lhes fale n'alma, que sempre lhe davam o seu tostao: mas,
depois que eles morreram, ndo voltou ca.

Estas informac¢des redobraram ao comendador a vontade de descobrir o
mendigo, se mal que era mais provavel que ele tivesse acabado nas durezas da
vida mendicante.

O abade escreveu aos parocos de muitas léguas em roda; porém, inutilmente.
Quis o comendador favorecer os parentes de Januario; mas nenhuns havia. Este
nobre sentimento de gratiddao impossivel quase o afligia.

Volvido um ano, o filho mais velho do comendador andava folgando na cha de
um montado sobre um potro ainda bruto, e inflexivel aos quinze anos do
atrevido mogo. O cavalo tomou medo de um rebanho de ovelhas, acossadas
pelo terra-nova do cavaleiro, e tais galdes despediu, que o rapaz perdeu um dos
estribos, foi cuspido do selim, e ficou pendurado do estribo pelo outro pé. O
potro fugiu raivoso e fumegante, com as crinas arrepiadas, arrastando-o de
encontro a aresta de um despenhadeiro.

Neste conflito de infalivel morte, o cavalo recebeu na testa uma rija paulada,
gue o atordoou, e logo um brago de ferro lhe travou da cabeg¢ada. O potro
exsudava a torrentes, e tremia convulsivamente. O salvador, que mal podia
exercitar o outro brago, p0s as rédeas debaixo de um pé, e com uma navalhinha
cortou os loros do estribo a que estava preso o pé do ensanguentado e
desacordado moco. Depois, prendeu as rédeas ao esgalho do tronco de um
sovereiro, e foi, manquejando, examinar o escalavrado cavaleiro.

J4 sabes que o salvador do filho de Constantino era o Janudrio, miliciano de
alcunha, porque servira em milicias nas grandes batalhas da independéncia.



Viu o velho que o rapaz tinha a cabeca fraturada, e a face cortada do raspar dos
seixos. Como homem que vira muita ferida, decidiu logo que nenhuma daquelas
era mortal. Apalpou-lhe o corpo, e, desgracadamente, decidiu logo também que
o pé esquerdo estava desmanchado.

Cobrou os sentidos o menino, e rompeu em gritos de dor, levando a mao a
diferentes pontos contusos do corpo. O velho trouxe-lhe nas abas do chapéu
agua de um ribeiro para ele lavar as feridas da face, e aquietou-o, dizendo-lhe
gue um homem nao chorava com dores.

— Que faria — acrescentou ele -, se vossemecé quebrasse de uma feita um
brago e uma perna como eu!

— Pois olhe que ninguém me ouviu um pio! Eu ja tinha entdo levado com
guatro balas no corpo, e olhe que mas tiraram sem eu botar uma lagrimal...
Ent3o donde é vossemecé? — perguntou o mendigo.

O mogo indicou a terra, que se via la em baixo na querela do outeiro.
— E de quem é filho? — tornou o velho.
— Do comendador Constantino José Rodrigues.

— Constantino! — disse Januario, recordando-se. Eu ha dez anos que ndo venho
aqui, por isso nao sei...

— Meu pai veio ha dois anos do Brasil.

— E seu pai é desta povoagao?

—E

— Constantino! — volveu o mendigo. — Serd ele o filho do Jacinto das Pegas?
— Meu av6 chamava-se Jacinto.

— Entdo é ele!... — acudiu o velho. — Gracas a Deus que ndo morrerei sem ver
o rapazito que eu salvei de se afogar!

— Pois é vossemecé o Januario!? — exclamou o moc¢o, abragando os andrajos
do seu salvador.



— Sou eu, menino! Pois ainda ha quem se lembre do meu nome ca na minha
terra!? — clamou o velho com o enrugado rosto banhado de formosas lagrimas.
Nestas coisas é que eu choro! — balbuciou ele, limpando os olhos ao punho
encodeado da jaqueta.

O anciao chamou um pegureiro, e mandou-lhe que fosse dizer ao Snr.
Comendador que o seu filho estava ali maltratado de uma queda, e que era
precisa uma cavalgadura mansa para o levar a casa. E ajuntou:

— Diz I3 que lhe manda este recado o Janudrio miliciano.

Entretanto, esteve Janudrio cortando a bota para descal¢ar o pé inchado do
ferido. Banhou-lho com agua, e enfaixou-lho com ligaduras formadas de lencgos.

Passada uma hora, assomaram a cha do monte o comendador, a esposa, e 0s
filhos, ansiados e arquejantes. Avistaram, no topo de um arriba alcantilada, o
filho sentado num fofo de gestas, e o mendigo ao lado dele, e o cavalo dali
perto a escavar e a rinchar.

O mogo, quando viu os pais, bradou:

— Ca esta o tio Januadrio! Ele aqui estad, minha mae! Nao venham aflitos, que eu
estou quase bom!

— Bonito! — murmurou o velho. — Os homens é assim que fazem! Diga sempre
que nao lhe déi muito.

O comendador foi com os bragos abertos para Janudrio, que se ergueu a tremer
de velhice e de alegria. A brasileira foi ajoelhar-se ao pé do filho, sem embargo
do muito afeto que tinha ao salvador de seu marido. Os outros meninos
estavam pasmados das barbas intonsas do mendigo.

— Com que entao — exclamou o comendador -, Janudrio, o amigo que me
salvou ha vinte e seis anos, é este velho, que eu tenho nos bragos!

— Seus paizinhos pagaram-me de sobra o bem que eu lhe fiz, Snr. Constantino!
— tartamudeou Januario, muito comovido.

O filho do comendador acudiu logo:



— Mas nao lhe pagaram de me salvar a mim. Se nao fosse ele, meu pai, eu, a
esta hora, estava acola naquele fundao desfeito em pedacos, e mais o cavalo.

— Devem-se-lhe duas vidas, Snr. Januario! — exclamou o brasileiro. — E devo-
Ihe muito mais da vida do meu filho, que me é muito mais cara que a minha!

A senhora ndao se enojou de ir apertar a mao negra e encorreada do velho,
exclamando:

— O anjo bom da nossa familia fica sendo nosso parente de hoje em diante.

O ferido sentou-se na albarda de uma égua, e caminharam todos em direitura a
aldeia, vagarosamente, para nao forcarem o passo ao aleijado.

Se alguma hora escreveres isto, dar-lhe-as o relevo de sentimento que eu ndo
sei. Contei-te o sucesso como o ouvi da exposi¢cao dos personagens.

Eu folgava de ir sentar-me, hd seis anos, a beira de Januario, que tomava o sol
no eirado do comendador, e ouvi-lo contar as batalhas do Roussillon, e as da
repulsao dos grandes generais do império. Os filhos do comendador ouviam-no,
como se estivessem deliciando-se nas bravuras de um seu avo, recamado de
medalhas e ondulante de penachos.

Um dos melhores quartos do paldcio do comendador era o de Janudrio. O seu
lugar a mesa era entre os dois que ele salvara. O primeiro prato servido era o
seu. As oracdes do repasto era ele quem as entoava num tom senil que incutia
religiosidade.

Afinal, resta-me dizer-te que o enterro mais pomposo da minha freguesia foi o
de Janudrio, e raras lagrimas tdo sinceras terdo caido sobre uma sepultura.

CAPITULO 10
— Nao tens uma histdria de feiticos que me contes? — disse eu a0 meu amigo.

— De feiticos ndo me lembra historia nenhuma; porém, no género magico,
posso contar-te o que sucedeu a meu tio Jodao Manuel com o livro de S.
Cipriano. Tu sabes que nunca houve Cipriano nenhum que escrevesse tal livro...



— Conheco dois santos Ciprianos; um, que padeceu martirio no tempo do
imperador Valeriano, e escreveu, entre outros, o livro Dos Sucumbidos. O outro
foi bispo de Toulon, e ndo sei que escrevesse de magia.

— Pois a crencga popular e a especulagao de algum velhaco novelista da Idade
Média inventaram que S. Cipriano, feiticeiro como S. Gil, deixara um livrinho,
gue descobre tesouros. Eu nunca vi este livrinho; mas meu tio Joao Manuel
jurou que o vira em maos de um padre de Barroso; e, de empreitada com o
padre, deliberaram arrancar das entranhas da terra uns cofres de ouro
soterrados pela mourisma, no tempo em que os godos desceram das suas
montanhas, e a levaram de sobressalto, e a ferro, para as regides africanas.

Meu tio Jodo, como Vvés, era uma inteligéncia fina, um pouco escurecida pela
vontade de ser rico, e fundar um convento de frades da ordem franciscana. Os
rendimentos do seu patrimonio escassamente |he dariam a sustentagao de dois
frades mendicantes; e o que ele queria era poder sustentar um cento daqueles
santos vardes: desejo inofensivo, que |he absolve a sede de riquezas, e
piamente creio que lhe seria util a alma tanto quanto ele quis ser util as
corporacOes fradescas.

Emparceirado, pois, com o padre barrosao, lancaram suas medidas, depois de
reiteradas conferéncias, e decidiram que um dos enormes tesouros mouriscos,
indicados por S. Cipriano, estava no entulho do arrasado castelo de Vermoim.

Vermoim é um altissimo acervo de fragas, sobranceiras a freguesia daquele
nome, uma légua distante de Famalicdo, a esquerda da estrada de Guimaraes.
Da crista do monte descobrem-se verdadeiros tesouros, fertilissimas campinas,
povoacgdes a branquejarem por entre florestas, bosques coroados pelas agulhas
das torres, rios que serpenteiam por entre almargens e ervagais, enfim, o
Minho, o espetdculo prodigioso, que faz amar Portugal, e pedir a Deus nos nao
deixe ir tdo longe no caminho do progresso material, que, ao cabo de contas —
ao cabo de contas é a frase prépria -, figuemos sem patria, por amor do
aperfeicoamento da matéria.

Meu tio, o padre, e um cavador da confianga de meu tio, carregado de vitualhas
para um dia, e de instrumentos para as primeiras explora¢des, subiram, ha
trinta e tantos anos, ao espinhac¢o da serra de Vermoim. O padre era muito mais
alumiado que meu tio em histéria. Sentou-se ele numa fraga, depois que



almogaram, e contou que um principe turco da Mourama vivera naquele sitio
com muitas riquezas roubadas aos cristaos.

Ora, este principe turco da Mourama, assaltado pelos lusitanos, comandados
pelo rei Vamba, fugira a unha de cavalo, depois de enterrar os tesouros. O rei
vencedor entregou a defesa e a posse do castelo a D. Vermoi Frojaz, fidalgo de
raca visigoda, que o transmitiu aos seus descendentes; mas, no reinado de D.
Sancho |, os netos do principe turco entraram, disfarcados em peregrinos, por
Portugal dentro, até se alojarem nos pagos dos Pereiras, representantes de D.
Vermoi, que os receberam com grande veneragao, e mui devotamente. Dos
pacos ao castelo mediava meia hora de caminho fragoso. Os peregrinos, a horas
mortas, sairam de sua albergaria, e foram via do castelo desamparada de
esculcas em tempos de paz. As instrugcoes, que levavam acerca do local em que
as riquezas estavam, eram claras e inequivocas. Num angulo do patio da
cisterna, ao sopé de uma seteira, é que o principe turco da Mourama enterrara
os cofres do ultimo rei godo, atraicoado pelo conde Julidao e pelo bispo Opas. Os
descendentes do mouro — dizemos mouro para o nao chamarmos sempre
principe turco, em homenagem ao clérigo de Barroso -, assim que puseram um
engenhoso ferro as solduras das lajens depositarias do tesouro, sentiram um
terremoto! Os langos das muralhas, as barbacas, os umbrais das balhesteiras,
ameias e torres, desabou tudo com fragor medonho. Os netos de Agar mal
tiveram tempo de encomendar ao Demodnio suas almas negras, e ali se ficaram
triturados a espera da trombeta do ultimo dia.

O arrasado castelo, no dia seguinte, resfolegava de suas entranhas uns vapores
negros. As povoacgdes espantadas cuidaram que um incéndio devorara os pagos
de D. Vermoi Frojaz.

Posto isto assim com esta clareza histdrica, verdade que escapou aos cronicdes
dos monges, que escreveram a mitologia de Portugal, o padre barrosao disse
gue os tesouros deviam de estar a curta distancia da cisterna, cujos bordos
eram ainda visiveis na superficie escabrosa da ch3, em que o castelo se
sepultara. Meu tio conformou-se a este sensato parecer; e comeg¢aram nos
trabalhos de escavacgao, depois de beberem um bom trago da borracha, tesouro
que eles tinham levado, sem indicagdes de S. Cipriano.

O cavador abriu um fosso de oito palmos de comprimento sobre seis de largura.
O desaterro dava pedacgos de tijolo vermelho, e de barro negro, consistente



como fragmentos de ferro fundido em panelas. Quando o cavador cansava,
revezavam-se meu tio e o clérigo. Ao descair da tarde, a cova tinha quatro
palmos de profundeza, e continuava a dar cascalho de tijolo e argamassa. O
cavador, enquanto meu tio e o seu sécio dos tesouros tressuavam a escorrer,
escondia-se atras da fraga a chuchurrear na borracha, e a filosofar com ela no
regaco, afagando-a tdo carinhosamente como se a razdao clara lha desse a
borracha, e ndo o raio de luz da filosofia infusa: filosofia, que, por ser infusa em
muita gente, parece-se com a da borracha do cavador. Desculpa tu a sensaboria
do trocadilho.

O cavador ria-se, e murmurava com os ldbios no bocal da vasilha para ndo ser
ouvido: “Estes homens sao brutos!”

No entanto, o padre de Barroso agachou-se na cova, e principiou a tirar seixos
serapintados de manchas amarelas, e laminados sobrepostamente. Os gedlogos
chamariam aquilo uns silicatos: eu e tu, na cegueira da nossa ignorancia,
chamar-lhe-iamos pedras; mas o padre e meu tio disseram que era ouro e prata
fundidos. O cavador correu a vozeria jubilosa deles, e achou-os com duas pedras
entre maos. Perguntou meu tio ao criado se ja tinha visto daquilo em sua vida.
“Isso sao calhaus” — respondeu ele. Os dois inteligentes trocaram um sorriso de
piedade entre si, como o fariam os Snrs. Bocage e Andrade Corvo, se me
dissessem que um certo inseto se chamava zoologicamente coledptero, e eu
Ihes replicasse que o bicho é escaravelho.

O padre disse formalmente a meu tio:

— A coisa é isto, Jodo. Aqui estd o ouro e a prata derretidos. Estas pedras sdo
dinheiro. — E, voltando-se ao cavador, ajuntou:

— Nao te rias, selvagem! Se guardares segredo, tens que comer toda a tua vida.
— Eu troco o meu quinhao por uma vez de vinho — disse o filésofo.

Era noite. Desceram da serra, e foram pernoitar a Famalicao, para voltarem no
dia seguinte, com comestiveis. Como a noite da conselho, meu tio e o padre
deliberaram partir para o Porto de madrugada, e oferecer as pedras a analise de
peritos para lhes determinarem o valor.



O ar misterioso, com que eles se apresentaram a um ourives faceto da Rua das
Flores, foi uma solene recomendacao de sua tolice. O primeiro impulso do
ourives foi dar-lhes com os dois calhaus na cabeca deles; porém, amigo de rir-
se, mudou de cara, fez-se pasmado da riqueza do achado, contrastou as pedras,
e exclamou cavamente:

— Onde acharam os Senhores esta riqueza?

— Na&o to disse eu? — exclamou o padre, voltado contra meu tio, que
subtilmente levantou o dedo indicador perfilado com o nariz, para acautelar o
companheiro das perguntas do ourives.

— Isto apareceu — respondeu o clérigo.
— Mas aonde?! — perguntou o ourives. — Este mineral é...
— QOuro e prata derretidos — acudiu meu tio.

— Justamente — obtemperou o ourives. — Ouro e prata derretidos. Os
Senhores vendem estes dois pedagos?

Outro sinal negativo de meu tio, que a penetracao do padre traduziu nesta
resposta:

— Na&o vendemos: queriamos sé saber o valor destes objetos.

— Estes objetos — respondeu pausadamente o zombeteiro — sé depois de
refundidos e limpos podem ser avaliados. Mas isto, sinceramente lhes digo que
tem aqui muito que roer.

— Deve-se alguma coisa? — perguntou meu tio.

— Nao é nada. Se alguma vez resolverem vender, preco por preco, lembrem-se
da minha casa; mas tenham cuidado com a exploracao, se é em terreno baldio,
porque o Estado embarga-lhes a mina, e senhoreia-se da propriedade.
Trabalhem de noite, e muito as escondidas. Se os Senhores quisessem tomar-
me como socio na exploragao, eu, a proporgcdao que se extraisse o metal em
bruto, iria tratando da limpeza dele.

— Pensaremos nisso — respondeu meu tio.



A saida da loja, disse o padre ao seu radioso amigo:
— Olha o velhaco a ver se nos lograval...

— Puderal... — atalhou o outro. — Nao precisamos de soécios. Assim que
tivermos mais alguns pedacos deste ouro, vamos vendé-los a reinos
estrangeiros, porque em Portugal, se nos descobrem obrigam-nos a dar conta
da mina. E, desde logo, se conchavaram em dizer ao cavador que as pedras nao
valiam dois vinténs, e fingiram que desistiam da escavacao, para serem sozinhos
no trabalho.

Atemorizados pela adverténcia do logrativo ourives, passavam as noites nas
ruinas do castelo de Vermoim, e ao romper da alva, assim que os pegureiros
apontavam com os rebanhos nos montados vizinhos, tomavam as espingardas,
e iam a cacga, sem largar de olho a escavacgao, e o antro formado por duas fragas,
onde escondiam as pedras desentulhadas.

Meu tio escreveu entdao uma carta a um frade franciscano de Guimaraes,
prevenindo-o que, dentro de dois anos, o seu pensamento de fundar um
convento com cem frades seria realizado. No entretanto, pedia-lhe que nao
cessasse de orar em beneficio de uma empresa contra a qual o poder de
Satanas havia de conspirar.

O frade riu-se, e pediu ao Senhor que desse juizo a meu pobre tio.

Os designios do padre barrosao eram menos modestos, mas igualmente
enderecados ao bem da cristandade. A sua intengao era ir a Roma, e voltar de 13
com uma mitra, ou duas, visto que tinha um sobrinho padre.

Ao cabo de trés semanas de trabalho, as pedras escolhidas pesavam dez
arrobas. Transportaram-nas aos poucos, e com grandes resguardos, para uma
aldeia das abas da serra, e dai, em bestas que foram da minha terra, levaram-
nas por caminhos transversais até as depositarem furtivamente na choga de
moinho abandonado na garganta de um monte. Desculpa as miudezas
descritivas. Eu penso muitas vezes nesta desgraca de meu tio, que por amor dos
frades se finou. Para si nao queria ele nada, que |he sobejava muito do pouco
com que vivia. Foi a ideia do convento que o matoul!



— Sabes dizer-me se o Otdvio Feuillet sabia a historia de teu tio Jodo? —
perguntei.

— A pergunta parece-me do padre de Barroso! respondeu Antonio Joaquim.

— E que o romancista francés conta de uma ilustre velha que morreu devorada
das impotentes ansias de fundar uma catedral. Lerias tu o Romance de Um
Moco Pobre, e estds ai a improvisar uma histéria, que me obrigard a mentir pela
primeira vez ao publico?

— Nao: conto-te uma desgraca. Meu tio Jodo e o padre de Barroso partiram
para Espanha, na intencao de venderem nas principais cidades da Europa o seu
ouro derretido. O joalheiro, a quem primeiro se dirigiram em Madrid,
desenganou-os, dizendo-lhes que aquelas pedras eram boas para atirar as
matilhas de cdes notivagos que infestavam as ruas.

Os infelizes, estupefatos, reagiram contra a zombaria do ourives, e foram
consultar outros. Dai a horas, meu tio e o padre eram presa dos gaiatos, que
Ihes saiam as esquinas pedindo-lhes uma peseta de ouro derretido.

Fugiram espavoridos de Madrid, quando a invasao dos garotos, vingando as
afrontas de 1640, ndo respeitavam ja as vitimas portuguesas na estalagem, e
deixaram as dez arrobas de pedra no quarto donde fugiram.

O tristissimo agora é isto: meu tio Jodao chegou a casa mentecapto. Envelhecera
vinte anos nos vinte dias de auséncia. Fugia, sempre que se descuidavam em
casa, para um convento de franciscanos bracarenses, ou para outros, onde ia
recrutar os cem frades instaladores da sua comunidade. Finalmente, morreu. O
padre de Barroso era mais robusto de alma e de corpo. As suas crencgas
religiosas abalaram-se algum tanto por causa de Cipriano, cuja impostura lhe
pareceu ndao s6 desprezivel, mas atentatéria da fé e piedade de um sincero
cristdo. Em consequéncia do qué, fez-se liberal, entrou nas batalhas da
liberdade como capelao de um regimento; chegou a conego da patriarcal, e
estava indigitado bispo, quando a misericdrdia divina, compadecida do bispado
incerto, o levou desta vida.

A maxima responsabilidade da deméncia de meu tio Jodo, e da conezia do
padre de Barroso, pesa sobre a consciéncia do ourives do Porto.



CAPITULO 11

— Vais ouvir agora a histéria de um enjeitado da minha freguesia — disse o meu
amigo.

— Estds dedilhando as cordas todas da lira dos modernos romancistas e
dramaturgos — observei eu. O enjeitado é uma rica exploracdo que ha vinte
anos faz gemer os prelos e chorar a gente. Desde o Martin de Eugénio Sue até
ao teu engeitado, que ndo sei como se chama, a simpatia, que eles conquistam,
ndao ha filho nenhum legitimo que a merega. Este fato demonstra a
desmoralizacdo da época, se nao demonstra primeiramente a esterelidade das
fantasias. Os escritores andam a competéncia com as armas em irem a roda
procurar expostos. Depois, pegam das criancinhas e dao com elas, defecadas de
doenca e fome, na cara da sociedade.

— Na minha histéria ndo ha disso — interrompeu Anténio Joaquim. — O Luis, de
alcunha o “Enjeitado”, foi pegureiro de cabras em minha casa, e é hoje... ia
dizer-te ja o que ele &, contra todas as regras da narrativa. Ndo sei de quem era
filho, nem o interesse do conto requer que se lhe inventem pais. O pequeno
criara-se ao seio de uma pobre jornaleira, que, aos sete anos, o pos a servir.

Aos vinte, despediu-se de meu pai, e foi servir em casa de uma vilva, que tinha
uns pequenissimos bens, que mal a sustentavam. A minha gente admoestou-o a
nao trocar um bom ordenado pela miséria do casalejo para onde ia, e onde
nunca houvera criado. Luis respondeu que a vilva, se nao tivesse um homem
que lhe granjeasse as terras, morreria a mingua.

Esta viuva tinha duas filhas em casa, e um filho no Brasil. Uma das filhas, que era
bonita, casou com um lavrador rico, homem de mds entranhas, que ndo sé
recusou auxiliar a sogra, mas ainda a esbulhou de uns cem mil-réis, que tanto
somaria o dote da mulher.

A outra filha era superabundantemente feia, mas boa de coracdo, quanto a irma
era descaroada e egoista. Luis tinha os seus ordenados juntos em mao de meu
pai: cobrou-os, e comprou umas vacas para fazer alavoura da sua nova ama.
Arroteou algumas terras que andavam descultivadas, aforou montados, e
trabalhou incansavelmente. Chegado o fim do primeiro ano, a vilva ndao ousava
oferecer-lhe ordenado: chamou-lhe filho, e ofereceu-lhe a mao da sua Teresa.
Pobre mae!



Somente ela pensava que sua filha ndo era feia! O Enjeitado também via Teresa
pelos olhos da mae. Ambos se tinham visto de coragdo para coragao. Haviam
passado, a sds, um ano, debaixo das calmas e frios da lavoura. Tinham
comecado e concluido a tarefa de trezentos e cinquenta dias alegremente. A
face de Teresa, aljofrada de suor, e talvez de lagrimas de gratidao, tinha-lhe
parecido formosa ao desinteresseiro operdrio. Amavam-se Luis, para Teresa e
sua mae, nao era o Enjeitado: era o amigo, o compensador do desamparo em
que a deixaram filho e filha, um esquecido no Brasil e outra abastadamente
casada na freguesia proxima.

Luis aceitou a proposta de sua ama. Leram-se os pregdes. Assim que a noticia
deste vilipéndio chegou ao conhecimento da filha rica, ela ai vai com o marido
insultar a mae, a irm3, e o Enjeitado. Ouviram silenciosamente as injurias, e Luis
as ameagas; porém, o meu santo abade, em quem te falo sempre que ha
virtudes a historiar na minha terra, tomou a peito a defesa dos fracos, e casou-
0s.

Era coisa racional agoirar um viver alegre e bafejado de prosperidades a estes
casados, que se amavam tanto, e mourejavam sempre. Pois ndo foi assim.

A vilva entreveceu logo depois; as vacas morreram da epizootia; o ano foi
muito seco e de fome; o bicho comeu os batatais; o lagarto devorou as hortas; a
toupeira remexeu a terra do linho; duas pipas de vinho azedaram-se: enfim,
uma cadeia de infortunios, rematada pelas maleitas de Teresa, que ja ndao podia
ajudar os esforcos do marido contra a perspectiva da fome no ano futuro.

A filha rica soube o estado de sua mae, e, para remedid-la e consola-la, mandou-
Ihe dizer que pusesse fora de casa o Enjeitado, que ela lhe mandaria alguma
coisa.

A viuva escondera dos seus bons filhos este recado; mas Luis, que, por linhas
travessas, o soubera, disse a mulher:

— Vamos buscar nossa vida em outra parte, jd que ndo podemos valer a nossa
mae. Eu volto a servir os amos antigos, e tu iras comigo. Se Deus mudar o tempo
para o ano que vem, voltaremos a granjear os bens.

A entrevada, sabedora disto, de ansiada e afligida, quis saltar do seu catre, para
conter o genro, que estava chorando no sobrado fora. A velha disse que



venderia uma cortinha a meu pai, ou a empenharia para remediarem-se. Foi
Luis, lavado em lagrimas, onde ao seu antigo amo, e pediu de empréstimo o pao
para semear no ano futuro, e sustentar sua mulher e sogra: tudo |lhe foi
concedido, porque o Enjeitado tinha umas palavras graves e breves que valiam
0 mais idoneo abono.

A velhinha, que tinha assomos de pundonor, quando viu segurada a subsisténcia
de sua familia, comprou trés roscas de pao-de-16, e mandou-as aos trés netos da
sua filha rica, em resposta ao oferecimento de a nao deixarem morrer de fome,
expulsando ela o marido de sua filha pobre. Isto faz lembrar o caso de Martim
de Freitas, cercado no castelo de Coimbra, que mandou ao inimigo uma
apetitosa truta assada, quando os soldados de Afonso Ill cuidavam que a fome
dos cercados lhe ia entregar a praca. A ma filha devolveu as roscas do pao-de-l6,
dizendo que os seus filhos nao recebiam favores de enjeitados.

— Comei-as vés — disse a velha aos seus -, e dai-me um pedacinho, para eu
poder beber a vossa saude, meus filhos! Deus queira que os netos nao paguem
pela boca da mae.

J4 vés que a entrevada, além do pundonor, tinha bom estémago para o pdo-de-
|6 e para os ultrajes da filha.

O ano seguinte saiu abundantissimo dos tesouros da Providéncia. As colheitas
foram ubérrimas. Luis pagou a semente, que langara a terra, e comprou outra
junta de vacas. Encarreirou outra vez no prosperado arranjo da sua vida, e
botou um capotinho de castorina aos ombros de sua mulher, e ajeitou por suas
maos um confortdvel carrinho, em que transportava sua sogra aos campos,
onde lhe entrangava com ramagens um abrigo sombrio nas horas cdlidas.

Neste ano teve Teresa o seu primeiro filho. O meu abade, que n3ao queria
ninguém mal-avindo com o préximo, e de nenhum modo com parentes,
lembrou-se de fazer pazes entre a ma filha e a sua boa mae, aventando o
pensamento de se convidarem os ricos para serem padrinhos da criancga.
Acedeu alegremente Luis e a entrevada pds as maos, clamando:

— Oxalad que eu ainda veja minha filha Josefa, e os meus trés netos, antes de
morrer!



O abade foi com o convite, e voltou agastado, profetizando que Deus havia de
abater os soberbos, e levantar os humildes. Josefa e seu marido repeliram
furiosos o convite, conclamando que tinham vergonha de serem parentes do
Luis Enjeitado.

— Veremos quem Deus enjeita... — respondera o abade, sacudindo o pdé dos
sapatos na soleira da porta.

Ao escurecer deste dia, mandou Deus a casa dos pobres felizes um padrinho
para a crianga.

Era um homem bem trajado, de meia idade, que apeou de uma liteira, e
perguntou pela Snr.a Custddia Ferreira.

— Minha mde esta entrevadinha na cama — disse Teresa.

O sujeito entrou na cozinha, e perguntou se podia ir ao leito da entrevada.
Teresa pegou da candeia, e foi dizer a sua mae que estava ali um fidalgo.

— Nao é fidalgo — ajuntou o desconhecido -, é seu filho.
A entrevada esqueceu-se da paralisia, e quis saltar do catre, exclamando:
— Bendito seja o Senhor!

O brasileiro entrou no quarto, e dobrou o joelho, beijando a mao convulsa da
velha.

O abade, chamado pelas campainhas da liteira, foi dar a casa da vilva, e assistiu
a cena maviosa e comovente. Manuel Ferreira, que assim se chamava o
negociante, perguntou pelas restantes pessoas da sua familia. O abade
expendeu a histéria da familia nos ultimos trinta anos. Contou o casamento de
Josefa, e a ruindade de sua condicdo. Exaltou as virtudes de Luis e a dogura filial
de Teresa. Nao |lhe esqueceu — porque ainda o ressentimento o azedava — o
caso feio do orgulho de Josefa, recusando fazer crista a criancinha, que Teresa
estava amamentando.

Manuel Ferreira p6s a mao na face do menino, e disse:

— Depois de amanha seremos os padrinhos deste anjo, minha mae.



Fez-se o batizado com as possiveis pompas da aldeia. Era eu pequenote, e
lembra-me que fui com meu pai assistir ao jantar que se deu na sala da
residéncia as pessoas mais gradas da freguesia, enquanto no eirado os pobres
se deliciavam no bodo que o brasileiro Ihes mandou dar. Recordo-me de ouvir
contar a Manuel Ferreira que passara no Brasil vinte e nove anos desgragados
de continuada peleja com os revezes; que, nesse longo espago, apenas duas
vezes escrevera a seu pai, dizendo-lhe que era infeliz; e se abstivera de escrever,
ndao podendo acudir a necessidade de sua familia. Acrescentou que
inesperadamente enriquecera por heranga de um amigo; e, sem demora,
liguidara os seus haveres, e viera a patria com o coracdao nas ansias da duvida
sobre a vida de seus pais.

A velhinha assistiu ao jantar; e, no fim, querendo imitar os brindes que meu pai,
e o boticdrio, e o abade fizeram ao brasileiro, prop6s ela o seguinte brinde:

— A saude de todos os meus filhos, para terem vida, e serem bons aqueles que
o ndo tém sido.

O abade festejou muito o honrado e santo coracdo da velha; porém, o
brasileiro, levando o copo aos beigos, disse:

— Eu s6 bebo a saude dos bons filhos.
— E de tua irma Josefa — acudiu a mae.
Manuel Ferreira ndo respondeu.

Passados dias, o brasileiro foi ver nos arrabaldes de Braga uma quinta magnifica.
O proprietario cedeu-a por um preco exorbitante, dinheiro de capricho, que
denunciou os grossos cabedais do comprador. Desta quinta fez Manuel Ferreira
doagdao a sua irma Teresa, e quis que ela com seu marido e mae se
transferissem para ali. O Enjeitado quis continuar no trafego da lavoura; mas o
cunhado tirou a partido que ele aceitaria a prosperidade com o repouso e
limpeza da vida que os seus haveres lhe permitiam. A vilva, quase
obrigada,pelo filho, foi para Franga com ele, e voltou, passado:um ano, muito
melhorada, sustendo-se em muletas; mas com sobejas for¢as para visitar todos
os dias o lausperene, e agradecer ao Supremo Bem as alegrias da sua velhice. O
amor, as caricias, os extremos de ternura a ditosa mae além dos setenta e
quatro anos. Depois da morte dela, o filho mandou avaliar o quinhdo dos bens



pertencentes a Josefa, e enviou-lhe o valor da sorte; depois mandou arrasar a
casa, dizendo que nao devia ficar memoria da casa onde nascera uma filha que
injuriara sua mae velha e pobre. Dos chaos e terras mandou fazer retalhos, e
distribui-los com pequenas e alegres choupanas aos pobres da freguesia.

A vida md que ele, nos vinte e nove anos desgracados do Brasil, vivera por
sertdes, e perigosas arremetidas a fortuna adversa, minaram-lhe a saude, e
anteciparam-lhe graves doencas, que o descanso ndo curou.

Ao pé dos cinquenta anos, perdeu esperangas de melhorar, e testou em sua
irma e afilhado bens de fortuna considerdveis. Morreu nos bragos de todos,
abencoando o prazer de encostar a face morta ao coracdo da sua familia.

Agora veras tu, com assombro, a mudanca que a fortuna operou no animo de
Luis Enjeitado.

— Fez-se mau? — perguntei eu.

— Nada: fez-se outra vez lavrador. Assim que o cunhado se colocou a distancia
de o ndo censurar, despiu o casaco opressor que lhe entalava as espaduas, e
botou-se ao arado, como o faria Tantalo, se o deixassem, por fim, beber do rio e
comer das frutas do seu suplicio. Andava anazado e arganas, e engordou assim
qgue pdde rogar dois carros de mato, e passar os calores de um estio a sachar o
milho com os criados.

Como se via com muito dinheiro, e muitas firmas ilustres a pedirem-lho para
caridades de estabelecimentos pios, Luis Ferreira, apelido que ele tomou da sua
mulher, dava aos necessitados mais do que lhe pediam. O resultado disto, afora
os cento por um, prometidos pelo Divino Mestre, foi fazerem-no comendador.
Luis aceitou e pagou o diploma como aceitaria e pagaria a bula da Santa
Cruzada, ou o diploma de irmao da Ordem Terceira. Quando ele conheceu que
ndao era um mortal vulgar, foi ao lerem-lhe — que ele n3ao sabia ler — os
sobrescritos das cartas, em que o intitulavam dignissimo comendador da Ordem
de Cristo; porém, como era bom cristdo, entendeu que pertencer a Ordem de
Cristo era uma boa coisa por tdo pouco dinheiro. Todavia, quando umas pessoas
distintas Ihe deram exceléncia, o homem olhou para a mulher, e desatou a rir, e
riu tanto, e por tanto tempo, que a boa da Teresa cuidou que o marido ia
rebentar pelas cruzes, salvo tal lugar.



Deixemos o comendador a rir da exceléncia, com mais sinceridade do que
Aristéfanes, e Erasmo, e Boileau riram da loucura do género humano, e vamos
ver se se realizou a profecia do meu abade, que dissera:

“Deus abate os soberbos e levanta os humildes.”

CAPITULO 12

— Jodo da Quinta, marido de Josefa, procedia de um Jer6nimo Carvalho, que foi
enforcado em Lisboa ha duzentos anos.

— Enforcado ha duzentos anos! — exclamei eu, preparando-me para ouvir a
tragédia de um homem, digno de mais ilustre posteridade. — Entdo, vais
contar-me uma histéria em que ha forcal... Faltava esse tom da elegia
romantica. Enforcado hd duzentos anos! Provavelmente conspirou contra o
trono restaurado do Senhor D. Jodo IV!...

— Nao foi isso: era guarda da alfandega Jer6nimo Carvalho. Roubou dos
armazéns fazendas, que estavam a despacho. Os negociantes roubados citaram-
no a juizo, e levantaram-lhe o triangulo sobre o livro 52 das Ordenacdes.
Naquele tempo era tao facil enforcar um ladrao, como é facil hoje apresilhar-lhe
uma venera na lapela da casaca. Tempos escuros em que as forcas eram uns
como postes dos lampides, com que a justica alumiava a estrada do dever. Hoje
a forca ndo passa de um pretexto para clamorosos discursos, e choradeiras de
romances, em que o bom siso perneia estrangulado as vezes. Eu sou dos que
opinam pela necessidade da forca... Se queres, vamos discutir esta questao.

— Eu antes queria a histdria, meu amigo.

— Pois como quiseres: é certo que Jerénimo Carvalho foi enforcado... Tinha ele
mulher e filhos, que sairam de Lisboa, a esconderem os sertdes do Minho a sua
ignominia e muito dinheiro, que puderam sonegar ao sequestro dos
negociantes desbalizados pelo guarda de armazéns. Convidada pela brandura e
amenidades do local, a familia do Enforcado parou nas margens do Cavado, e
edificou uma choca, que meu avo ainda viu, na orla de um outeiro, chamado a
Quinta. A viuva do Carvalho viveu ainda muitos anos com exteriores de
penitente pobreza; e morrendo, deixou um filho, que aforou os montados
vizinhos, e fabricou melhor alojamento na assomada das suas gandras. Casou o



filho do Enforcado com uma cigana, foragida as penas horriveis da ordenacao
do reino, e perseguida pelos quadrilheiros do corregedor de Braga. A cigana,
que se acoitara a choga do filho do supliciado, para haver de casar-se, fez
publica confissdo dos seus patos com Satands, e entrou no grémio da lIgreja,
fazendo figas ao Demodnio. Deste matrimoniamento geraram-se filhos e filhas.
Cem anos depois, a casa da Quinta era uma das primeiras da comarca. O peculio
de Jerénimo Carvalho desenrolava-se em fertilissimas campinas, e pradarias, e
florestas.

Os bisnetos, porém, do filho do Enforcado foram grandes dissipadores, e
esbanjaram o principal do grande casal. Morreram estes, e ficou um clérigo
herdeiro das reliquias do espedacado tesouro do guarda de armazéns. Este
padre era o terror do Inferno. Mulher possessa que lhe cingisse a estola, ou
experimentasse o tato das maos demonifugas, ficava sa. Entre as suas
energumenas, teve ele a dita de limpar uma das sujidades da sevandija infernal.
Era esta uma rica viuva, sem filhos, que tao reconhecida lhe foi, que o deixou
seu herdeiro. O padre Ant6nio da Quinta, que meu pai ainda conheceu, refez a
casa desbaratada de seus avds, e chamou a si um sobrinho para lha deixar.
Porém os presuntivos herdeiros da vilva puseram demanda ao sucessor do
clérigo, alegando a deméncia da testadora, e as pias fraudes com que o padre
Ihe conturbara o espirito.

Este litigio tinha oitenta anos de duragao, enredado nas trapacas da
jurisprudéncia, quando casou Josefa Ferreira, a cunhada do Luis Enjeitado. Jodo
da Quinta, sexto neto por varonia do Enforcado, desprezara o processo, que,
desde 1830, se enterrara nas estantes do desembargo do paco; e, ao mesmo
tempo, um brasileiro, aparentado com os sucessores da viuva, despendia
dinheiro a maos-cheias para se entreter com a demanda, por nao saber em que
exercitar a sua ociosidade. Ou porque a justica estivesse com o brasileiro, ou
porgue o dinheiro e a atividade criassem uma justica de propdsito para ele, ou
— e 0 mais provavel é isto porque no tribunal da Providéncia se decidisse afinal
o pleito, o certo é que Jodo da Quinta perdeu a causa recomecada em todas as
instancias, e ficou esbulhado de todos os bens, sem poder salvar as benfeitorias,
absorvidas nos rendimentos de oitenta e cinco anos.



Esta queda dos soberbos, vaticinada pelo meu abade, coincidiu com a elevagao
de Luis Enjeitado ao degrau convizinho do fastigio humano — a comenda da
Ordem de Cristo!

Tinha cinco filhos o lavrador despossado repentinamente dos seus casais.
Chamou o mais velho, deu-lhe uma clavina, e ordenou-lhe que passasse com
uma bala o peito do brasileiro vencedor do pleito.

O filho entendeu que |he era menos penoso viver simplesmente pobre, que
pobre e assassino ao mesmo tempo: resistiu as ordens do pai, e fugiu.

Foi ter-se com a tia Teresa, e contou-lhe em lagrimas a desventura de sua
familia. O comendador Luis Ferreira assistiu a exposi¢ao do sobrinho.

— Fica em nossa casa, moco — disse Luis -, e vai falar com teus pais e teus
irmaos, e diz-lhes que venham para aqui, onde ha pdo em abundancia e graca
de Deus.

— Eu irei com 0 mogo, se tu das licenca — disse Teresa.
— Pois, se tu vais, iremos todos — acudiu o comendador.

E sairam todos em busca da familia pobre, que morava a distancia de trés
léguas.

Quando chegaram a vista da aldeia de Jodo da Quinta, dobrava a finados o sino
da pardquia da freguesia. Um lavrador, que gradava uma leira na quebrada do
monte, saiu-lhes ao caminho, e contou que o Jodo da Quinta matara com um
tiro o brasileiro de Vilar, quando ele ia com os oficiais da justica p6-lo fora de
casa. Ajuntou que o homicida se dera logo a prisdo, e pedira que o deixassem
despedir-se dos filhos. Era uma dor de coracdo — ajuntava o informador — vé-
lo abracado a mulher e ao filhinho de dois anos, que ela tinha ao peito.

Luis Ferreira foi indo seu caminho até a casa da Quinta. Encontrou sua cunhada
no quinteiro, rodeada de povo, com a crianga nos bracgos, e trés meninas entre
dez e quinze anos, sentadas ao pé de si. Josefa lavava de lagrimas o rosto do
filho. As meninas, com as maos na cabeca, e o rosto sobre os joelhos, pareciam
empedrenidas e fulminadas pela desgraca.

Luis levantou sua cunhada por um braco, e disse-lhe:



— Venha dai com as suas filhas.
A desgracada ergueu-se, e disse as meninas que a seguissem.

O comentador deu ao sobrinho o dinheiro que trazia, e mandou-o ir no
seguimento do pai, que caminhava para a cadeia de Braga.

Quando Luis Ferreira saia da aldeia com a familia de seu cunhado, encontrou
um cirurgiao, que lhe disse:

— O homem nao morre.

— Qual homem? — perguntou o comendador.
— O brasileiro — respondeu o cirurgiao.

— Gracas ao Altissimo! — exclamou Teresa.

Tu devias também exclamar alguma coisa! — disse Antonio Joaquim. — Bem se
vé que tens calo no sentimento! Ndao ha surpresa que comova um romancista,
vezado a inventar surpresas, que transcendem os limites do disparate.

— Estou pasmado; mas ndao exclamo — disse eu.

— O brasileiro — continuou o meu amigo -, assim que se viu ferido numa
espadua, declarou que estava morto, e caiu sem sentidos. Os homens da justica
levaram-no para casa com reputa¢ao de defunto, e...

— E os sinos — ajuntei eu -, que nao tinham razao para serem mais entendidos
em ferimentos que os oficiais de justica, comegaram espontaneamente a
badalar a finados.

— Nao foi tanto assim. Os sinos dobravam por uma velha que morrera na
freguesia vizinha; e, como ela era irma de uma confraria da outra, tinha
sufragios de uma missa, e um toque a defuntos. Tanta pergunta! E costume tu
amiudares assim as explica¢des aos teus leitores?!

— E, quando os sinos tocam a defuntos por pessoas que n3o morreram. E
depois?

— Depois, o comendador deixou em sua casa a familia, e foi para Braga com sua
cunhada. Jodo da Quinta estava sucumbido de remorsos e saudades. Meditava



em suicidar-se, quando o comendador lhe disse que o brasileiro vivia, e o
admoestou a ter esperangas em salvar-se.

O ferido esteve uns trés dias de cama com o brago ao peito, e partiu logo para
Braga a instaurar o processo contra o criminoso. Pessoas da amizade do
comendador diziam-lhe que ndo receasse o resultado da querela, porque no juri
se haviam de preparar as consciéncias de feitio que as circunstancias
atenuantes reduzissem a pena de prisao temporaria o delito de seu cunhado.

O comendador, porém, recusou-se a cooperar no suborno da consciéncia dos
jurados; parecia-lhe impossivel e impraticavel a salvacdo de seu cunhado,
acusado de tentativa de morte premeditada e resisténcia aos oficiais de justica.

Pouco tempo antes do julgamento, mandou ele vestir de luto as suas trés
sobrinhas, e a cunhada, e o sobrinho mais velho, e a criancinha dos dois anos e
meio.

Estava o acusador em Braga, na “Hospedaria dos dois Amigos”, quando o
comendador lhe entrou ao quarto, em frente da lutuosa familia, e levou as
meninas pela mao a ajoelharem diante do estupefato brasileiro.

Pouco mais ou menos, foram estas as suas palavras:
— Esta gente é a familia do infeliz Jodo da Quinta.

O pobre homem tinha criado estes filhos na abundancia, e nunca pensou em ir
por essas terras fora a pedir esmola com eles. Quando se viu de todo em todo
desgracado, perdeu a razao, e a fé em Deus. O castigo do seu crime é ele ter
esta familia a comer do meu pao, tendo eu sido o Luis Enjeitado que ele
desprezou a ponto de me ndo querer batizar um filho. Pois sou eu, o Luis
Enjeitado, e ndo o homem rico, quem vem pedir a vossemecé caridade e
misericoérdia para o pai destas meninas, e desta criancinha, que lhe vai pedir o
perdao de seu pai.

E, dizendo, tirou 0 menino dos bragos da mae, e o pds nos bragos do brasileiro.

Aqgui tens mais um brasileiro bom e sensivel da série das minhas histérias. O
homem tinha ja os olhos inundados de lagrimas, e a balbuciacdo da palavra
misericordiosa nos labios. A criancinha, cuidando que ele era o pai, afagou-lhe



as faces mui de leve com as pequeninas maos, e proferiu, como em vagido
suplicante, a palavra papa. Parecia tudo instinto do Céu naquele menino!

O brasileiro, banhado de pranto, exclamou:
— Estd perdoado teu pai! Vai-lhe levar a boa nova a cadeia.

— Vamos todos! — disse o jubiloso comendador, abracando o comovido
brasileiro pelos joelhos.

Saiu, passados dias, Jodo da Quinta do carcere, depois que o Ministério Publico
desistiu da acusag¢ao por parte da moral publica, e dos oficiais da justica
ultrajada.

Nisto é que parece que o comendador empregou mais dinheiro que eloquéncia.
Em vez de mandar vestir os sobrinhos de negro, encheu ele as algibeiras de
coisas de cor alegre e garrida.

Nao ficou aqui a vinganga de Luis Enjeitado.

Entendeu-se com o brasileiro, seu amigo desde a hora em que choraram juntos.
Deu-lhe em dinheiro o valor das propriedades penhoradas. Restituiu a casa da
Quintda a seu cunhado; e, no momento de lhe entregar os titulos, pagas e
quitacao do brasileiro, disse-lhe:

— Entrego-lhe metade do que herdei do nosso cunhado. Rezem muito por alma
dele, que nos deixou a felicidade de todos. Ensine vossemecé os seus filhos a
serem humildes, e a ndo desprezarem os enjeitadinhos, que sao os filhos
adotivos de Nosso Senhor.

Aqui termina a histéria do Luis Enjeitado — concluiu Antonio Joaquim.

%k %k %k

Esta execucdo parece-nos verificada nas seguintes palavras de Tomé Pinheiro ou
de Antbnio Vieira, Arte de Furtar, cap. LXV:...

Furtar o que vos hao-de demandar, e fazer pagar, em que vos pés, € a maior
tolice de todas, como se viu no que sucedeu ao Carvalho, na semana em que
componho este capitulo. Era guarda da alfandega de Lisboa, e guardava as
fazendas alheias muito bem, porque as punha em sua casa, como se foram suas:



foi demandado por isso; e porque ndao deu boa razao de si as partes o puseram
por portas repartido: pretendeu levantar cabeca a custa alheia e levantaram-lha
dos ombros a sua custa...

CAPITULO 13
— Vais agora ouvir a mirifica histéria de um ermitao.
Dei um 6sculo na fronte escampada de Antonio Joaquim, e exclamei:

— Es um anjo e uma gléria nacional! Eu cogito, hd muitos anos, em dar aos
meus leitores a histéria de um ermitdao. Nao vinguei ainda o intento. Eram a
minha desesperagdao os ermitdaes com virtudes, que dessem a urdidura de um
volume...

— Olha que as virtudes do meu ermitdo — interrompeu Anténio Joaquim — ndo
urdem dois capitulos. E uma histdéria menos edificativa do que promete o titulo;
porém, foi minha mae, que ma contou: sinal de que é boa para contar-se a toda
a gente.

Nao sei se sabes que a Relagcdo do Porto, situada no mesmo local em que hoje
esta, caiu ha cento e tantos anos.

Abre-se um entre paréntesis na narrativa do meu amigo para de passagem
referir ao leitor, ndo informado, a procedéncia daquele quadrilatero de granito
denegrido, que ali estd na Porta do Olival. E, se o leitor, aborrecido de velharias,
se anojar com a histéria da Relagdao do Porto, dé um salto de olhos sobre trés
colunas do folhetim, e prenda a sua aten¢do no ponto em que Antdnio Joaquim
é interrompido.

Antes do nascimento de Cristo, 226 anos... — Vejam onde eu vou! Pouca gente
comeca de tdo longe nestes tempos em que o progresso nos esta empurrando a
todos para diante! — 226 anos, pois, antes de Cristo, houve chancelaria ou
convento juridico em Santarém. Ninguém ignora que os celtas e gregos
fundaram, e os romanos ampliaram Santarém, que se chamou “Presidium
Julium”, por graca de Julio César. Nas Espanhas, a descricdo do universo,
mandada fazer por Augusto, e referida por S. Lucas, foi proclamada primeiro em

Santarém.



Naquele tempo, os governadores das provincias, durante o bom tempo, iam a
guerra; e, assim que o inverno lhes esfriava o sangue belicoso, recolhiam-se a
sentenciar causas nos conventos juridicos. Depois, os mouros invadiram a
Lusitania em 714, e as formas juridicas foram alteradas. O governador mouro
nomeava para cada comarca um conde cristdo, que julgava consoante a
legislacdo goda, afora os crimes de pena ultima que eram exclusivos dos
alcaides.

Estou a ver o desfastio adordavel com que alguns centenares de leitores deixam
cair o jornal, e murmuram no tom dos anjos agastados:

— Que impertinéncia! Que narcdtico!

Eu queria ter a auddcia dos apdstolos das grandes ideias para ousar dizer a W.
Exc.as que é chegada a hora em que se faz mister ao sexo das gracas vestir-se da
armadura da ciéncia para entrar em luta com a tirania do homem. Se os dons
maviosos, 0s encantos, e a magia dos afetos bastassem a emancipacdo das
senhoras, emancipadas estariam todas, desde que Dalila tosqueou Sansao, e
Onfale fez que Hércules fiasse na roca. Mas a desigualdade dos direitos assenta
o seu arbitrio odioso na desigualdade dos dotes intelectuais. Muitos Sansdes
continuam a ser tosqueados; muitas Onfales obrigam, com a violéncia de um
relance dengoso de olhos, enormes individuos a fiarem na roca; e, todavia, as
frageis vencedoras, realezas efémeras, continuam na submissao, no ostracismo
dos grandes cargos da republica, na ilegibilidade aos parlamentos. Nem sequer
sécias das academias! Nem nas academias, coisas futeis e irrisdrias, que
parecem ter sido inventadas especialmente para senhoras ociosas! J3 é!

A estélida argumentacado dos feios impugnadores da emancipacao das senhoras,
como disse, apoia-se na mingua de ciéncia dos doces serafins, que tudo sabem
do Céu e tudo desdenham do saber dos homen:s.

E, pois, forcoso desalojar os selvagens deste baluarte com as armas da ciéncia. E
preciso que as damas, entre outras coisas igualmente indigestas, aprendam no
folhetim o como se instituiu o convento juridico no Porto.

Vao agora SS. Exc.as saber que o Senhor rei D. Afonso Henriques conquistou
Santarém em 15 de Marg¢o de 1147, e ordenou que os ancidaos nobres julgassem
as causas, até que D. Sancho, o Capelo, instituiu ali relagdao e casa do civel. Em



1211, D. Afonso Il criou juizes ordinarios, e leis gerais: cessou entao o governo
das leis municipais, inscritas no foral de cada terra.

Os nossos monarcas, naqueles tenebrosos dias, saiam anualmente a administrar
justica aos povos, e hospedavam-se a custa dos administrados, recebendo uma
contribuicdo chamada “o jantar de el-rei”. Os advogados, como fossem
salariados pela na¢ao, ndo podiam receber dinheiro dos litigantes.

Requereram os povos a D. Jodo |, em cortes de Coimbra, a 10 de Abril de 1383, a
trasladacdo da casa do civel de Santarém para Lisboa.

D. Sebastido nomeou duas relagdes ambulantes, que andavam justicando pelo
reino. D. Filipe I, finalmente mudou a casa do civel para o Porto.

A primeira junta de julgadores fez-se na casa da camara em 1583.

O mesmo Filipe, em 1584, ordenou que os desembargadores usassem becas ou
garnachas, e a barba larga para representarem a autoridade dos senadores
romanos.

Os portuenses, numa peticao que fizeram ao rei conseguiram, ao que parece,
comové-lo sobre objeto de maxima parte na salvacdo das almas. As leis destes
reinos determinavam que os condenados a morte tivessem antes da execucao o
tempo somente necessario para se confessarem, sem outro sacramento. Sua
Majestade, compadecido das almas dos justicados, consentiu que se lhes desse
o Sagrado Viatico.

Mudou-se a Relagao da casa da camara para o palacio do conde de Miranda no
Corpo da Guarda; e a cadeia continuou na Rua Ch3, ja entdo chamada a cadeia
velha, porque fora reformada em 1490.

Em 1606 principiaram as obras da cadeia e Relacdo a Porta do Olival. Duraram
dois anos. Neste espaco de tempo foi proibido construir casas no Porto, e
condenado o operdrio que se esquivasse ao trabalho do magnifico edificio. Para
ocorrer as ingentes despesas, foi concedido aos condenados a degredo remirem
a pena a dinheiro.

Cento e quarenta e quatro anos depois, esta obra de dois anos, e de aparéncias
eternas, aluiu-se. Era num sabado de Aleluia, 12 de Abril de 1752.



A Relagao estabeleceu-se na Praga das Hortas, onde esteve vinte anos,
esperando a reedificacdao, comegcada em 1767.

O romance do meu amigo recomega agora:

— Quando a cadeia abriu o primeiro rombo, entre os presos fugitivos e ilesos,
fugiu um criminoso de consideracdao. Era nada menos que o matador de um
bispo, cujo nome e bispado ignoro, porque a histdria, em respeito a cristandade,
nado transmitiu aos vindouros o nome deste principe da igreja. O que a tradi¢ao
diz é que o bispo incerto praticara um crime de horrendo nome na lareira
doméstica de um fidalgo transmontano, desonrando-o; e que o fidalgo, com a
melhor espada de seus avds, soldados de Cristo, o degolara no estrado do leito
nupcial, ao tempo que a esposa se lancava da janela a rua, em desesperada
fuga.

O defunto bispo era muito do afeto do Sebastidao José de Carvalho, rei de
Portugal; ao passo que Nuno de Mendonga, o bispicida, era figadal inimigo do
dito rei, como todos os fidalgos esmagados debaixo do onipotente salto do seu
sapato.

Nuno de Mendonca foi condenado a forca. O dia do suplicio, na povoacdao de
Vilarica, estava marcado para o dia 3 de Maio; mas a cadeia arrasou-se no 12 de
Abril.

O criminoso, ignorante do destino da esposa, por entre selvas e penhascos foi
em demanda dela, com a mao convulsa no cabo do punhal. Tinham sede de
mais sangue aquelas nobilissimas entranhas de rico-homem atraicoado
refecemente! Indagou aos mendigos, que saiam, ao repontar a manh3, da
albergaria de sua casa, e soube que a fidalga estava, desde muito, num rigoroso
mosteiro.

Fugiu da terra onde nascera, antes que o conhecessem, apesar das barbas
intonsas e alvas como a neve. E apenas tinha quarenta anos! dois anos de
carcere dois anos de paroxismos a espera da Ultima hora na ignominia da forca,
dois anos de ansias de vinganca sem desafogo nem esperanca, fizeram do
galhardo Nuno aquele velho, que se afasta da Vilariga pelas gargantas da serra.

Meu bisavd era mui devoto de S. Gens, venerado numa ermida que dista de
minha casa trés quartos de légua.



Conta-se que, uma vez, o honrado lavrador amanhecera no cume do outeiro,
onde esta a ermida, e encontrara, sentado na raiz de um agigantado
zambujeiro, a porta da capela, um homem desconhecido, mal entrajado, e com
semblante macerado de fome.

Fez-lhe perguntas com demonstracdes de pena, e boa vontade de ser-lhe util.
Nuno de Mendonga, quebrado de fraqueza, escassamente respondeu. Meu
bisavd levou-o consigo, agasalhou-o, alimentou-o, e respeitou o siléncio do
hdspede infeliz.

Os avisos derramados pelas comarcas, depois da fuga dos presos, repetiam-se
rigorosos. Os sinais de Nuno de Mendonga, como um dos principais criminosos,
eram inequivocos. O lavrador desconfiou do misterioso siléncio do hdspede,
sem o suspeitar o homicida do libertino mitrado.

Nuno, recuperado o vigor, disse ao hospedeiro que seguia dali para Castela.
Meu bisavo, tocado de compaixao, observou-lhe que se nao arriscasse a ser
preso, porque as ordens de captura de todos os viandantes desconhecidos nas
comarcas eram apertadas.

O fidalgo susteve-se: compreendeu a magnanima delicadeza do velho; julgou-o
digno de sua confianca, e contou-lhe as desgracas de sua vida. Em paga da
confidéncia, o lavrador dava-lhe dinheiro que |he facilitasse a passagem para
outros reinos; porém, Nuno de Mendonga sentiu-se desamparado de animo: o
temor de recair nas garras do valido de D. José |, a visao do patibulo, que o
chamava para 3 de Maio, prostraram-no no catre, que o hospedeiro velho lhe
oferecia com a maxima seguranca de sua vida.

Nuno esteve um ano e mais em casa de meu bisavl. Saia nas noites gélidas a
beber o ar das serras. O seu posto habitual era na ermida de S. Gens, sobre a
raiz do zambujeiro.

Decorrido este largo espaco de um tristissimo viver, o fidalgo pediu ao seu
amigo que lhe construisse uma choga entre as fragas vizinha da ermida, para
gue a vida se nao lhe escoasse na estagnacao do pequeno quarto, onde passava
os dias. O velho nao o contrariou. Fez-lhe por sua mao, e com os seus criados,
uma casinha de pedra, coberta de colmo, e argamassada no interior. Deu-lhe
um catre e um banco; uma panela, e um podao para cortar lenha. Dava-lhe uma



arma cacgadeira, e uma cadela de coelho; Nuno dispensou estes ultimos dons, e
pediu uma tunica de estamenha e um rosario.

Devemos supor que a solidao, povoada de horriveis fantasmas, em que o fidalgo
viveu, Ilhe acrisolou a piedade, e o afervorou em crencgas na justica divina. Pode
ser que a larva do bispo ensanguentado lhe perturbasse as breves horas do
repouso; e o desgracado, enfraquecida a razao pelos incessantes rebates do
infortunio, e terror da forca, se convertesse as demasias da religiosidade.

O certo é que Nuno de Mendonga vestiu a estamenha, e sentou-se na testada
da choga a espera que a pomba dos antigos anacoretas |he deixasse cair na
regido aérea o cibo nutriente.

Meu bisavd, porém, antecipava-se, todos os dias, aos cuidados da pomba,
mandando-lhe alimentos para o jantar, e indo pessoalmente a noitinha levar-lhe
a ceia, e passar com ele algumas horas. O povo das vizinhangas descobriu a
existéncia do homem das barbas brancas, e denominou-o logo o ermitdo de S.
Gens. Comegaram a ir procura-lo pessoas que sofriam da alma e do corpo. Aos
infelizes contava ele a histdria dos desgracados que conhecera, e despedia-os
consolados; aos doentes aplicava-lhes o conselho de pedirem a Deus que os
curasse, se a vontade divina lhes ndo concedia a vida para grandes tribulagdes.
Este proceder, que, na mente popular, devia ser o descrédito de qualquer
ermitao, granjeou o renome de Nuno de Mendonga. Pessoas distintas das
cercanias quiseram conhecer o homem, que falava a linguagem, que o povo
nem sempre entende, mas sempre admira. Meu bisavd teve medo dessa
popularidade, bem que houvessem volvidos trés anos, depois da fuga da cadeia
arrasada. Pediu-lhe, portanto, que se esquivasse a praticas com o povo, ou
mudasse de terra.

Felizmente que as justicas das provincias se haviam relaxado na pesquisa dos
presos, depois do terremoto de 1755. As providéncias do marqués de Pombal
todas eram absorvidas na reedificacdao de Lisboa. Nuno de Mendonga, o ermitao
de S. Gens, confiado no descuido dos quadrilheiros, deixou a chocga, e foi
caminho de sua terra, na inteng¢ao de arranjar dinheiro para passar-se para
Franga, e acabar os seus dias num mosteiro.



CAPITULO 14
Tomando o fio da histdria do ermitao, continuou assim o meu amigo:

— Nuno de Mendonga encontrou as armas de sua casa cobertas de crepe. A
esposa tinha falecido, meses antes, num mosteiro de Galiza, tdao compungida de
suas culpas, que edificou mais com sua morte do que poderiam fazé-lo trés
senhoras de vida santa. A contricdo do crime é a mais expressiva e tocante
homenagem as consciéncias puras. Os remorsos da vida pecaminosa valem mais
como exemplo que a serena pratica das virtudes. A gente repara mais nas
lagrimas da peniténcia que nas alegrias da alma inocente... Parece que te
enfadam estas maximas!...

— Nao: eu gosto muito de maximas — respondi porém, quando as narrativas
me interessam a curiosidade, antes quero ouvir as maximas no fim da histéria.
No entanto, se...

— Pois sim: eu vou direito ao ponto, visto que nao é licito imitar-te na manha
com que tu, nos teus romances, ensartas axiomas, quando a imaginacao te

emperra.

— Agradecido... Ndo se pode ser La Rochefoucauld sem ter-se a fantasia
perral... Tu e os leitores da tua laia é que afogam os embrides dos escritores
aforismaticos em Portugal. Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o
estilo sentencioso que Iha da. Os romances vao a pique as vinte e quatro horas
de navegacao, por que nao levam lastro de sentengas. Entre nds, ha um
exemplo da duracdo de um renome, devido a gravidade das mdaximas: sdo os
romances do conselheiro Rodrigues de Bastos. E, todavia, necessario que o
escritor seja maior de oitenta anos para que os leitores |lhe revelem o tom
pedagdgico dos axiomas...

— Agora, o estafador da paciéncia estas sendo tu — atalhou Antonio Joaquim.
— Afogando, com o devido respeito, os teus embrides aforismaticos, direi que
Nuno de Mendong¢a encontrou as portas de sua casa fechadas. Como nao havia
descendéncia, falecida a reclusa penitente, os servos da infeliz familia foram
entregar as chaves aos irmaos de seu amo, que residiam em Braganca.

Nuno, desconhecido na sua propria terra, colheu informagdes, e foi a caminho
de Braganga. Pelo alto siléncio da noite, bateu a porta dos seus, deu-se a



conhecer, e achou-se nos bragos de Cristovao de Mendonga, seu irmao, padre
da Companhia, o qual havia saido de Lisboa, da casa professa de S. Roque, para
urdir com os jesuitas do Porto nao sei que redes contra o conde de Oeiras. A
resguardo de criados, celebraram os irmdos com jubilos e lagrimas o
aparecimento de Nuno, que julgavam morto, ou vagabundo por paises remotos.
O jesuita, que trouxera por companheiro o padre Timoteo de Oliveira, mais
tarde desterrado pelo marqués de Pombal — como amigo do padre Malagrida,
gue morreu queimado por ordem do mesmo sublime déspota -, o jesuita, digo,
entendeu-se com o seu companheiro; e, no dia seguinte, vestiram uma roupeta
a Nuno de Mendonga, compuseram-lhe a cara monasticamente, e sairam de
noite, montados em possantes mulas, com destino a Lisboa.

O condenado a forca entrou com seu irmdo na casa de S. Roque, onde esteve
até 1759, com um pseuddnimo para as pessoas suspeitas a Companhia. Nuno
de Mendonga inscreveu-se na conjuragdao contra o rei D. José. O duque de
Aveiro, cabeca dos conjurados, prezava-o muito, e tinha-o em sua mais intima
confidéncia, posto que resistisse ao alvitre do conjurado, que se ofereceu para
expurgar a nagao portuguesa do dragdao purpurado. Escuso dizer-te que o
dragdo vinha a ser, em linguagem herdldica, o marqués de Pombal.

Os romancistas de casa e de fora, quando vestem fantasticamente a regicida
tentativa de 1759, aventam que os ciumes do conde de Atouguia respiraram
pelos bacamartes disparados contra a carruagem do rei. Estou autorizado por
meu bisavo, que so ouvi nas palavras evangélicas de meu av6 e de meu pai, a
declarar a ti e a histdria que a honra marital do conde de Atouguia nado foi
levemente inquinada por D. José I. A razdo ou sem-razao da tentativa regicida
estd de sobra explicada no rancor da conculcada nobreza ao valido do rei. A
Companhia de Jesus bandeou-se com a nobreza, porque o marqués a molestou,
com mais arbitrio que justica, na influéncia que ela exercitava nas col6nias. O
clero, revestido da suprema grandeza pela inabilidade e tardia devog¢ao do rei D.
Jodo V, estranhou as coibicdes e reprimendas do reinado sucessor. O Marqués
tinha por si o braco do povo, e o brago propriamente seu, que era, digamo-lo
sem estranheza, braco para suster mais formidavel Atlas, carregado com o peso
das iras do clero e da nobreza.



Tu sabes, e sabe toda a gente, o malogro da tentativa, e a justica barbara que
sofreram os fidalgos no terreiro de Belém, e os jesuitas complicados, uns no
desterro, outros nas masmorras, e aquele pobre do Malagrida na fogueira.

Um dos conjurados, que desfechou contra a carruagem do rei, foi Nuno de
Mendonga. Os outros nunca ele os declarou; mas havemos de supor que um
familiar do duque de Aveiro, por nome Pohcarpo das Neves — presumo que era
este o nome e apelido -, foi o segundo que disparou infaustamente.

O que sei é que fugiram juntos; e com tao incrivel felicidade, que vieram dar ao
Minho a casa de meu bisavo.

Nuno de Mendonca foi habitar a choga desamparada nas vizinhangas da capela
de S. Gens. Policarpo entrajou-se de trabalhador nos campos, e foi cavar entre
outros obreiros nas terras de minha casa. Passarem ao estrangeiro era-lhes
impossivel. Todos os dias eram presos nas fronteiras os viandantes menos
suspeitos. A cabeca de Policarpo estava a pre¢o de quatro mil cruzados: pela
cabeca de Nuno de Mendon¢a ninguém dava nada. Este nome tinha morrido na
memoaria de homens. O marqués de Pombal, depois de devassar na casa jesuita
de S. Roque, apenas soubera que desaparecera um familiar chamado Nolasco.
Este Nolasco deu noites de febril insénia a onipotente cabeca do valido.

Entretanto, o fidalgo da Vilarica, devorando-se de ddio e ansias aflitivas no seu
ascético antro de S. Gens, atraiu novamente o povo das freguesias subjacentes a
montanha. Dizia-se que ele havia chegado da Terra Santa, e de Roma, onde
beijara a mao de Clemente XIV, e talvez se gozou da sua antecipada canonizagao
pela boca do dispensador das coroas imarcesciveis da gldria eterna.

Policarpo saia de noite com meu bisavd ao topo da serra, e contavam ao
ermitao as noticias chegadas da capital.

Uma noite, lhe levaram a nova do suplicio do duque de Aveiro.
— E a duquesa? — perguntou Nuno.
— Foi também degolada.

— Pobre santa!l — exclamou o fidalgo. — Morreu inocentissimal... Eu nunca
ousei na sua presenca falar contra o rei!



E rompeu em altos gritos, pedindo a misericordia divina que lhe aligeirasse a
demorada agonia de sua vida.

Eu ndo sei se a fronte do Senhor se inclinou clemente a prece do homicida; que
mandara um bispo a regido onde hd o estridor de dentes, e quisera mandar
provavelmente um rei a mesma regido. O certo é que Nuno de Mendonga,
poucos dias depois do suplicio dos seus conjurados, morreu nos bracos de um
clérigo da minha aldeia, com odor de santidade ndao ouso asseverar-to; consta-
me, porém, que se finou com o mau cheiro de todos os defuntos, cujo coragdo e
mais entranhas se esfacelaram, corroidas pelas herpes, durante dez anos de
desgraca sem intercadéncia.

Aqui tens a historia do ermitdo. Queres agora saber que fim teve Policarpo das
Neves, o economo da casa dos Mascarenhas. Julgavam-no filho natural de um
fidalgo da casa de Aveiro, onde se educara e ganhara ilimitada confiancga. Estava
a enriquecer-se, quando se deu a catdstrofe: esperava, abatido o marqués de
Pombal, arredondar bens de fortuna que o elevassem as grandezas do seu
nascimento, reconhecido irmao do duque.

Todos os seus haveres foram confiscados: ndo tinha onde cair morto; mas o que
mais o molestava era ndo ter onde cair vivo sem medo que algum curioso, por
escassez de recursos lhe tirasse a cabega para a vender pelos quatro mil
cruzados oferecidos.

Meu bisavo conhecia nos Padrdes da Teixeira, perto de Mesdo Frio, um seu
antigo criado, que ali abrira taverna. Foi ter-se com o homem, e comprou-lhe o
estabelecimento, com a condicdo de arranjd-lo em local mais lucrativo do
Minho. Policarpo das Neves senhoreou-se da taverna dos Padrdes da Teixeira, e
ampliou-a, construindo uma alpendrada para recolher as arreatas dos
almocreves. Passados anos, casou, tendo ele quarenta de idade, com uma
rapariga de uma aldeia do Marao. Teve um filho, que assistiu a morte do pai, e,
s6 na derradeira hora, soube do moribundo qual era o seu nome, e como viera
parar aquelas serranias. Divulgou-se a noticia, quando o filho e vilva ja ndo
tinham que temer a acdo da justica. O marqués de Pombal e D. José | ja se
haviam combinado, na presenca de Deus, em perdoar a Policarpo das Neves. Eu
conhecgo dois netos deste homem de ferro, que trabalhou quarenta anos para
deixar um filho abastado. Um deles abracei eu ontem em Vila Real, onde é
delegado do procurador régio, um valente, e gentil, e pundonoroso rapaz, que



tu havias de conhecer, ha doze anos, no Porto, com uns formosos olhos azuis, e
um espesso bigode louro: chama-se ele Valentim de Mascarenhas.

— Conhego: também ontem o abracei — disse eu. Sou-lhe imensamente grato,
porque fez o favor de me ndo prender...

— Pois tu estds em risco de ser preso? — interrompeu-me Antbnio Joaquim
grandemente espantado.

— Estou em risco de ser preso... palavra de honral!
— Porqué? Qual crime é o teu?

— Regicidio! Se ainda existe a choga de Nuno de Mendonga, permite que eu me
faca ermitdo de S. Gens, tirando a partido que tu seras a pomba alimentadora
deste anacoreta, que te beija desde ja as candidas asas.

E, dizendo, beijei o segundo cabec¢do do capote de Antbnio Joaquim, e apeamos
na estalagem de Penafiel.

CAPITULO 15

Estdvamos jantando e admirando a rijeza e elastério da fibra das galinhas de
Penafiel, quando entrou a sala um sujeito, que abracou Antbnio Joaquim
arrebatadamente. O meu amigo apresentou-me ao Snr. Miguel de Barros,
pessoa de trinta e poucos anos mais, galhardo tipo de fidalgo provinciano.
Conversamos a respeito de criangas, porque Miguel de Barros ndo falava senao
em meninos, com a efusao de um filantropo inaugurador de creches, ou com a
ternura de um pai inclinado aos cinquenta anos. De feito, 0 nosso comensal era
pai, e dava ares de estremecer como estremecem as maes seus filhos. Findo o
jantar, separamo-nos. Miguel ia para Resende, sua terra, e ndés embarcamos na
liteira, cuja comodidade ja me ia parecendo uma coisa problematica, depois de
quinze horas de trajeto na superficie escabrosa do globo.

— Este Miguel de Barros — disse eu a Antbnio Joaquim, — se nao tivesse
meninos, havia de conversar agradavelmente na cultura de abdbora e do feijao
frade...



— Cala-te ai, selvagem! — atalhou o meu amigo. Se tu soubesses que as
criancinhas foram os arcanjos redentores da alma e coragao derrancados deste
homem!...

— Entdo é coisa de histéria o amor do teu amigo aos meninos?

— E, e veras. Miguel de Barros foi o homem que eu conheci mais precoce em
desmoralizar-se. Aos vinte anos, dispunha de sua plena liberdade, de seus
instintos maus, e de muito dinheiro, que ele escondera da vigilancia do tutor,
guando lhe morreu a mae. Foi para Lisboa lapidar o brilhante bruto da sua bruta
educacdo, e veio de |d aos vinte e quatro anos, assim que o dinheiro se lhe
acabou, e o conselho de familia Ihe restringiu as pensodes.

Sem Deus, sem lei, sem minima ideia de deveres, agora entrego a tua
imaginagao, e conjectura tu o que faria um rapaz de insinuante aspecto,
lustrado com o polimento dos saldes da capital, bem-falante, afeminado quanto
convinha nas frivolidades gratas as damas de todo o mundo, e nomeadamente
as damas da terra dele. Lido em histérias de amores aventurosos, tomou para
modelo de sua alegre juventude os personagens mais simpaticos, e quis, a forca
de poesia, intercalada de prosa, enflorar as suas patricias, fazendo-as também
personagens, chamando Elviras umas, Ofélias outras, outras, Desdémonas,
Virginias algumas, e pelos modos achou de tudo, ou tudo compds com a sua
prosa e poesia.

Este lavor de composicao dificil nas condigdes que se acha o progresso moroso
das nossas provincias, custou-lhe alguns dissabores na sua terra. Ca por fora,
nestes sertdes, ha pais de familias que ndo deram fé ainda do clardo que se fez
no mundo, e duvidam obtemperar aos evangelizadores da ideia nova. Ha ai
retrogrado que te quebrara a cabecga, se tu fizeres saber a familia dele que o
mundo agora marcha mais depressa que no século passado. Nao sei quantos
retrogrados desta ralé topou Miguel de Barros. O que esta além da menor
duvida é que o rapaz, vezado em todas as artes e manhas da boa sociedade,
sofreu o comum fadario de todos os adiantados da civilizacdo: foi martir;
partiram-lhe a cabe¢a mais de uma vez, e obrigaram-no a mudar de terra.

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo Tirso. Ai nos conhecemos ha dez
anos.



O moco, a despeito das cicatrizes da cabeca, ndo pdde arrancar do seio a vibora
da poesia que o andava ferretoando na entranha mais nobre, sem ofensa da
outra, a qual presta homenagem o cora¢ao, desde que alvorece a aurora do
juizo. Ndao mudou de vida: achou-se em novo terreno, e quis experimentar a
cultivacdo das suas flores de alma. Abriu os diques a enchente extravasante da
sua poesia, levou alguns coragdes na torrente, e ele propriamente se ia
afogando nela. Nao sei se Miguel ganhou medo da estatua de algum
comendador, arremedo do pai da Inés de D. Jodao. Desconfio que nao foi bem
uma estdtua: algumas razdes tenho para conjecturar que um lavrador o
ameacou de lhe abrir a sepultura no quinteiro, onde o surpreendera, uma tarde,
recebendo um raminho de manjaricdo e alfadega da mao nada mimosa de uma
rapariguinha mais que muito inocente e cativa dos requebros do fidalgo. Se
assim foi, esta explicada a mudanca de Miguel de Barros para Braga.

Esqueci-me de instaurar em Braga a alcada das minhas averiguagdes: todas as
hipoteses, porém, me induzem a crer que Miguel de Barros ndo fez por la coisas
gue desmentissem os seus precedentes. Braga é um clima doce, uma natureza
opulenta, um retalho de paraiso, um ninho de verdura para se amarem as aves,
gue tém ali uma primavera eterna.

Nao obstante, como em toda a parte ha milhafres, que nao deixam amarem-se
sossegadamente as arvéolas e os cochichos, Miguel de Barros desferiu as asas
para outras regioes.

Foi dar ao Porto com o seu corag¢ao alanceado das injusticas da humanidade, e
especialmente das injusticas dos pais de familias. No Porto ndo se deu bem.
Achou que a terra, sobre ndo ter poesia, tinha uns nevoeiros nocivos a saude do
seu aparelho respiratério. Quer fosse isto, quer fosse ndao o compreenderem as
estrelas que ele apostrofava em linguagem simbdlica, o certo é que, ao cabo de
vagamundear dois anos entre o Marco de Canaveses, e Santo Tirso, e Braga,
deliberou voltar ao ponto de partida, e tomar conta de sua casa, e do juizo
necessario para viver com a cabeca inteira.

O juizo, objeto em que toda a gente fala como coisa de facil conseguimento,
ndao vem assim depressa, e a propdsito das nossas resolug¢des. Eu tenho pena de
todos os doidos, daqueles doidos até que o ndo sdo por voto das ciéncias
médicas. Ainda ndao conheci um extravagante que voluntariamente o seja, e



conhe¢o dezenas de doidos, que se lastimam sinceramente de n3ao poderem
caminhar na estrada lisa, onde me encontram.

Miguel de Barros saira mal sorteado do universal repositério do juizo, se é que
ha um lugar onde a humanidade recebe a faisca intelectiva, vulgar e
indevidamente chamada senso comum, a coisa menos comum deste mundo.
Estava ele em sua casa fazendo e refazendo titulos de arrendamentos das
quintas, gizando obras, planeando reconstrugdes, e cogitando até nas vantagens
do casamento, como base inconcussa de um solido juizo. Nestes pensamentos
honestissimos, surpreendeu-o a aparicdo de uma moga campesina, graciosa
como as andorinhas, e inocente como as flores, com que ela se toucava, as
escondidas da gente, sumida nas ramagens das selvas.

Entro agora na segunda parte da histéria de Miguel de Barros.

A moga, que o surpreendera, tinha tdao lindos olhos, que nem os abismos
ousavam mostrar-se-lhes em sua fealdade.

Amou-o ela, como a flor ama o raio do sol que ha de abrasa-la, e fenecé-la.

Disseram-lhe que fugisse ao condao fatidico daquele homem, que havia de ir a
presenca do Senhor na torrente de lagrimas, que ele fizera chorar. A moga ouvia
triste o que |he diziam, e parecia responder com o siléncio: “Eu ndo quero que
as minhas lagrimas entrem na torrente que hao-de leva-lo a presenga do
Senhor.”

Angélica — é assim que ela se chama — estava um dia com uma criancinha nos
bracos. Esta criancinha nascera duas horas antes. Era dela. As ldgrimas da mae
cobriam-lhe a face.

— N&o posso deixa-la ir, meu Deus! — exclamava ela. — Antes a vergonha! Antes
tudo, que deixa-la irl... Se ele visse este menino tao lindo!... Se alguém I|ho
mostrasse, ele ndo o deixava ir para a roda!

A beira de Angélica estavam duas mulheres: uma, com a face escondida no
regaco, solucava; era a avé do menino, que ela tivera nos bracos, e ndo queria
mais ver. A outra era uma vizinha piedosa, que havia de levar o recém-nascido a
roda.

Foi esta quem respondeu as exclamac¢des de Angélica:



— Se tu queres, rapariga, o menino levo-lho eu ao fidalgo.
— Leve! — clamou a mae, entregando-lho, depois que Ihe enxugou o rosto.

Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria o gradeamento da matilha dos caes
para ir a caca com outros mancebos das circunvizinhancas.

Os cdes latiam ruidosamente no souto contiguo a casa, e arremetiam contra
uma mulher, que gritava.

Miguel assobiou a canzoada, e perguntou a mulher o que fazia ali.
— Esperava V. Exc.a — disse ela.

— Que quer vocé? — perguntou Miguel.

— Uma palavra em particular.

— Que traz ai?

Esta pergunta era ja um toque do anjinho, que Ihe falava de entre as mantilhas
de alvissimo linho em que a mae o envolvera.

— E 0 seu menino.
— O qué?!
— Esta florinha do Céu! Ora veja, fidalgo, veja como é lindo!

Miguel fitou os olhos na crianca adormecida e tocou-me com o dedo indicador
na face esquerda.

Neste relango, chegaram os companheiros com as suas matilhas, conclamando:
— Vamos, que os caes estringam-se uns aos outros.

Miguel nao desfitava os olhos do menino.

— Para onde vai daqui? — perguntou ele a mulher.

— Vou leva-lo a roda! esta criaturinha tdo bonita... Ora veja V. Exc.a quem ter3
coragao de a ndao querer? Se eu nao fosse tao pobre, ficava com ele... E, ainda
assim pobre, se Deus me ajudasse, eu, ainda que pedisse esmola, bem o queria



para mim... Pois ha quem possa enjeitar um menino assim!... A made Ia ficou a
chorar que é uma dor de alma ouvi-la...

— Leve o filho a mae — disse Miguel de Barros, e acrescentou: — La vou ja.
E, voltando-se aos amigos, que o esperavam, disse:

— Vao indo, e nao esperem por mim.

Depois... que quadros belos ressaltam as vezes do seio mesmo do infortunio!

Quanto daria eu para ver Miguel de Barros, vinte e quatro horas depois, ao lado
de uma cadeira estofada, em que Angélica era transportada da sua pobre casa
para a melhor alcova da casa do fidalgo! E vé-lo a ele chorar porque a
criancinha, ao quarto dia de vida, amanheceu péalida mortalmente, porque sua
mae ndo pudera alimentd-lo durante a noite!... O ansioso estremecimento com
gue ele préprio se foi em demanda de uma ama, que lhe aleitasse o filho!... Vé-
lo passear de noite nos saldes para adormenta-lo nos bragos!... O tremor
melindroso com que o pai o aconchegava, receando que o menino lhe
escorregasse por entre as maos...

Queres agora saber o ultimo lance deste magnifico espetaculo?

E Miguel de Barros, seis meses depois, casar com a formosa mae de seu filho, e
preza-la, pelo tempo adiante, com um tamanho coracdo, que, a meu ver, sao as
maos do anjinho que lho estao enchendo sempre de ternura.

Isto foi ha oito anos.

Miguel de Barros tem hoje seis filhos. E um pai, que me faz inveja a mim, sendo
eu tao amante das minhas criancinhas. Como queres tu que ele fale noutro
assunto?

Os meninos sdo os arcanjos do seu resgate, e nao lhe dao tempo a sentir o
travor do tédio da vida.

CAPITULO 16

— Conta-me agora tu uma histéria — disse Anténio Joaquim.



— Eu costumo vendé-las — respondi com o grave e sisudo desinteresse da arte.
— Contava-te um conto bonito, se me desses este brilhante, que me vai
cegando como o resplendor de Jeova ao povo escolhido.

— Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando-me o anel — também tem
histéria. Pertenceu aos brilhantes de minha prima Adriana.

— Ougamos, portanto, a histéria dos brilhantes de tua prima Adriana.

— E sentimentall... Regozija-te! Minha prima nasceu no Porto. Ficou 6rf3 aos
dez anos, e quase pobre. Os brilhantes de sua mae, e pouco mais, que pode
salvar-se na honrada faléncia do pai, foi o que lhe deram, quando ela, aos
dezesseis anos, saiu do Recolhimento de S. Lazaro para casar-se com um velho,
antigo sécio de sua casa. Disseram-lhe que era a suprema demonstracdo de
juizo casar com o sdcio de seu pai, porque era velho, e porque era rico: como
velho, ama-la-ia como 0s novos a nao amam; como rico, deixa-la-ia rica e nova
para depois poder escolher marido. Adriana, ouvidas estas razdes de senhoras
idosas e experimentadas, sufocou as do corac¢ao, e deu-se ao amor e a riqueza
do velho, com a tacita condicional de desejar incessantemente que ele morresse
para casar com o novo. A sociedade desculpa esta desmoralizagao.

O marido ultrapassou as promessas de um amor infinito. Amava-a até a
ferocidade de um molosso que espia a caverna, onde se lhe escondeu a corga.
Ninguém l|ha via: expediente Unico de sua invencao para que ela nao visse
ninguém. N3o a levava ao Teatro Nacional porque as comédias eram
atentatodrias dos sdos costumes. Ndo a levava a bailes, porque era feia
descompostura a da senhora casada, que se entregava as furias acrobdticas de
um saltarilho. Se ndao houvesse missa de alva, o marido seria capaz de renegar a
religido de seus pais para nao levar a esposa a missa. Minha pobre prima, ao
romper da manha dos dias santificados, embiocava-se na mantilha, e seguia o
marido, que, ainda assim, a espionava do alto da gola do capote em que
embarricava a cara. Se ele via na igreja do Carmo, duas vezes, um mesmo
homem, no domingo seguinte mudava para a Trindade, e daqui, por motivo
idéntico, para S. Nicolau, embora os sujeitos suspeitosos estivessem em devoto
éxtase diante dos altares, e a luz do templo nao permitisse tais madrugadas de
amor a coragdes mundanos.



Adriana era uma ingénua e excelente menina. A paciéncia, com que ela recebeu
este sequestro dos minimos prazeres da vida, santifica-la-ia, se uma
companheira de Recolhimento, auspiciosamente casada com um discreto
marido, a ndo incitasse a rebelido contra a tirania marital. Raras vezes se
falavam; mas correspondiam-se semanalmente. E bem de ver que minha prima
contrabandeava esta correspondéncia nas barreiras conjugais, desde que o
previsto esposo |lhe observou que nao gostava de tais cartinhas, bem que as
primeiras fossem inocentissimas. Depois da proibi¢cdao, Adriana desafogou-se em
gueixumes a sua amiga; referiu pelo miudo a desconsolagao das suas arrastadas
horas; o suplicio da sua soledade e orfandade de coracdo; a inveja que lhe
faziam as suas criadas propriamente; o desejo que tinha de morrer... Palavra,
porém, denunciadora de quebra de dignidade, nem uma sé escreveu minha
prima, posto que a sua amiga se nao esquivasse a derramar-lhe uma luz infernal
Nno coragao em trevas.

Francisco Elisiario, que assim se chamava o marido de Adriana, nao estudara o
sexo feminino, como costumam estuda-lo uns certos sabios, que se enganam
todos os dias, e apenas ganham dos seus estudos saberem que sao enganados,
como outros que nunca estudaram matéria tdo incompreensivel. O melhor
mestre, em ciéncia tdo abstrata, € o amor. Amor do tamanho e da esperteza
desse, que Francisco Elisiario encofrava nos seios de alma, poderas tu adjudica-
lo aos herdis e aos poetas; mas eu, na pequena area das minhas relagdes com a
humanidade, apenas conheci amores enormes e duradouros nos Elisidrios. As
paixdes dos herdis, celebradas pelos séculos, chamem-se eles Petrarcas ou
Camoes, ficam esculturadas em medalhdes, pendurados nos frontais da historia;
porém, a critica, se, uma bela manh3, acorda sincera e justa, reduz a propor¢des
humanas os cora¢des dos semideuses, e demonstra-nos, em face das confissdes
dos préprios herdis, que Petrarca, sem embargo de chorar em sonetos uma
Laura, senhora de sdo juizo, e sem embargo também das ordens sacras, deixou
numerosos filhos, e acabou a vida alegremente entre eles. Luis de Camdes, que
bons autores fazem morrer de saudade de Catarina e de compaixao do ninho
seu paterno, nao morreu disso, nem de miséria, como outros dizem: morreu de
enfermidade, caquexia talvez, antecipada pelos desregramentos da vida no
Oriente. Enquanto a celebridade dos seus infaustos amores com a formosa
dama da rainha, meu amigo, deves saber que sao muitas as damas incensadas
nos seus sonetos, e tdao baixos alguns dos seus amores, que ele mesmo se
confessa envergonhado de ter amado uma negra. Aqui tens o que sao as



paixdes dos grandes poetas que hdao-de avassalar o espanto das geragdes por
essa eternidade fora... Eu creio geralmente no amor dos Franciscos Elisiarios, e
com particularidade no amor do marido de minha prima. Ndo creio na solidez
de nenhum outro amor, nem na perspicacia dos que estudam as mulheres, e
cuidam que ha uma ortopedia com que os aleijoes da alma se endireitam.

Francisco Elisiario adivinhou que Adriana prestava atento ouvido aos
induzimentos de algum demoénio de ma natureza. POs-se de atalaia, e
surpreendeu uma criada com uma carta. Quis arrancar-lha do seio a ferro frio,
visto que a honestidade de seus costumes lhe ndao consentia apossar-se dela a
mao desarmada, em local de tamanho melindre e intangivel pudicicia. A criada,
tremente de horror, entregou a carta, que, pouco mais ou menos, rezava assim:

“....Estive ontem no teatro lirico. Que deliciosa musica a do Trovador, minha
querida Adrianal... Lembraste-me sempre: foste 0 meu pensamento triste
naquelas horas alegres! Tu, tdo nova e tao linda, ai fechada, a ouvir ressonar o
monstro!... Que vida a tua! Que mocidade sacrificada ao ouro amaldicoado e
pesado como a tampa de uma sepultural... E o que é, sobretudo, atroz é teu
marido ter uma saude que aflige a gente! Estas casada, ha trés anos, e ndo me
disseste uma sé vez que teu marido estivesse palido!... Morrem os anjos,
padecem os homens de bom coragao, como meu esposo, e esse laparoto vive
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no gozo da mais bogal saudel...

Elisiario foi a beira da mulher com esta carta, e ululou por largo espacgo. Adriana
redarguiu-lhe, quando a paciéncia a desamparou, e ele, alucinado pela ameaca
da separacdao, chegou a levantar uma cadeira para derrubar o aprumo da
mulher.

No dia seguinte, minha prima fugiu para casa da sua amiga, e de la escreveu a
minha made, pedindo-lhe que a levasse para si, até arranjar convento onde
acolher-se.

Foi minha mae ao Porto, e conduziu Adriana para casa, com a cldusula de se ndo
deter muitos dias fora do convento, para que as linguas mas lhe ndo
empeconhassem a a¢do da fuga.

Francisco Elisiario, no entanto, empregou alguns meios judiciarios para
reconduzir a mulher; mas, Adriana, protegida pelo esposo da sua amiga, achou
tracas de sofismar a lei protetora dos maridos.



Poucos dias se demorou conosco minha prima. Houve-se com austeridade
minha mae, recusando-se a dar asilo permanente a uma senhora casada, que ia
intentar uma acao mal fundamentada de divércio, contra a vontade do marido.

Elisiario havia dotado a mulher com trinta contos de réis. Adriana, além de
meios bastantes a sua decente sustentacdo num convento, pedia as suas jdias,
avaliadas em quatro mil cruzados, e mais nada pedia.

Estava Adriana recolhida em Vairdo. Vivia mais satisfeita. Tinha por si a pureza
da consciéncia. Ninguém a visitava que Incutisse suspeitas. De quinze em quinze
dias, iamos vé-la minha mae, minha mulher, e eu. Porém, o marido, dementado
pela ira, em que degenerara o amor, alegava que sua mulher lhe fugira para
desatar os vinculos sagrados, que aceitara no altar. Esta frase, que tem por si os
calorosos aplausos da moral publica, era estilo de jurisconsulto; que Francisco
Elisiario ndo era homem de frases, nem defenderia a tese da santidade dos
vinculos conjugais. E, todavia, certo que o ciime lhe queimava as entranhas, o
figado especialmente, viscera que ele trouxera doente das regides africanas. O
homem concebeu a lerda suspeita de que era eu o concorrente ao coragao de
Adriana, pobre menina, que apenas sentia coracdo na enchente de lagrimas,
gue lhe extravasava as faces esmaiadas.

Um dia, aparece em minha casa um homem redondo e escarlate, com dois
olhos coruscantes, e uma capa de borracha. Era Francisco Elisiario, que vinha
pedir a minha mae contas de sua esposa. A pasma a senhora, quando viu, pela
primeira vez, o marido de sua sobrinha, compreendeu a flagelacdao da infeliz
Adriana, em trés anos de conformidade, e pavor de uma criatura tao desusadal!
Nao obstante, como ele, em linguagem humana, dizia que queria sua mulher,
minha mae ordenou-me que acompanhasse eu a Vairao o Snr. Elisiario, e o
fizesse escutar por minha prima.

Consegui que Adriana o escutasse. Consta-me que Elisiario, assim que entrou os
penetrais da grade, como quisesse ajoelhar-se ante a palida e formosa esposa,
ficou de cécoras, em consequéncia de ndo poder com o gravame do figado e do
baco e das entranhas circunjacentes. Esta postura, toda natural, e nao imitada
dos galas teatrais, comoveu Adriana, que o mandou erguer-se em tom de
mavioso compadecimento. Exp0s Elisidrio as suas angustias, e rematou pedindo
a esposa que voltasse a tomar conta do governo da casa, que andava a matroca.



Esta palavra “matroca” destoou nos ouvidos de Adriana. Doeu-se ela de se ver
meramente necessaria para a governagao da casa.

— Sente a falta de uma criada, ndao é assim? — perguntou a esposa. — Nao lhe
faltard quem administre a sua casa com mais zelo. O que eu lhe pecgo, Snr.
Elisiario, é as joias que eram de minha santa mae. Se entende que o sustentar-
me é esmola, dispenso-o desse encargo: os meus parentes me dardao as sobras
da sua mesa.

O marido desandou do tom suplicativo para o da insoléncia. Declarou que nao
dava nada a esposa infiel que o ndao amava. O epiteto infiel exacerbou a chaga e
o rancor. Elisidrio, provocado a explicar a significacdo da palavra, respondeu que
a esposa, que consentia chamarem-lhe monstro ao marido, era mais que
pérfida. Esta razao, que me ndo parece de todo tola, foi a derradeira que minha
prima lhe ouviu. Ergueu-se ela entdao fumegante de pundonor, e saiu da grade.

Francisco Elisiario saiu ao terreiro do convento, e disse-me:
— Muito bem!
— Conciliaram-se? — perguntei eu com sincero interesse.

— Nao, Senhor... Tomou conta dela o Diabo; mas o Senhor, se cuida que a
minha fortuna lhe ha de ir as maos dela, esta enganado... nem as suas... —
ajuntou ele, comprimindo entre os punhos as proeminéncias adiposas do
abdomen.

Eu fitei-o com assombro, por me nado parecer coisa facil enforcar aquele homem
sem um patibulo ad hoc um patibulo especial para a estrangulacdao daquele
esferdide.

CAPITULO 17
Antonio Joaquim atou assim o fio do conto:

— Francisco Elisiario cavalgou, sacudiu as pernas contra os ilhais expiatérios do
macho, e foi em direitura ao porto. Voltei ao palratério para expandir o meu
espanto, e encontrei minha prima medianamente consternada, e melhor
disposta a gracejar do meu ressentimento que a lastimar-se dos ofensivos



ciumes do esposo. Referiu-me o essencial do didlogo com ele, e concluiu
encarregando-me de recomendar a minha mae que nao se afligisse com o
receio de té-la as suas sopas; que ela, acostumada ao trabalho e a paciéncia, se
alimentaria com recursos proéprios, independente de favores constrangidos.
Adriana, como vés, levara a mal que minha mae lhe remetesse a Vairdo o
esposo, e uma carta de religiosas admoestacdoes em ordem a concilia-los.

Fui dali para casa, grandemente comovido do infortinio de minha prima, bem
que ela o dissimulasse com o falso sorriso da pobreza honesta. Pobre rapariga!
nem a felicidade do coracdo, que é a moeda verdadeira fabricada pelos anjos;
nem a felicidade da cabeca, que é a moeda falsa fabricada pelos homens! Ver-se
ela assim, tdo mocga, e tao bem sorteada de gracas, sequestrada ao mundo, com
encantadoras reminiscéncias dele, e esperancas de achar o que o mundo ndo
tivera para ela: uma alma, que parece ser coisa tao facil de encontrar quanto é
averiguado e certo que ha pessoas que tém duas almas, trés, e mais, a sua
disposicao. Adriana reclusa num convento, num sepulcro, povoado de mumias
movedicas, monjas que ja haviam mandado para o Céu os espiritos, e se haviam
ca ficado em corpo a expurgar na pobreza algumas venialidades que nao tinham
gue ver com as almas! Como havia de gastar a vida naquele devorar-se
continuado a mulher de vinte anos, incapaz de pedir a sociedade um lugar no
banquete das suas alegrias faceis, talvez criminosas, mas exemplificadas por
muitas mulheres sem desculpa!

Fiz estas e outras reflexdbes a minha mae, que chorou copiosamente,
prometendo ir buscar Adriana ao convento, e desprezar a maledicéncia do
mundo, apelando do juizo falso dos homens para o tribunal divino. Porém,
antes deste expediente louvavel, foi ela mesma a Vairao, no intento de reduzir a
sobrinha a sacrificar alguns anos de sua mocidade a uma velhice repousada.
Pediu-lhe que escrevesse ao marido em termos brandos, convidando-o a
reconciliacdo, e tirando a partido que ele a nao teria encerrada como esposa
indigna de confianca.

Adriana obedeceu: é que ja tinha obedecido a razdao que lhe falava pela
fechadura do cofre de Francisco Elisiario. Desculpemo-la, desculpem-na as
mulheres, que tém mais poesia no seio que todos os sonetos de Petrarca;
desculpem-na estas virgens de olhos uUmidos, que passam a beira dos
esterquilinios deste mundo, e por milagre ndo caem, levando os olhos postos no



azul do firmamento! Desculpem-na, finalmente, as almas experimentadas que
sabem o que é a razao a falar pela fechadura de um cofre cujas entranhas sao
cem contos, embora sobre o cofre esteja sentado, como sobre a pipa, um
Sileno, que, ao rir-se do mundo, rasga de orelha a orelha uma boca, semelhante
a do Inferno, absorvente de todas as intencdes generosas, de toda a poesia
dourada, de todas as louras e angélicas visualidades do melhor coracao!

— Esta desculpada! — atalhei eu. — Declaro-te em nome do globo, que tem a
honra de nos possuir, que esta desculpada tua prima. Escreveu ela, portanto, ao
marido...

— Escreveu. Acompanhei ao Porto minha mae que foi a portadora da carta,
gue, desgracadamente, era uma carta com estilo, carta da cabeca, fraseada com
repugnancia do coracdo, carta que tanto podia ser santa como imoral — santa
porque oferecia o pescogo ao jugo, imoral porque mentia por amor da riqueza.

Nao a entendeu Francisco Elisidrio, nem minha mae entendia o melhor dela,
guando o marido de Adriana lhe pedia explicagdes do palavreado.

— Isto nao se percebe — bradou ele. — Minha mulher diz aqui...
E leu:

— “Dou-te a minha alma; dou-te a minha vida; mas quero ar, quero a liberdade
da respiracao.” Eu ja a proibi de respirar alguma vez?! — perguntou iracundo
ele. — Sua sobrinha disse-lhe que eu a nao deixava tomar ar?!

— Nao, Snr. Francisco — respondeu minha mae -; Adriana quer dizer, acho eu,
gue precisa de mais liberdade, e mais confianga da parte do Senhor.

— Vem barrada! — exclamou o esposo em linguagem pitoresca. — Faz favor de
me olhar para a testa? Vé |1 algum T?

— N3ao, senhor.

— Pois entdao, minha amiga, ndo sei que lhe faga. Liberdade é o governo da casa
de seu marido. Comédias e bailes é o que ela quer? As comédias sao a perdi¢ao
do género humano; e os bailes sdo lacos que o dembnio pde as criaturas do
sexo fragil. Eu sei histérias a este respeito, minha Senhora, que é da gente



amarrar as maos na cabecal... Sabe a Senhora que mais? Eu fiz uma grande
rapaziada em casar com sua sobrinha. E o que me diz toda a gente.

— Rapaziada! — atalhou minha mde com indiscreta franqueza. — O que o Snr.
Francisco fez aos sessenta anos foi uma rapaziada muito serbdia... Tinha ja
idade para refletir...

— Acha-me muito velho?! — atalhou ele raivoso. Pois olhe que eu podia
escolher, e casei por caridade...

Um homem que tem cem contos...
— Casa por caridade...

— E como diz, e acabou-se! Enfim, eu responderei a carta de minha mulher,
depois de pensar no caso. Vou consultar o meu sdcio.

— Nao consulte, Snr. Francisco — disse minha mae erguendo-se para sair. —
Sua mulher tem pdao em minha casa, e virtude em si propria para merecer que
deus lhe faga sentir a vossemecé o remorso de a ter caluniado.

Presumo que Francisco Elisidrio ficou um tanto movido; mas quis ir consultar o
sécio. Conheces o Snr. Eusébio Luis Trofa?

— Conheco e respeito esse sujeito. E um homem honesto: di-lo toda a gente
entendida em homens honestos.

— Sem te querer desmentir a ti e a toda a gente, pe¢o vénia para referir-te
sobre que cimentos assenta a honestidade do Snr. Eusébio Luis Trofa, Castor do
Polux-Elisiario. A figura dele é também de Castor, anfibio, que pertence aos
mamiferos da familia dos roedores (Castor-Eusebius de Lineu).

Francisco Elisidrio arrebanhou um bom capital por ser esperto...

— Fez ele muito bem — interrompi eu. — Eu considero honrada a inteligéncia
universal por aqueles que a empregam em enriquecer-se. No abatimento da
minha pobreza estupida ainda me resta o olho penetrante da consciéncia para
ver e admirar a perspicacia dos homens que se locupletam, e mais ainda dos
locupletados que conservam, com aplauso publico, o rétulo da sua honestidade.
Isto é que é saber, isto é que é a prova do grande alcance do intelecto



humanol!... Vais contar-me agora com enormes frases a histéria de Eusébio Luis
cuidando que me obrigas a fazer caretas de estranho espanto. O homem
decapitou algum amigo miliondrio? Envenenou trés familias que o deixaram
herdeiro?

— Nada, ndo: casou-se com a mae de um seu amigo defunto, herdeira de
muitos contos...

— Entdo isso é pecado, que prove a esperteza de Eusébio Luis Trofa!? Pareces-
me... A gratidao, a que me obriga o favor de ir de liteira, tolhe-me de te dizer
gue me pareces arquitolo!

— Espera, que a imoralidade do casamento estd no prélogo. Na vila dos Arcos
havia uma pobre jornaleira, que, hd coisa de catorze anos, andava a britar
cascalho na estrada do Porto a Braga. Era uma suja e lazara criatura de
cinquenta e tantos anos, encorreada dos ardores do sol, e esmoucada e
desnocada de pés e maos pelo pesado trabalho de carregar e martelar pedra.

A mulher mandara para o Brasil um filho, que mal soubera nome de seu pai, e
conseguiu facilmente esquecer o nome da mae. Este sujeito, quando liquidava
uns cem contos de réis com que tencionava regressar a Europa, morreu sem
disposicGes. A heranca foi depositada no consulado portugués, a espera de

averiguacgoes.

Eusébio Luis, natural dos Arcos, conhecia a procedéncia do defunto, e assim o
declarou no consulado. Vieram para Portugal os competentes avisos, e Eusébio
saiu no paquete em que eles vieram.

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existéncia da mae do falecido. De
paragem em paragem, foi dar com ela a britar pedra no viaduto de Arnoso.
Chamou-a de parte, disse-lhe que Ihe conhecera o filho no Brasil, e tinha ordem
de procurar e socorrer a mae do seu amigo, tirando-a desde logo da ma
situacdo em que a encontrasse. Dito isto, levou-a consigo para Braga, vestiu-a
modesta e limpamente, sentou-a com ele a mesa farta e houve-se com todo o
cuidado para que alguma indigestdao a nao apanhasse.

Passados trés dias saiu com ela para o Porto.



A este tempo, mais de seis pessoas procuravam nos Arcos a tia Antonia Pires,
mae do falecido Jo3ao Pires de Almeida, e saiam dos Arcos a procura-la na
estrada. O engenheiro condutor via-se abarbado para responder a todos os
interrogatoérios dos negociadores da heranca, que se escondiam uns dos outros.
Eusébio Luis Trofa leu anuncios em que Antbnia Pires era avisada para se nao
deixar lograr por um tal meliante, que a fora buscar ao viaduto de Arnoso. No
Governo Civil do Porto ja estavam instrugdes para descobrir a mulher raptada; e
providéncias dadas para inutilizar a fraude e dolo de algum contrato, que viesse
a descobrir-se, Eusébio pediu conselho ao seu amigo Francisco Elisiario.

Resposta do homem honesto:

— O que deve vocé fazer desde ja é casar com ela; e depois que Ihe mordam na
sombra.

Antonia Pires ficou estarrecida, quando Eusébio lhe ofereceu a grande e gorda
mao, e, para vestido de casamento, um corte de seda amarela, e um chapéu
verde com fitas vermelhas, e uns adornos de parreira com dois cachos de uvas
ferrais, e um passarinho entre a folhagem, que dava ares de ser uma calhandra.

Encantou-a tudo isto a tia Antbnia Pires, que tantas vezes amassara com
l[dgrimas as cddeas do seu pao.

O casamento celebrou-se em Cedofeita com dispensa de proclamas, e voltaram
de carruagem, eles e os padrinhos, e foram jantar ao Reimao.

Dai a dias, Eusébio deu parte a sua esposa que lhe havia morrido o filho.
Antbnia chorou, como todas as maes; e, depois que soube a perdoavel astucia
do marido, que lhe queria de alma, chorou ainda por ter enriquecido contra
vontade do filho ingrato.

Eusébio deixou a mulher no Porto entregue aos cuidados do seu amigo Elisiario,
e foi no proximo paquete levantar a heranca do enteado. Aqui tens um
espécimen da biografia de Eusébio Luis Trofa.

— N3ao encontro imoralidade nenhuma nesse fato, Antbnio Joaquim! —
observei eu. — Se Eusébio Luis ndo casasse com a Snr.a D. Antoninha Pires,
senhora muito do meu respeito, casava eu, e ndo sei se casarias tu, num pais em
gue a bigamia fosse permitida. Eu tenho a honra de conhecer a Snr.a D. Antonia,



de a ter visto muitas noites no Teatro de S. Jodo, a chorar, quando o tirano nos
dramas quer fazer em postas as vitimas ingénuas. Estas lagrimas denotam
sensibilidade e inteligéncia. Enquanto a figura, se nao arrebata, repulsiva
também ndo é. Os marabus, as fitas, as flores, os broches, e a auréola ideal que
doura todas as testas cotadas em cem contos de réis, ndo te direi que a
formoseiam, mas, plastica e esteticamente falando, imprimem-lhe, ndo sei
como, um nao sei qué, que se chama simpatia. Eu ndo sei realmente com que
direito censuras tu em Eusébio Luis o que por ai anda tolerado e louvado em
sujeitos, que mofam dos Eusébios. O homem negociou com o coragdo da
mulher? Casou com ela justamente porque era rica? Olhem que admiracao!...
Quantos argonautas conheco eu que conquistaram o velo de ouro através de
mares mais lamacentos!... Quantos mancebos, que pareciam andar queimados
da sede do ideal, eu tenho visto abaixarem a cabega as fontes sujas de uma
sordida cupidez! E cuidas tu que a irrisdao publica os mortifica? Valha-te Deus! A
irrisdo publica deixou de os mortificar desde que eles patinharam no lameiral
comum, e provaram que as leis do espirito tanto alcam a gente a idealidade,
guanto as leis invioldveis da matéria nos puxam para a doce e suave estupidez
de possuir cem contos de réis. A sentimentalidade, a poesia, este qué subtil e
puro intelecto, que nos eteriza e mete pelo céu dentro, é o que nos ficou do
Adao primitivo, antes do lapso; € uma reminiscéncia da primeira cabana, que o
Criador construiu para o homem no centro da criacdo, reinado dele; porém,
depois do tombo que sofreu a humanidade, é preciso que todos vao caindo no
lodacgal, onde fermenta esta coisa podre chamada dinheiro. Tu ndo tens visto o
poeta Lamartine a conversar entre nuvens com os anjos? Pois saberas que ele
ontem desceu de 13, para pedir, ca em baixo, dinheiro a Franga. Nao ouves em
Portugal, e em toda a parte do mundo, onde ha escritores, os grandes poetas,
os intérpretes das avezinhas, e das relvas, e das brisas, a gritarem que se faca
uma lei de propriedade literdria, propriedade de uma ode a lua, e de outra ode
ao sol, e de umas quadras a uma menina com trés estrelas? Nao ouves esta
gritaria a pedir dinheiro? Como justificas tu, pois, o teu espanto, se homens tais,
como Eusébio, apanham um cento de contos pelo mais honesto e licito dos
meios? Que dizes tu do principe de Polignac, matrimoniado com a filha do
capitalista Mirés? Quem é que zomba de enlaces desta natureza tao frequentes
em Portugal, e precedidos de episddios muito mais irrisérios que o casamento
de S. Ex.a a Snr.a D. Antonia Pires?



— Estou obstruido! — exclamou Antbénio Joaquim. Tens a tua disposicao
torrentes de palavras, que sao cataplasmas emolientes no meu espirito. A liteira
embrutece-te, meu amigo! Se queres, salta fora, e toma ar.

— Vou bem, vou bruto, menos que o necessdrio para ser ditoso; mas estas
reformas operam-se lentamente.

Vamos ao conto.

CAPITULO 18

— A mim, logo me disseram no Porto — continuou o meu amigo — que Eusébio
Luis Trofa era sujeito de pestilenciais entranhas, e voto pesado no espirito, ou
nos lombos de Francisco Elisidrio, a falta de espirito. Sem embargo, assim que
eu soube quem era a segunda consciéncia do marido de minha prima, fui ter
com o ricago, a fim de preveni-lo a favor da reclusa de Vairdo. Eu sabia que ia té-
las com um homem esperto, esperto-mau, da velhacaria da maldade, que é grau
supremo da esperteza humana. Naquele tempo, a minha energia moral ia de
par com a santa valentia dos antigos apdstolos, que pregavam aos principes
barbaros a lei de Cristo, civilizador das almas...

— E, agora mesmo — atalhei eu -, pareces-me apodstolo! A propdsito do Snr.
Trofa, acho que consomes estilo de mais! Onde tu ias pregar, Antonio!...

— Pois vais ficar admirado da minha palavra onipotente, e do local escolhido
para o discurso. Disseram-me que Eusébio Luis e sua esposa estavam no Teatro
de S. Jodo, assistindo pela duodécima vez a representacdo da Degolacdo dos
Inocentes, tragédia de comover por tal sorte os animos, que todas as pessoas
gue a viam ficavam melhores. Entrei no camarote, no lance em que Herodes
ordena que se degolem todos os meninos da Judeia, e cai o pano sobre a
hedionda carnagem, que vai fazer-se entre cenas. A Snr.a D. Antonia Pires, nesta
ocasido, ensopava o seu lengo em lagrimas; e Eusébio Luis com o dedo polegar
da mao direita, e o outro dedo polegar da mao esquerda esfregava os dois
olhos, como se as ladgrimas Ihe fizessem comichdo. Isto via eu pelo resquicio da
porta do camarote, e entrei antes que as torneiras da sensibilidade, abertas por
Herodes, desandassem. Fiz as cortesias preparatérias e invoquei a inspiragao.
Eusébio, a primeira, cuidou que eu era ator que lhe ia oferecer um bilhete para
o meu beneficio, e disse logo:



— Se leva a Degolagao dos Inocentes, fico com o camarote.

— Nao sou ator — disse eu, com gesto abatido e voz cava -, sou o enviado de
uma alma que sofre, de uma criatura que padece, tao inocente como os
meninos que o impio Herodes acabara de mandar degolar!

D. Antbnia abriu a boca, e o marido fechou a dele. Observei esta plastica, e
raciocinei que o mesmo idéntico sentimento produzia efeitos contrdrios nas
articulagdes maxilares dos dois cOnjuges: e desta operagao mecanica inferi que
a boca das duas pessoas era o 6rgao indicativo das sensagdes da alma delas,
fato importante, se ndao Unico, para averiguacdes, que podem vir a restabelecer
a suspeita de que ndo hd alma nenhuma, nem esséncia nenhuma incorpérea, e
que a sede das sensagdes esta nos queixos.

Assim que D. Anténia comecou a fechar a boca, e Eusébio a abrir a sua, segundo
a natureza de cada um aproveitei habilmente os dois minutos da surpresa, e
disse lamentosamente:

— A infeliz, que sofre, é Adriana, malfadada esposa de Francisco Elisiario,
homem honrado, mas injusto; coracdao de um anjo, mas anjo decaido da sua
grandeza. Sim! — prossegui eu, com cada olho em cada um dos ouvintes
suspensos. — Sim! Adriana, neste momento bem podia, como a Snr.a D.
Antonia, estar gozando o doce prazer de assistir a inocéncia degolada, prazer
inocente que os Herodes do nosso tempo perseguem tiranamente. Que mal fez
ao mundo, que mal fez a seu marido a nobre Adriana, para, na flor dos anos,
estar entre ferros de um convento, saudosa do esposo, apesar... sim, apesar,
digo eu, de ele a ter querido sepultar viva!

— Isso ndo me consta! — interrompeu Eusébio, severizando o rosto em defesa
do seu amigo. — O meu soécio Francisco Elisiario era incapaz disso... Sepulta-la
vival... O Senhor, quem quer que seja, esta enganado. O meu amigo teve umas
testilhas com a mulher, quis dar-lhe com uma cadeira; mas ndo lhe chegou. E o
que foi. Isso de mata-la viva, é peta!

— Peco licenca para me explicar, Snr. Eusébio Luis — volvi eu. — Sepultar viva
uma mulher é... sabe o Senhor o que é? Sabe V. Exc.a o que &, Snr.a D. Antonia?
Oh! V. Exc.a decerto ndo sabe, porque Deus lhe deparou um marido, que é a
bondade em pessoa, e 0 coracao mais generoso que dar-se pode em peito de
marido! Um marido que a conduz ao jardim de S. Lazaro e as Fontainhas; um



marido que lhe tem proporcionado as saborosas merendas do Reimao; um
marido que a traz ao teatro; e, finalmente, um marido que lhe esta adivinhando
as vontades para lhe encher de flores o caminho da vida. Quem tem um marido
como a Snr.a D. Antbnia?

— Gragas a Deus! — atalhou ela abalada e enternecida a prantos. — Tenho um
marido como hd poucos.

— Eu ndo conhego outro — acudi eu.

— Sao favores! — murmurou Eusébio; e continuou flauteando uma voz de
vinagrinho, e sacudindo os bagos de rapé do peitilho da camisa com certeiros
piparotes, — mas olhe o Snr. que o meu amigo Francisco Elisidrio também nado é
mau marido — ajuntou ele.

— Eu creio que ndo é; porém, um injusto ciime prejudica a sua bondade, e a
ventura de sua esposa. Pois a V. S. Snr. Eusébio, casado com Adriana, fecha-la-ia
em casa, privando-a de todos os honestos prazeres desta vida? Quereria que ela
chorasse em silenciosa solidao idades dos pais que tanto Ihe queriam? Deixa-la-
ia entregue a sua proépria dor, devorando-se na impossibilidade de conversar
com as suas amigas, de ir as festas da igreja, de visitar os altares na Semana
Santa, de ir espairecer um ou outro domingo ao campo, de ver a Degolacao dos
Inocentes, ou o Santo Antonio Taumatur? V. S.a faria isto a sua mulher?

— Eu, nao!

— Pois ai tem o que é sepultar viva uma mulher, snr. Eusébio! Aqui tem o que
fez o seu sécio a candida inocente esposa que, por desventura de ambos, lhe
enfiou mocidade, beleza, virtude, esperancas, tudo, snr. Eusébio e Snr.a D.
AntoOnia, tudo!

Neste ponto, D. AntOnia encheu a mao direita com o len¢o, e pespegou-o no
olho direito, como quem asita uma ventosa. O marido carregava os dedos de
vigrinho, e sobressorvia pitadas como se quisesse entupir os condutores das
ldgrimas, que Ihe repuxavam do imo seio.

Ergueu-se o pano, para aparecerem no sanguinario estrado os carnifices do
tetrarca da Judeia. Fiz mencdo de retirar-me; porém, Eusébio, com agraddvel
sombra, atalhou-me a saida, dizendo-me:



— Eu quero falar mais alguma coisa com o Senhor: Deixe-se estar até ao fim da
comédia, se Ilhe nao faz desarranjo.

Assisti ao ato final da Degolagao. Algumas vezes, quando a tolice da tragédia era
capital, cuidei que me dava uma ldamina no pesco¢o a cortar as carnes. A
linguagem portuguesa e o senso comum nado chorara menos que as maes dos
meninos descabecados; mas quem chorava mais que as maes judias e que a
dramatica de nossos cristianissimos avds, era a snr.a D. AntOnia.

Em verdade te digo que ndao hda virtudes onde falta ragdao suscetivel de
compadecer-se com as desventuras fantasticas. Deus me livre das almas
requeimadas que observam os espetaculos tragicos com o olhar desdenhoso da
arte! Eu folgo, e ja folguei de te dizer que minha mulher chora quando |é os teus
romances. Se ela se risse da salgalhada de lamurias que tu escreves, e discutisse
a verosimilhanga das angustias dos teus personagens, acautelava-me dela. No
camarote, vizinho de D. Antbnia, estavam quatro meninas vestidas de branco e
rosa: pareciam serafins, que obtiveram licenga do Senhor para descerem do Céu
ao Teatro de S. Jodo, a fim de verem como os seus irmaozinhos inocentes foram
degolados ha mil oitocentos e cinquenta e tantos anos.

Pois estas meninas, a cada frase espumante de lagrimas que estoirava no palco,
fungavam umas risadas que chamavam a aten¢ao dos camarotes préoximos. Se
olhavam para D. Ant6nia, e a viam com os olhos vermelhos de chorar,
ajuntavam as caras em grupo, e espirravam para nao romperem o peito contra
os espartilhos. Estas quatro meninas deviam ter na plateia quatro apaixonados
admiradores do seu espirito, que se estavam glorificando de serem amados por
mulheres de critica, mulheres superiores a altura das parvoicadas do drama.
Tenho pena de as nao conhecer de nome para te perguntar agora se aqueles
quatro serafins deram a felicidade doméstica aos maridos. O meu amigo, a
mulher, sinceramente mulher, é a que tem coragdao para estremar o
pensamento doloroso das formas grotescas com que o vestem os espiritos
incultos. Que tem que ver com as composturas da arte a alma singela a quem
bastam as mil tristezas sem artificio que a natureza Ihe revela?...

— E o Eusébio Luis que te disse depois? — atalhei eu, antes que o leitor me
atalhasse a mim.



— Eusébio — respondeu Antonio Joaquim — disse-me que o fosse procurar no
dia seguinte, ao seu escritdrio, por volta do meio-dia.

Minha mae alegrou-se com as minhas esperancas e quis a fina forga conhecer a
Snr.a D. AntOnia Pires, assim que lhe eu disse que ela chorava copiosamente.
Entendi que, o aproximarem-se as duas lagrimosas pessoas, era assegurar o
bom éxito da minha empresa, comec¢ada por um disparate, que sé a boa fortuna
dos tolos podia tirar a limpo.

Quando entrei no escritério, pedi a Eusébio licengca para apresentar minha mae
a Snr.a D. Antonia.

Agora vais tu ver que eu nado sou inteiramente destituido de engenho para tecer
um enredo de romance.

Preparo-te uma surpresa! Se eu fosse um narrador vulgar, esta minha histéria
haviam de cuidar os teus leitores, alguma vez, que ma contou um destes dois
machos, sem com isso o macho noveleiro honrar a sua avd, que também
palavreou histdrias, debaixo das pernas de Bala3o.

CAPITULO 19

Eusébio mandara conosco um caixeiro para nos introduzir a sala, onde a Snr.a D.
Antonia havia de vir receber os cumprimentos.

Como a senhora se deteve alguns minutos, o que sempre acontece as damas
gue se ndo alinham nem enfeitam para governarem sua casa, minha mae achou
curta a demora para admirar-se das pompas e galanterias, que adornavam a
sala do Snr. Eusébio Luis Trofa.

Eu também estava entretido a examinar um pretinho de barro que mostrava a
lingua de papelao vermelho, e esbugalhava os olhos de vidro. Este pretinho,
cotado em doze vinténs, estava entre duas ricas jarras chinesas, com flores do
Constantino.

Sobre o pedestal de um crondmetro, cujo vértice era a estatua de Wellington, vi
um caozinho de vidro com uma alcofinha na boca, e uma cigarreira de missanga
com as iniciais de Eusébio Luis.



Nas étageres acharoadas dos angulos da sala brilhavam os mais bem
imaginados brinquedos de criangas, gatos que miavam, galinhas que
cacarejavam no centro dos pintainhos, tudo por molas, e esquadrdes de
cavaleria de chumbo, postos em ordem de batalha contra outros esquadrdes.

Minha mae achava isto lindissimo, e eu estava de pachorra para passar ali
algumas horas apraziveis na exposicao do bom gosto de um homem rico.

Nao me ha de esquecer que o tapete era de penugem aveludada, que parecia
uma alfombra de sestearem princesas mouras, enquanto que no limiar da porta
e soleiras das janelas os estrados eram capachos de palha, avaliados
proximamente em 110 réis cada um.

Num pano da parede estavam os dois retratos em corpo inteiro de Eusébio Luis,
e sua senhora, primorosos traslados do exato e mimoso pincel do Resende:
noutro pano, ressaltavam as cores vivas de um quadro de frutos, em que
sobressaia a primeira luz o escarlate apetitoso de uma melancia aberta em
talhadas, e um acafate de péssegos, que ressumavam o seu doce suco.

Noutro pano pendiam de corddes de seda, rematados em borlas franjadas de
ouro, dez painéis da histéria do filho prédigo, ndo de casaca preta, como o
vestiu a imaginacdo de um trolha francés, mas de vestes patriarcais, em
conformidade com a época biblica do edificativo caso.

No outro pano do grande quadrado da sala, estavam as janelas guarnecidas de
cortinados damascados de diversas cores, espléndidos, alterosos, lardeados de
bracadeiras de esmalte. Ora, como te disse, os debruns destas cortinas caiam
sobre capachos de palha.

Eu comecava a rir-me, quando a Snr.a D. AntOnia entrou na sala. Minha mae
levantou-se a custo da estofada cadeira, em que se afundira, e estendeu a mao
a esperancgosa protetora de sua sobrinha. D. AntOnia para, firma-se muito no
rosto de minha mae, e murmura:

— A Senhora...

— Sou a tia de Adriana, que venho pedir a V. Exc.a o favor de interceder com o
Snr. Francisco Elisiario, ndo para perdoar a sua mulher alguma culpa, que ela
estd inocente como os anjos do Céu; mas, sim, para que ele a trate com o amor



qgue ela merece, e a ndo obrigue a desgracada escraviddao com que nao podem
as esposas de vinte anos.

— Mas a Senhora — tornou D. Antbnia agitada e lagrimosa — como se chama?
— Eu sou Maria Carlota.
— Da casa de Rebordaos?

— Sim, minha Senhora... — acudiu minha mae -; pois V. Exc.a conhece a minha
familia?!

— Este é o Senhor seu filho Antoninho? — tornou D. Antonia.

— E sim, minha Senhora.

A esposa de Eusébio Luis correu para mim, apertou-me ao seio, e exclamou:
— O meu Antoninho!

Nisto, e nesta postura nos surpreendeu o marido.

— O marido nao ficou mais espantado do que eu! observei ao meu veridico
amigo Antonio Joaquim. Desabafa-me desta ansiedade! Eu cuido que estas
inventando com a mais desastrosa fantasia, se te ndo sais naturalmente dos
bracos de D. Antonia! Parece-me que a natureza ndo se repetiu ainda em
semelhante disparate!

— Pois vais ficar de novo surpreendido com a simplicissima naturalidade deste
encontro. D. Antonia, lavada em lagrimas, sentou-se, e disse ao marido, com
intercadéncias de solugos:

— Eu ja te contei, Eusébio, a minha triste vida toda. Lembras-te daquela
senhora, que pagou a quem criasse o meu filho para eu criar o dela, quando me
vi desamparada? Aqui tens o menino que eu criei a meu seio.

Minha mae correu a abracar-se em D. Antbnia, assim com uns ares de
estremunhada ao acordar-se de um alegre sonho. Eusébio Luis manifestou o
mais genuino semblante de bom homem. Eu, bastante comovido com o lance
das duas velhas abracgadas, tinha arrepios de sangue e de cabelos. Aos meus
olhos, em que por vezes a poesia do Céu antepde o seu prisma, ambas elas se



me figuraram numa s0, pela identificagao dos beneficios maternais; uma dera-
me ao mundo; a outra dera-me o seu sangue.

Agora, em poucas palavras, te direi que Antdnia Pires fora casada com um mau
homem que a deixara mae de uma crianca de dez dias, e desapareceu dos
Arcos.

Antonia foi dar a Braga, com o filho ao seio, no intento de enjeita-lo, assim que
se lhe oferecesse aleitar um filho alheio. Neste tempo, recomendara minha mae
0 ajuste de uma ama para me criar. Foi Antonia no dia em que eu nasci para
minha casa, e levava ainda o filho que tinha vinte e dois dias, resolvida a enjeita-
lo. Minha made viu a criancinha, e viu-lhe no rosto as ldgrimas da mae.
Compadeceu-se de ambos, e aumentou ao saldrio da minha ama para ela poder
pagar a criacao do seu filho. Quando eu ja estava apartado e robusto, o marido
de Antonia voltou a terra, e tirou inculcas da residéncia da mulher. Apresentou-
se a minha mae com autoridade de marido, e levou consigo Anténia. Minha mae
nunca mais teve novas da minha ama, até aquela hora em que a reconheceu
sentada no veludo acolchoado da sua otomana.

A continuacdo da histéria também se te diz em breves termos.

O marido de Antbnia morreu, quando o filho tinha seis anos. A made, com as
economias de seu trabalho e beneficios de um compadre, mandou o filho para o
Brasil. O filho enriqueceu, e morreu ingrato aos sacrificios da mae. Ja sabes que
pesada vida tinha a pobre mulher, quando Eusébio Luis Trofa a foi buscar ao
viaduto de Arnoso.

D. Antonia fez que nos fechassem as portas da sua casa para mais ndo sairmos
dela. Ao fim de trés dias, e de algumas conferéncias do negociante com o seu
socio, partimos todos para Vairao. Francisco Elisiario ia comovido e alegre,
pedia-me perdao de me haver tratado grosseiramente, beijava as maos de
minha mae, e prometia ser um digno marido de sua sobrinha.

Adriana saiu do convento, confiada nestas palavras de D. AntOGnia: — A menina,
de hoje em diante, vai ter mae, que ha de guarda-la dos rigores do seu marido.
Eu sou uma velha amiga de divertir-me: a minha filha ha de ir onde eu for, e
onde quiser passar as suas horas com satisfagao.



Voltamos ao Porto. No outro dia da chegada, degolavam-se os inocentes no
Teatro de S. Jodo. Fomos a execugao. Minha mae chorou mais que D. Antonia: e
Francisco Elisidrio interrompeu por vezes o espetaculo, exprobrando a patifaria
de Herodes, em apdstrofes muito mais eloquentes que as do autor da peca.

Minha prima nao chorou nem riu, porque esteve sempre entretida a examinar
os vestidos e toucados das senhoras que a examinavam a ela, com um sorriso
zombeteiro. Adriana apresentara-se no teatro vestida e penteada como se
estivesse preparada um ano, a espera daquela noite.

No dia seguinte, deu Eusébio Luis um jantar dancante. Desde as cinco da tarde
até as duas da manha3, os opulentos salGes, abertos pela primeira vez, estiveram
animadissimos. Foi tal a profusdo do servico, que eu, escrevendo a primeira
local em minha vida, entendi que devia escrever profusao com dois ff, para criar
uma distingdo, que ndao encontrei criada no dicionario de sindbnimos.

Nao sei se foste tu, ou outro jornalista que entao me observou que nao era licito
alterar a ortografia para favorecer um amigo, e que a abundancia dos licores
ndo devia levar os seus instintos revolucionarios até a etimologia das palavras.
Eu ndo desafiei o sandeu que me provocou, porque estava sentindo a felicidade
gue perdoa aos tolos gramaticais. Era a felicidade de minha prima que me
deliciava o coragao.

Francisco Elisidario também deu um jantar dangante.

Adriana apareceu no baile recamada das jéias de sua mae, e de outras que o
marido |he oferecera como penhor de alianca eterna. A meia-noite daquele
festivo dia, minha prima desprezilhou do peitilho do vestido um belo brilhante,
e, em presenca de seu marido, disse-me:

— Meu primo, aceita-me esta pedra, como lembranc¢a da alma reconhecida da
mulher que te agradece a felicidade de seu marido.

Aceitei a pedra, que aqui vés.
Terminou a histéria.

Francisco Elisidrio € um marido que pode afoitamente dizer, no meio da mais
degenerada sociedade concebida pela tua imaginacdo, que a sua honra esta
guardada no imaculado coragdao de sua esposa, como 0s incensos sagrados a



Deus na urna de ouro em maos do levita. E, todavia, Adriana vai a todos os
bailes, a todos os espetaculos, a convivéncia de todas as suas amigas, excetuada
uma que lhe classificou de monstro o marido, se ainda te lembras do principio
desta historia.

CAPITULO 20

— E chegada a ocasido de te eu contar uma histdria, se bem que sinceramente
me doi o privar-me, entretanto, de ouvir-te — disse eu, no tom cortesdo de
qualquer dos estafadores da Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo. — A histdria
dos brilhantes de tua prima sugere-me uma recordagao de certo acontecimento
gue me fez rir muito, e que eu decerto nao sei reproduzir com graga. O caso
passou-se em Lisboa, ha quinze anos.

Um meu amigo, chamado José Cabral, rapaz mui galanteador e galanteado,
rendia os seus afetos a uma secular recolhida num convento das mais elegantes
de Lisboa. Era uma senhora de meia-idade, ou da Idade Média, como José
Cabral esturdiamente emendava, quando, com a zombaria, cuidava rebater as
facécias de quem o carpisse nos seus amores aos quarenta anos de D. Paula
Manuel Chichorro. Esta dama tinha sangue nobilissimo nas veias, e um
patrimonio regular; mas de cabeca era desconsertada algum tanto, por amor da
mania, vinte e cinco anos inveterada, de fazer-se eterna nos versos de um
poeta, como a Marilia do Gonzaga, e a Elvira do poeta das Meditagdes.

Neste propdsito, deixou-se cortejar de vdarios poetas, alguns dos quais, desde
1834 até 1844, lhe consagraram e publicaram versos, que deviam dar-lhe a
eternidade a ilustre dama, se fossem lidos. Aqueles anos correram tumultuosos
de comogdes politicas. Qualquer florinha de poesia era desarreigada pelas
borrascas da prosa das financgas, e atirada aos quatro ventos, que sacodem as
ventarolas da humanidade. Assim se explica, sem desdouro dos bardos,
cantores de D. Paula Chichorro, o passar-se-lhe a década mais florida de gracas,
sem que o mundo soubesse quem lhe preludiava a eternidade em redondilha

maior.

Inclinada ja aos quarenta anos, a reclusa, apesar de desmerecida e avelhada,
insistiu em querer perpetuar-se mediante o honesto expediente das Musas.



José Cabral, aparentado com uma freira do convento de D. Paula, era um poeta
enviado pelo destino, a ultima hora, onde um coragao ansioso o chamava.
Algumas damas galhofeiras avisaram o sujeito da mania da fidalga, e ele tomou
a sua conta construir-lhe um nicho no templo da memdria. Dedicou-lhe as
primeiras trovas, menos mas de forma e conceito. As mesmas trovas tinha
consagrado ele a outras muitas senhoras, que judiciosamente desistiram de
serem eternizadas por José Cabral. O poeta, que principiara brincando, e por
comprazer com as divertidas senhoras do convento, achou-se ilaqueado nas
tramas de um amor grave e reflexivo. D. Paula tinha uns dezoito contos, e
nascimento ilustre, e gracas nao despiciendas. Lembrou-se o menestrel de
fazer-se marido dela, mas a nobre senhora nao queria marido, queria um
cantor, um imortalizador, um incenso que vaporasse pela eternidade dentro em
honra dela.

Escreveu José Cabral uma ode ao natalicio de Paula. A dama brindou-o neste dia
com um anel de ouro, em que cintilava engastado um belo brilhante; e, ao
mesmo tempo, respondeu em prosa poética a esta poesia prosaica de uma
estrofe da dita ode:

O Paula! amor infindo, amor que prende
Minha alma a ti e ao Céu,

Aspiremos o aroma que recende

Das aras de Himeneu.

A prosa da dama foi assim:

— Diz um autor esclarecido que o casamento é a sepultura do amor. Nao
baixemos do ideal, que é a vida. Amem-se as nossas almas com o amor sublime,
que resiste ao fastio e ao tempo. Sejam as nossas nupcias como o enlace de
duas brisas, e como o fulgor de duas estrelas que se encontram no azul do
firmamento.

Desde este dia, José Cabral, sem desistir das nupcias aéreas com a espiritual
senhora, reatou o fio quebrado de outros amores honestos com uma Dona
Ester Barjona, judia, filha de um Salomdo, e representante de muitos judeus
ricos da Rua dos Algibebes.



Ester, no intervalo da quebra do galanteio, afeigoara-se a um sargento
aspirante, aluno da Politécnica, filho de um oficial general; ndo obstante, a
requesta de José Cabral, seu primeiro afeto, ndao foi mal recebida. O que ela fez
foi entreter-se com os dois galas, por ndao ter confianga em nenhum. O poeta de
Paula gostava de aparentar fausto, e os seus haveres eram menos de medianos.
N3o lhe faltavam espiritos generosos; mas a desfortuna enfreava-o, e retinha-o,
guando ele se queria ostentar dadivoso e liberal. Ester fez anos, e José Cabral
queria brinda-la com uma digna prenda: deu-lhe o anel do brilhante, que
recebera de Paula.

Dias depois, o sargento aspirante encontrou a bela israelita em casa de uma
familia da relacdo de ambos: viu-lhe o anel, suspeitou da procedéncia dele,
amuou-se, e sacudiu as melenas com vertiginoso impeto. A judia, para o
convencer da inocente possessao do anel, tirou-o do dedo, e disse-lhe:

— Ai tens: estou justificada.

O académico dignou-se aceitar a justificacdo e o anel, que ficou sendo o penhor
simbdlico da nova alianca.

Perguntou Paula ao poeta:
— Que é do anel que te dei?

— Raras vezes o trago, disse o poeta, porque ando a tomar banhos na barcaga,
e ja me escorregou do dedo. Desde que isto me aconteceu, nunca o levo ao
banho. Perguntou José Cabral a Ester Barjona, porque nao trazia o anel?

— E porque preciso dizer a minha mae donde me veio este precioso objeto.

Dai a tempos, Ester encontrou o sargento aspirante, olhou-lhe para as maos e
disse:

— Que fizeste ao anel?!

— Mandei fazer um semelhante para te dar a ti, e gravar as nossas iniciais no
reverso do aro.

D. Paula viu uma vez no dedo de uma senhora um anel de ouro,
primorosamente feito de trés roscas, representando uma cobra.



Os olhos da serpente eram dois rubis, e as escamas brilhavam em pequenos
diamantes. Gostou muito da cobra, como simbolo da amizade, e escreveu ao
ourives Nascimento, pedindo-lhe a remessa dos anéis modernos. O ourives
remeteu anéis de diferentes feitios e pedras. Paula deu um ai, e perdeu a cor
guando os examinava. Reconhecera o anel que dera ao poeta. Conteve-se,
como senhora e fidalga que era. Comprou o anel, que fora seu, e despediu o
ourives. Depois escreveu assim ao bardo:

“As mulheres, quando um projeto as preocupa, nao podem dilata-lo para o dia
seguinte. Desejo ardentemente possuir um anel igual ao que te dei, porque
tenho um brilhante do mesmo quilate. Manda-mo pela portadora, se aqui ndao
podes hoje vir, meu amado poeta...

Paula.”
Resposta:

“Ai vou amanha, meu amor celeste; ndao confio o anel de ninguém: seria
profanag¢ao o tato de maos estranhas. Hoje ndao vou, porque estou em uso de
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digitalis por causa das palpitacdes do coracdo. Este amor ha de matar-mel...
D. Paula Manuel Chichorro riu-se, e murmurou com o mais fino dos sorrisos:
— Os poetasl!...

Carga de José Cabral a D. Ester Barjona:

“Minha estrela! Nunca observaste que faltam as nossas iniciais no anel que te
dei? Eu quisera que tu mas requisitasses, bem travadas, bem enlagadas, bem
intimas umas noutras, como emblemas de nossas almas!...

O teu amor ndo tem estas espirituais bagatelas, que sao o testemunho das
paixoes grandiosas... Manda-me o anel, para to devolver com este sacramento
da nossa eterna unido. “

Resposta:

“A mama esta no meu quarto: nao posso ir onde tenho a tua querida prenda.
Amanha ta envio, com a saudade mais calorosa da tua Ester.”

Carta de Ester ao sargento aspirante:



“Meu Raul. Minha mae pergunta-me pelo anel, que te dei, e ela me dera.
Manda-mo para lho mostrar, e depois to entregarei segunda-feira em casa das
Mouzinhos.

”

Tua cega adorada — E.
Resposta:

“Vou busca-lo a casa do ourives, e |14 to mando pelo aguadeiro. Adeus, minha
luz, meu talisma!”

Eis aqui trés pessoas realmente aflitas!

José Cabral espera; Ester espera; Raul ndo espera ninguém. Lembra-se ir
resgatar o anel, que vendeu ao Nascimento por cento e cinquenta mil-réis.
Relne os seus capitais e perfaz a quantia de trés pintos e dois vinténs. Socobra-
o a vergonha, porque a sua familia vai a todas as casas do conhecimento de
Ester. Recorre ao pai, conta-lhe o sucedido, maldiz os amigos que o levaram a
uma casa de jogo, onde perdeu a honra e o anel. O general é um velho austero.
Condena o filho a expiar a vilania com o oprébrio de ndao poder remedia-la.
Obriga-o a ir para Estremoz ligar-se ao regimento, e vai ele ao ourives para
resgatar o anel. O ourives solicita de D. Paula o obséquio de ceder o brilhante. A
senhora cuida que salva assim a dignidade do poeta, que ela presume ter sido o
vendedor, e entrega o anel. O general visita a familia da judia; e, com subtil
disfarce, a ocultas da mae, deixa cair o anel no regago da menina.

Ester remete-o sem detenca a José Cabral, que vai decorrida ao convento.

Dizem-lhe que D. Paula estd numa grade com visitas. E o ourives, que foi
agradecer a senhora a cedéncia do anel, e lhe esta referindo a pratica que tivera
com o general Sarmento, que fora restitui-lo nobremente a namorada do filho,
a qual o tirara a sua mae para |lho presentear. D. Paula n3ao entende esta
embrulhada. As regides onde pairava o seu espirito eram puras de semelhantes
falcatruas. Cré que o ourives esta inventando uma histéria sem pés nem cabeca.
Insta pelos pormenores do conto, e compreende tudo. Entdo é avisada de que o
poeta espera as suas ordens no patio do mosteiro. O ourives despede-se, e José
Cabral é recebido na grade.

D. Paula reconhece o seu anel, e pergunta-lhe com um sorriso afetuoso:



— Sera necessario manda-lo purificar e lustrar com agua benta?

— Porqué?!.. — inquire o poeta.

— Por ter andado no dedo de uma judia! Nao acha, meu mimoso poeta?
José Cabral empalidece, leva a mao ao lado esquerdo, e diz:

— Céus! que aleivosial..

D. Paula pergunta-lhe se vem munido de digitalis.

O infeliz vé-se ridiculo, e exclama:

— A Snr.a zomba das minhas palpita¢des?

Entdo, a mulher de fidalgos espiritos imortaliza-se em minha opinidao, dando um
engenhoso piparote no anel, que atravessou o espago intermédio as grades, e
veio rolar aos pés do seu vate amarelo.

E disse com adoravel hombridade:

— As castelas dos belos tempos da cavalaria costumavam pagar com sorrisos ou
com dinheiro as trovas dos provencgais, que as cantavam. Eu, que pertengo ao
passado pelo espirito, pago com esse objeto valioso as suas endechas, meu
inspirado menestrel; e, se também quer o sorriso das castelds menos esquivas,
em vez do sorriso, dou-lhe uma gargalhada.

Casquinou o mais acerbo e afrontoso frouxo de riso, e saiu da grade; porém, ao
fechar sobre si a porta, sentiu que o anel lhe batia no cachago. Quando voltou o
rosto abraseado contra o poeta, ainda o viu a disparar-lhe, como azagaia
ervada, esta injuria:

— V. Exc.a é uma velha ridicula! Hei de empala-la nas minhas trovas, e manda-
las de presente as gargalhadas da posteridade!

Quando voltei, dez anos depois, a Lisboa, José Cabral era chefe de uma
reparticao, e tinha carta de conselho. Falei-lhe no anel de D. Paula. Referiu-me
ele que a ilustre senhora, depois da grosseria com que fora castigada, caira em
si, e renunciara a imortalidade dos versos, fazendo-se amar por um conego que
em poesia so6 tinha lido as poesias erdticas de Manuel Maria Barbosa du Bocage.



D. Ester Barjona estava casada com um primo, rabino da sinagoga de
Amsterdao. E ele, narrador, tinha casado com a sisuda filha de um bacalhoeiro,
por cuja influéncia era chefe de reparticdo, e esperava ser ministro.

Observa tu agora — conclui eu — que este anel de D. Paula foi a causa irrisoria
de quatro pessoas entrarem num caminho de vida séria. O poeta viu-se ridiculo,
e aproou o espirito ao porto remansoso de um casamento reparador.

Ester casou com o judeu que seus pais lhe destinavam, e deu ao mundo mais
uma duzia de judeuzinhos.

Raul esta hoje major de cavalaria, e nunca mais jogou desde que vendeu o anel
para pagar as dividas.

D. Paula Chichorro recebe os gosmentos requebros do conego, espécie de
entulho, que ela atravessou a porta do templo da memdria, para nunca sentir a
tentacdo de |3 entrar.

E, se ndo fosse o anel? Calcula tu as complicadas tolices, e perfidias, e desordens
gue podiam ter-se encapelado sobre estas quatro existéncias, desviadas do seu

prospero destino!

CAPITULO 21

Antbnio Joaquim fez-me o favor de achar engracada a minha histdria, e
perguntou-me quanto devia, visto que a minha profissao era vender historias.
Conspiraram poderosos sentimentos de gratiddo para que, com o
desprendimento do fildsofo que rejeitou os tesouros de Xerxes, lhe dissesse que
ndo era nada. Sem embargo da minha recusa, Antonio Joaquim deu-me um
cigarro, e perguntou-me se os editores em Portugal eram mais liberais do que
ele. Pude convencé-lo de que os editores em Portugal eram as hdéstias imoladas
espontaneamente nas aras das letras patrias, e que eu, a minha parte, havia
arruinado uns poucos, e 0s meus colegas o resto, de teor e modo que, volvidos
alguns anos, os poetas e romancistas, se ndo pudessem viver repletos e
entouridos das suas fantasias, haviam de ir as pracas, a imitacdo de Homero,
narrar os Sseus poemas e romances as multidoes, que, em paga, lhes
enramariam as frontes de acdacias e cilindras.



Como este periodo estirado me tirasse a respiracdo, e a liteira parasse na
estalagem de Baltar, apeamos.

Quando o vapor levar a civilizacao a Baltar, ha de vir gente palida de Lisboa
retingir as faces com o chorume da vitela, que se come ali. Se os Ganimedes,
gue servem a mesa suja, ndo viessem da cozinha como de um depdsito de
guano, a gente cuidaria que estava comendo os sobejos de algum banquete
olimpico. Dirieis que as vitelas de Baltar se geraram das divindades pagas, se
Jupiter, quando se fez boi para transportar Europa, a fizesse vaca a ela, e se
multiplicassem em bezerros, o que era justo que fizessem tao parvos deuses
para servirem de alguma coisa a gente, que lhes dd exemplos de moralidade
ndo se fazendo bicho para arrebatar ninguém. Lembrasse-se Jupiter de cd vir
hoje transformado tao a capricho, que eu aposto que sofria uma pega de cara
no toural de Aveiro, onde os touros sao de uma brandura e meiguice tal, que
todos parecem deuses enamorados das gentis varinas, representantes da beleza
fenicia. Isto parece-me erudicdo de mais a propdsito da vitela de Baltar.

Estdvamos a cear quando Antonio Joaquim me disse que, no quarto fronteiro a
mim, se havia passado, dez anos antes, uma cena calamitosa.

— Dois caddveres sairam dali... — ajuntou ele.

Ouvido isto, comecei a ver cadaveres pendurados na parede como enormes
cavalas escaladas; a vitela trescalava-me a carne humana; as canecas pareciam-
me cranios, e o vinho vaporava um fartum de sangue, e escumava liquidos
intestinais.

— Dois cadaveres!... Esta casa da titulos para os romances de Frederico Soulié...
— murmurei eu, voltando os olhos pavidos do mog¢o da casa, que se me
afigurou um bandido acostumado a reduzir os hdspedes a vitela assada.
Concluida a ceia, a luz de caverna, que bruxuleava, como devia de ser.... na seva
mesa de Tiestes,

Quando os filhos por mao de Atreu comia, Antonio Joaquim vestiu de horror o
semblante, esbugalhou os olhos empedrados de pavor, e disse no tom soturno
dos celerados, que aterram a gente no teatro com histérias medonhas, o
seguinte:

— Era por uma noite de Agosto.



Um cavaleiro apeou do seu frisdo a porta desta estalagem e ofereceu a mao
para receber o pé de uma aérea dama, que saltou de uma hacaneia aos bragos
do garboso cavaleiro.

Ao transporem o limiar da porta, a dama, encostando a face ao ombro do

cavaleiro, murmurou:

— Que linda noite, que ar tao puro, que lua tao de prata vamos trocar pelo
fétido, e escuridade desta |6brega taverna!

— E mister que repouses, Maria — disse meigamente o caricioso esposo da tdo
poética viandante. — Descansemos duas horas; e, ao primeiro alvor,
cavalgaremos, saudados pelas avezinhas, que nos dardao em trilos a orquestra da
magnifica partitura da natureza, composta pelo sublime maestro que fez as
harmonias dos bosques e as harmonias das esferas...

— Que estilo! — interrompi eu atordoado com o rufo e repique deste
palavreado. — Que estilo, santo nome de Jesus! O horror local fez-te perder a
portuguesa e minhota simplicidade da tua linguagem! Pois, em verdade, essa
gente falava assim?!...

— Falava pior do que isto, porque eram dois esposos que se adoravam. Tu
finges ignorar que duas pessoas, que se amam, sO0 come¢am a dizerem coisas
ajuizadas desde que se aborrecem. A linguagem do amor vem e vai-se com ele;
deve existir um serafim, que compods o vocabuldrio de amantes, e fecha o livro,
assim que o seu companheiro — o anjo do cora¢ao apaga a lampada de oiro, a
luz da qual os ditosos amadores soletravam as frases. Estas, porém, se ficaram
gravadas na memoaria dos homens, ficam sendo matéria de riso. Ah! o cavaleiro
e a dama, que apearam no quinteiro desta estalagem, falavam assim porque se
amavam como as terras abrasadas do sol de Agosto amam a nuvem, que se lhes
desentranha em refrigerante chuveiro.

— Pareces-me eles a falar, amigo Anténio Joaquim! Se fizesses favor de me
dizer como se converteram em dois cadaveres essas eloquentes pessoas...

— La vou!... Queres que eu comece pelo fim, homem? Subiram eles para este
sobrado em que estamos, e, logo que entraram pediram...

— Vitela assada.



— Esta claro.

— E quando comegavam a cear, um corujao deu um berro naqueles pinhais
d’além. Maria deixou cair o garfo, e exclamou:

— Agouro!
E o cavaleiro pos-lhe a mao na face palida, e disse-lhe:
— Come, querida, come vitela, e deixa berrar as corujas.

Nisto, um péndulo de parede soou onze horas, lentas, pesadas, e fanhosas
como o gemer da sineta que nos cemitérios chama os esqueletos a enxugarem
as mortalhas a vira¢ao da noite alta.

— Fazes-me frio e medo, Anténio! — exclamou. Tu queres que a vitela me dé
volta no estdmago! Estou enjoado com o descritivo cadaveroso da tua histéria!l
Ameniza-te, se é possivel!

— O cavaleiro sentiu um calafrio no espinhacgo, e disse ao servente da ceia: —
Da-me um quarto limpo com uma cama decente.

— E este — respondeu o criado, indicando o quarto, que tens defronte.

Os dois esposos recolheram aquela sinistra alcova. O corujdo grasnou de novo
no esgalho resseco de um sobro. O céu, de subito, velou-se de nuvens
acossadas em turbilhdes pelo vento setentrional. O fulgor da Lua fechou-se no
bojo negro da borrasca. Os euros silvavam nas vigas deste teto. La fora a
ramagem varejada pela chuva torrencial rangia e gemia, rouca e formidavel,
como milhares de homens partidos pela espinha dorsal!

— Que imagem! — observei eu. — Também me sinto quebrar pela espinha
dorsal as garras da tua retérica. Tens vislumbres de Victor Hugo! Isso faz-me
lembrar a torre da igreja, que parecia uma verruma a furar o céu. Hd muita
gente que escreve como tu conversas. Estou em crer que esse estilo é a vitela
de Baltar que o da. Muita gente, pelos modos, aqui vem comer! Eu mesmo, que
escrevo espalmadamente, estou a sentir em mim a dura necessidade de falar
como tu. Conta-me agora, amigo de alma, que negruras intimas coaram ao
interior da alcova em que os dois viajeiros exalaram os supremos alentos.



— Eram duas horas da manha — continuou Antbnio Joaquim. — A essa hora,
guem pusesse o ouvido nos resquicios daquela porta, ouviria um gemer
unissono de duas vozes, um arrancar da vida em ansias estertorosas. Depois...
vamos deitar — disse abruptamente o meu amigo.

— Deitar?! E a histéria?
— Amanha.
— E impossivel! Eu ndo me vou deitar sem saber de que morreram.

— Amanha. Tens-me interrompido com ironias: hei de castigar-te com a
ansiedade.

— Antonio Joaquim! Isso é atroz e estranho a toda a graca. Diz-me, a0 menos,
se foi a vitela que os matou! Morreram envenenados? Apunhalaram-se
reciprocamente por ciumes? Matou-a ele, e suicidou-se depois?

— Nao respondo até amanha. N3o te canses... Escolhe uma das alcovas, e
vamos deitar. Queres o quarto dos dois cadaveres?

— Quero! — bradei eu com exemplar intrepidez; quero compenetrar-me dos
miasmas cadavéricos daquele antro! Até amanha.

Entrei com uma candeia na alcova, e deitei-me fatigado de alma e espirito,
apagando a luz.

Vinte minutos depois, sentei-me de salto no leito, sacudindo dos ombros os
grifos encravados de uma legidao de demonios.

— Ha horrores ignotos neste quarto! — exclamei eu, e acendi a luz.

Olhei sobre mim, e em roda de mim: eram grosas de esquadrdes de percevejos,
gue irrompiam em caravanas das cavernas do catre, e das luras do tabique.
Saltei ao soalho com os cabelos hirtos e os nervos em vibragdes cataléticas.
Peguei das botas a Frederica, e dei morte a milhares daquelas alimarias, que
renasciam umas de outras, como tantas hidras de Lerna. Fez-se um fétido
homicida na alcova. Abri as janelas, e bebi o ar balsamico dos pinhais. Voltei a
carnificina, sacudi os lencéis a viracdo da madrugada, e tornei a reclinar o corpo
lasso no catre ensanguentado, conservando a candeia acesa.



Dai a instantes, as hordas, ressaltando das tocas, acardumavam-se nas paredes,
e formavam concilios em temerosa quietacao; depois abriam fileiras, e subiam
ao teto. E eu, sentado no cavalete de torturas, examinava, com a luneta, estas
infandas evolucdes, e via-os despenharem-se do teto sobre mim a prumo, as
centurias, ferozes de fome e sede de vinganca. E eu voltava de novo a carrega-
los com as botas, e eles fugiam com uma velocidade insultadora. Pela primeira
vez em minha vida eu vi percevejos com asas, a esvoagarem naquele ambiente
empestado do sangue deles. Referi a varios naturalistas este fato, e ninguém
acreditou na existéncia dos percevejos alados de Baltar. Ontem abri um livro do
zoo6logo Dr. Charbonier, e tive ocasido de ver que este hemiptero tem asas
rudimentares, e ndo duvida o sabio absolutamente que o percevejo as tenha
completas. Deus traga este natural a Baltar para honra e gléria da ciéncia!

Eu senti entdao um incéndio febril, e tonturas de cabeca, vertigens mortais a
cada nova ferroada. J& me faleciam forgas para brandir as botas contra a
parede. Sentei-me no tabuado, e chorei como Mario nas lagoas de Minturnas.
Aqui tenho um livro de ciéncia a explicar-me aquelas angustias. E o doutor
Charbonier. Que sai em defesa da sinceridade desta narrativa: “Hd individuos
muito irritdveis em quem a mordedura dos percevejos produz tdo viva excitacao
que os torna febricitantes.”

Eu pensei que podia morrer de tdo igndbil desastre. A candeia apagara-se a
mingua de 6leo. As alimarias, protegidas pelas trevas, atacavam-me no meu
refugio. Ergui-me de golpe, e ndo sei que gementes rugidos de delirio e
desesperacdo atirei a face da Providéncia, que criara o percevejo. Quis fugir pela
porta; mas perdera o tino. Raspava com as unhas nas paredes, e estripava
chusmas de infames. Refugia, estrincando os dentes; e quebrava a minha furia
com gemidos.

Nisto ouvi passos, na saleta, que se dirigiram a minha porta.

— Que tens? — disse uma voz.

Era Antonio Joaquim.

— Es tu? — exclamei. — Salva-me com uma luz, que eu sinto-me morrer!

E gemi.



— Assim gemeram ha dez anos os dois infelizes, cuja histdria te contei — disse
ele em solene diapasao.

— Agora compreendes como eles morreram ai? Da morte que te ameaga a ti,
desgracado! Ja sabes o final da histdria? O garboso cavaleiro e a gentil dama ai
acabaram estripados, comidos, em corpo e quase em alma pelos percevejos.

— Abre-me a porta por piedade — rebrami eu -, que apenas tenho vida para
conhecer que estou morto!

Antonio Joaquim entrou com a sua candeia, e disse:

— Venho salvar-te, porque és necessario a regularidade e perfeicao do cosmos.
Eu e minha mulher, quando aqui pernoitamos hd dez anos, fomos as vitimas e
personagens da histéria, que se acha confirmada com o teu sangue.

— Ah! tu é que eras o garboso cavaleiro? — disse eu entre lacrimoso e alegre.
— Que modéstia de narrador!... Mas disseste-me que deste quarto haviam
saido dois cadaveres...

— E sairam — replicou Antonio Joaquim.
— Como? ndo entendol...

— O que daqui saiu foram duas almas cerceadas. Sangue, que é a vida, tinha
aqui ficado nas goelas desta alcateia de feras. Que éramos nds sem sangue?

Dous caddveres com um pouco de espirito para nunca mais nos deitarmos em
camas da taverna de Baltar.

CAPITULO 22

Um destes dias, como eu estivesse acendendo um fdosforo da fabrica de Galiza,
reparei nas figuras da caixinha. Era um camponés, embebendo num lenco as
lagrimas do olho direito; e, com o braco esquerdo estendido cariciosamente a
um boi, dizia em espanhol: En vez de hijos tengo un buey, que me da grandes
satisfacciones.

A satirica referéncia que os nossos vizinhos dao a estes disticos ndo a sei. O que
se vé menos mal desenhado é um sujeito, comovido a prantos, afagando um



boi, que, a mingua de filhos, lhe da muita satisfacdo. Isto, que nao é nada sério,
nem era possivel sé-lo numa caixa de fésforos galegos, a mim tocou-me na alma
com singular melancolia, porque me trouxe a lembran¢a uma histdria, que
Ant6nio Joaquim me contou, depois que almo¢camos em Valongo.

A liteira passou por entre uma grossa manada de bois, que vinha para o Porto,
com destino a Inglaterra.

Os corpulentos e nédios ruminantes caminhavam tristes, relanceando sobre a
ruidosa locomotiva os seus magnificos e languidos olhos. Se as duas pessoas,
qgue iam na liteira, fossem gente pensadora, calculadora, e versada em
economias politicas e outras ciéncias atinentes a prosperidade das nacdes,
entrariam a discorrer sobre a conveniéncia de mandarmos aos ingleses os bois
gordos, e comermos os bois magros por alto preco. Recordariamos espantados
a estupidez de nossos pais que comiam bois gordos muito em conta, e eles
mesmos andavam gordos, e tinham muito dinheiro, sem mandar bois para
Inglaterra. Da censura a ignorancia de nossos pais, passariamos ao elogio dos
nossos sabios contemporaneos, e dos magarefes, que aproveitam mais que os
agricultores, e que os sabios; e, depois de largo e fundo discursar a propdsito de
bois gordos, adormeceriamos ambos ai pelas alturas de Rio Tinto, e
sonhariamos com as vacas magras do sonho de Farad, sonho de fome que a
meu ver, nao foi acertadamente interpretado por Joseph. O rei do Egito
sonhava com os agougues de Portugal no século XIX.

— Que magnifica boiada! — disse eu. — O boi é o quadrupede que mais se
parece com um filésofo. Vé tu o passo mesurado, grave, e cadente de um boi! O
olhar meditativo! A sisudeza do aspeito! O ar revelativo de um complicado
trabalho intelectual que se esta elaborando naquela enorme cabeca! Ha
grandes fildsofos inquestionavelmente menos sérios e cogitativos que o boi. De
certo sabes, amigo Antonio Joaquim, a importancia social, legendaria, simbdlica,
e mitica do boi na antiguidade.

— Nao sei isso bem — disse modestamente o meu amigo -; o que eu sei deste
prestadio animal é que a humanidade o come hd muitos séculos, e que nos
altares de Cresus e Lucullus apareciam bois inteiros assados, e creio que no
convento de Mafra também se assam inteiros os bois.



— Principiando um pouco depois do diluvio — torno eu — saberas que os bois,
entre os egipcios, os fenicios, e indostanicos...

— Eram bois — atalhou Anténio Joaquim. Com a considerag¢ao, que me mereces
ha muitos anos, e a franqueza com que me tratas, anima-me a pedir-te que me
ndo digas nada da importancia do boi na Fenicia no Egito, e no Indostdo. As
liteiras sdo locomotivas prdprias e talhadas para esses e analogos discursos;
porém, ja que, até agora, pudemos aligeirar as horas sem carregarmos o espirito
de erudicao literalmente bovina, pedia-te que me ouvisses uma historinha de
bois em que entra uma paixao das que levam a vida a pique, e uma formosa
moc¢a das que a natureza faz com o toque da sua vara mais prodigiosa de
magias.

— E uma histéria sentenciosa e séria como a dos percevejos de Baltar? —
perguntei.

— N3o. E triste, e merecia ser bem contada.

A loura Teresinha da Ginjeira era uma rapariga minha vizinha, filha de um bom
lavrador. Tinha vinte anos alegres como as alvoradas dos passarinhos. As faces
purpureavam-se-lhe como as ginjas que sobre a janela do seu quarto lhe
pendiam em festdes da corpulenta drvore, que dava o nome a casa do lavrador.

Teresa, quando tinha doze anos, herdou de sua madrinha dois novilhos. O pai
deixou-lhos criar como propriedade dela, bem que a mae os quisesse logo
vender, e empregar o produto em ouro para as orelhas da filha. Teresa
conseguiu a benquerenca do pai aos seus bezerrinhos, e deu-se toda a cuidar
deles com muito contentamento. Quando eles, ja saciados de pasto, se
deitavam nos prados a ruminar, Teresa sentava-se entre eles, anediava-os,
acariciava-os, e adormecia com a cabecga apoiada nos moles flancos dos imoéveis
almalhos, que a remiravam com ternos olhos. Se mugiam, Teresa cuidava que os
seus novilhos chamavam pelas maes; e, compadecida, redobrava caricias, e 1a se
ia as pradarias a colher abadas das ervagens, que eles escolhiam e mais
saboreavam nos almargeais. Quando eles, j& touros, mugiam com mais
estrondo, Teresinha cuidava ainda que eram saudades das maes, e afagava-os,
dizendo-lhes branduras com tanto sentimento, que os boizinhos pareciam
atentados a escutd-la. Nao eram ja saudades o mugir dos lustrosos e irrequietos
touros: era uma voz do brado ingente formado por todas as vozes de todos os



seres, que vivem debaixo do céu. Buffon, o intérprete do touro, diz que o seu
mugido é amor: Le taureau ne mugit que d'amour. Da vaca nao diz ele o mesmo:
€ “medo e terror o que lhe desentranha os berros prolongados...

— Se ndo queres — interrompi eu — que discorra acerca da importancia que
tiveram na Fenicia, no Egito, e no Indostdo, os bois, dispensa-me de saber a
razdo por que berram as vacas. Esses conhecimentos linguisticos podem
interessar aos vaqueiros, e aos professores de filologia.

— Pois tens razao, que eu, se me nao atalhas, ia ensinar-te um vocabulario
muito mais inteligivel que as raizes das linguas afega, pélvi, e indostanica. Fica
na tua ignorancia, e vamos aos tourinhos de Teresa.

Chorou amargamente a mog¢a quando os seus bezerros, ao terceiro ano de
idade, foram submetidos ao jugo. Pediu ela que a deixassem guid-los no ensino.
Os touros obedeciam a voz dela, e ndo obedeciam a aguilhada do lavrador, que
Ihe ensanguentava os ilhais.

Teresa podia lavar aquele sangue com o seu pranto.

A primeira vez que os jungiram ao cabecalho de um carro de lenha por uma
ladeira ingreme, os bois gemiam, fitando na sua amiga os olhos bacos e
morticos como se os desvidrassem as ldgrimas. A moca, no dia seguinte, ndo
engoliu bocado, e passou as horas de sesta na corte dos bezerros a refrigera-los
com o penddo do milho, colhido na frescura da manha. O lavrador fez-se de fel
e vinagre com a tolice da rapariga, e chegou a ameaca-la de vender os touros na
primeira feira, para acabar com as “invencionices” como ele chamava a
compaixdo da filha. Teresa prometeu nunca mais queixar-se, com a promessa
de Ihe n3o venderem os seus boizinhos.

O que ela fazia era esconder bons bocados para os mimosear a hora do
descanso. Dava-lhes farinha na agua, batatas cozidas, abadas de espigas, tudo
gue por baixo de mao podia carrejar para um recanto da corte.

Aos seis anos de idade a junta de bois do meu vizinho era a mais chibante e
guapa das dez freguesias em roda. N3o |he faltava um sé dos sinais que revelam
a perfeicao de um boi: cabeg¢a curta, pontas negras, testa ampla, orelhas
grandes, aveludadas e unidas na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho grosso,
ventas bem abertas, papada até aos joelhos, rins largos, flancos salientes de



polpas musculares, membros reforgados, lombo direito, cauda pendente e farta
de cabelo, couro flexivel e espesso, pélo sedoso, macio e encaracolado na testa.

— E a descrigdo mais completa que tenho ouvido de um boi! — observei eu. —
Parece incrivel que tu, assim conhecedor e entusiasta da parte pldstica e
escultural do boi, me ndo tenhas permitido que eu te contasse a importancia do
boi no Egito...

— Na Fenicia, e no Indostao — acudiu ele com um sorriso de ignorancia
filauciosa. — Pois ndo sei que mais te possa dizer da admiravel junta de bois,
gue continuavam a ser os afetos de Teresa. O lavrador, se a feira caia em dia
santificado, punha-lhes as cabecadas ricas de frocos escarlates, e |4 ia com a sua
junta desbancar as melhores concorrentes. Se |lhos punham a preco, pedia
duzentos mil-réis por dizer alguma coisa; e Teresa fazia-se de mil cores,
receando que o comprador oferecesse algumas poucas moedas menos, de
modo que o pai cedesse a tentagdao. Os dias de feira para a pobre moga eram
dias de inenarravel flagelagao.

Tinham os bois assumido a sua mdxima corpuléncia. Orcavam por nove anos, e
pesariam, cada um, trinta boas arrobas.

O pai de Teresa foi convidado a comprar uma bouga, que partia com terras dele.
A bouca estava a preco de quarenta moedas, e o lavrador ndo as tinha. Os bois
haviam medrado muito, e pouco trabalhavam ja, de pesados e inertes que se
iam fazendo de dia para dia. Pensou em vendé-los; refletiu alguns minutos na
aflicao da filha; a mulher disse-lhe que nao fosse basbaque, e fizesse o seu
negocio. De feito, o cruel vendeu os bois a ocultas da moca, recebeu o sinal, e
ficou de receber o restante no Porto, onde ele havia de conduzir os bois ao
embarque.

Soou logo na freguesia a nova da venda. Nunca se haviam vendido bois por tao
alto preco. Era a questao do dia nos saraos, nos adros das igrejas, e nas safras.

Teresa, ao sair da missa, ouviu palavras que lhe assaltaram o coracao como
frechas dilacerantes. Eram de um velho que lhe dizia: — Quarenta moedas de
ouro! Vé I3 tu, rapariga, no que deu a heranca de tua madrinha! Teu pai bem
pode dar-te um cordao de dois arrateis!



— Nao, que ele — disse um invejoso — vendeu os bois para comprar a bouga, e
a filha ndo é capaz de Ihe dar umas socas!

Teresa ja nao ouviu as derradeiras palavras. Prorrompeu num alto choro, que
parecia finar-se de angustia.

Acercaram-na mulheres saidas da igreja, e a mae entre estas. Umas riam, outras
choravam, sabia a causa de tamanha lamuria. Mas a mae para dispersar o
ajuntamento, levantou a filha de repelao, deu-lhe um murro nas costas, e fé-la
apertar o pé diante de si.

Teresa chegou a casa, foi a corte dos bois vendidos, e abafou os gritos no
pescoco deles em que se abracava com vertiginosa ansiedade. Levaram-na dali a
empurrdes, e obrigaram-na a tomar de sobre a mesa a tigela do seu caldo. Os
solucos resistiram a violéncia da degluticdo. A atribulada moca pediu de joelhos
que a deixassem ir para a sua cama, que estava a morrer de frio.

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que deixasse ser visitada sua filha
pelo cirurgido de minha casa.

O alarve riu-se, e disse: “O remédio era desfazer a venda, e deixar morrer os
bois em casa”. — E vossemecé antes quer que lhe morra a filha? — repliquei. O
lavrador espirrou-me uma cascalhada alvar no rosto, e exclamou: “O Snr. nao
me parece homem de estudos! Ja se viu neste mundo morrer alguém pra mor
de uns bois?”

Teresa tinha ataques febris todos os dias, e secaram-se-lhe a este fogo as
ldgrimas. O lavrador consentiu que o cirurgido lhe visse a filha, e jd ndo se riu
guando o facultativo |he disse: “Eu creio poder asseverar-lhe que sua filha
morre.” — De qué?! perguntou o pai. “De saudades dos seus bois.” — E entdo
ndao ha cura nenhuma? — retorquiu ele. “Ha. Deixe estar os bois: espere que
sua filha tenha marido, ou afeicao que a distraia dos bois que ela criou, e,
depois, venda-o0s.”

O lavrador nao tinha outra filha. Consultou a mulher, a qual, abalada pelo susto
do marido, sentiu em si um estremecimento de coracdo maternal. Foram a
cama da doente, e disseram-lhe que ja estava desfeito o contrato. Foi orvalho
do céu que choveu sobre a flor queimada. Purpurearam-se-lhe as faces;
acelerou-se-lhe o pulso com a febre suavissima da alegria. Quis logo erguer-se,



amparada as maos dos pais, que beijava sofregamente. Nao tinha forgas; mas o
jubilo deu-lhas milagrosas. Desceu a corte, e rompeu em veementes e
amoraveis apodstrofes aos bois, que a farejavam, e lhe afumegavam as faces e
maos. Presenciei este lance, e ndo pude suster as ldgrimas.

Revicaram as gracas peregrinas de Teresa em poucos dias. Este caso deu-se hd
guatro anos. Os bois tém hoje catorze. O lavrador espera que a filha se incline a
outros afetos mais racionais para vender aos ingleses a carne rija daqueles dois
ditosos quadrupedes. Suspeito, porém, que eles hdao-de morrer velhos,
encostando a rugosa cabeca no regaco de Teresa. Quando isto acontecer, pode
ser que o coragdao da minha formosa vizinha se dedique a algum outro animal
menos doméstico, e menos agradecido.

— A tua vizinha — disse eu -, enquanto a mim, se ndo é fabulosa como a
Pasifae, tem instintos e corag¢ao de vaca! Perdoa-me, se nao choro enternecido
com a tua histéria. E certo que as lendas antigas contam casos, que tém sua
referéncia, mais ou menos mitoldgica, simbdlica, e...

— Vais-me contar a importancia dos bois no Egito, na Fenicia, e no Indostdo?...
Peco licenca aos teus leitores para te mandar bugiar... Nao entendeste o
coracdo da pobre Teresa!l... Tu sé entendes o amor ao boi, desfeito em bifes ou
almoéndegas!

CAPITULO 23

Estdvamos em S. Roque da Lameira, na graciosa e abandonada alameda,
sobposta ao muramento das trincheiras de 1832.

Ant6nio Joaquim apontou com o dedo uma casa destelhada, rota, e destrocada
de balas, entestando com o monte.

— Ali morreu meu tio Carlos Leite ha vinte e oito anos, em 30 de Setembro,
horas depois do desesperado assalto as linhas do Porto, em dia de S. Miguel —
disse Anténio Joaquim, e prosseguiu:

Meu tio era coronel no exército sitiante. Ndao sei se os humanissimos
sentimentos da liberdade impeliam o espirito de Carlos Leite a simpatizar com a
causa briosa dos cercados: pode ser que meu tio pensasse como filésofo, como



socialista, como cristdo da escola de Jesus Cristo: pensaria; mas vai grande
estadio do pensamento ao ato. A disciplina do soldado prevaleceu a aspiragao
do filésofo. Meu tio militava a sombra das bandeiras que jurara.

Desde 1826 até 1830, Carlos Leite residiu no Porto comandando um regimento.
Era tenente-coronel aos quarenta e cinco anos, e amava, desde os vinte, uma
senhora, que ele vira entrar, aos quinze anos, violentada em um dos conventos
do Porto, onde professou aos dezesseis.

As duas almas, que se haviam encontrado uma sé vez, na antevéspera da
entrada de Mariana no convento, ndao pbéde a celebracao tremenda dos
esponsais divinos desuni-las. Meu tio havia-se comprometido em casamento
com uma parenta bela e rica; e ndo mais respondeu as cartas da noiva, nem
sentiu o gravame da sua quebra de palavra.

Era homem afeito aos gozos da sociedade, gala e prazenteiro, benquisto e
amado; e, de repente, desprendeu-se de todas as aliangcas com o mundo dos
felizes — ou que aparentam sé-lo -, e refugiou-se em solidao, apenas
perturbada pelas obrigagcdes militares.

Umas pessoas lastimavam-o, e outras compadeciam-se.

A sociedade ri-se dos amores frivolos, e ri-se também dos amores que tém o ar
sério de enorme sofrimento. Do homem que possui um coragao para cada
mulher, e uma paix3o em cada semana, que diz a sociedade? “E um pateta!” Se
ele anda a penar pela mesma mulher metade de sua vida, a sociedade que diz?
“E uma lastima!” N3o achas que é assim?

— E assim; e fazemos nds muito bem, nds, a sociedade — respondi com a
empadfia filosofica de um dos sete sdbios da Grécia, com o abdémen bem
arredondado das comezanas historiadas por Plutarco nos seus Tratados de
Moral. (Observagcao entre paréntesis: os sabios da Grécia discutiam os fundos
mistérios da natureza com o estdmago repleto. A preocupa¢ao medicinal de nos
abstermos de trabalhos de espirito, por espaco de trés horas depois de jantar,
faz que jd se ndo criem sabios do chorume e polpa dos gregos. O bom
entendimento claramente diz que, enquanto os alimentos se esmoem, a por¢ao
material da fabrica humana esta empenhada nesse cozimento; e entao é que o
intelecto se acha de todo desembaragado para cogitar. Os grandes livros, que os
frades escreveram, sao eternos pregoeiros disto. Aqueles robustos pensadores,



se tdo-somente pensassem e escrevessem com o estdbmago esvaziado, ndo
teriam pensado nem escrito nunca.)

— Fazemos nds muito bem — repeti, porque a boa razao, mae ou filha do senso
comum de alguns particulares, diz que o homem muito dado a feminilidades, e
amador por oficio, é uma besta-fera. Faz-se mister que a sociedade o
domestique a forca de o meter a riso, e vesti-lo de histrido de galanices aos
olhos das mulheres incautas. O escarnio desunha as presas dos ledes. Ora, como
a policia ndao tem algada sobre estes celerados, é necessario desautora-los dos
seus foros de homens escorreitos: e disto procede correrem fado com
reputacdo de néscios os que arranjam uma fonte de Vaucluse em cada rua, e se
fazem Petrarcas de esquina.

A sociedade reprova igualmente o extremo oposto. Rimos também dos que se
amiseram e descabelam, porque a sua dama os desdenha desamoravelmente,
ou porque as contingéncias da vida os estorvam de se enlagarem com as
pombas que os anjos lhes mandaram, e as boizes dos homens Ihes prenderam,
ao pousarem-se elas neste solo amaldicoado, onde o dinheiro é visgo para as
aves dos viveiros celestiais. Nao se consentem sandeus em amor, porque o
amor que a sociedade absolve é o amor discreto. Menos se consentem os
lagrimeiros babosos, porque o amor honesto é o amor alegre. Respondi.

— O pouco que entendi da resposta — reflexionou Anténio Joaquim — habilita-
me a supor que Salomao ja contava contigo, quando disse que o numero dos
tolos era infinito. E um sdbio a julgar outro sdbio. Agora, vamos a histéria, que
daqui a pouco estas salvo da liteira e de mim.

— Estds enganado! — acudi eu. — Provavelmente irei contigo enquanto farejar
no bojo da tua memodria um romance inédito. Sou o teu vampiro, Antonio
Joaquim! Hei de sugar-te seis volumes da alma. Seis volumes, que serao as seis
colunas do teu supedaneo no templo dos imortais!...

— Que fez depois teu tio? Dizias tu que umas pessoas tinham dé de e, e outras

riam-se.

— Carlos Leite, quando os expedicionarios das ilhas desembarcaram no
Mindelo, estava aqui no Porto.



A guarnicao retirou desconsideradamente e acossada pelo terror panico. Meu
tio ndo pode despedir-se de Mariana pessoalmente. Deixou-lhe um bilhete com
estas palavras:

“Nao nos veremos mais. Eu desejo morrer.

Vém ai dias em que a morte se ha de facilitar aos amigos, e alcancar os
desafeicoados que Ihe fugirem.

Até a eternidade, Mariana.”

Carlos Leite desejava morrer porque nao pudera desraizar o coragao do terreno
em que lho cultivara sua mae, senhora de costumes antigos.

O homem, com aparéncias por demasia mundanas, contradissera a fama de
suas leviandades juvenis, amando com alma casta a mulher formosa, maniatada
as colunas do altar. Nunca se lhe deteve no coracao afogueado o pensamento
de disputar a violéncia paternal a ddcil vitima de especulagdes de familia,
ofertada sacrilegamente a Deus, como se o Criador amantissimo de suas
criaturas pudesse ser enganado e lisonjeado com os coragdes, que se lhe atiram
espedacados ao seu santudrio!

Carlos Leite de sobra conhecia que o Altissimo nao seria o escandalizado, se a
freira fugisse do seu carcere, e rasgasse as vestes monasticas, a alva de
condenada a um lento patibulo. Sabia-o, e via-o a luz deste século, que ja entao
lampejava furtivamente nos espiritos, a despeito da vigilancia dos tonsurados, e
das baionetas circumpostas em sentinelas as trevas do altar e do trono.
Contudo a religiosidade do infortunio de Mariana fez daquele homem um
sublime padecente, um amparo a alma desfalecida, um desgracado que se
adormentava espontaneamente para que ela se consolasse com dar a outrem
metade das suas agonias. Aqui tens porque meu tio queria morrer. Ja o
desalento o ia cegando para as visOes de além-tumulo. Os anos pesavam-lhe.
Esperancgas de felicidade, aqui, onde ela se entende e compreende, nenhumas.
Esperar do Céu!... Oh! que nectario enleio a ansiar deve ser esse! Mas meu tio,
bem que religioso, era menos ascético, muito menos que os poetas, por via de
regra, gente boa, que se ilude para se ndo parecer com a outra gente. Que é isto
de aprazarmos as mulheres, que nos fogem deste mundo, para as bem-
aventurancas do outro?... Eu estou persuadido que as venturas do Céu sdo de
outro quilate. Mulheres e homens no Céu, meu amigo! Sexos na presenca de



Deus!... Parece-me que seria insustentavel por um trimestre a boa ordem do
Reino Eternol...

— Olha que a tua linguagem vai destoando do som funeral da narrativa —
observei ao meu amigo. — Ha tanto tempo que teu tio do Porto... Tenho
empenhadas todas as faculdades do meu espirito em saber o que fez a freira
depois.

— Quando os liberais entraram no Porto, algumas religiosas assustadas com a
perspectiva de desacato aos conventos, sairam, e recolheram-se a casa dos seus
parentes. Mariana, receando que seu pai |lhe censurasse a deliberagao, por
suspeita-la criminosa, foi procurar o abrigo de parentes nas cercanias de Paco
de Sousa. Carlos Leite estava em Ponte Ferreira, quando ela passou, em
companhia de suas criadas. Apertou-lhe a mao, susteve-a sem alento nos
bracos, disse-lhe breves palavras em tom paternal, e mandou soldados
acompanha-la a casa de seus parentes. Desconfio que o intento da religiosa era
assistir a primeira batalha, e procurar a morte onde o seu amigo esperava

encontra-la.

Meu tio recebeu algumas vezes noticias de Mariana, e escreveu-lhe cartas que
possuo. Creio que nenhum oficial superior do exército de D. Miguel anteviu
como ele o éxito da luta. Em uma das cartas, diz ele: nés defendemos o rei; os
cercados defendem a vida. Nés somos oitenta mil confiados na justica da causa;
eles sao quinze mil confiados na salvagao do proprio esforco. Os nossos frades
ja nos falam da protecdo de Deus e dos santos. Os cercados animam-se uns aos
outros, e ndo se atém a coadjuvacdo de S. Jorge ou Santiago. Necessariamente
hao-de vencer eles.” E depois de algumas linhas, ajuntava: “Eu ndo verei a
derrota nem a vitéria.”

Formado o cerco, o regimento de Carlos Leite avizinhou-se das linhas. As
batalhas dos primeiros meses, como se colige de uma balbuciante histéria que
ai temos, foram pouco para heroismos. Ndo devemos crer sem reserva o que
nos contam os veteranos, que, de uma e outra parte, conservam as cicatrizes e
a memoria desses dias infaustos. Meu tio almejava uma grande e decisiva
peleja. Foi dos que se alegraram com o programa do assalto geral as linhas em
dia de S. Miguel.



Encontrou, finalmente, a sua desejada bala. Caiu do cavalo debaixo da bateria
do Bonfim. Era mortal o ferimento. Os soldados transportaram-o a loja da casa
gue te mostrei. Requisitaram-se da ambulancia os unguentos para o curativo da
ferida, que sangrava debaixo da clavicula direita. Meu tio fez um gesto negativo,
e murmurou: “Ndo me atormentem mais.” Depois, chamou a puridade um
sargento da sua confiancga, e disse-lhe:

— Tome conta dos papéis da minha bagagem, e mande-lhos. Se eu pudesse,
escrevia-lhe com o meu sangue duas linhas... Para qué?... Uma dor inutil...

Proferidas estas palavras, entrou na loja uma mulher trajada de alded, em altos
clamores. Era a religiosa. Ajoelhou-se a beira de Carlos Leite. Caiu de sobre os
joelhos com a face nas lajes. Meu tio levantou-a; e, no esfor¢co que fez para a
estreitar ao seio, perdeu o alento, e ali morreu.

Mariana nao voltou mais ao mosteiro, nem ao abrigo da familia. Sei que a
recolheram uns fabricantes de S. Roque da Lameira, julgando-a filha de
lavradores. O sargento, encarregado de entregar-lhe os papéis de meu tio,
morreu poucas horas depois do seu comandante.

A bagagem foi enviada para casa de minha mae pelo camarada de meu tio.

Dois meses volvidos, Mariana, acompanhada pelo camarada de Carlos Leite, ao
cair de uma noite tempestuosa, foi dar a minha casa. O soldado chamou minha
mae de parte, e disse-lhe: “Esta senhora é a freira que o meu comandante amou
dez anos.” — Pois se é, disse minha mae, eu ama-la-ei toda a vida.

Mariana entrou na nossa familia. Eu chamava-lhe tia; minha mae chamava-lhe
irma. Este santo parentesco durou vinte meses. Lembra-me que ela tinha uma
formosura de cadaver, antes de azulado o rosto pelas manchas da putrefacdo. O
sorriso, com que agradecia os nossos carinhos, fazia tristeza. No Outono de
1835, ao cairem as primeiras folhas, inclinou a santa do amor e da saudade ao
seio de minha mae a fronte branca e fria de marmore, e expirou, balbuciando:
“Vou vé-lo!”



CAPITULO 24

Parou a liteira na Rua da Boa Vista, a porta de Francisco Elisiario, em cuja casa
Antbnio Joaquim costumava hospedar-se. Despedi-me do meu amigo. Eu
chorava com dores nos 0ssos; mas aproveitei estas ldgrimas, atribuindo-as a um
exaltado sentimento de gratiddo. Comprometemo-nos em nos ajuntarmos no
dia seguinte para, em suave quietagdao, nos deliciarmos conversando sobre
coisas e pessoas do nosso passado. Recolhi-me desancado a minha hospedaria,
no intuito de me fazer apalpar por um algebrista. Gragas as pog¢des alcalinas, e
fumigatdrios, ao outro dia haviam desaparecido os vestigios das vinte horas de
liteira.

O meu primeiro cuidado foi substanciar no meu livro do Ha de-haver
apontamentos das histdrias que o meu dadivoso amigo me contou. A este livro
de arcaboucgos de romances chamo eu do Ha de-haver, porque ali estdo como
embrionarias as quantias, que hei de receber do publico, nome trivial e um
tanto plebeu, que, em mais fidalga linguagem, quer dizer a por¢ao luminosa do
pais para quem, e em honra da qual, os operdrios do espirito estdo de continuo
lustrando e facetando os seus avelérios. Estes “créditos” o que tém de mau é
abortarem as vezes, por isso mesmo que sao embrides. A ndo ser isto, quem
possui um livro deste Ha de-haver, em Portugal, tem mais que o necessario para
se fazer conhecido do seu aguadeiro, e ser sdcio do Instituto de Coimbra. Para
além disto comeca a imortalidade.

No dia seguinte recebi a visita do meu amigo. Contou-me que em casa de
Francisco Elisiario até os modveis riam de jubilo. Adriana, a esposa ditosa do
marido regenerado, dera a luz um menino robusto como um elefante.
Comunicou-se-me a alegria daquela boa gente, e também me ri. Todos os
chamados bens supremos desta vida sdo mesquinhas e transitérias fruicdes, em
confronto dos inefdveis enlevos da paternidade, melhor provada e definida do
gue ela estad na lei romana, e, pelos modos, no direito escrito e consuetudinario
portugués.

Antdnio Joaquim mandou buscar sua esposa, e mae, e os filhos mais velhos para
assistirem ao batizado do menino. Felicito-me de ter cumprimentado estas duas
senhoras, que se disputavam em doce competéncia e coragdo do meu amigo. A
mao caprichosa da natureza, jd agora, quando quer fazer mulheres assim,



esconde-se nas florestas do Minho, e noutras florestas: o ponto estd em que a
santa ignorancia embale no bergo as criaturas, e va com elas pela vida além, até
Ihes entregar, a beira da sepultura, a chave dos enigmas da outra existéncia.

Nas cidades, a natureza ndao pode vencer a arte.

As esposas e as maes tém outra casta de merecimentos que as realcam
grandemente, e as aformoseiam como matizes da sociedade: falta-lhes, porém,
o dom divinizador da ignorancia.

Passados os dias da festa de Adriana, o meu amigo, com o rosto quebrado de
tristeza, entrou ao meu quarto, e disse-me:

— Que é dos rapazes do Porto que, hd doze anos, foram a durea juventude
desta terra? Onde estao os alegres conversadores do meu quarto na hospedaria
francesa?

Entrei nos botequins, e ndo conheci ninguém.
Morreram?

— E possivel que morressem. Uma duzia de anos é um cataclismo. Em quatro
mil trezentos e tantos dias, a torrente de uma gerag¢ao vaza-se nos boqueirdes
dos cemitérios. Estranhas um sucesso naturalissimo, Antonio!

O meu amigo saiu mais triste de minha casa, como quem volta as costas a um
espirito futil, indigno de entender a saudade dos mortos esquecidos.

No outro dia, encontrei-o no “Passeio das Virtudes”.
Estava com ele um seu amigo da primavera de ambos.

Era... — E um preito aos grandes desgracados mortos n3o lhes lembrar o nome
aos vivos, que apenas atentam os ouvidos para saberem os nomes dos felizes.

Antonio Joaquim escutava-o com semblante de dor e espanto. Aproximei-me, e
escutei também. O essencial do seu discurso, ndo interrompido e precipitado,
soava como isto:

— Perseguem-me os astros. H4 uma conjuragao de céu, terra, e mar contra
mim. Os inimigos aéreos tém corpos lucidos como faulas crispadas das forjas do



Inferno. S3ao as poténcias, que obedecem ao meu inimigo implacavel. Quando a
guerra a minha pobre cabeca vem do Nascente, ou do Meio-Dia, tenho o Etna
dentro do cranio. Nao pode vigar flor nenhuma de esperanca em volta das
chamas da minha cabeca. Estrondeiam-me no timpano as poténcias, como se a
humanidade arrastasse grilhGes sobre um pavimento de bronze. Isto é infernal,
meu amigo! Tu nao sabes quanto eu padeco!

Antbnio Joaquim relanceou-me os olhos cheios de lagrimas, e contemplou
depois o casaco, e as calgas, e o chapéu enlameados, rotos, e indigentes do seu
amigo.

O desgracado tinha enlouquecido um ano antes.

— A Ultima vez que vi este homem, disse-me depois Antonio Joaquim, foi ha
seis anos, no baile do conde de... Que gracioso e galhardo mancebo ele era
entdao! As mulheres poderiam ama-lo; mas nés, os rapazes, adordvamos-lhe a
satira eloquente, a frase de dois gumes, a sentimental ironia das suas revelagdes
amorosas. Dizia-se que a filha do conde de... lhe queria apaixonadamente.
Esperava-se que ele quisesse aristocratizar os seus bens de fortuna, enlagando-
se a familia que muito podia naquele tempo. Perguntei-lho quando
almocavamos depois do baile: disse-me que os seus amores sérios eram uma
menina de doze anos, linda como o sorriso da criancinha de um més
adormecida, risonha como os anjos que levam a Deus a alma pura de uma
virgem. Acrescentou que amava a menina de doze anos desde que a vira aos
nove, dan¢ando, entre criangas, toucada de flores brancas, sorrindo a todos
com labios e olhos, olhos em que Deus ou Satanas influira o iman, que tanto
pode levantar a alma ao Céu, como despenhd-la a voragem. Seria esta mulher
que fechou a alma do pobre mogo no recéncavo das trevas infinitas?

— Nao sei: porém, desconfio que a razdo |lhe fugiu com a “fortuna”, galicismo
atroz que busca os seus prediletos na lama, e Ilhes converte a lama em coxins de
penas; ao passo que empurra com o pé ao lamacal os bercos de oiro em que
abriram os olhos os predestinados como o teu amigo. Eu também o conheci na
opuléncia da razdo e na opuléncia do ouro. Ndo lhe sei de um crime, nem
sequer de uma falta. Todos os desafortunados e desgovernados se
consideravam iguais perante a bolsa dele. Emprestava dinheiro com juro de
gratidao; mas perdoava logo o capital e o juro: assim mesmo os perdoados
ficavam descontentes, por entenderem que este modo de desquitar devedores



era ndo querer emprestar mais com tamanha usura. Assim que empobreceu, o
teu amigo distinguiu-me entre os seus conhecidos; e assim que endoideceu fez-
me o favor de me procurar. Aquelas visualidades que o atormentam, e que tu
ndo pudeste formular no teu espirito, sdo as medonhas quimeras, que andam a
volta da monstruosa quimera chamada Pobreza. Todo homem pobre, perdida a
razao, deve ver aquilo, e ouvir aqueles estrondos.

Os pobres, que ndao perdem o juizo, se ndo escutam

Deus, devem ver coisas piores ainda. Os pobres, que tém sete filhos, véem sete
rostos amarelos de fome. A mae, que lhes nao pode injectar no sangue deles o
sangue dessorado das suas artérias, vé sete espectros, que |he dizem: “Porque
nos has tu dado a vida, mulher viciosa e mae descoroada?” Aqui tens que as
visdes dos pobres com juizo sdo mais pavorosas. E justo chorar o destino
daquele mogo que ambos conhecemos nas condi¢des mais bem sorteadas e
prosperadas; mas eu chora-lo-ia mais do centro da alma, se ele tivesse luz de
razao para se ver pobre, e andrajoso, e esqualido.

Amanha o teu amigo morre. A congestdo vai afogar-lhe a dspide que lhe morde
o cérebro. Acaba-se tudo: é a deméncia que o resgata. E, se ndo fosse a
demeéncia, e a coragem do suicidio lhe faltasse, havias de vé-lo envelhecer
ralado de amarguras e oprébrios.

— Mas doutrinas! — atalhou o meu cordato amigo. Pois a pobreza é oprdbrio e
ralacdo de amarguras?

— N3o: a pobreza é um encanto de olhos e de razao; a pobreza ndo é oprdbrio;
é uma incessante glorificacdo de honras. Um casaco surrado e no fio, aos olhos
desta crista sociedade, tem estimativo dumas lapelas arreadas de veneras e
fitas. O homem pobre, se quer ombrear com os poderosos, ndao tem mais que
mostrar o seu brasao — as botas rotas. Se és pobre, quebra a tua escudela de
Didgenes na cara de quem te aprouver, que a baixela dos ricos esta as tuas
ordens: ndo tens mais que mandar dizer pelo guarda-portdo que estd no patio
um pobre virtuoso, que prefere pedir o que a humanidade lhe deve, a toma-lo
por suas maos onde se |lhe ocasionar melhor e mais segura oportunidade.

— E o trabalho? A virtude do pobre que é senao o trabalho? — atalhou Antonio
Joaquim.



— O trabalho, é verdade; é virtude, assim como é virtude comer, e dormir, e
ndao andar descalco, e gozar outras comodidades individuais e relativas.
Enquanto a mim, o trabalho é necessidade: chamar-lhe virtude soa
poeticamente. Convenho contigo e com Rousseau:

“Tout homme oisif est un fripon.” Espero provar-te pela vida fora, se ainda o
ndo provei, que eu aceitei de bom animo e boa sombra a minha condenac¢do ao
trabalho. Quando eu repousar a cabeca no regaco da dependéncia, meu amigo,
devo estar a declina-la da dependéncia para o seio caridoso da morte. Ja vés
gue ndo me inspira a preguica esta coisa que se te apresenta com ares de tese

absurda.
— Mas é que eu ainda ndo sei o que tu queres provar! — interrompeu Antonio
Joaquim. — Isso que tu dizes, se é tese, ndo me parece mais bem tecida que as

visdes do meu pobre amigo.

— O que eu quero dizer, com referéncia ao teu pobre amigo, é que muitos na
posicao desafortunada em que ele ficou, depois de perder os bens, e antes de
perder a razao, muitos, repito, na situacao dele, enquanto buscam e ndao acham
trabalho proéprio de suas forcas, gastam o vigor moral, a probidade que os
estimula, a vontade enérgica de se nobilitarem na pobreza. Consumidas estas
poderosas faculdades num esforgo inutil contra a organizagao das coisas...

— Mas o que chamas tu organizag¢ao das coisas?

— E o ministro da Justica que n3o fez o teu amigo delegado. E o ministro da
Fazenda que o n3o fez verificador da alfandega. E o ministro da Marinha que o
ndo fez secretario de um governo do Ultramar. E o ministro do Reino que o n3o
quis para dirigir uma fabrica de deputados nao sei em que bairro. E o teu amigo
era bacharel formado, inteligente, e sem mancha na sua vida de rapaz. Aqui
tens o que eu chamo organiza¢cao das coisas. O que querias tu que ele se
fizesse? Albardeiro? Cabeleireiro? Acendedor de lampides? Pec¢o a tua razao
ilustrada uma resposta.

— Se ele tinha inteligéncia — disse Anténio Joaquim -, fizesse-se escritor.

Ouvido isto, benzi-me, pus os olhos no Céu, e disse:



— A Providéncia divina houve por bem endoidecé-lo pelos processos ordinarios
da loucura vulgar, antes de lhe incutir a loucura extraordindria de fazer-se
escritor em Portugal. Que paradoxo! A inteligéncia do teu amigo nao lhe abriu
as portas do funcionalismo publico? N3do: pois bem; faca-se dessa inteligéncia
alguma coisa! Um escritor — o derradeiro mester em que pode ser aproveitado
esse raio luminoso do coragao de Deus!...

O meu amigo, o méaximo favor que um portugués pode receber do Céu é
endoidecer, na véspera de fazer-se escritor publico!

CAPITULO 25

Passados alguns dias, por volta de nove horas da noite, recebi a visita do meu
Antonio Joaquim.

O benigno acaso honorificara-me, naquele tempo, com uma posi¢ao insociavel,
analoga a de Xavier de Maistre, quando viajou a roda do seu quarto. O sublime
filésofo escreveu entdao o mais desenfastiado e gracioso livrinho deste mundo.
Bem haja a policia de Turim, que circunscreveu os horizontes do autor do
Leproso as quatro paredes de uma camara, em cujo ambiente as ideias de ouro
ondulavam como a poeira lampejante sob um raio de sol. A humanidade nao
teria aquele livro da saudade, do coragdo, e do conforto, se a culpa do escritor o
nao forcasse a reclusao.

Eu também circunvagava os olhos pelas paredes do meu quarto. As minhas
alfaias, como otomanas e poltronas, convidavam a uma prudente quietacao,
estranha a tentativa de viajar. Qualquer destes moéveis demandava a
imobilidade para conservar aparéncias de adorno. Se os metesse a caminho,
igualar-me-ia a de Maistre na queda, sem ser preciso distrair-me.

As cortinas do meu quarto ndao eram as inspirativas cassas branca e rosa do
gentil narrador: eram transparentes-opacas de fabrica nacional, que
desfiguravam a luz em escureza de carcere. Os quadros impendentes de quatro
pregos eram o retrato de quatro pessoas infelizes: uma mulher sentada no
cairel de um abismo, sondando-lhe a profundeza para despenhar-se. O segundo
era dois noivos de oito meses fechados na sepultura antes de verem florir a
primeira primavera debaixo do céu, em que eles se tinham abracado para
caminharem, longa vida, a luz da mesma estrela. O terceiro quadro era um



artista, vencido na luta com a miséria, dando o seu Unico bocado de alimento a
um cao, o sé amigo seu, e certo para a hora suprema da agonia, figurada no
ultimo quadro. Com estes incentivos chora-se; mas nao se viaja.

Fica declarado que eu ndo pudera acompanhar o meu amigo, nem procura-lo,
no decurso de alguns dias e noites. Estava preso, com o meu quarto por
homenagem de duas semanas.

Pareceu-me mais que muito contristado Antonio Joaquim. Reparando no ar
desacostumado da sua tristeza, disse-lhe:

— O Porto faz-te mal, meu amigo. Tira-te daqui, se nao tens urgéncia de estar.
Presumo que te nauseiam Ulceras, que a tua patologia social desconhecia. Vai
para a tua aldeia, Antonio. Desgracas, reduz-te a conhecé-las pelos romances,
que apenas te desbaratam o tempo. Que tens tu? E o espetdculo do teu amigo
da mocidade louco e encodeado da lama das ruas em que dorme?

— E tudo.

— Donde vens? E de casaca?

— Do cemitério. Assisti ontem a um enterro, e hoje a outro.

— Hoje sei eu que era Antonio Coelho Lousada o sepultado. E ontem?
— Era José Francisco Fernandes.

— Nao conheci.

— Nem eu: fui sem convite encostar-me no escuro da capela do cemitério do
Prado, porque vi fileiras de carruagens marchando funeralmente para ali.
Deviam de ser trezentas as pessoas, que alumiavam o transito do caixdo a um
pomposo jazigo. Perguntei quem tinha sido neste engano do mundo aquele
defunto, que tao chorado de amigos se ia pela eternidade dentro, e por uma
porta de tdao belo marmore. Disseram-me que era o Snr. José Francisco
Fernandes. Como no préstito conheci o meu honrado parente Francisco
Elisiario, assim que ele apagou a tocha, e alimpou as ultimas lagrimas, avizinhei-
me dele, e pedi-lhe que me dissesse alguma coisa do seu finado amigo.

Francisco Elisidrio respondeu:



— Tomara o Senhor o que ele deixou a maior de cento e oitenta contos!
— Eu ndo lhe pergunto quanto ele deixou: queria saber quem era.
Olhou-me com ar de bondade, que tolera perguntas parvoas, e disse:

— Era o José Francisco Fernandes.

— Homem de bem? honrado? benfeitor da humanidade.

— Acho que era honrado, de boas contas, e ndao me consta que fizesse mal a

ninguém.
— E bem?

— Eu sei ca, homem! — tornou o marido de minha prima. — Se fez bem, 13 o
achard no outro mundo e, as ldgrimas primo Elisidrio parece que estava
limpando se ndo, |4 se avenha.

— Pudera ndo! — acudiu ele, exprimindo-se com causas lugubres. — Se lhe
parece! Estar a gente ali ao pé da cova, e lembrar-se que tanto faz ter como nao
havemos de ir todos naquilo!

— Ah! entdo o primo nao chorava pelo seu amigo chorava por si.:.
— Nao, que isto de morrer é um negdcio sério, meu caro Antonio.

— Negdcio é que eu ndo acho que seja, a ndo ser para os herdeiros do Snr.
Fernandes. Com que entdo dizia o Senhor que toda esta gente, que ai vem,
acaba de estar o derradeiro ato de acatamento a um caddver que era ontem
capitalista...

— E daqui vamos dar os pésames a um sobrinho que pilhou a heranga. Quem
havia de esperar que o tal sujeitério havia de herdar! Era um valdevinos, que
andava por ai de charuto na boca, e luneta, e chapéu a bolina. O tio p6-lo fora
de casa hd dois anos, e mandou-o a vida. Ninguém fazia caso dele.

— Ah! estas pessoas que vao agora dar ao herdeiro os sentimentos nao faziam
caso dele?

— Pudera! Um troca-tintas!



— As tintas é que ele agora trocou perfeitamente. Era preto, e fez-se louro.
— Nao percebo o que diz o Senhor — observou meu primo.

— Disse eu que o sobrinho do defunto Fernandes, que Deus haja...

— Amen — atalhou Elisidrio revirando um olho a Lua. E eu ajuntei:

— Como ficou herdeiro do tio, herdou-lhe também os trezentos amigos que
aqui vao!l... O mundo é feio, primo Francisco!

— Ora se é, primo Antbnio! Isto de morrer a gente, quando principia a gozar a
fortuna que fez, custa a tragar! Eu, cada vez que vou a um enterro, fico a cismar
toda a noite, e acordo achacado.

Nisto, o marido de Adriana espirrou, e disse:

— Acho que me constipei! Fiz boa asneira em cd vir com este frio! Deixasse-me
eu estar em casa... E a Ultima vez que caio nesta. Quando eu morrer, que n3o va
ninguém ao meu enterro!

O mundo é triste! continuei eu a dizer a minha consciéncia, e de abstraido que
ia, perdi-me de Francisco Elisiario, e fui revelar a minha mulher e minha mae a
tristeza que me confrangia a alma.

Aqui trago um jornal de hoje em que vem noticiado o enterro do amigo dos
trezentos cavalheiros de ontem a noite:

“Necrologia. — Deram-se ontem a terra os restos mortais do Snr. José Francisco
Fernandes, cidadao probo, e estimado geralmente. Homens assim, quando vao
deste mundo, deixam na terra um lugar vazio, e sinceras lagrimas da
humanidade. Bem se viu quao grande era o numero dos seus amigos pela
concorréncia a volta do seu caddver. O corpo do benemérito cidadao foi
encerrado no magnifico jazigo que o ilustre finado mandara erigir. Cumprido o
triste dever, os amigos do chorado José Francisco Fernandes foram apertar
pesarosamente a mao do nosso particular amigo Anténio Eleutério Bernabé
Fernandes, sobrinho, e dignissimo herdeiro do defunto. Esperamos, e todos
esperam, que o Snr. Bernabé lhe suceda também nas virtudes. Morreu um
homem de bem, e deixou outro no seu lugar.



Reguiem aeternum dona eis, Domine, et lux perpetua luaat eis.”

O autor da noticia, como vés, pede, em latim, a Deus que dé descanso eterno ao
defunto e ao herdeiro. E eu pego também a Deus, em portugués, que dé eterno
descanso a todos. Agora falar-te-ei do enterro de hoje.

Eu tinha lido do portuense Antonio Coelho Lousada uns graciosos romancinhos
na Peninsula e no Comércio do Porto. Li revistas semanais tdo chistosas como
delicadas no Nacional. Li um magnifico estudo do século XVI, num romance
intitulado A Rua Escura. Li outro romance denominado Na Consciéncia, que me
disseram ser a resposta a um que tu havias publicado com o titulo Onde Esta a
Felicidade? Li mais um romance incompleto, chamado Os Tripeiros, que era a
gloriosa legenda que tao sublimemente explica o epiteto, que alguns palermas
cuidam soar indecorosamente para os netos da valente raga de portuenses,
devotados as conquistas de além-mar. Tudo lera e muito de alma me afeigoei ao
escritor, que sobredourava os dotes de alto espirito com a virtude da
independéncia nobre, e da honra numa quase pobreza.

No tempo, em que o meu amigo falava estas coisas, ainda nao era tudo
legendas neste mundo.

Como ontem li a noticia da morte de Lousada, fui hoje ao cemitério para lhe
contemplar a fronte onde se apagou a lampada, cuja flama ele entreteve com o
Oleo de suas lagrimas, talvez! Fui, e vi a vontade, porque em redor do seu
esquife eram poucos os contempladores. E ele, por entre as palpebras meio
fechadas, parecia contd-los, e coar as cinzas do coracdo o bafejo vivificante das
almas que |he davam a sua saudade num suspiro, num como soluco trémulo.
Ali, sim: verdadeiros amigos estavam ali a beira daquele esquife pobre, atirado
ao valo comum, perdido para sempre entre as ossadas dos pobres. Eu lembrei-
me entdo que seria um grandioso pensamento o daquele que atirasse sobre a
sepultura rasa de Antonio Coelho Lousada um dos seus livros, e dissesse: Ai esta
um epitafio!

Sai do cemitério. Os mancebos — todos o eram que sairam comigo, vinham
taciturnos, e recolhidos. Alguns pararam a porta da casa, donde saira o morto, e
entraram; outros perpassavam, dizendo: “E ao Porto que nés damos os pésames
de ter perdido uma das suas primeiras inteligéncias, e de todas a mais
esperancosa em livros gloriosos para a sua terra querida.”



Entrei num botequim, e apropriei-me deste jornal, com o propdsito de te
mostrar a noticia do enterro do Lousada, a qual te pe¢o que confrontes com a
do argentadrio, que se lhe antecipou vinte e quatro horas na presencga de Deus.

Aqui estd. Eu leio:

“Obito. — Ontem morreu o Snr. Antdnio Coelho Lousada, que escreveu algumas
obras de merecimento. Foi arrebatado no vigor dos anos. Lamentamos a perda
do escritor, que era benquisto de todos que o conheciam, e deveu pouco a
fortuna.”

Bem se vé que esta local sé podia ser escrita a respeito de um morto, que deveu
pouco a fortuna. Quando morre alguém, que |he deve muito, as penas funebres,
molhadas em esséncia de lagrimas, encarregam-se de saldar as contas com a
credora fortuna, nas pessoas dos herdeiros do defunto, que ficam sendo os
sacerdotes da deusa propicia.

Pensei nisto, e vim caminho do teu quarto, por me parecer que eras muito
afeicoado ao Lousada. L& mesmo, imaginei que a tua saudade ia abragar-se ao
cadaver do amigo, e que entre as gotas do orvalho, que ao romper da manha
Ihe hdo-de humedecer a terra, uma delas serd a ldgrima que te vejo na face.

EPILOGO

Ontem, 27 de Outubro deste ano 1864, quando eu, a conta da pequenez do
livro, cuidava em alinhavar outra histéria, que o meu amigo provavelmente me
ndo contou, anunciou-se-me um sujeito de botas de dgua e cobrejao.

Era Antonio Joaquim.
Haviam decorrido cinco anos sem nos vermos.
— Como estas nutrido! — exclamou ele.

— E a gordura da felicidade! — disse eu, apalpando os perigalhos da barba para
me convencer da minha nutrigao.

— E tu? Que nediez! Que elefante de forca e saude! Es o emblema do Minho em
carne; em o0sso nao digo, porque tu deixaste de pertencer aos animais



vertebrados: és um molusco inteligente, Antonio! Como ficou a tua familia? os
teus rapazes? Os teus sécios da arca santa em que mareias sobre este
cataclismo de corrupgao universal?

— Estdo todos bons. A Unica pessoa corrompida da arca sou eu.
— Tul?

— Eu, sim, desde que involuntariamente dei direito a que o meu nome se leia
em vinte e tantos folhetins do Comércio do Porto. A pureza da minha vida e
costumes quem ma dava era a obscuridade. Enquanto o mundo me
desconhecesse, sabia eu que o meu esconderijo seria defeso a curiosidade
malévola e pestilencial; porém, desde que me fizeste viver e discorrer, e
parvoejar, como qualquer sécio deste funesto clube, chamado a sociedade, a
minha pessoa, o eu subjetivo, deixou de ser eu, e passou a ser tu. Quero dizer
gue aniquilaste a minha individualidade tipica: consubstanciaste-me na matéria
universa; e contaminaste-me da peste geral.

Foste ingrato a quem te deu liteira para vinte horas! Estampaste o testemunho
da tua ingratiddao, e ndo haverd para ti, de ora em diante, pessoa generosa que
te faca um favor, com o risco certo de ficar sendo autora dos teus livros. Pelo
gue vejo, todos os infelizes que conversam contigo sdao teus colaboradores,
demais a mais, gratuitos. Em Franga ndo é assim. Balzac pagava os enredos das
suas histodrias, e todo o escritor de boa-fé reparte dos seus lucros com quem os
auxilia.

— Vens, portanto, reclamar a tua quota-parte nas Vinte Horas de Liteira?
perguntei eu, disposto a respeitar a propriedade das ideias do meu amigo.

— Nao! — acudiu ele — Ainda ndo estou inteiramente afistulado da gangrena
mercantil que apodrenta a humanidade. Eu n3ao vendo ideias. A inteligéncia é
fulgor de Deus, é raio de luz que se ndao decompde em lama. Alugar o espirito
por umas tantas horas ao leitor, que te compra um livro, € uma simonia, um
trafico sacrilego, um chatinar ignébil com os dons da luz eterna.

— Portanto, prescindes da tua parte em dinheiro na colaboragcao das Vinte
Horas de Liteira?... Muito obrigado. — E prescindo também da gléria.



— Isso nao podes! — acudi logo com vaidade de imortalizador. — A
imortalidade é indeclindvel. S6 podes decair comigo do aplauso das geragdes
por vir. Estd o teu nome em vinte e tantos folhetins? Conta por séculos a
sobrevivéncia de ti mesmo. As pessoas que fazem romances, e as que sado feitas
ou refeitas nos romances, ndao podem acabar de todo em todo. Se nao ficam
perpetuadas em bronze, tém uma duracdo, mais ou menos encarquilhada, de
mumias. As necrdpoles, ou saldes mortudrios onde se depositam estas mumias
intelectuais, sdo as mercearias por via de regra. A manteiga e os cominhos sdo a
resina e o asfalto aromatico destes embalsamamentos.

Meu amigo, eu ja ndo posso remediar o que fiz. Eternizar-te foi uma tolice
irreparavel como outras muitas. Desculpa, que a minha intencdo era honesta; e
tu deves imaginar quanto me seria custoso irradiar uma auréola imortal em
volta do teu nome, que se ajeita muito pouco a isso. Um homem, que se chama
Antonio Joaquim, tem todos os elementos nominais para ser uma excelente
criatura; mas estd em divércio da lira classica, e do alaude romantico.

— Cada vez mais sandio! — atalhou o meu amigo, apertando-me nos bragos
afetuosos, e relevando-me estas facécias mascavadas e inocentes, com que eu
brindo as pessoas que mais prezo.

— Ent3ao a que vieste? Vens-me deparado pela Providéncia dos romancistas
falidos de imaginagao? Trazes-me o epilogo das Vinte Horas de Liteira?

— Aqui estou a tua disposi¢ao: explora-me.

— Conta-me o que é feito dessa gente que ficou viva nos vinte e cinco capitulos
publicados. Aqui tenho os Comércios a mao.

A heroina do primeiro romance é a égua que te salvou. Ainda vive?

— Cuidei que me pouparias a dorida lembrancga; porém, saberas que a minha
salvadora, ao décimo oitavo ano de sua idade, quando se estava gozando as
delicias de uma invalidez repousada e farta, foi escouceada por um jumento no
vico dos anos, e ndo pode sobreviver a sua ignominia.

— A tua égua devia assim morrer! — observei eu.— Raro personagem distinto
nao acaba assim espinotado por burros. Equiparou-se a tua ilustre defunta aos
grandes estadistas encanecidos, aos grandes génios que fecham o ciclo



intelectual da sua geragdao. Em Portugal, ha lamentdveis exemplos destes
pinotes homicidas. Console-te, meu amigo, a considera¢ao de que a tua égua
tragou afinal as fezes do licor embriagante, chamado gléria. O que me falta
saber é a posicdo social que atingiu o burro. Aposto que estd bem!

— Nao sei.

— Hei de eu indagar isso, quando tiver paciéncia para examinar o destino de
todos os sujeitos da sua espécie. Eu sei onde eles se encontram; mas nao o digo
aqui, para me forrar a catastrofe da tua égua. Vamos adiante. Os filhos de Joao
do Cabo, aquele homem que desenterrou o dinheiro? O pai ainda os leva as
minas, em que ele expiou a dissipa¢ao dos seus bens?

— O pai morreu. O filho mais novo, que frequentou a Universidade, recebeu o
seu patrimonio, e jogou-o em menos de trés anos aqui na Foz. Tinha vinte e
cinco anos, e estava pobre. Foi buscar o amparo dos irmaos. O mais velho, que é
padre inteligente, acolheu-o com boa sombra, e disse a criada: “Fa¢a a melhor
cama e as melhores iguarias para o nosso hdspede." A governante objetou
dizendo que eram desnecessdrias tantas cerimoOnias com um irmdo. O padre
replicou: — E héspede.

Ao cabo de trés dias, sairam juntos, e 4 numa quebrada de monte em que se
abria uma das minas, onde trabalhara o pai de ambos, o padre parou, e disse ao
doutor:

— Teu pai e meu, que Deus haja, desbaratou os seus haveres; mas nao foi
mendigar favores nem esmolas: trabalhou nesta mina e noutras. Neste mesmo
sitio, em que estamos agora, nos referiu ele as suas culpas e os seus castigos,
concluindo por nos dizer: “Meus filhos! Maldito seja entre vds aquele que

'”

jogar!” Pesa sobre ti a maldicao de teu pai, porque jogaste e perdeste o teu
patrimoénio. Se perdeste a honra também, ndao sei, nem to pergunto: a
sociedade o saberd e to perguntard. A maldi¢do, que te hd de ser toda a vida um
doloroso gravame, ha um sé meio de lhe amaciares as asperezas: é o trabalho, o
trabalho como expiacdo, conducente a virtude. Teu pai era agricultor, e fez-se
mineiro: tu és homem de letras, cursaste cinco anos a Universidade: creio que
nao precisas dessaibrar minas. Abre o teu escritério de advogado, e trabalha. Se
me dizes que em casa de teus irmaos ha pao abundante e sobejo, respondo-te

que o h3a, gragas a Deus; mas é para invalidos, para os que querem trabalhar, e



ndao podem: para ti ndo, que podes, e ndao queres. A ti, meu irmao, farei o que
faria a um estranho. Se ndao tens com que principiar vida, dou-te as minhas
economias; mas os bens, que foram de teu pai, nem um ceitil.

No dia seguinte, o bacharel saiu para Lisboa, com os recursos dados pelo irmao.
Aplicou-se tao esforcadamente a pratica do foro, que é ja hoje um advogado de
fama, e comecga a recuperar o seu patriménio. Nas cartas, que escreve ao padre,
ndo o trata de irmao: chama-lhe a sua Providéncia.

— Edifica-me esse caso, meu caro Antonio Joaquim!... E aquele Jodo Carlos,
herdeiro da D. Rosalinda, viuva do general francés?

— Jodo Carlos ficou na encantadora vivenda que herdou; e, passados anos,
casou com uma menina pobre, linda, e doente como as criaturas a quem o ar
desta vida parece que empeconha os 6rgaos pneumaticos da alma.

— Pois ela tinha isso!? Orgdos pneumaticos na alma?!

— Tu é que ja nao tens 6rgao nenhum da alma, meu celerado! N3o tens senao
estilo. E o que diz toda a gente bem organizada de corpo e alma.

— E vai depois... a esposa e Jodo Carlos morreu de pneumonia?
— Nao: engordou.

Ah! consertaram-se-lhe os 6rgdaos da alma? Ainda bem....Deram a sociedade
muitos meninos?

— Muitos anjos que se confundem e conversam com as flores do jardim, onde
seu pai lhes fala da generosa senhora que lhes deu enchentes de felicidade a
todos.

— E o Lourenco Pires da histdria das janelas fechadas? ha trinta anos?

— Morreu ha dous anos. Saiu do seu suplicio pela mais dolorosa das evasivas.
Aqguela primeira mulher, que ele havia infelicitado, continuou a persegui-lo,
como te contei. Uma vez, estava ele deitado e adormecido na ourela do rio Ave.
A mendiga descia do monte iminente, e reconheceu-o. Avizinhou-se dele,
caminhando as surdas, e espiando-o por entre as arvores. A distancia de dous
passos, quedou-se contemplando-o com horrivel trejeitar de rosto e maos.



Depois, saltou como fera ao homem, e de um empuxao, acompanhado de
pragas, despenhou-o na corrente.

— Com que estranheza ele acordaria! — refleti eu, sinceramente condoido da
sorte do homem. — Quem te contou isso? permite esta pergunta a critica.

— Contaram-mo lavradores que estavam nas veigas da outra margem do rio,
alguns dos quais se lancaram inutilmente a levada para salvarem Lourenco
Pires.

— E ela depois que fez?

— Fugiu pela serra fora, e 13, de sobre o fraguedo mais empinado, desfechou
umas gargalhadas, que pareciam berros de gaios, no dizer dos lavradores. A
justica lancou-lhe a rede pelos concelhos vizinhos, e descobriu-lhe a ossada,
passados meses, entre umas fragas do Monte Cérdova, a meia légua de Santo
Tirso.

O enterro de Lourengo Pires foi decentemente feito pelo filho de Felicidade
Perpétua, filho dele também. Esta santa mulher desfez-se em lagrimas. Levou-a
Deus, depois que lhe mostrou executada por ministério dos homens a justica
divina.

— E que me dizes tu daquele Manuel da M@, que por ter voltado pobre do
Brasil, mandou erigir uma cruz, em agao e gracgas do Altissimo?

— Encontrei-o este ano em Basto, na feira do S. Miguel. Este homem
enrigueceu com uma herangca que teve a mulher, por morte de um tio
brasileiro. Disse-me ele que ia levantar agora uma capela em honra também do
Altissimo, a ver se a mao divina o livrava de ser bardo.

— Entdo a heranca deu-lhe algum espirito, pelo que vejo!... E aquele santo
homem, o Luis Enjeitado, ainda pode dar-nos alguma licao da moral de Jesus?

— Ainda. Olha-lo em rosto é entender a moral de Jesus. Nao ha semblante mais
sereno e alegre. Os olhos dele nunca choram, porque, assim que vé lagrimas
alheias, todo o tempo |he é necessario para enxuga-las.

Em redor de Luis Ferreira, mulher, filhos, parentes, amigos, estranhos, todos
comungam daquela virtuosa alegria ou compadecimento das dores que se



acolhem a caridade dele. E o homem de Deus com o seu paraiso neste mundo.
Nao sei se os tedlogos consentem isso. Alguns exigem que o cora¢ao do justo
seja alanceado de desgostos, beneméritos da recompensa eterna. Sou leigo
nesta matéria. O que sei é que Luis Ferreira é bom e feliz: o que deve animar os
maus infelizes a fazerem-se bons. A teologia que discuta.

— E aquele Miguel de Barros, que encontramos em Penafiel, a conversar
somente de meninos?

— Tinha entao seis, e tem hoje doze.
— Oh! que desgragado!

— Cada filho, que lhe nasce, consoante ele diz e eu creio, é novo manancial de
venturas, que lhe rebenta em casa. Como é robusto, em cada braco traz trés
filhos e dois em cada ombro, e um na pescoceira, e os outros penduram-se-lhe
por onde acertam.

— E um grupo, que faz vontade a gente de ter muitos meninos! E a tua prima
Adriana quantos filhos tem ja?

— Pois nao sabes que minha prima enviuvou ha quatro anos?

— Nao sabia! Querem ver que o Francisco Elisidrio morreu de constipacdo, que
apanhou no enterro do seu amigo Fernandes? Aquele espirro foi talvez um
agouro!

— Nao morreu constipado. Comecgou a queixar-se de dores agudas no ventre, e
a comer muito. Deram-lhe uns flatos, e a medicina deixou-o sem pinga de
sangue. Lembrou-lhe alguém se ele teria ténia. Consultou o Gérard desta fera, o
Snr. Oliveira, de Gondifelos, que lhe extraiu seis solitarias de uma assentada.
Francisco Elisidrio comecou a sentir-se vazio, e pior. Disto faleceu, deixando
uma excelente “fortuna”, e as seis ténias em alcool.

— E tua prima?
— Perguntas se minha prima ficou em alcool?

— Nao: o que fez depois?



— Minha prima, passado o ano da viuvez, casou com um paralta de Lisboa, que
a levou daqui, e 1a a tem no gozo de todas as pompas realizaveis com cem
contos de réis, que se espalham em dez anos. Eu sou o tutor do filho de
Francisco Elisiario. Tenho-o comigo, a espera da idade para o fazer educar em
colégio. Diz minha mae, que, volvidos alguns anos, havemos de sentar a nossa
mesa a pobre Adriana, esbulhada dos bens de seu marido. Eu desculpei-a,
quando casou. Precisava de amar. Viu um homem com os olhos do coragdo.
Elegeu-o, ligou-o a si honrosamente. Se se enganou, se é infeliz, ndo a
condenemos.

— Pois eu condeno-al? Essa é boa! Um trimestre de amor vale bem cem contos
de réis, e até me parece barato. A condenacgado social é um desconto frivolissimo
para quem empobreceu por amor; mas o que eu acho mau é a pobreza, e quero
crer que tua prima ndao ha de acha-la boa. Tem de curtir muitas dores surdas,
muitas humilha¢des do amor-proprio, e arrependimentos, que nao reparam as
ruinas do coracao, dos bens, e da idade. Ora, parece-me a mim que tua prima
lucraria mais em ter desistido do amor, que |he corta de um golpe tantos
ligamentos importantes a vida. Eu de mim, se tivesse a tolice de querer
condenar tua prima, havia de acusa-la por ter sentido necessidade de amar,
tendo um filho. Um filho é o complexo de todos os amores do Céu e da Terra. O
Altissimo, quando quer interpor um elo entre si e a mulher, da-lhe um filho.

— Isso é bonito — interrompeu Antonio Joaquim e pode até ser que seja
verdadeiro; mas tem suas quebras na pratica. A questdo tateada
fisiologicamente...

— N3ao tateemos questdes fisioldgicas — atalhei eu, por me parecer que a
fisiologia é uma ciéncia, que vai tendendo a engrossar as camadas da matéria a
volta do espirito. — E D. Antbnia morreu?

— Nao: enviuvou também.
— Que me dizes!? Foram também seis ténias que comeram Eusébio Luis?

— Nao sei. Os localistas dos jornais, minguados em conhecimentos
indispensaveis ao seu oficio, escusam-se de dar aos leitores uma ideia dos
desmanchos em que estavam as visceras das pessoas falecidas.

— D. Ant6nia deve estar inconsolavel!



— Esteve inconsolavel bastante tempo; excedeu-se até no prazo razoavel das
desconsola¢cdes de uma viuva. Foi para Ponte do Lima, onde o marido comprara
uma quinta; e, ha seis meses, soube eu que ela casara com um rapaz de vinte e

quatro anos.

— Essa é piorl... Seria necessidade de amor, como o casamento de tua prima?
— Pois que foi sendo necessidade de amor?

— E o marido como enchera esse vazio de coragao?

— Perfeitamente, como quem enche uma bexiga. Sopra-lhe alguns suspiros,
coisa facil a todo homem que dispde de pulmdes e ar.

— Mas, pelo que me disseste noutro tempo, inferi que D. Antdnia tinha juizo!

— E que disse eu agora indicativo de que ela o ndo tem? Amou. Esta palavra
absolve todas as deméncias. Se é forcoso censurar algumas das vilvas, minha
prima é mais culpada que D. AntoOnia. A viuva de Eusébio Luis nao tinha filho,
nem parente, nem afeicao, com que alumiasse as escuridades da velhice. Ama
como esposa, da talvez um amor terno de mdae ao homem com quem casou. E
se ele for mau marido, pode estimd-la como bom filho. Além disto, como é
muito rica, ainda que o marido se despenda em extravagancias, é provavel que
ela ndo chegue a pobreza. A hora da morte, olhando para seu marido, poderd
dizer-lhe: “Pratiquei a virtude de te dar os meus haveres, para os repartires com
outra que melhor te merega.”

— Dou-te a minha palavra de honra — exclamei eu que nao induzes senhoras
ricas e velhas a casarem com rapazes, pelo inefdvel prazer de lhes deixarem
riqueza, que repartam com as novas. Enquanto, porém, ao sentimento da
maternidade, entendo que sera proveitoso desenvolvé-lo nas senhoras idosas,
mas a favor de 6rfaos desamparados, de filhinhos de pais pobres, de milhares
de filhos de Deus, que elas devem adotar, esposando assim o espirito de Jesus
Cristo. Toma la um charuto e diz-me mais alguma coisa que encha trés paginas.
Quem temos nds mais de quem me contes obra de trés paginas? Da Teresinha
dos bois nao tens que dizer?

— Ah! — exclamou Antonio Joaquim — vou dar ao teu livro um tragico remate.

— Anuncias-me que morreram os bois e ela?



— Os bois cairam debaixo do cutelo inglés. Naturalizaram-se ingleses por efeito
da metempsicose. Foi a propria Teresa que aconselhou a venda, quando o pai
ficou reduzido a uma quase indigéncia, por ter perdido a casa, em resultado de
uma demanda com parentes. A rapariga revelou coragem herdica neste lance.
Viram-na assistir a saida dos bois a caminho para o Porto. Afagou-lhes a cabeca
entre o seio e os bracos. E ndo chorou. A nobre alma sufocou as lagrimas para
ndo exacerbar a angustia de seus pais.

Como ficaram sem terras, tomaram outras de renda. Teresa trabalhava
incansavelmente para alijeirar os encargos da mae. O velho, absorvido em seu
infortunio, caiu numa indoléncia marasmatica, escondendo o rosto entre os
joelhos para chorar. As terras eram mal agricultadas, a mingua de bracos.
Teresa era o homem da casa, mas era sozinha. A colheita mal chegou para pagar
a renda do primeiro ano. Esta ultima adversidade abriu a sepultura ao pobre
velho.

Acudiu Luis, o Enjeitado, a esta familia. Aqui tens a licao da moral de Jesus, que
pediste ha pouco. Mae e filha aceitaram o abrigo do comendador. Nada lhes
faltava, sendo o contentamento.

Teresa cuidou em casar-se para ter um amparo mais legitimo e melhor aceite ao
coragao.

Um afilhado de Luis Ferreira, caixeiro no Brasil, veio a ares patrios. Agradou-se
de Teresa, e espertou na alma virgem a primeira sensacdo. Pediu-a a mae, e ao
padrinho. Luis Ferreira recebeu de mda vontade o requerimento do afilhado, e
disse-lhe: “Vai ganhar a tua subsisténcia e a dela; e vem depois, que Teresa
estard solteira a tua espera.” O caixeiro, obrigado a mentir pela paixao, disse
qgue ja tinha de seu alguns contos de réis com que podia estabelecer-se em
Portugal.

— Como os ganhaste? — perguntou Luis.
— Negociando, com créditos do patrao.

— Mas tu — replicou o padrinho -, quando vieste ha dois meses do Brasil,
disseste-me que o ordenado mal chegava para as despesas. Para que mentiste
entao, se nao mentes agora?



O caixeiro tartamudeou. Luis Ferreira perdoou a mentira ao amor do rapaz, e
declarou-se estranho ao casamento.

Matrimoniaram-se com a condi¢ao de ficar Teresa em casa do seu benfeitor,
enquanto ele ia e voltava do Brasil com os seus cabedais liquidados. O programa
era estabelecer-se depois em Braga com armazém de fazendas brancas. Teresa
condescendeu.

O marido da formosa mog¢a obedeceu a violenta necessidade de separar-se,
depois de lutar dois meses.

Apartou-se, amando-a mais do que previra. Bem sabia ele que a sua volta do
Brasil com capital para estabelecer-se era obra para anos de muita fadiga e
economia. Cogitou em enriquecer-se depressa; porém, a experiéncia do Brasil
contraditava-lhe todos os calculos. Volitaram-lhe em volta do espirito
escandecido alvitres desonrosos, posto que exemplificados com bom éxito.
Entre muitos era forcoso aceitar o que se lhe afigurou menos repulsivo.
Lembrou-lhe a moeda falsa, e apartou-se de sua mulher com este cancro a roer-
Ihe os liames que o prendiam a honra.

Chegou ao Porto. Haviam-lhe dito que se fabricava aqui moeda-papel com
muita perfeicdo. Ndo sei quem o encaminhou na vereda do crime até se
defrontar com os agentes do artista falsificador. Com o dinheiro préprio, e com
empréstimos, comprou alguns baratos contos de réis de notas falsas de cunho
brasileiro.

Foi. Reassumiu a sua posi¢ao antiga, melhorada em guarda-livros. Sem que ele o
soubesse, Luis Ferreira, mediante amigos seus, solicitou do patrdo de seu
afilhado favores e protecdo ao caixeiro, para ele poder voltar a patria, e a
companhia de sua mulher, e o filhinho que |he deixara no seio. O patrao
censurou o casamento; mas associou o guarda-livros no negdcio. Estava pois, o
marido de Teresa em remediadas condicdes de mandar ir para o Brasil sua
mulher.

N3o o fez: o programa de enriquecer-se desonrosamente havia sido rubricado
pelo Demonio.

Ingeriu na circulagdo monetdria da casa algumas notas falsas, e subtraiu as
verdadeiras equivalentes. Saiu-se bem. Capitalizara um conto de réis. Animou-



se a segunda empresa. Bafejou-lhe ainda o vento proficuo do Inferno. A terceira
fulminou-o a desgraca. As notas foram suspeitadas de falsas na mao dele,
proprio apresentante. Prenderam-no na tesouraria da casa bancaria.
Revistaram-lhe o seu aposento. Encontraram outras em magos separados das
verdadeiras. Processaram-o, e julgaram-o com a severidade das leis, que punem
severamente o crime.

Esta nova chegou a Luis Ferreira, quando Teresa esperava ansiosamente carta
do paquete. O santo homem, quando leu as cartas dos seus amigos do Porto, a
guem viera do Rio de Janeiro o aviso, perdeu os sentidos. Teresa, que assistira
arguejante a este lance, lancou mao das cartas, e pediu aos filhos de Luis
Ferreira que lhas lessem. O mais novo, sem atender ao alcance da sua
imprudéncia, leu em voz alta uma que dizia:

“O seu afilhado, a esta hora, pode ser que ja esteja morto. Aquilo no Brasil é
sumario. Os moedeiros falsos vdao ao gancho, como cd os nossos vao onde os
honrados pobres nao conseguem ir... etc.”

Teresa irrompeu em gritos, e escabujou vertiginosamente nos bragos da mae.

Tornado em si, Luis Ferreira repreendeu o filho por ter lido a carta. Disse
palavras de evangélica, mas banal resignacdao a Teresa, e, no dia seguinte, veio
ao Porto para informar-se do modo como havia de salvar o afilhado, restituindo
o roubo, e ressalvando-o da sentenca a dinheiro. Ninguém lhe soube dar
semelhantes informagdes. Todos lhe diziam: “Se isso fosse ca em Portugal,
arranjava-se bem.”

Luis Ferreira voltou para casa, resolvido a mandar ao Brasil o seu filho mais
velho com poderes ilimitados para resgatar a dinheiro o criminoso. Alentou,
com encarecidas esperancas, Teresa, que dava sustos a familia. Os brados, as
exclamagdes, as instancias a Deus eram ja uns excessos agoureiros de
demeéncia. Aplacaram-na algum tanto as promessas confortadoras do velho.

Deu-lhe ele um clarao de esperancga, dizendo-lhe que, se o marido tivesse sido
condenado a morte, o Imperador lhe comutaria em prisdao a sentenca, e ela iria
para junto do preso, até que Deus se apiedasse de ambos.'

No imediato paquete veio a noticia da condenagdo do réu em dezesseis anos de
galés para a ilha de Fernando.



Teresa também recebeu entdo carta do marido com estas breves linhas:
“Quando receberes esta carta, ja a minha desgraca esta acabada...”

A desgragada, entendendo literalmente estas palavras, soltou um grito de
alegria.

A carta continuava:

“Perdi-me por amor de ti; mas Deus sabe que nao te culpo, nem tu podes ser
culpada pelo mundo. Joguei uma carta, em que apostei a vida. Perdi: agora
mato-me porque ndao posso assim viver, com uma corrente de ferro por
dezesseis anos... por toda a vida! Pede ao Senhor que se compadega da minha
alma, e diz a teu padrinho que te dé um bocado de pao, e outro ao nosso filho.
Adeus, Teresa. Se nado tivesses um filho, pedia-te que deixasses este mundo,
onde eu ndo pude viver com honra. Teu Marido Z. H.

As ultimas expressdes de quem lhe lia a carta, expediu também um grito; mas
era um como arranco da razdo que vasquejava nos paroxismos.

Enlouquecera, e louca esteve seis meses. No termo deste espaco de trevas, um
raio de entendimento a visitou.

Este lampejo mostrou-lhe a eternidade, o Céu talvez.

%k %k

"Luis Ferreira ndo sabia melhor que os informadores a jurisprudéncia criminal
do Brasil.

Teresa arrancou-se das presas do seu horrente suplicio, e voou no raio da luz,
gue a misericérdia do Senhor lhe enviara.

— E o filho? — perguntei.
— Tinha-lhe morrido no ventre — respondeu o meu amigo, e continuou:

Aqui tens o fim daquela carinhosa amiga dos seus novilhos. Dava-se a perceber,
naquele afeto, que o meigo coragao de Teresa havia de espedacar-se, quando
se deixasse dobrar ao amor humano, amor que encerra e esconde catastrofes
sem nome, e maldicdes sem numero.



Estd completo o livro?

— Estd. Acaba mal. Hei de ver se, a custa de uma piedosa mentira, invento
alguma peripécia, que espante o leitor, ou, pelo menos, o faga ir dos aleijoes da
minha fantasia.

— N3o consinto que se minta em meu nome! — disse Antbnio Joaquim
solenemente.



