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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Vinganga”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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CAPITULO 1

... El hombre tiene Cosas bien estrafalarias.
Moratin

Em Agosto de 1850, a mesa redonda dos Irmdos Unidos, em Lisboa, no largo do
Rossio, jantavam dez ou doze pessoas que se ndao conheciam.

Um dos convivas, escritor provinciano, e tagarela expansivo, escolhera aquela
hospedaria para ter um auditério certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna.
Alcancara, em vésperas de partida, alguns deputados minhotos, que se
desforravam, de tarde, com as belfas rubicundas e palito nos dentes, do siléncio
religioso com que assistiram, de manha, aos mistérios eleusinos do parlamento.

A eloquéncia do escritor portuense ndo se acanhava em presenca dos Ciceros e
Horténsios sertanejos, mormente depois que o afoutou o convencimento de
qgue nao eram eles homens que |lha pudessem desdenhar. Algum desses |lhe
assoprara tanto as basdfias da loquacidade que o audacioso jornalista chegou a
impor as suas doutrinas econdmicas aos ouvintes, e estes aceitaram-lhas como
novidade. E certo que, na imediata legislatura com grande pasmo dos oradores
notaveis, os procuradores reeleitos do Minho, disseram, com desassombro,
algumas sandices, cuja originalidade pertence de direito ao literato que os
iniciara.

Evacuada a hospedaria de deputados, o escritor achou-se com personagens
estranhos, chegados recentemente de vdrias direcdes. Se dirigia a palavra ao
vizinho da esquerda, oferecendo-lhe uma colher de arroz, o comensal aceitava o
arroz e pedia-lhe uma perna de galinha; se pedia ao da direita o pote da
conserva, acompanhando o requerimento com atestados medicinais da virtude
estomaquica do pimentao, o vizinho grunhia um arroto aprovador, e
atoucinhava a febra triturando silenciosamente, e envesgando um olho famélico
sobre cada iguaria que vinha entrando.

O escritor estava fulo, e mal podia ja conter o insulto aos glutées taciturnos que,
apenas devorado o pudim, apertavam os botdes dos coletes, e debandavam
cada um para o seu quarto, com as palpebras descaidas para roufenharem em
beatifica digestao.

Um dia, porém, justamente nesse jantar por que principia esta histéria, Roberto



Soares, que assim se chamava o jornalista do Porto, repleto de indignacao,
ergue a voz quando todas as atengdes se concentravam num pentagono de boi
assado, e diz:

— Corre em Lisboa que estd hospedado nesta casa um principe da Etidpia. Eu ja
disse que nenhum dos meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que
o principe é mulato branco e sé pela fala se denuncia. Qual dos senhores é o
principe, que quero beber a sua saude?

Os convivas encararam-se com sério reparo, suspenderam por instantes o
rugido da degluticao; mas nao proferiram um monossilabo. Passado o momento
da surpresa, cairam, unidos como um sé homem, sobre as talhadas do boi, e
Roberto Soares desceu lentamente o braco que erguera o copo para brindar o
principe.

— Pelo que vejo — tornou ele, rufando no prato com duas facas — pelo que
vejo, os senhores sdo todos principes da Etidpia disfarcados, Declaro que hei de
hoje cometer um regicidio. Qual dos senhores tem a cabeca mais vazia de
inteligéncia que |he quero introduzir trés ongas de chumbo?

— Eu aceito o favor, se nenhum destes senhores quiser — disse um homem
magro e trigueiro que estava defronte de Soares, procurando o cérebro no
cranio duma pescada. E prosseguiu: — Aqui estava eu agora procurando a
inteligéncia desta pescada, e acho uma cavidade oca, a qual ofereco ao exame
de Vossa Senhoria que, ao que parece, costuma fazer na espécie humana os
estudos que eu fago no peixe cozido.

Roberto Soares fez uma cortesia ao interlocutor, e disse com gravidade:

— Vejo que seria uma barbaridade matar um principe que promete reinar
ilustradamente. Pois o senhor sabe dizer cousas dessas, e tem-me, ha quatro
dias, privado do seu espirito?! Estd o meu amigo convidado para conversar hoje
comigo quatro horas, e entdao discutiremos qual dos nossos companheiros é o
principe disfarcado.

Os hdéspedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se com ar palerma. O
convidado para discutir a identidade do monarca africano, fez uma visagem
inteligente, que muito aprouve ao escrito. Os dois trocaram-se um olhar
simpatico, fazendo assim tacita alianca e convengdao para explorarem o



“ridiculo” dos seus comensais.

Acabado o jantar, ergueram-se todos, exceto Roberto Soares, e o observador de
cranios de peixe.

— Como se chama Vossa Senhoria? — perguntou o escritor. — O menino ndo vé
gue eu sou um homem velho?! Essas perguntas fazem-se com mais respeito...
— disse, sorrindo, com o calice de genebra ao pé dos beicos, o hdspede.

— O senhor nao é velho... 0 mais que pode ter sao quarenta anos.

— Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque participo do temperamento
fisico de Dom Quixote, e do temperamento moral de Sancho Pancga. Tenho duas
naturezas, nao acha?

— O que eu acho é que o senhor tem fina chalacga, e ndo sei como se pode estar,
com tanto espirito, calado, quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente.
Eu pensei que o meu caro senhor era um requerente de provincia, uma espécie
de mestre-escola...

— Mestre-escola! — atalhou, franzindo o sobrolho, e alongando os beigos, o
galhofeiro quinquagendrio. — Ora essa! E eu cuidava que a minha figura
inculcava um morgado de aldeia, no terceiro periodo duma tisica de algibeiral...
Nem sequer me fez bardo! E preciso que tenha uma cara muito desusada o
infeliz que tao pouco se recomenda! Entdo em que ficamos? O que acha o
senhor que eu sou?

— Nao sei; estou quase a perguntar-lho.

— Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de industria. Se Vossa Senhoria fosse
esperto, tinha-me ja adivinhado.

— E que industria é a sua? — disse Roberto Soares, no mesmo tom de
familiaridade.

— A minha industria é tudo o que me forra ao trabalho e me abona mais faceis
recursos de subsisténcia. Actualmente exerco a industria de caloteiro de
hospedaria: é a mais inocente de quantas sei, e também a menos engenhosa.
Reduz-se a minha habilidade a estar trés meses em Lisboa com sofrivel mesa e
sofrivel cama gratuitamente. Em algumas republicas gregas sustentavam-se,



assim, a expensas do estado, os meninos; bom é que em Portugal se estenda
até aos velhos esta salutar providéncia.

— Esta bom!... — disse Roberto, torcendo o bigode. — O senhor é o homem
mais franco que eu tenho visto.

— Por uma razdao muito simples. Eu nao costumo ser assim franco com Vossa
Senhoria porque o reconhe¢o uma pessoa que ndao pode ser explorada por
algum ramo da minha industria. O senhor, economicamente falando, é
improdutivo. Averiguei quem o senhor era, e disseram-me, ca na hospedaria,
gue o meu amavel companheiro era literato. Nao nasceu ainda o engenho
industrial que soubesse entrar nas algibeiras dum literato portugués. Entendeu
bem a explicacdao da minha franqueza?

— O senhor esta cacoando comigo... Ndo creio o que me tem dito. Acha-me
indigno de ser tratado seriamente?

— Nao, senhor; pelo contrdrio. Se me ndo merecesse tao bom conceito de rapaz
sisudo, é natural que |he escondesse a minha profissdao, receoso de que
prevenisse contra mim o dono da hospedaria... Disseram-me que Vossa
Senhoria era da provincia, e creio que se chama Roberto Soares. Eu ndo lhe
posso dizer donde sou, porque ndo sei onde nasci, nem tenho a certeza de ter
nascido em alguma parte; se, porém, interessa em saber o meu nome, sabera
gue me chamo, em Lisboa, Macario Afonso da Costa Penha; e, se me encontrar,
de hoje a um més, no Porto ou em Coimbra, terd o incobmodo de perguntar-me
o meu nome. Que faz o senhor em Lisboa?

— Ando atras dum ministro pedindo um emprego.
— Sem esperancgas de o alcangar?

— Quase. — Porque ndao ha de o senhor empregar-se sem depender dos
ministros?

— Em qué? O escritor nao se sustenta em Portugal.
— Quebre o tinteiro na cara dum credor, e inicie-se no meu oficio.

— Na industria cavalheirosa?



— Esta claro.

— O senhor comega a fazer-me...

— Cavalheiro de industria?

— Nao, senhor, comecga a fazer-me nojo.

— E que o seu estdbmago tem sarro: tome alguns chas amargos... Vejo que o
molesta este novo conhecimento... Aqui tem o que lucrou com a sua
curiosidade! Que lhe importava ao senhor Soares saber quem eu era? Nao o
impaciente o medo das minhas relagdes. De ora em diante conviveremos como
se nunca nos tratdssemos.

Macdario Afonso ergueu-se, voltou as costas ao escritor, e saiu da sala.

Ao escurecer desse dia, estava Roberto no Café Suico, e viu entrar o seu
homem, bem trajado de preto, sentar-se a uma banca, tomar café, e fumar por
um belo cachimbo, com gentis maneiras.

— La esta o excéntrico — disse um amigo de Soares.
— Quem é o excéntrico? — perguntou este.

— Aquele homem do cachimbo.

— Conheces?

— De vista: é um milionario.

— Estds enganado: o que ele é... sei-o eu — disse Roberto, sustando a tempo
uma indiscreta revelagao.

— Pois que é?! Ndo consentes que ele seja milionario?!
— Nao tem jeito disso; € meu companheiro de hospedaria... e...

— E qué? Forte razao ser teu companheiro de hospedaria! Se eu te provar que
este homem, hd menos de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e
vinte contos, sacadas em Londres, sobre dois negociantes de Lisboal...

— E impossivel... essas letras, se existem, s3o falsas...



O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente, e o milionario discutido,
chamado pelo ruido da risada, encontrou o olhar penetrante do escritor.

Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares, diremos que ele estava
olhando com um certo ar de acatamento, que n3ao se esconde, o suposto
cavalheiro de industria, a maneira que o seu amigo guarda-livros lhe ia
destruindo a ma impressdao com que saira do hotel, horas antes.

Macario Afonso, se é que era Macario Afonso, saiu do café; e, passando perto
da mesa do escritor, cumprimentou-o de cabega ligeiramente.

— Isto € um grande celebrao! — prosseguiu o guarda-livros. — Contam-se
muitas anedotas deste homem...

— Donde é ele?

— Nao sei: disseram-me que teve um grande estabelecimento em Buenos Aires,
e alguém me disse que o conhecera no trafico de negros. Penso que foi
negreiro.

— Como se chama, sabes?

— Ouvi-lhe chamar comendador Penha...

— Eisso... Penha...

— Porque dizes tu é isso?

— Porque ele me disse o seu nome; mas ndao me disse que era comendador...
— De uma ordem brasileira... creio que do Cruzeiro...

— Nada, nao.

— Que importa! Segue-se que é modesto... Ai vai uma esquisitice deste homem.
Quando chegou, ha meses, a Lisboa, para se livrar dum cauteleiro importuno,
comprou um bilhete da lotaria, que foi premiado. Chegando ao Largo das Duas
Igrejas ouviu uma conversagao de duas senhoras modestamente vestidas,
caminhando a par com ele. Era uma filha censurando asperamente a mae
porque empregara metade do seu montepio na compra de um bilhete da lotaria
gue saira branco. A mae dizia que fora, com o desejo de a fazer feliz, arriscar



metade do seu pao. A filha redarguia-lhe que ela estava demente. O
comendador meteu-se na contenda, e disse: “Ha pessoas muito infelizes nas
lotarias, minhas senhoras. Eu também sou teimoso, e ninguém como eu tem
sido tdo cruelmente tratado pela Santa Casa da Misericérdia. Aqui tenho eu na
algibeira um bilhete, com um numero de palpite: sete, sete, sete.” “Esta
branco?”, atalhou a velha. “Nao sei, minha senhora; mas tanta certeza tenho de
qgue esta branco, que o vou rasgar.” “Sem ver a lista?!”, acudiu a moga. “Sim,
menina, sem ver a lista... Se o quer, faco-lhe presente dele.” “A velha aceitou o
bilhete com sofreguidao; e chegando ao Rossio, ja apartadas do homem que
elas imaginaram um original desfrutador, viram o numero sete, sete, sete,
premiado com dois contos de réis, em uma lista de casa de cambio. “Conheco
estas senhoras: a velha é vidva dum capitdo e a filha é uma costureira muito
honesta. Foram elas as que me mostraram este homem no Passeio Publico, e
acrescentaram que, dirigindo-se a ele um dia para lhe restituirem parte ou todo
o prémio, o comendador, depois de ouvi-las mui cortesmente, lhes dissera que
nao tivera nunca a honra de falar com elas.”

— lIsso é verdade?! — interrompeu Roberto. — Entdo o homem esteve a
mangar comigo!

— Pois que te disse ele?

— Fez-me uma confidéncia extravagante... Disse-me que era... Desculpa-me a
reserva... Eu ndo devo contar a mais estranha das suas excentricidades...

Roberto saiu do café com a intencdo de procurar o comendador na hospedaria,
e perguntar-lhe terminantemente o que queria dizer o embuste com que ele
guisera desonrar-se, sem precisao.

Macario Afonso passeava no Rossio de braco dado com um caixa do tabaco,
homem que recomenda aos respeitos publicos todo aquele a quem concede a
honra do seu brago. Novas provas para Roberto, que, ao passar por ele,
maquinalmente |he fez uma grave cortesia de chapéu.

Mal posto advérbio é este maquinalmente! Ninguém corteja em distracdo, um
homem que apresenta letras de cento e vinte contos. A presenca dum
milionario ensina mais cortesia que um compéndio de civilidade. Para me nao
dar ao enfadonho vezo de fazer maximas, vamos ao capitulo segundo.



CAPITULO 2

Che sia il disegno suo, ben io comprendo
E dirollo anco a voi, ma in altro loco.
Ariosto (Orlondo Furioso)

Anoitecera, e Macdrio Afonso entrou na hospedaria, onde Roberto Soares o
esperava.

Facto incompreensivel! O escritor queria apresentar-se ao miliondrio,
gracejando; mas dominava-o certo acanhamento, timidez ou consciéncia de
inferioridade. Esta baixeza de espirito ndo deslustra o cardcter de Soares; é
fragueza em que se abastardaram os animos, desde que o dinheiro usurpou as
vénias que, noutros tempos, nobilitavam o individuo rico doutras espécies. A
degeneragao é comum. Os que bazofeiam pureza, independéncia, e isen¢ao sao
factores, noutro género, da comédia humana. O que salva o poeta de prostituir
0 seu espirito a matéria, honorificada com a primazia do dinheiro, ndao é a
independéncia, é o pejo, é o receio da mofa publica, receio protector que tem
salvado muito talento de divulgar a ighominia do coracgao.

Soares chegara irresoluto a porta do excéntrico héspede, e disse em tom sério:
— O cavalheiro da licenga?

— Entre quem é. Estava-se barbeando o comendador, e, voltando a face,
exclamou:

— Olé! Por aqui?! Eu ja o recebo, cavalheiro. Deixe-me dar o ultimo gilvaz
nestes ossos descarnados. Estd o meu nobre amigo — prosseguiu ele com a face
guase encostada ao espelho — admirado de me ver barbeiro de mim mesmo
como Luis dezesseis, e como o ultimo dos maltrapilhos, ndao é verdade?

— Gabo-lhe a paciéncia...

— Paciéncia e cautela. Quem é o homem notavel que confia o seu pescoco a
uma navalha em mao estranha? O que Vossa Senhoria talvez me ndo conceda é
a notabilidade que faz o perigo dos pescocos...

— Pelo contrdrio — disse Soares reanimado. — Sei que Vossa Senhoria é uma
pessoa qualificada, com o defeito de zombar da credulidade dos provincianos, e



ultrajar as suas proprias virtudes, se quer escarnecer a boa fé dos outros.

— O meu amigo — redarguiu o comendador voltando-se todo gravemente para
o escritor — o meu amigo disse agora ai solenissimas palavras! — E
prosseguindo o escanhoamento, acrescentou: — Com que entdo, meu caro
senhor Soares, diz Vossa Senhoria que eu escarneco a boa fé dos outros... Essa
confissdo ja eu lha fiz, quando confessei o que sou. Um cavalheiro de industria
de que vive, senado de lograr a boa fé dos incautos?

— Nao profira Vossa Senhoria mais essas palavras que Ihe ficam pessimamente.
O senhor é uma pessoa de bem. Um cavalheiro de industria ndao da esmolas de
dois contos de réis, nem dispde de capitais que sé a honrada industria acumula.

— Vossa Senhoria dd-me licenca — interrompeu, lavando a face, o risonho
milionario — da-me licenca que |Ihe diga que é um inocente, por ndo lhe dar
uma qualificacao mais acertada?

— Quer dizer que eu sou um tolo?

— Roubou-me o pensamento; mas a descoberta fica sendo propriedade de nds
ambos. Deixe-me vestir um chambre, e eu lhe falo com a sisudeza que o caso
pede.

Tudo isto era dito pausadamente, sem afectacao, nem ambigOes de parecer
desusado. Vestido o chambre, o comendador abriu uma caixa de havanos que
ofereceu ao escritor, dizendo:

— Isto é contrabando... A sua discrigao nao me ha de indispor com o contrato...

— Onde Vossa Senhoria tem poderosos defensores, se eu o denunciar... —
atalhou, sorrindo, Roberto. — Aquele que ha pouco |he dava o braco...

— Ah, sim, conhece aquele cavalheiro? Quer o meu amigo dizer com isso que eu
sou homem importante... Nao tire conclusGes tao seguras de principios tao
incertos. Bem pode ser que eu, na minha consciéncia, me sentisse desonrado
pelo contacto daquele sujeito, a quem Vossa Senhoria, na sua ignorancia da
sociedade, concede o poder de nobilitar as pessoas que o tratam ombro a
ombro... Ora diga-me: foi informar-se de mim?

— Nao, senhor; soube casualmente que Vossa Senhoria era uma pessoa distinta



pela sua fortuna, e pelas suas boas qualidades. Senti que me quisesse afastar de
si, fingindo-se um homem repelente; lembrou-me que o tratei com
desabrimento...

— E vem agora pedir-me desculpa?
— Nao direi tanto; venho... entendo que... depois de...

— Nao gagueje, senhor Soares. Vossa Senhoria vem oferecer ao milionario as
consideragdes que negava ao velhaco, ao cavalheiro de industria. Isso é um
erro. Entende que o milionario é sempre digno da veneragao negada ao
velhaco? O senhor estd corrupto, se me da licencga.

— Corrupto!... corrupto, ndo...
— Pois transigir com a corrup¢ao o que é?

— Vossa Senhoria — respondeu, enleado, o escritor — rebate-me dum modo tal
que me tolhe a liberdade de responder...

— Essa é boal!

— Acho uma novidade tal no seu caracter, que me parece estar lendo um
romance dos que se ndo podem fazer neste pais onde tudo é trivial.

— Outro erro seu. Hd muitos caracteres de romance na nossa terra. Nenhum
pafs tem tdo rica mina que explorar de cenas tragicas e cdmicas. A superficie da
nossa sociedade dos ultimos vinte anos rebenta, todos os dias, um romance.
Nao ha familia caida e familia levantada que nao tenha um. Os senhores, que
professam as letras, € que ndao sabem, nem estudam na natureza os quadros
acabados que ela lhe oferece.

“Que fez Vernet para pintar uma tempestade? Fez-se atar ao mastro dum navio
batido pela tormenta. Que fez Plinio para ver de perto a natureza? Despenhou-
se nas lavas duma cratera. Que fez o anatomico Bichat para estudar os 6rgaos
da vida? Morreu da putrefagao dum cadaver.”

“Sem observac¢ao nao ha verdade; sem bases verdadeiras a mais rica imaginagao
perde-se no inverosimil. Os escritores portugueses ndao conhecem da sua terra
sendo o poético céu, as saudosas tardes do Estio, e as afeicdes amorosas que a



meiguice desta natureza lhes inspira. Isto dd-o o coracao sem estudo; e o que
convém estudar, para fielmente descrever esta sociedade, é tudo o que esta
fora do coracao, é tudo o que pode filiar-se ao materialismo das paixdes, a
cobica dos gozos corpdreos, a ambicdo desenfreada de sacudir os farrapos e a
lama com que por ai se entra na carreira da fortuna. Estou-o impacientando?”

— Nao, senhor. Ougo-o com religiosa atencao.

— Disse o meu amavel escritor que eu lhe pareco um homem de romance. Sou.
Tenho uma histéria biografica, com que podia fazer-se a reputagao dum talento
mediocre, porque as cenas da minha vida estao dispostas, acabadas, e atadas,
por um casual maravilhoso, umas as outras. O que faria a desesperacdao do meu
historiador sao os poucos quadros amorosos que eu tenho na minha vida. Ha
nela uma sé paixdao doce, um sé odsis de sentimentos temos. O mais sdo tudo
reminiscéncias turvas, abismos evocando abismos, uma genealogia de desgracas
e crimes, que perderia a unidade da agdo, se o meu historiador as quisesse
entremear de paragens agradaveis ao espirito fatigado do leitor.

“Nao cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria engragada cousa um homem
de cinquenta anos, fazendo seu confidente um mocgo de... Quantos anos tem o
senhor?”

— Vinte e quatro.

— Pois ai tem: ha incompatibilidade nos nossos espiritos. Nao nos poderiamos
entender; nem... porque nao hei de eu ser franco? Nem o senhor exerce em
mim a acao poderosa que obriga o coracao a abrir-se.

— Nem eu de tal presumia — atalhou Roberto Soares. — Como ha de merecer-
Ihe confianga um rapaz que Vossa Senhoria tratou como rapaz? Muito lhe devo
eu ja pela seriedade com que, talvez sem o querer, Vossa Senhoria me tem dito
o que realmente creio que sente. A sua estima ha de ser dificil de granjear-se; e,
se eu lha nao merecer pela simpatia da inteligéncia, ndao tenho esperancas de
alcancd-la com outros merecimentos. Sou ao menos digno de saber o seu
verdadeiro nome?

— O meu verdadeiro nome! Todos os nomes sao verdadeiros, logo que a
sociedade nos reconhece por eles. Chamam-me, ja lho disse, Macario Afonso.



— Vossa Senhoria é comendador duma ordem brasileira? — Sou; mas isso creio
gue nao é nome; também sou comendador de duas ordens portuguesas; e,
ainda mais, chamam-me bardo. Ja vé — acrescentou ele baixando o sobrolho, e
pousando a mao no ombro de Soares — ja vé que me tem dado umas senhorias
pouco lisonjeiras, e que o seu informador nao esta ao par das gragas que Sua
Majestade faz aos beneméritos. Tenho, pois, a honra de lhe apresentar o meu
alter ego, e desculpe o latim, o meu bardo da Penha, rogando-lhe que me nao
apresente como tal aos nossos companheiros da mesa redonda, que
naturalmente serao todos bardes, e eu ndao quero camaradagem, nem os quero
ouvir, para me ndo arrepender da igualdade igndbil, que me custou ndo sei
quanto.

“O cavalheiro de industria metamorfoseou-se. Mostrei-lhe o que se pode ser
antes de ser-se bardo; quis dever-lhe uma hora de recreio, porque, em verdade,
estive divertido enquanto tratei o meu jovem amigo com a mesma galhofa com
gue o senhor se quis relacionar com os seus comensais. Nao sei se esta
contente com satisfacao...”

— Mais do que devia esperar... Foi uma das excentricidades de Vossa
Exceléncia...

— Agora vou vestir-me. Tenho o sarau do visconde de Vila Seca. Nao sei quem é
o visconde de Vila Seca; mas fui apresentado ontem a viscondessa em casa dum
meu amigo, e hoje recebi um cartdao. Quer que eu o apresente? Va preparar-se.

— Se Vossa Exceléncia me quer dar essa honra, irei.
— O senhor ndo estd relacionado?

— Vim a Lisboa como pretendente. Conheco algumas notabilidades que me
prometem prote¢ao; mas ndo me convidam para sua casa.

— O senhor que pretende?
— Um emprego numa reparti¢ao qualquer.
— E pobre?

— Tenho vivido escassamente do meu trabalho literario.



— Tem familia?
— Tenho mae.
— Que vive da sua protegao?

— Eu ndo podia dar-lha. Minha mae é sustentada por uma irma que estd em
pouco melhores circunstancias. Ha dez anos que esta paralitica.

— Pobre senhora! Esta bom; falaremos muito. V4 vestir-se, que ja ai esta a sege.

CAPITULO 3

...Nuit de mystére!
V. Hugo (Le Roi sam use)

O visconde de Vila Seca era um fidalgo das ultimas rebenta¢cbes da provincia.
Tinha casa no Porto, e achava-se em Lisboa para contentar os caprichos da
viscondessa, que se queixava de morrer de aborrecimento na sua terra.

O visconde chamava-se Antonio José, e a viscondessa Maria do Rosario.
Orgavam pela idade um do outro, de cinquenta e cinco a sessenta anos, pouco

mais ou menos.

Maria do Rosario servira no convento de Monchique desde 1804 até 1808. A
invasao francesa, no Porto, mudou-lhe o destino de vida. Fugindo com a freira,
sua ama, teve o aparente infortunio de ser prisioneira dum oficial francés, que,
também cativo dos agrados, e condoido das lagrimas da moca, a levou consigo
na retirada. A ama foi menos feliz, porque, desinfectado o Porto da peste
francesa, entrou no seu convento, onde morreu em cheiro de santidade. Os
contemporaneos desta esposa do Cordeiro dizem ser ela a autora das Cartas
duma Religiosa Portuguesa traduzidas pelo presbitero Francisco Manuel do
Nascimento. Isto ndo esta averiguado.

Vamos a Mariquinhas, que é o essencial.

O francés morreu em Waterloo, e a moga achou-se desamparada. Um cirurgido
portugués, empregado nas ambulancias do exército invasor, tomou conta da
formosa patricia. Feita a paz geral, o cirurgido voltou a patria, e tdo afeicoado



vinha a moga que a fez sua mulher, em Lisboa. D. Maria do Rosario enviuvou em
1818. Era ainda bela nos seus vinte e oito anos; mas ficara pobre. Anunciou-se
como mestra de francés em casa particular, e foi logo assoldada para educar as
filhas de um fidalgo.

O fidalgo era viuvo. Namorou-se da mestra, tentou-lhe a virtude, e apaixonou-
se com a resisténcia. Antes de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perdao da
ignominia aos indignados avoengos de lona, que o encaravam severos na sala
dos retratos, e declarou-se a inflexivel mestra. D. Maria preparava e esperava
este desfecho. Aceitou com desdém, dizendo que a sua Unica ambicao era a
virtude.

Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram estorvos de modo que o
casamento foi dilatado.

Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosario que o fidalgo tinha uma perna
podre. A enojada vilva inspeccionou o quarto, e efectivamente descobriu
vestigios de podriddao nos unguentos e fios que o noivo escondia. Isto
desanimou-a.

Os parentes conheceram a mudanga, e aplaudiram-se do expediente; mas a
vidva do cirurgido dava ares de querer transigir com a perna lazara. Os
interessados no desmancho do casamento urdiram nova intriga. Ofereceram a
noiva alguns contos de réis para sair da casa, acompanhando a proposta de
razOes que a convenceram de que ficaria pobre, por morte do marido, e seria
sempre repelida da convivéncia dos herdeiros. Venceram. D. Maria do Rosario,
inexoravel as lagrimas do fidalgo, saiu com alguns mil cruzados, e foi para o
Porto, onde tinha parentes.

No Porto, informou-se dos parentes, e soube que tinha uma irma casada com
um guarda da alfandega, um irmao anspecada na policia, e outro barqueiro no
Douro.

Envergonhou-se da parentela, e nao se apresentou a nenhum.

Em doze anos de auséncia, as feicGes da criada de Monchique estavam
desfiguradas, posto que belas ainda. Os seus parentes, se a vissem, trajada
senhorilmente, ndo a conheceriam. N3o obstante, Maria foi morar nos
arrabaldes. Alugou uma casa na Ramada Alta, pouco depois comprou uma



quinta nos campos de Cedofeita, e deu que sofrer a curiosidade dos vizinhos.
Antonio José, ai por 1827, casou-se com D. Maria do Rosario.

Quem era, porém, Antonio José que venceu a resisténcia da dama misteriosa,
perseguida pelos ledes distintos daquela época, Alcoforados, Correias, Cirnes,
Leites e outros cujos descendentes cederam a lica aos filhos dos seus
escudeiros?

E 0 que havemos de saber, quando for tempo, e pode ser que seja logo.
O barao da Penha apresentou-se a viscondessa de Vila Seca, dizendo:

— Vossa Exceléncia vai honrar-me com o conhecimento do senhor Visconde, e
eu lhe rogo que aproveite o ensejo para duas apresentacdes: é o senhor
Roberto Soares, que eu tenho a honra de colocar no niumero dos admiradores
das qualidades de Vossa Exceléncia.

— Nao é do Porto este senhor? — disse a viscondessa.

— Sim, minha senhora — respondeu o escritor. — Eu conhecia-o ja de nome
pelos seus chistosos folhetins, e bonitos versos. Desejava conhecé-lo
pessoalmente, e pedi a alguns amigos do Porto que mo apresentassem; mas,
talvez por inveja ou antipatia, disseram-me que Vossa Senhoria além de ser
muito satirico, era extremamente soberbo.

— Caluniaram-me, senhora Viscondessa. A casa de Vossa Exceléncia nao podia
inspirar-me satiras, e a sua enfraquecida amabilidade com as pessoas inferiores
nado provocaria a minha soberba.

— Assim mo disseram — redarguiu a viscondessa — e eu temi-o. Donde se
conhecem? — continuou, voltando-se para o bardao da Penha.

— E meu parente — disse o bar3o.
— Sim? Pois Vossa Exceléncia tem parentes no Porto?

— Sim, minha senhora. Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas
vangloriou-se do improvisado parentesco. O visconde, que passava, abrindo
caminho aos chardes da neve, recebeu os dois apresentados, fazendo uma
profunda reveréncia ao bardo, e reparando com visivel desagrado em Roberto



Soares. Os grupos intermearam-se, separando o dono da casa. O bardo disse ao
escritor:

— Fica na inteligéncia de que é meu sobrinho?

— Esse titulo é mais lisonjeiro que o de amigo. Parece que sinto o coracao de
Vossa Exceléncia. Vé-me sem nome, no meio desta gente, e quer dar-me um

nome.

Um outro literato veio apertar a mao de Roberto Soares: era um homem, que
vos conheceis, leitores, se tendes lido duas cronicas de infortinios que vos dei
com os titulos Onde esta a Felicidade? e Um Homem de Brios: era o amigo de
Guilherme do Amaral e da viscondessa de Amares.

Roberto devia favores a este mogo, que o tirara da obscuridade, inculcando os
seus ensaios literdrios, e o remediara na penduria, franqueando-lhe metade dos
seus pequenos recursos. Roberto Soares era grato, e quis dar ao seu amigo o
amigo que o trouxera ali. Em poucas palavras preveniu o bardo, e ambos
procuraram o literato para o fazerem do seu grupo.

O cardcter franco deste ultimo agradou ao milionario. Travaram larga
conversacdo em que predominava o colorido local, e vieram a critica, logo que o
poeta conheceu que falava a um homem que a fazia destramente, aplicando
causticos epigramas a todos e a tudo com uma seriedade que revelava um
homem de boa roda e fino espirito.

— E licito sindicar a vida do dono da casa? — perguntou o bar3o.

— E — respondeu o poeta — porque o dono da casa é o primeiro cidad3o nesta
republica.

— O senhor conhece este visconde?

— Tenho impressos na memodria os apontamentos da biografia do senhor
Antonio José.

— Antonio José! — interrompeu, como surpreendido, o bardao. — Conheci um
homem com esse nome econémico.

— Serd ele. Veja 1a Vossa Exceléncia. Confronte as suas reminiscéncias com os



meus apontamentos. Antonio José foi desde mil oitocentos e nove até mil
oitocentos e vinte e trés, pouco mais ou menos, criado dum desembargador do
Porto, cujo nome tinha nos meus apontamentos.

O bardo da Penha deu um subito sinal de profunda atencdo; ia soltar uma
palavra; mas susteve-se num E.. em que o historiador n3o reparou,
continuando:

— Este desembargador era rico. Sabia-se que ele escondera num falso um
grande capital, quando os franceses invadiram o Porto. Em mil oitocentos e
vinte e trés ou vinte e quatro, morreu o desembargador, e os filhos, ou
herdeiros nao acharam um cruzado para lhe fazerem o enterro. Um amigo
particular do defunto disse que sabia onde estava o dinheiro: desceram ao falso,
e encontraram teias de aranha, exceto no local onde se conhecia que estivera
depositado um caixdao. A justica nao tinha sendo suspeitas para perseguir o
ladrao.

“Antbnio José era duma aldeia do Douro. Foi para a sua terra, e negociou em
vinhos, primeiro em pequena escala, depois como grande comerciante,
denominando-se feitor dum nome emprestado. Em mil oitocentos e vinte e
sete, o negociante de vinhos estava relacionado no Porto com os capitalistas, e
representava na companhia um dos maiores acionistas. Dizia-se a meia voz que
era um ladrao descarado, mas ninguém ousava dizer-lho de frente.

“Em mil oitocentos e vinte e sete... Estd Vossa Exceléncia espantado da minha
memoria de datas?”

— Estou, decerto! E admiravel...
— A minha paciéncia, ou a minha curiosidade?
— Tudo.

— Isto tem-me custado muito, senhor Bardo. E um trabalho sem recompensa.
Os contemporaneos sao sempre ingratos; mas a posteridade abencoard o
homem laborioso, que vai gastando a sua mocidade na inspe¢ao das torpezas
do seu tempo, para poder, como Rousseau, estampar na face dum livro: j'ai vu
les meurs de mon temps. E, depois, meu caro senhor, é preciso dar desforra ao
talento. Sinto ndao o ter para arrastar estes homens em vida pela lama donde



sairam; mas o que posso fazer, faco-o: vou delineando no romance, embora
imperfeito os tragos essenciais dos retratos, que um génio por vir aperfeicoara,
desenlicado das conveniéncias de sociedade, que sao o freio indecoroso do
talento servil e envilecido.

“Dizia, eu...”
— Que em mil oitocentos e vinte e sete... — lembrou o bardo.

— Em mil oitocentos e vinte e sete, Antonio José comprou uma quinta em
Ramalde, nos suburbios do Porto, chamada “Vila Seca”. Passando amiudadas
vezes para a quinta, viu na Ramada Alta esta mulher, com quem casou. Nao
pude até hoje colher noticias exactas acerca dela. Sei, porém, quem as possui, e
espero, mais tarde, se houver de historiar esta gente, poder decifrar quem era
Maria do Rosario. Esta discutido o dono da casa.

— Agora — disse o barao erguendo-se — vamos vé-lo ao pé: a plastica é uma
ciéncia auxiliar da estética. Quero ver a cara do ladrao reabilitado. Os senhores
ndo imaginam quanto este homem me interessa!

E dali foram em cata do visconde de Vila Seca. O barao da Penha parou em
frente dele, encarando-o imdvel, penetrante, terrivel. Roberto Soares viu nos
olhos do seu recente amigo uma expressao sinistra, e segredou algumas
palavras ao ouvido do poeta.

O visconde dirigiu-se ao hdspede que o fixava, e disse:
— Entdo Vossa Exceléncia esta satisfeito?

— Muito satisfeito. Esperava ocasido oportuna de perguntar a Vossa Exceléncia
a que horas amanha o encontro em sua casa, com vagar para uma entrevista de
alguns minutos.

Isto foi dito de modo que os dois literatos o nao ouviram.

— Do meio-dia para uma hora, querendo Vossa Exceléncia — respondeu o
visconde

— Serei pontual a hora que me indica — e voltou-lhe as costas, logo que alguém
o distraiu.



Em seguida, disse a Roberto Soares:

— O senhor, se estd bem, deixe-se ficar; eu retiro.
— Vamos — disse Soares.

— Estd incomodado?

— Na&o: estou aborrecido. Um baile aos cinquenta anos é uma violéncia a
natureza caduca. Meu caro senhor — prosseguiu ele, dirigindo-se ao amigo de
Roberto — eu nao ofereco a minha amizade por delicadeza. Aperte esta mao de
amigo, e honre o meu quarto nos Irmaos Unidos quando nao tiver cousa melhor
em que se empregue. Eu andaria toda a minha vida a procura-lo, se soubesse
gue Vossa Senhoria me contaria a histéria de Anténio José.

O literato seguiu-o até a sege, sem mais lhe ouvir uma sé palavra. O mesmo
aconteceu a Roberto até apearem na hospedaria. Querendo acompanhd-lo ao
qguarto, Soares viu uma notavel alteracao de feigdes no seu amigo. la tentar uma
indagacao, quando o barao Ihe disse:

— Deixe-me agora, que preciso ficar so.

O escritor saiu. O bardo p6s a face entre as maos, pendeu-a sobre a mesa, e
assim permaneceu longo tempo.

Quem o visse, depois, a luz amortecida duma vela, temé-lo-ia. Parece que o
fogo de dentro lhe ressequira a epiderme; que o inferno interior lhe chamejava
nos olhos; que, do trabalho aflitivo daquela hora de recolhimento, saira uma
resolucao de homicidio.

CAPITULO 4

Tefles sont les fortunes qu'on peut apefier ridicules,
et qui I'etoient encore plus autrefois qu'aujourd'hui
par le contraste de la persone et du faste déplacé.
Duclos (Mwurs)

Temos o bardao da Penha na sala de espera do visconde de Vila Seca. Passeia,
como impaciente, duma extrema a outra, e vé-se que faz sobre si impotente



esforco para afectar tranquilidade. Sera a demora do antigo Antonio José,
criado do desembargador, que |he fere o amor-préprio? Nao pode ser tao-
pouco. O bardo da Penha é modesto com grandes e pequenos. Aquele frenesi
deve de ser uma dor muito de dentro convertida em raiva. O homem, que ele
espera, deve ser-lhe um ente muito odioso.

O visconde abriu a porta da sala imediata, culpando-se e desculpando-se da
demora, porque estava ainda recolhido.

— Sinto té-lo incomodado, senhor Visconde — disse o bardo simulando o
sobressalto, e humedecendo com a lingua os labios que pareciam arados pela
febre — mas Vossa Exceléncia deu-me esta hora, e eu acusar-me-ia de pouco
respeitador, sendo menos pontual. De mais, urgia a necessidade de falar-lhe,
porque a minha saida de Lisboa estd para breve.

— Pois vai-se? — atalhou o visconde.

— Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a comissao que me fez cortar o
sono de Vossa Exceléncia, preciso lembrar-lhe que a nossa entrevista ndo deve
ser interrompida. Rogo-lhe, portanto, que providencie de modo que nos nao
estorvem, nem ougam.

— Isso é facil; fecha-se esta porta, e diz-se que ndo estou em casa.

O visconde ordenou ao escudeiro que ninguém entrasse na sala, e fechou a
porta.

O barao, depois de mudo intervalo em que relevava desordem ou guerra de
pensamentos contrarios, falou assim:

— A comissdo é espinhosa, senhor Visconde.

— Qual comissao?! — interrompeu o bocal, que tremia do resultado duma
guestdo de papéis de crédito comissionada a individuos da agiotagem.

— A comissdo que me encarregou um homem que encontrei no Rio da Prata,
onde fiz, ha poucos meses, uma excursao comercial.

— E algum plano de navegacdo entre Portugal e Brasil? S3o negdcios muito
arriscados, senhor Barao.



— Rogo-lhe o favor de me nao quebrar o discurso, senhor Visconde. Nao se
trata da cousa mercantil.

— Ah! eu pensei... faz favor de dizer...

— O homem que encontrei pediu-me uma esmola, favoreci-o porque era
extrema a sua miséria, e ouvi-lhe a historia. Disse ser natural do Porto, filho do
desembargador Jer6nimo de Abreu e Lima.

O visconde descorou, empalideceu, desfigurou-se, e tremia.
O barado fingiu-se estranho ao alvorogo, e prosseguiu:

— Perguntei-lhe como descera a desgraca de mendigar. Respondeu-me que
saira de Portugal para cumprir degredo de vinte anos em Cabo Verde. Cumprido
o degredo, ndo quisera voltar a patria, disse ele, porque a patria é a familia, sdo
amigos, é o torrdo que da subsisténcia; e ele, sé e pobre e repelido pelos que o
amavam antes do seu crime, ndo tinha ja agora patria nenhuma. Saira de Cabo
Verde um navio para a América, e Constantino de Abreu e Lima — assim me
disse chamar-se — foi como marujo. Enganaram-no as esperangas. Ninguém
deu trabalho e pao ao condenado de Cabo Verde, e o desgracado chegou aos
cinquenta anos, com a cabeca branca, e a decrepitude dos setenta, pedindo
esmola.

“Disse-me mais este homem que em casa de seu pai, ao tempo da sua morte,
havia um criado, chamado Antonio José... Ndo descore, senhor Visconde,
porque bem vé que eu desco a voz, e 0 que entre nds se passa € um segredo.
Vossa Exceléncia empalidece talvez por compaixdo do filho de seu amo... E
nobre essa comocdo; gosto dela como progndstico de que hei de sair bem do
meu empenho.

“O criado do desembargador, disse Constantino, era um fiel amigo daquela
casa. Esta virtude de Antdnio José honra muito o actual visconde de Vila Seca.
Tenha Vossa Exceléncia um nobre orgulho de ter sido um fiel criado, e um
amigo, que se faz lembrado, depois de vinte e tantos anos, a duas mil e
quinhentas léguas de distancia.

“Como Constantino de Abreu e Lima soube que Vossa Exceléncia chegou a esta
alta posicao na sociedade, isso é que eu nao sei: o certo é que ele o sabe, e duas



vezes me disse que a base dos grandes haveres de Vossa Exceléncia devia
necessariamente ser a virtude, porquanto a probidade de seu animo era incapaz
de consentir a cobica bens de fortuna adquiridos pela desonra. Depois que
cheguei a Portugal, conheci que o amo de Anténio José fazia inteira justica ao
seu criado.

“Quer Vossa Exceléncia agora saber o que falta? Deve té-lo conjecturado. O
filho do desembargador Jeronimo de Abreu e Lima encarregou-me de solicitar
de Vossa Exceléncia uma esmola para ele, esmola com a qual possa vir morrer a
Portugal, depois de abracar os joelhos do seu benfeitor.”

O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrivel. O homem queria
convencer-se de que sonhava; mas o olhar penetrante do barao era atrozmente
real. Fazia lastima o aniquilamento deste miserdvell A consciéncia da
prostracao, que o estava delatando, dera-lhe coragem para falar, quando o
bardo se antecipou:

— E natural o espasmo em que o deixou a triste histéria. Vossa Exceléncia estd a
ver o filho de seu amo, com todos os regalos da vida, ha vinte e trés anos, e
imagina-o agora andrajoso, velho, estendendo a magra mao a caridade... O
contraste destas duas situagdes faz-me doer o coragao a mim, que nao conheci
Constantino na prosperidade, que farad a Vossa Exceléncia que o viu crescer nos
regalos de filho uUnico, esperangoso herdeiro dum grande patriménio, que se
supoOe enterrado!? Diz ele que seu pai devia ter o melhor de quarenta contos,
havidos de herancga paterna e dos bons lugares que exercera na magistratura, é
isto verdade, senhor Visconde?

— Sim... ele dizia-se, que havia dinheiro... mas...

— Nao apareceu.

— Nem alguém deu indicios dele existir escondido?

— Parece-me que alguém disse... que o desembargador tinha dinheiro...
— Sim, num falso, desde a invasao dos franceses; mas...

— Na&o havia |4 nada...

— E até foi necessario esmolar-lhe o enterro, e vender a livraria para pagar o



aluguer da casa...
— E verdade. — E talvez o dinheiro exista... quem sabe?...
— Pode ser... as vezes...

— Pois, senhor Visconde, o que é certo é o infortunio de Constantino, e Vossa
Exceléncia vai dar-me urna prova de que tem pena deste homem.

— Enfim, o caso faz pena; e eu, se pudesse fazé-lo feliz...
— Pois ndo pode?

— Alguma cousa posso; mas nao tanto como a minha vontade... Entretanto,
alguma cousa darei... Posso pagar-lhe a passagem para cd, e depois... veremos o
gue se pode fazer.

— Depois, concorreremos ambos para lhe segurar a subsisténcia com uma
pensdo, nao acha?

— Sim... — disse, hesitando, o visconde — ou arranja-se-lhe um empreguito na
Camara, ou por ai...

— E verdade... a influéncia de Vossa Exceléncia decerto conseguird emprega-
lo... numa alfandega, onde ha uns lugares de doze vinténs... acho que sdo
guardas...

— Justamente...
— O filho do desembargador nao tera decerto ambicdes de figurar...
— Pois ele... é o que faltaval... Esta claro...

— E verdade que eu achei no homem espiritos elevados; até me pareceu ter tal
ou qual instrucdo... Vossa Exceléncia hd de lembrar-se se ele se dava ao
estudo...

— Sim, ele andou em Coimbra dois anos, e dizia o pai que havia de ser um sabio;
mas era extravagantezito... Aquele casamento...

— E verdade... parece que houve ai uma histéria de casamento...



— Com uma rapariga pobre...

— Que ele ndo sabe se é viva ou morta...
— Nem eu... ela por |3 ficou pelo Porto.

— A pedir esmola, talvez!

— Acho que sim... é o mais provavel.

— E Vossa Exceléncia talvez a socorresse...

— Nunca me apareceu... Se a visse, dava-lhe a minha esmola; mas cuido que
nado viveu muito depois que ele foi degradado.

— Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade. Eu dou ordem ao meu
correspondente de Buenos Aires para fazer procurar Constantino, e agenciar o
transporte dele para Portugal. A valiosa esmola que Vossa Exceléncia se dignou
oferecer, aceitad-la-ei quando lhe aprouver...

— Quanto sera necessario? — Cem mil réis, creio eu.
— Acho de mais! Por trinta a quarenta mil réis... do Rio ao Porto... ou Lisboa...

— Mas eu tomo a liberdade de lembrar a Vossa Exceléncia o transporte de
Buenos Aires ao Rio, a necessidade de o vestir, porque o vi quase nu, et cetera...

— Sim, sim; pois se o senhor Barao quer agora receber, eu dou-lhe ordem para
o0 meu guarda-livros...

— Como queira, senhor Visconde.
— E vou pedir-lhe um favor.

— Queira mandar.

— Segredo a este respeito.

— Entdo Vossa Exceléncia segue em rigor a maxima do Divino Mestre; que a
m3o esquerda n3o sabia o que da a direita?... E a exceléncia da caridade a sua
recomendagao.

— E outra cousa... Ndao quero que ele me venha agradecer... O que puder fazer,



faco-lhe; mas nada de agradecimentos.

— Sendo a gratidao o prazer que o homem caridoso tem neste mundo, o senhor
Visconde, com os olhos postos em Deus, dispensa esse acto de humildade... E o
refinamento da grande virtude crista. Tudo se fard como Vossa Exceléncia quer.

O visconde saiu a escrever a ordem. O bardo da Penha, s6, comprimindo a
fronte com as maos, murmurou:

“Que grande forca tem o homem!... Ndo me abandones, minha coragem!”

E sentou-se convulsivo, levando a cabeca a mao direita fechada, e arrepelando
com a esquerda um feixe de cabelos brancos. Era a reacdao duma ideia feroz,
gue se manifestou em toda a sua furia, quando a prudéncia e o cdlculo se
gloriavam dum triunfo sobre o ddio.

E que ddio! Que laceracdo dolorosa a daquele didlogo! ja se ouviam os passos
do visconde ao pé da sala, quando o barao proferiu estas palavras:

“Este homem esta condenado!... As agonias da morte dele principiam hoje.”

— Aqui esta, senhor Barao — disse o visconde, com mal disfarcado

agastamento.

— Esta esmola é das que rendem cento por um — respondeu o bardo, mudando
prodigiosamente o semblante.

— A minha fortuna nao é tao grande, como se diz...
— Sé-lo-3, senhor Visconde.
— O negdcio tem reveses...

— Nao importa... Aquele que foi levantado pela virtude nao pode ser abatido
pela fortuna.

CAPITULO 5

Oh! ndo sabe o que é tormento, o que é inferno neste
mundo,
0 que ndo sofreu destas angustias!



Garrett (Viagens na Minha Terra)

Agora me levantarei, diz o Senhor,
para acudir aos gemidos dos pobres.
Salmo Il, 113

Na Rua da Murta, na cidade do Porto, mora em uma casa, pobre no exterior, e
pobre na mobilia, Jorge Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos,
e agora ndo tem emprego, porque cegou. Figura cinquenta e tantos anos; e é
casado com uma irma de Leonor Soares, mae de Roberto Soares.

Jorge Ribeiro economizara alguns sobejos do seu bom ordenado para a velhice;
mas a necessidade antecipou-se com a cegueira. Ao cabo de trés anos de
inactividade e desamparo, Jorge vendeu as joias de sua mulher, vendeu o
faqueiro, vendeu o bragal, vendeu os melhores méveis, e principia a vender as
camisas, quando o senhorio da casa, desembolsado do quartel de dois anos, lhe
envia um mandado de despejo e outro de penhora.

O cego recebe serenamente esta noticia; estende a mao descarnada a mulher
que lha d3, chorando, e murmura:

— Nao chores, Helena. Morrer debaixo do céu ou debaixo das cortinas dum
leito rico, € sempre morrer. Deus, que nos reduziu a isto, nos dé o destino que
for de sua divina vontade.

— E a nossa pobre irma?
— A nossa pobre irma ird para onde nés formos.
— E para onde vamos nés?

— E para onde vao as avezinhas que Deus alimenta? Destino certo, nesta vida,
ha um sé: é o da sepultura. Iremos ao acaso. Se 0s meus antigos amigos me nao
negarem a primeira esmola que lhes peco, viveremos da caridade... pouco
tempo sera. Nem eu nem tu temos coragao para este golpe. A nossa Leonor, se
a pudermos alimentar no seu leito, dividiremos ao meio o nosso pao esmolado;
se ndo pudermos, vamos a Misericérdia pedir que |he déem uma cama, e um
esquife, pouco depois. Entretanto pode ser que o nosso sobrinho alcance um
emprego; e o pobre rapaz ha de ser grato aos sacrificios que temos feito para a



sua educacao literdria, que de tao-pouco tem valido a ele e a nds. O dinheiro,
que lhe arranjamos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia agora... Oxala que ele o
aproveite... Nada de lagrimas, filha. Estao ai ja os oficiais de justica? Que vao
tomando conta de tudo, e nés sairemos depois...

— Oh! Que situagao tao desgracada a nossa! — exclamou, sufocada, D. Helena.
— Ao que nds chegamos, Jorge!

— Tens razao, Helena, chegamos a desnudez e a fome; mas vem aqui ao pé de
mim, da-me a tua mao... ainda nao esgotamos o calice do infortunio, minha
pobre mulher. Tens a tua vista para me guiares a porta dos benfeitores. Se Deus
te cegasse, ainda assim, esperariamos que a mao da justica nos fosse também a
mao da misericordia...

Um homem de aspecto duro entrou na sala, quase nua, onde se passava este
lance, e disse que “era necessario despachar” que estava o depositario a espera,
e os louvados tinham que fazer.

— Pois entdo fagam a penhora — disse Jorge Ribeiro com tranquilidade. — Esta
neste quarto préoximo uma senhora entrevada, e queria eu saber se lhe hdo de
levar também a cama, para a passarmos para o sobrado.

— Isso é 14 com o senhorio — respondeu rudemente o oficial de diligéncias. —
Mande-lho perguntar.

— Nao hd por quem; se o senhor tivesse a caridade...

— De I3 ir? Nao posso, que o senhorio mora longe; mas o que pode fazer-se é
avaliar-se o leito, e depois eu digo ao homem o que h3, e ele fard o que quiser.

— Pois sim; mas deixe-me ir prevenir a doente, antes de 1 entrarem. Podem ir
tomando conta do resto, e oxald que tudo chegasse para o embolso do
senhorio... Helena, vamos ao quarto de tua irma.

Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de Leonor. Estava a enferma
sentada em um pobre leito, sem coberta, com o velho cobertor aconchegado a
barba.

— Ja sei tudo — disse Leonor. — Eu tenho mais animo que a nossa Helena,
mano Jorge. Deus parece que da aos mais desgracados a maior paciéncia.



Arranjai-me um lugar no hospital; irei daqui para Ia. Ireis 1a ver-me todos os
dias, e depois nos veremos todos na bem-aventuran¢a dos que choram. Vede se
podeis salvar os poucos livros de meu filho, que sao os utensilios do seu oficio, e
tanto vos custaram a vés, e a ele; pelo menos, escondi aquele livro, que ele
estima tanto, por ser o Unico objecto que tem de seu pai. Dai-mo para aqui,
andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge bem sabe qual era; tem
um letreiro por fora que diz: ANAIS DE TACITO. Vai tu busca-lo, Helena, vai
depressa, que eu tenho muito amor aquele livro; foi o Unico que ele nao
vendeu, porque o tinha emprestado.

Helena entrou numa pequena alcova, onde, além dum velho leito de pau preto,
havia uma mesa de jogo aberta, com um tinteiro de loucga, alguns papéis
escritos, e duas duzias, ao muito, de livros, sobre a mesa, e uma cadeira que
servia, ao mesmo tempo, de lavatdrio.

Procurando o livro ndo o encontrou; veio dizé-lo a irm3, que exclamou com
alegria;

— Ainda bem que o levou meu filho! N3o vos disse eu que ele sofreria muito se
Ihe tirassem aquele livro? Os outros, se lhos levarem, paciéncia. Deus o ajudara
a comprar mais. Arranjara ele o emprego? Hoje é dia de correio, e, se houver
carta, ndo pode tardar. Nosso Senhor se compadeca de todos nds, e toque em
favor do meu filho o corag¢ao do ministro.

Correio! foi uma palavra que fez estremecer os coragdes destes trés infelizes.

— Vai, vai, depressa, Helena! — exclamou a mae de Roberto Soares. — Tendes
vOs com que pagar o porte da carta?

Helena tinha saido sem indagar esta circunstancia. Jorge ndo respondera a
pergunta. E que todos estavam em jejum, d espera que uma adeleira lhes
trouxesse o importe dum lencol, para comprarem o pao do almogo. A mulher de
Jorge voltou, dizendo que a carta vinha ja paga.

— Bendito seja o Senhor! — disse Jorge.

— E é volumosa!... — disse Leonor, abrindo-a, trémula, como se receasse uma
infausta nova. — E traz outra dentro...

— Para quem? — perguntou o cego.



— Para... para... o llustrissimo senhor Manuel José da Costa Guimaraes, Rua da
Torrinha.

— E um negociante — disse Jorge. — L&, Leonor.

A enferma passou a carta a Helena, que leu o seguinte:
“Minha querida mde

Lisboa 10 de Setembro de 1850

Escrevo-lhe cheio de contentamento. Posso dizer que é este o primeiro dia de
completa felicidade na minha vida.

Quando poucas esperangas me restavam ja de alcancar um emprego, depois de
dois meses de despesas incomparavelmente maiores que as nossas forgas,
encontrei por um feliz acaso um protector, um amigo, um pai, uma Providéncia.

Este anjo da nossa ventura é o bardo da Penha, um homem excepcional por isso
que é para mim o que eu nunca pensei que se pudesse encontrar neste mundo
egoista, e desprezador de tudo que se ndo faz representar pelo dinheiro.

Néo contente com apresentar-me como seu amigo, chama-me seu sobrinho, e,
apenas correu a noticia de que eu era sobrinho dum miliondrio solteiro, tenho
encontrado nestes oito dias consideragdes que me fazem nojo.

O lugar que eu requeri jad o nGo quero, por conselho do meu protector. Diz ele
que me hd de fazer despachar para outro mais importante, e aconselha-me que
siga a vida diplomdtica. Tenho um futuro, minha querida mde! Abrace meus
caros tios, ja que eu ndo POSSO...

A carta foi aqui interrompida pelos solugos da leitura, e exclamagdes expansivas
da enferma. Duas a duas deslizavam as lagrimas na face do cego, que estendeu
os bracos a cunhada, tacteando-lhe a testa, para Ihe dar um beijo de arrebatada
alegria. E ndao proferiam uma palavra. Leonor parecia querer ressuscitar da
paralisia das pernas para ajoelhar sobre o leito. Helena enxugava, uma apds
outra, as lagrimas teimosas para continuar a leitura da carta. Na sala proxima, a
este tempo, revolviam-se os méveis.

Helena prosseguiu, lendo:



A generosidade deste enviado do céu estende-se até a minha pobre familia.
Disse-lhe que minha mae vivia as sopas duma irma tao pobre como ela, e o
Nosso amigo, que pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar duzentos mil
reis, para eu mandar imediatamente a minha familia. A ordem inclusa é para os
irem receber.

— Louvado seja Deus! — exclamou Leonor, agitando-se na cama, e fazendo
pasmar a irma do grande esforgo que fizera. — Vai, Helena, vai dizer a esses
homens, que ja temos dinheiro para pagar ao senhorio. Depressa, depressal

Helena foi a sala, e disse que nao levassem nada, porque naquele mesmo dia
seria paga a divida. Os oficiais hesitaram; vendo, porém, que os objectos
penhorados mal chegariam para o pagamento das custas, resolveram ir
participar ao credor o que se passara.

Terminava assim a carta:

Esta quantia pode melhorar a situa¢éo da nossa casa. Em breve com os meus
proprios recursos viveremos comodamente. Minha mde e meus tios terdo dias
alegres e fartos na velhice, Eu farei sempre por ter na memdaria que muitas vezes
me deram para um livro o dinheiro que estava destinado para o pdo.

Adeus, minha santa mde. Diga ao meu bom tio, ao meu verdadeiro pai, que
concebo hoje esperangas de ir com ele a Paris aos oculistas mais célebres; que
tenha esperanga de ver ainda o benfeitor de todos nds, que me promete ir ao
Porto,

Seu filho Roberto.”
O cego ergueu as maos, e disse:

— Misericérdia divina, acolhe as nossas primeiras lagrimas de felicidade, depois
de tantas de amargura em que provaste a nossa constancia.

“Fazei, Senhor, que as nossas desventuras continuem; se a luz de alegria que
hoje nos dais, pode um dia desencaminhar-nos a senda da justica.”

As duas irmas, recolhidas em fervorosa oragao, tinham os olhos postos na
veneranda face do cego, que parecia radiar o fulgor do contentamento puro dos
anjos.



CAPITULO 6

Ha muito tempo que o mundo perdeu a inocéncia,
estamos

na corrup¢do dos séculos, na idade caduca da
natureza,

tudo é malicia e enfermidade no concurso dos homens.
Balzac (Aristippo — Versdo de Duarte R. De Macedo)

Em poucos dias, as relagdes do barao da Penha e visconde de Vila Seca tocaram
a intimidade. Era o barao que diligenciava insinuar-se na confianca desta
familia: as solicitacdes, as deferéncias, os agrados eram todos dele. Roberto
Soares e o amigo de Guilherme do Amaral maravilhavam-se desta simpatia. O
segundo alguma vez tentou conhecer o iman desta atragao: perguntava que
conformidade de génios havia entre o barao da Penha e Antonio José. O barao
respondia com um sorriso, que tanto podia exprimir o sarcasmo como a

ferocidade.

— H4 naquele riso — disse o poeta a Soares — alguma cousa sanguinaria que
faz lembrar o franzir de bei¢o do cao que ameaga.

— A mim — disse Roberto — nunca me fala em tal homem, nem me convida a
acompanha-lo I3, levando-me a todas as casas. E, contudo, sei que ele tem feito
valiosos presentes a viscondessa. Ha um segredo aqui. Desconfio que o barao
ndo gosta que lhe fales em Antbénio José. Poupa-lhe sorriso, que lhe deve ser
muito doloroso a ele.

— Pois sim... outro assunto... Havera romance nisto? Sabes tu, Soares, que as
cousas e as pessoas sao as mesmas em toda a parte?! Ha quatro anos, conheci
Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com reputagao de rico. As mulheres
de I3 interrogavam-me a respeito dele. As frases delas eram estas das mulheres
de c3, das que hoje me interrogam a teu respeito. Quer-se por ai saber se tu és
o presuntivo herdeiro do bardo da Penha; a quem amas; quem é que te ama;
com que intengdes amaras; se ja amaste; se amarias uma burguesa rica, ou uma
mulher de sangue azul pobre: fazem-te auxiliar do verbo amar, e conjugam-te
em todos os tempos. Eu, na tua posi¢ao duvidosa...

— Duvidosal



— Sim, duvidosa. O barao da Penha é um esquisito, em que ninguém deve fiar o
seu futuro. Chamou-te sobrinho? Se ele morresse hoje, os herdeiros pediam-te
amanha as habilitagdes do parentesco. A imaginagao romanesca tem caprichos
sobre os quais a vida real ndo pode contar.

— Duvidas que o barao me protege?

— Nao: ja beneficiou a tua familia, e ha de fazer-te despachar melhor do que
desejavas; mas o que eu faria, sendo o que tu és, era inspeccionar as mulheres
que estao na feira, e apaixonar-se seriamente por aquela que me segurasse um
bom futuro, independente dos favores incertos deste homem singular. A
sombra do bardo, podes agarrar a fortuna pelos cabelos. A primeira licdo que
ele te deu, tem um sentido mistico e alegdrico, que tu ndo compreendeste,
porque te faltam seis anos de sociedade. Dizer-te ele que era cavalheiro de
industria foi um elogio figurado que ele fez a industria dos “cavalheiros”.

“O barao tocou a estrema do conhecimento do mundo, e, quando aconselha,
ndo pode sustentar a mascara da hipocrisia.”

— Pois crés — interrompeu, agastado, Roberto Soares — crés que este homem
seja um velhaco?!

— Eu sei cd o que ele foi e o que ele é!
— Nao conheces, como eu, as agdes que provam a nobre alma do bardao?

— Eu distingo entre causas e efeitos. Aqui tenho eu na minha carteira uma
maxima, que copiei dum livro francés: Il ne fiaut par mesurer les hommes par
leurs actions, qui sont trop dependantes de leur fortune, mais par leurs
sentiments et leur genie. Ora, eu ndo conheco a indole e os sentimentos do
bardo melhor do que tu. Uma dadiva de duzentos mil réis a uma familia pobre,
uma esmola de dois contos de réis a uma costureira que se encontra na rua
ralhando com a mae por gastar o montepio na lotaria, isto ndao sao as virtudes
dificeis donde sai incendrado o puro ouro da virtude. Se o bardao tem, como
dizem, um milhao, ou dois milhdes, ou nao sei quanto, essas liberalidades nao
devem servir de recomendacdo para aquele que dd a um pobre os ultimos seis
vinténs com que devia almocar. Nada de idolatrias intempestivas, meu caro
Soares. Conta-me a histdria da riqueza deste homem, traz-ma até nds pelo
trilho da honra, e depois eu langarei no teu turibulo um grdao do meu incenso.



“Entre nds — prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista — o homem, que
vem rico de longe, tem duas existéncias, que se separam, logo que ele salta em
terra. A patria para ele é uma espécie de ilha de Vénus, como a imaginou
Camodes. No poema, os cansados navegadores refocilam-se nos bragos
deleitosos das ninfas, saboreiam-se nas mais esquisitas sensualidades que o
pecado pode inventar, e, para cumulo de delicias, ouvem no fim o canto
profético da deusa libidinosa que Ihes assegura a imortalidade.

“Os bem-vindos do pais do ouro-os nossos irmdos de além-mar— apds os
perigos e sustos com que as riquezas rapidas se granjeiam, aportam as praias
natalicias. Ai |hes vao as ninfas de todos os rios e riachos de Portugal ao
encontro, e rara se esquiva como a Efire do Leonardo, A quem amor nao dera
um sé desgosto, Mas sempre fora dele maltratado.

“Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de escravos? Quem lhe pede
contas das col6nias que mandou comprar nos mercados da sua terra?

“Ninguém tem a crueldade de ferir com suspeitas, ou ainda com alusdes
certeiras, a reputacdo dum homem, que estreou o seu amor a patria,
esmolando para um asilo de caridade as migalhas que os jornais, trombetas dos
modernos fariseus, anunciaram ontem. Enxuga muitas lagrimas, dizem eles; e as
de sangue, que eles fizeram chorar, quem as enxuga? O soro das glandulas
lacrimais do preto n3ao é pranto de homem; o azorrague que avergoa as
espaduas do escravo faz espirrar sangue, e nao lagrimas...

“Em sangue é amassado o pdo que ai se come nos hospitais. Ndo importa.
Venham de 1d do novo mundo para este pais envilecido os capitais, tudo se
perdoa aos portadores; contanto que eles abram uma sala para os sevandijas da
escola de Petrénio, miseraveis que toleram com vil paciéncia o sobrecenho do
dinheiro, abjectos vendilhGes de cortesias que pensam ter respondido ao
escarnio dalgum estdico, dizendo que é preciso aceitar a sociedade como ela
esta.

“E o progresso moral o que é, Soares? Estamos cantando, com Juvenal, o
obscena pecunia, ou é exacto ter aparecido ha mil oitocentos e cinquenta anos,
um homem divino, chamado Jesus, que apostolava a redeng¢do do branco e do
negro? “

— Quem esta aqui a pregar missdes?! — perguntou o bardo da Penha, que



apareceu a porta do quarto de Roberto, onde o poeta proferia o estirado
monodlogo.

— Era eu, senhor Barao, que estava ensaiando um discurso que tenciono fazer
em camaras, quando for deputado, pedindo um pantedo para todos os
benfeitores de hospitais, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se prove
qgue os legados caritativos foram adquiridos na escravatura. Dé-me Vossa

Exceléncia sobre o tema a sua valiosa opiniao.

— A minha opinido ndo é valiosa; mas sera sincera. Eu tenho lido e ouvido o que
se diz em Portugal acerca das “fortunas” vindas do Brasil, e por isso entendo a
satira do seu tema, ndo obstante a gravidade com que Vossa Senhoria o propos.
Os folhetinistas, os romancistas, os dramaturgos, ainda os fildsofos moralistas
de botequim sdo injustos e ingratos nas vaias e chocarrices com que ridiculizam
os chamados brasileiros. A primeira alcunha com que os mimoseiam é a de
estupidos.

— Nao 0 sao? — interrompeu o poeta.

— Se mo pergunta, digo que sim, e sao — o duas vezes, por duas razdes:
primeira — sdo estupidos porque a patria lancou-os de si, ndo lhes dando pao
para o corpo, nem instrucdo para a alma; estupidos foram; por la andaram
labutando vida de negros, |18 ganharam o pouco ou o muito que possuem, e de
Ia vieram, estupidos, sim, mas cansados de fadigas, trazendo a madrasta, que
Ihes ndao deu trabalho nem instrucao, o capital que faz as industrias, o capital
gue os governos afagam com as baratas consideracdes dos titulos honorificos, o
capital que levantou o preco da propriedade, o capital que sustenta a vida
mercantil dum pais atrasado que as nacdes da Europa repelem com irrisdo dos
seus mercados. Segunda razao: sao segunda vez estupidos porque tém o baixo
espirito de se deixarem entusiasmar por amor de patria; de nunca
desprenderem o coragdo e a saudade do torrao que lhes foi safaro para eles;
estupidos, sim, porque tém a inépcia de trazerem a um pais, sem vida, o capital
gue arriscam nas burlas do estado aos particulares; porque renunciam os gozos
qgue o seu dinheiro lhes proporciona nos paises, onde o brasileiro ndo é
sinbnimo de mercador de pretos; estupidos, finalmente, porque subscrevem
com avultadas quantias a manutencao dos estabelecimentos pios; e a opinido
dos iluminados, dos espertos, dos sindicos das consciéncias, é que essas
esmolas sdo, aqui, uma reparacdo a humanidade sofredora das angustias que



Ihe fizeram sofrer noutro ponto do mundo.
— Se me da licenga... — atalhou o jornalista.

— Queira dizer, mas ndao me repliqgue com alguma facécia. Seja sério nesta
argumentacao, se vé que ela merece a seriedade.

— Euia dizer que os brasileiros vém para Portugal, porque Portugal, além de ser
um excelente clima, é o Unico pais, depois do Brasil, onde se fala o portugués.

— E séria a sua contradita, cavalheiro?
— Muito séria: equivale a dizer que...

— Nao precisa dizer-me a equivalente: eu tenho, se me da licenga, a penetragao
necessaria para entender a sua ideia sem comentdrios; quer dizer que os filhos
de Portugal vém para Portugal porque em Londres, Bélgica, ou Paris se ndo fala
o portugués. Nao |Ihe aceito a réplica na intencao ajuizada que Vossa Senhoria
Ihe deu. Isso é uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor. Diga-me antes
gue em Portugal uma duzia de contos € uma “fortuna”: cinquenta contos fazem
um capitalista que trata face a face os regedores da republica; que cem contos
nobilitam o possuidor, contanto que se fagcam representar a boca do cofre das
gracas pelo dinheiro, sendo certo que a individualidade do agraciado é uma
cousa nula nessa mercadoria torpe e vil em que os culpados sdao os governos, e
n3o os agraciados. E um bardo, que lhe fala, senhor. Qual de nés é o ridiculo: eu,
gue dei uma esmola ao estado e recebi uma mercé; ou o estado que me enviou
um seu agente, pedindo-me a gratificacdo que foi repartida entre alguns
miserdveis que nunca foram ao Brasil?

— A delicadeza manda-me calar — respondeu o amigo de Roberto Soares.
— Pois 0 senhor tem necessidade de ser grosseiro para me responder?

— 0O governo foi imoral vendendo-lhe um titulo; Vossa Exceléncia foi vulgar
comprando-o.

— E, porventura, lhe disse eu que era distinto?! Quando quis eu evadir-me da

esfera vulgar?

— Nao o adulo; considero-o superior ao titulo.



— Obrigado; mas cré que o meu titulo fosse comprado com o valor de seis
negros?

— N3ao ouso indagar a vida de Vossa Exceléncia. Conheco-o ha quinze dias, e
dificultosamente me decido por uma de duas conjecturas.

— Posso ser um negreiro, e ser um honrado comerciante.
— Ao mesmo tempo, nao.
— Uma das profissdes.

— Se eu aceitasse alguma das hipdteses sem mais reflexdao, seria a segunda.
Vossa Exceléncia € homem de inteligéncia; ha de sé-lo forgcosamente de
corag¢ao. O homem de coragao nao vende, resgata infelizes.

— Se me concede que eu me tenha enriquecido sem desonra, porque ndo ha de
conceder esse favor aos benfeitores dos hospitais, recolhimentos e confrarias
para os quais Vossa Senhoria quer pedir um ridiculo pantedao as camaras?
Convenga-se, meu caro senhor, que ha no Brasil muito portugués honrado,
encontrei-os de grande coragao, e inteligéncia nenhuma, a duas mil léguas
daqui, onde um homem que diz: “sou portugués” aperta a mao caridosa que se
estende até aos hospitais da patria. E que a inteligéncia atrofia a sensibilidade
do coragdao? Nao sei.

O que sei é que na patria, onde ha uma falange de homens lucidos, e escritores
de todos os feitios, o homem sem trabalho, ndo acha saldrio, as fabricas das
nascentes industrias definham em estupido atraso; e os mancebos letrados,
como o seu amigo Roberto Soares, desanimam a porta das secretarias pedindo
humildemente um lugar numa alfandega. Que fazem os talentos desdenhosos
desta terra que ndo dispensam o seu pais dos auxilios que todos os dias pedem
ao brago do comércio brasileiro? Pois o génio em Portugal s6 serve para afiar
chocarrices contra os analfabetos, que s6 sdo culpados em nao lerem romances
ao mesmo tempo que transportavam fardos as costas, ou consumiram vinte
anos ao pé duma balanca? O meu paciente amigo vai-me responder
triunfantemente: parece-me que lhe estou ouvindo argumentos sobrepostos
para me provar cousas horriveis. Se o seu fim é aniquilar-me, declaro-me
aniquilado sem o ouvir, e faco votos por que a maioria das camaras, de que
Vossa Senhoria ha de ser um digno ornamento, vote na sua proposta dum



pantedo para os testadores em beneficio das misericordias.

“Eu vou passar fora a noite... e ndo me quero furtar momentos deliciosos duma
bela companhia. Estes meus cinquenta anos rejuvenescem. Dom Quixote
domina agora Sancho Panga. Estou namorado duma ideia, que veste de
encarnado, cor de sangue, como as visoes dos atacados de gota-serena. Os
meus indulgentes literatos ndo censuram a toilette escarlate da minha ideia,
nao? Ora, fiqguem discutindo se ha ideias nuas, e ideias vestidas, e deixem-me ir
galantear a minha ideia encarnada.”

O poeta argumentador saiu apds o barao. Roberto escreveu uma longa carta a
sua mae e tirou do bau o seu livro precioso, o Tacito, em que estava escrito o
nome de seu pai.

Ainda lia, quando o bardo entrou, a meia-noite.

CAPITULO 7

Quelquefois... la passion ne fait que s'ajourner,
comme un feu qui couve seus la cendre.
Jules Simon (Le Devoir)

De que estds alvorogcado? Que alegria tens no peito?
F. Rodrigues Lobo (Eclogas)

— Assim é que se passa bem uma noite... — disse o bardo a Soares. — Cuidei
gue iria com o seu amigo passar a noite fora.

— Nao, senhor. Tinha saudades do meu Tacito, que nao abri, desde que sai do
Porto.

— Gosta do Tacito? E admirdvel esse gosto num escritor romantico. Achava
mais natural que se desse a leitura de Sue e Dumas... Eu também li o Tacito na
minha mocidade; mas as educacdes literdrias desse tempo faziam-se com
leituras mais substanciosas que as de hoje. Traduziam-se entao uma ou duas
novelas cada ano, e ninguém as lia. As mulheres eram mais ignorantes que as de
agora. Trastejavam e mourejavam na casa, como boas maes de familia, e as



solteiras nao cuidavam nada de se dotarem espiritualmente, porque os noivos
da época ndao conheciam esta cousa que se chama “espirito” no vascong¢o dos
saldoes, onde hoje mais que entdo, reina o absolutismo iluminado da matéria.
Vejamos o seu Tacito... Ainda me lembra o principio dos Anais: Urbem Romam a
principio reges habuere...

O bardo tomou o livro de sobre a banca, abriu-o na primeira pdgina, e
estremeceu. Esta agitacao foi estranha a Soares, que acendia o charuto, ficando
de perfil para o barao.

— Quem é este Constantino de Abreu e Lima que escreveu aqui o seu nome?
— Foi meu pai.

O barao desceu rapidamente sobre o livro os olhos que fixara um momento com
pasmo no rosto de Soares.

— Mas... o senhor... — tartamudeou o bardao mordendo o charuto para disfargar
o turbamento— nao tem algum... dos apelidos de seu pai?!

— Os meus apelidos sao Soares de Abreu e Lima...

O bardo dep6s o livro, ergueu-se, deu alguns passeios no quarto, encostou-se ao
parapeito da janela, e disse palavras banais a respeito do colorido luminoso que
a lua dava as rimas de mosaico com que se estava fazendo o pavimento do
Rossio.

Depois, como vencido no violento esforco que fazia a ansia ou a curiosidade,
perguntou de subito:

— O senhor Roberto conheceu... seu pai?
— Nao, senhor. Eu nasci quando meu pai saiu de Portugal.

— Ja me disse que tinha vinte e seis anos... nasceu em... mil oitocentos e vinte e
quatro, por consequéncia. Como se chama sua mae?

— Leonor Soares.

— Se o0 ndo importuna a minha curiosidade, diga-me onde esta seu pai...
morreu?



— Meu pai é uma histdria que eu nao sei bem; o que sei, porém, é uma
desgraca das que sao seguidas da ignominia para um filho. Quando Vossa
Exceléncia quiser, dir-lhe-ei o que sei. Sera o primeiro homem a quem o digo.

— Merecgo-lhe essa estima? Conte-me agora a histéria de seu pai.

— Eu tinha dezoito anos, quando minha mae me falou, pela primeira vez, como
se fala a um homem.

“Pouco mais ou menos, foi isto o que ela me disse: “— Sei que perguntaste a
tua tia Helena que razao tivera teu pai para me deixar desamparada, quando tu
nasceste. A tia Helena disse-te que teu pai fora ganhar a vida no Brasil, e 13
morrera. E tempo de saberes, da boca de tua m3e o que pode ser que saibas
dalgum estranho que te queira mal. O que vais saber de mim nao humilha,
porque ambos nds somos igualmente esmagados pela mesma vergonha.

“— Teu pai era filho duma pessoa ilustre, e eu fui a principal origem da desgraca
de teu pai. Conhecemo-nos, e desde esse momento a nossa vida foi cortada por
todos os golpes que podem ferir o coragao e a alma. Interrompeu ele a carreira
dos seus estudos, e abandonou a casa do pai para ser meu marido. Eu nao tinha
sendo um coracao extremoso para dar-lhe. Minha made era uma pobre vilva
com quatro filhas, que trabalhavam, dia e noite, para serem boas e virtuosas.

“Teu pai foi lancar-se aos pés do dele, pedindo-lhe perddo e alimentos. Nao
conseguiu amizade nem compaixdao. O pai repeliu-o furioso, e o meu pobre
marido voltou dizendo que a dureza do velho era deméncia e nao crueldade.

“— A desgraca fizera nascer espinhos no cora¢ao de teu pai. Viu-se privado de
tudo, desconhecido a todos, limitado aos meus carinhos, que lhe eram
enfadonhos. Desculpei-o; mas ele ja ndo queria desculpar as minhas lagrimas.

“— O que precisamos é pao, ndo é lamentacbes — dizia ele; — se choras,
porque me nao resigno a necessidade, é escusado chorar; se entendes que o
teu amor é bastante para satisfazer as minhas precisdes, eu digo-te que nao, e
direi mais que me atormentam choradeiras.

“— Teu pai, ao terceiro més de casado, resolveu sair do Porto, e estabelecer,
em Braga, uma aula de latim, esperando que a dura alma de meu sogro
amolecesse, vendo que o filho se dava ao trabalho para viver com honra.



“— Foi uma esperanga enganosa. Ndao concorreram estudantes a aula. Os pais
achavam moc¢o de mais o mestre para poder ensinar. Os padres de Braga
fizeram-lhe guerra, e o meu desesperado marido viu-se obrigado a mudar dali
para outra parte, quando chegou a noticia de que meu sogro estava em artigo
de morte.

“— Viemos a toda a pressa. Teu pai apresentou-se ao moribundo, que o
recebeu com ar de alegria, deixando beijar-se a mao. No dia seguinte morreu
teu avo, e teu pai mandou-me chamar.

“— Tratou-se do funeral, procurou-se dinheiro nas gavetas, achou-se uma
insignificante quantia, que ndao chegava a nada.

“— As pessoas, que se acharam presentes a esta busca, e viram que a situagao
de meu marido ndao melhorava, fugiram ao medo de serem importunadas. Fez-
se um pobre enterro ao homem que todos supunham ser rico; e, dias depois,
venderam-se os livros para pagar a renda da casa; e dai em diante comeg¢amos a
vender os trastes para ir subsistindo.

“— Estava teu pai mais infeliz do que nunca estivera. Agora nem ja a esperanca
Ihe restava. Praticou muitas humilhag®es para arranjar um emprego; mas em
vao. No Porto, as pessoas mais poderosas aborreciam-no por ele ser filho dum
constitucional.

“— Esta gente faz-me ladrao! — disse-me um dia teu pai; eu chorei muito; estas
palavras feriram-me o corac¢ao; ajoelhei-me aos pés dele, rogando-lhe que nao
dissesse tal cousa; que ndo pensasse sequer numa infamia de que ele era
incapaz.

o"

— Tratou-me com aspereza, proibindo-me, com termos d&speros, de me
intrometer nas suas agoes.

“— Um dia foi teu pai procurado por um homem estranho. Fechou-se com ele
num quarto, e 1a estiveram muito tempo. Quando o homem saiu, teu pai caiu
sobre uma cadeira, com a face entre as maos, e proferiu esta Unica palavra:

“— Conseguiram.” — O qué? — exclamei eu.” — Sou ladrao! — disse ele,
lancando-me um olhar de demente. Tremiam-me os cabelos; abracei-o como se
o quisesse salvar de cair num abismo; desembaragou-se de mim com



desabrimento, e fechou-se no quarto. Espreitei a tremer, e vi que teu pai estava
escrevendo.

“— No dia seguinte, veio o mesmo homem de maldicao que ajuntara a desgraca
a nossa miséria. Este homem entrou e saiu com pequena demora. Teu pai, logo
gue ele saiu, atirou-me ao regaco uma peca, e disse:

“— Quero-me hoje embriagar; manda comprar o melhor vinho.

“— Meu filho, chorei sangue. Senti-me tomada de frio; o olhar de teu pai
aterrava-me; o rir violento que lhe vi, e vejo agora, era feroz.

“— Nao queres que me embriague a tua vista — tornou ele. — Faga-se a tua
vontade.

“— Quis segura-lo, e ndo pude. Saiu arrebatadamente. A meia-noite trouxeram-
no a casa sem acordo: fora encontrado na alameda da Lapa, dizendo cousas
ininteligiveis, e insultando quem encontrava.

“Passei horas infernais ao pé de teu pai, mergulhando em profundo torpor. De
manha, fitou-me espavorido, recordou-se, e chorou, em siléncio. Eu nada
também |he disse. Em todo aquele dia ndo pude arranca-lo a tristeza. Eram os
ultimos lampejos da honra.

“— Passados dias, tomou o0 homem que deixara o dinheiro, e saiu deixando uma
guantia maior. Era muito dinheiro em ouro.

“— Quem te d4 este dinheiro? — exclamei eu.” — E a sociedade — disse ele. —
E a sociedade a quem eu sou util. E a sociedade a quem ndo posso ser util
doutro modo. Nao tolero mais perguntas.

o"

— A nossa situagdao melhorou muito. Teu pai adquirira novas relagdes;
recebiam-no todos sem lhe perguntarem onde houvera o dinheiro que Ihe dava
uma brilhante independéncia. Alguns supuseram que ele encontrara o perdido
tesouro do pai.

“— Assim vivemos seis meses. O dinheiro aumentava; e teu pai parecia afeito a
sua sorte. Eu ndo ousava indagar a causa da sua aparente felicidade, com medo
de perturbar-lhe aquela alegria criminosa. Que era criminosa, adivinhava-o,
mas, eu antes queria o contentamento dele, do que a tristeza do remorso;



antes, antes; s6 o coracdao de mulher que ama, e perdoa os vicios daquele que
ama, sabera perdoar-me esta preferéncia.

“— Decorridos seis meses, teu pai falta-me uma noite em casa. Na madrugada
do dia seguinte, recebo um bilhete da cadeia. Teu pai estava preso. Ao tempo
gue recebia o bilhete, entram homens em minha casa, tomam conta de todos os
papéis, e dizem-me: 'Seu marido esta preso por falsificador de firmas.?

“— Perdi os sentidos, filho. Quando os recuperei, fui a cadeia. Disseram-me que
meu marido estava incomunicavel. Sentei-me a porta da Relagdo, esperei
aquele dia inutilmente; no outro, pude vé-lo. Atirei-me aos ferros a chorar; teu
pobre pai chorava também; perdera o animo; era um cora¢dao que a vergonha
queria regenerar... ndo era fraqueza aquele chorar, nao...

o"

— Esteve seis meses em processo. N3ao te sei dizer miudamente a
particularidade dos crimes. Sei que foi condenado a degredo de vinte anos para
Cabo Verde.

“— Quando soube a sentenca, pedi-lhe que me deixasse acompanha-lo. Nao
quis; chegou a repelir as minhas suplicas com enfado, dizendo que tencionava
suicidar-se no mar.

“— Nasceste entdao, meu filho, entao, quando teu pai morria para ti, para mim,
para a sociedade, e para a honra. Estava eu moribunda no leito em que
nasceras, em casa de minha mae, quando teu pai partiu. Sei que um cirurgiao
Ihe deu noticias da minha morte irremediavel, quando ele entrava na escolta.
Teu pai chorou na presenca do cirurgido, e perguntou se a crianca também
morreria. O cirurgido respondeu que devia estar morta no ventre. Teu pai s6
disse: — Ainda bem!

“— Esta falsa nova, que oxala fosse verdadeira, tinha-a o cirurgiao aumentado
da que Ihe dera o meu assistente, que me julgou morta.

“— Escrevi para Cabo Verde umas poucas de cartas: todas se perderam; ou mais
certo foi teu pai morrer. Que se nao suicidara soube-o eu do comandante do
navio em que ele fora; mas esse mesmo me disse que um terco dos degradados
morrera das febres apenas saltara em terra.

n u

“— Aqui tens a histdria de teu pai, meu filho.” “Quando minha mae concluiu



esta triste histéria, senhor Barao, estava livida; ndo quis exacerbar-lhe a agonia
com outras perguntas. Tive compaixao de meu pai, e concebi um édio profundo
a sociedade.”

O barao ergueu-se, correu a mao pela fronte, desceu-a ao longo da face,
escondendo a alteragdao que Roberto julgara efeito da sensibilidade. Sentou-se
de novo, ja maravilhosamente demudado, e disse:

— Como viveu sua mae até hoje?

— Uma minha tia casou com um homem, que tinha alguns meios, e levou-nos
para a sua companhia. Como ja disse a Vossa Exceléncia minha mae entreveceu,
tendo apenas trinta e trés anos. Meu tio, benfeitor de minha mae, cegou, e
desde entdo vivem todos tdo oprimidos pela miséria, quanto eu quero que
Vossa Exceléncia veja nesta carta de minha made que hoje recebi, e que
tencionava mostrar-lhe para que o nosso benfeitor ndo desconheca o valor do
beneficio.

O barao tomou com avidez a carta da mao de Soares, e leu o seguinte
mentalmente:

“Meu filho
Porto 5 de Setembro de 1850

Diz ao teu benfeitor que a sua esmola chegou na ocasiéo em que o senhorio da
casa nos mandava penhorar estas pobres cousds, que nada valem; mas sem elas
a nossa miséria era maior.

O teu benfeitor deu-nos casa, cama, pdo e honra. Se ele presenciasse as nossas
ldgrimas de alegria, agradeceria a Nosso Senhor ter-lhe dado meios com que
valer a uma familia, em extrema necessidade.

A paga ld a deve ter no bom coragdo; mas uma cousa é dar uma esmola, e outra
é ser testemunha dos efeitos dela, Teu tio recobrou o semblante alegre que had
muitos anos lhe ndo viamos. Diz ele que o seu contentamento néo procede de
ter o pdo certo para o dia de amanhd; mas sim de poder ir deste mundo com a
certeza de se ter enganado, quando pensou que o homem rico destes tempos
era insensivel e duro, como uma barra de ouro.



Tua tia comprou um vestidinho para ela, e preveniu-se para me agasalhar no
Inverno.

Tudo isto devemos ao Sr, Bardo, a Providéncia que o aproximou de ti. Diz-lhe
que todos trés pedimos a Deus que a vida lhe seja Ido aprazivel quanto nos estd
sendo a nossa. Jd nos parece suportdvel a enfermidade.

Teu bom tio louva ao Senhor por lhe dar olhos para chorar de gratiddo, jd que os
ndo tem para ver o nosso benfeitor. O santo velho espera beijar-lhe a méo um
dia.

Meu filho, sé grato e honrado, Néo te julgues humilde de mais beijando os pés
ao nosso amigo. Tua mde beijar-lhos-ia, se pudesse. Adeus, meu Roberto. Dd-
nos noticias tuas, e diz-nos sempre que ndo esqueces um instante de louvara
Deus pelo amparo que te deu e a tua familia, que tanto te quer.

Tua mde Leonor.”

O bardo dobrou vagarosamente a carta. Roberto viu-lhe os olhos aguados, e nos
labios o tremor que faz a compung¢ao nas almas sensiveis. Achou natural o
efeito.

A fisionomia do bardo mudou repentinamente para o jubilo, entregando a carta.
— Sinto uma estranha alegria, meu amigo! — disse ele.

— Nao me cabe no coragao este novo ser, que nasce em mim. Quero abraga-lo,
como abracgaria a sua pobre mae, entrevada, a sua boa tia com o vestidinho
novo, e o velho cego, que me quer beijar as maos.

E comprimia freneticamente ao seio o filho de Leonor.

— Impressiona-o esta alegria expansiva? — prosseguiu ele. Hd um forte coracao
neste peito que sente. Eu amo a miséria da sua familia; estou a ama-la como se
fosse minha... E extraordindria esta sensac3o!... Que fiz eu a sua familia? Nada,
nada! Uma esmola que apenas a remedeia nas primeiras necessidades...
Roberto, consinta-me trata-lo com o desleixo da verdadeira estima... Roberto
vai ao Porto, e ha de ir amanh3g, sim?

— Cumprir as ordens de Vossa Exceléncia?



— As minhas ordens, sim. Vai ao Porto, e ha de cumpri-las rigorosamente. Leva
uma ordem franca. Alugara uma casa em que eu possa hospedar-me, quando I3
for. Essa casa ha de trasteja-la o melhor que possa ser. Abundancia em tudo que
sejam comodidades. A mais pequena falta, que eu depois achar, hei de
repreendé-lo por ela. Depois, a sua familia serd transportada para essa casa. O
meu correspondente ird levar-lhe mensalmente a mesada que lhe estabeleco.
Feito isto, Roberto voltara a Lisboa, se eu o chamar. O emprego dispense-o por
enquanto. As ocupacdes que lhe convém agora sdo todas domésticas. E chefe
da sua familia, e precisa estar com ela. Cumpre a minha vontade?

— Se cumpro a sua vontade! — disse Roberto, apertando e beijando a mao do
barao.

No dia imediato, Soares partiu para o Porto, depois de receber novas
recomendac¢des do barao.

CAPITULO 8

Quem melhor conhece o fundo de vossos coragdes é Deus...
Alcorao

Quando um homem vive em paz e amizade com 0s
outros,

o metal mais pesado — o ouro — é mais ligeiro,
na mdo dele, que uma pena. Abre a bolsa,

e olha em redor de si como buscando alguém

que lha queira quinhoar.

Sterne (Viagem Sentimental)

O visconde de Vila Seca saira para Cascais, com a familia, a tomar banhos. O
bardo, que ndo queria perder de vista, um sé dia, esta familia pretextou a
necessidade de banhos, e foi também. A viscondessa, querendo explicar a
adesdo do capitalista a sua casa, supds que o bardo projectava aliar-se por
casamento com uma sobrinha do visconde.

E razao tinha ela para o julgar assim. O bardo tratava afectuosamente a menina,
e esta dizia, sem rebugo, que o quinquagenario valia mais que muitos rapazes. O



visconde dava publicidade a estes ditos, revelava-os lerdamente ao seu colega,
e 0 mais que conseguia do barao era um sorriso indecifravel, que a viscondessa
dizia ser acanhamento ou desconfian¢a do amor da donzela.

Ndo alongaremos o episédio desta tentativa de mercadoria em que o
comprador foi solicitado. A sobrinha na o era herdeira, porque o visconde tinha
um filho que viajava. J4 se vé quanto desejado seria o casamento, e quantas
negacas faria a industriada moga ao impassivel bardao. Este caso é muito
incidental na nossa cronica; por isso, e porque ele € duma nojenta vulgaridade,
pospomo-lo, ou reservamo-lo para uma série de ridicularias em que venha a
pélo o estilo chocarreiro.

Diga-se aqui o que devia estar em proélogo. Este romance é sério, sério de mais
para os nossos tempos, em que a verdade para captar o espirito do leitor de
novelas, ha de ser alinhada, garrida, e exornada de sedutoras mentiras.

Mente o romancista que dispde as suas figuras ao jeito da sua calida ou fria
imaginativa. E preciso palpar as diferentes temperaturas da sociedade, que tem
mais zonas que a geografia astrondémica.

Mente o romancista que materializa a sensacdo, ou espiritualiza a matéria,
criando sentinas fétidas, ou jardins olorosos: do muito poetizar cousas que o
ndo valem, ou do muito descobrir o que por ai ha com alguma poesia, é que se
fazem as falsas pinturas. Uma imaginacao levantada passa por cima da verdade,
sem |lhe tocar; a outra, a imaginagao rasteira, vai a titulo de mera copista, achar
0 mais baixo que por ai ha.

Por ai ha de tudo, ponto é observar; mas o melhor é sentir, e experimentar.

E, havendo por ai de tudo, ndo pude até agora, leitora de coracdo, dar-lhe os
painéis de amores de que estd cobicosa, como quem quer lhos retrate da alma,
ou lhos ensine a passa-los para esta pintura descorada e despoetizada que os
homens fazem.

Eu ndo tenho imaginacdo, tenho memadria, memaria do que vi, do que senti, do
gue experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente, é
porque assim os olhos, que a viram, a levaram a alma, que a imprimiu em si. Se
me deixo ir nos arrobos de coracdao, que se ala para o imperceptivel,
desesperado de incorporar na palavra o que s6 é do foro intimo da alma, é



porque, em tal situacao, na presenca de tal facto, ouvindo tal histéria, vendo tal
mulher ou homem, senti assim, compreendi assim o que talvez outros olhos e
outras almas vissem e entendessem de outro modo.

O certo é que ndo imagino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar,
épocas, lugares, nomes, miudezas, generalidades. Ndo hd de meu outro lavor
neste e nos outros romances.

Os que me chamam inventor cuidam que o viver deste pais ndo pode interessar,
fora do cautério do folhetim e da satira ridente de Tolentino. A “boa
companhia” diz que Ia no seu grémio sabem todos a vida uns dos outros, e,
sendo tudo vulgar, o romance fidedigno é impossivel. Que o soalheiro existe,
isso juro eu; mas no soalheiro diz-se pouco; os de fora é que sabem o muito.

Na “baixa sociedade” diz-se que ndao ha nada a que se atenha o copista fiel:
costumes rotineiros, vicios baixos, crimes que fazem asco, nada de coragao nem
de espirito, tudo plebeu, e nauseento para quem |é um romance, em cadeira de
espaldar, debrucado sobre uma jardineira, ou com os pés no fender do fogao. O
que faz os incrédulos é a cadeira de espaldar, a jardineira, a otomana, o fogdo, o
circulo estreitissimo, embora magnificente, do seu viver.

A baixa sociedade, o vulgacho, mas o vulgacho que veste casaca e é eleitor e
elegivel, o povo, essa classe de que todos se vao emancipando, de modo que,
em breve, ndao havera povo, sé sabem o que ele é os que |a nasceram, ou |a
vieram arribar, ainda bem, batidos pelas borrascas da vida.

A feicao que individualiza o povo, nos ajuntamentos, nas pragas, nas oficinas
constitucionais onde se fabricam as férmulas do governo representativo, essa
feicdo ndo é a sua, é compostura que o desaira, é o velho cobre da velha moeda
com cunhos novos, abertos a pressa, despolidos, e grosseiros. Ai decerto ndao ha
romance, nao ha nada; é essa uma vida descaracterizada, rodando sempre no
mesmo eixo, cuja manivela os utilitarios passam de mao para mao. A vida
intima, porém, por isso mesmo que esta em antagonismo com os costumes da
vida exterior, tem muito que ver e contar.

Quando nascera o génio que nos conte devagar, fendmeno por fenémeno, as
metamorfoses que temos visto? Que comédias e que tragédias desde o leme
dum barco de pipas até a vara duma presidéncia municipal! Desde a tripeca da
palmilhadeira de aldeia até a banqueta carmesim para a portinhola do coupé da



viscondessal...

Valha-nos Deus! Ha tanto romance que fazer, e eu, por pouco, me nao ia
esquecendo que estou fazendo um, e o leitor, mais esquecido que eu, esta a
dormir, talvez... Se acordar bem-humorado, aqui tem o conto, onde mo cortou a
metedica filosofia:

O bardo da Penha aposentou-se em uma velha casa, contigua a um palacete
delapidado, quase ruinas, dum fidalgo, o mais fidalgo de Cascais, e um dos
primeiros em Portugal, dizia o escudeiro.

O bardao engragou com este escudeiro, deu-lhe confianca, e constituiu-o seu
mordomo também. O velho fidalgo nas horas vagas, que eram quase todas por
motivos que, depois, se dirdo, mandou oferecer a sua casa ao inquilino, cousa,
dizia o mordomo, que ele n3do fazia a banhista algum, desde 1833. O motivo
desta abstencao de visitas é d6bvio: Bernardo da Veiga, o fidalgo, dissipara,
guando mog¢o, os sobejos de seu pai. Viera, depois, a constituicao dar-lhe o
ultimo golpe no fio de duas comendas de Cristo e Concei¢ao das quais pendia a
subsisténcia decente do fidalgo.

Depois de 1833, Bernardo da Veiga vivia atido a um vinculo desbaratado, de
rendimento de quatrocentos mil réis, que lhe ndo chegaria para sebo, se ele
alumiasse todas as noites os seis enormes saldes do palacete.

Aceitou o convite o barao, foi; e depois de acordar, no longo transito, os ecos da
soturna casa, parou num grande sobrado, saldo, ou o quer que era, de
pavimento carcomido como os rendilhados duma frontaria-renascenca, com o
tecto de castanho apainelado, enegrecido de velho, e em algumas partes
fendido, com as pranchas penduradas, e enredadas em grossas teias de
aranhas.

Os trastes pareciam sentinelas perdidas. Eram dez ou doze cadeiras de couro
lavrado, atauxiadas de chapas de bronze oxidado, com os pés recurvos em
garras de abutre, e os assentos esburacados, se nao pelo tempo nem pelo uso,
naturalmente pelo dente roaz do rato, que devia viver naquela casa como em
pais neutral, e medrar, se ndo como rato cevado de alfandega, ao menos como
se medra em plenissima liberdade.

Ao fundo, entre duas portas mal tapadas por dois reposteiros brasonados, com



franjas e requifes abertos pela mao do tempo, estava um alto oratdrio de pau
brasil, coberto por uma cortina de damasco desbotado. A peanha do oratdrio,
ou talvez altar em outras épocas, era um massudo armario de sacristia, de pau
preto, com seis gavetdes, e fechaduras rendilhadas de bronze. As camadas do
po tinham-se-lhe embutido nos frisos, nas molduras, lavores, e contornos,
dando-lhe uma crusta rija e compacta.

Neste exame estava o hdspede, quando se levantou um dos reposteiros para
dar passagem a Bernardo da Veiga.

Figurava setenta anos; era de med estatura, descamado, e ossudo. Lesto,
direito, e aprumado, mostrava ser de rija febra refractadria ao enervamento da
velhice.

Vestia uma casaca de briche comprida de aba até abaixo do joelho. Era uma
casaca das de 1829, casacas patriotas das fabricas da Covilha, usadas pelo Sr. D.
Miguel de Braganca, pela corte, e pelos fidalgos provincianos. Calgava sapato
cordovao afivelado, e meia escura. A calva transluzia, branca e polida, através
das malhas dum barrete de retrés, com barbatanas apensas que Ihe cobriam as
orelhas.

O fidalgo algara a orla do reposteiro com a mao esquerda, e, com a direita,
indicou ao barao a entrada para a sala imediata, fazendo-lhe, na passagem, uma
palaciana mesura.

— Eu tomei a liberdade — disse o velho — de oferecer ao meu vizinho uma
casa, que, noutro tempo, era a mais concorrida de parentes e amigos, que
vinham a banhos. Hoje, ndo conheco, nem me conhecem; mas, apesar da
transformacao dos homens e dos tempos, e da velhice, que tanto desfigura o
corpo como a alma, o dono desta casa é ainda, na sua quase pobreza e solidao,
um homem da boa companhia.

— Vossa Exceléncia dignou-se honrar uma pessoa estranha — disse o barao.

— Na&o tdo estranha quanto cuida, senhor Bardo. Eu desejava conhecé-lo; donde
vé que este desejo era ja estima.

— Nao sei que merecimentos...

— Serd preciso eu lembrar-lhe a generosa acao que Vossa Exceléncia acaba de



praticar em Cascais?...

Aqui esta uma generosa acao de que o leitor me pede cronica. Foi uma virtude
sem aparato. Se o fidalgo a nao citasse, abster-me-ia eu de menciona-la, porque
ndo gosto de episédios que sdo outras tantas ac¢des, separadas da principal.
Aristoteles reprova isto. V4 sem exemplo: O bardao da Penha parou diante duma
casa térrea, onde as raparigas da classe piscatéria dancavam a ciranda, e a cana-
verde. Encostou-se ao peitoril da baixa janela, e ali estava gozando o
espectaculo, quando subitamente pararam as dangas em meio, e algumas das
mogas, com visagens de enfado, comegaram a sair da casa, desatando a roda.

Perguntou o bardo a um pescador, se era ele a causa daquela saida. O pescador
disse que ndo. O observador instou, e conseguiu saber que o motivo da saida de
algumas era ter entrado outra que nao fora chamada, porque tinha o seu erro.
O erro era deixar-se enganar pelo amor do filho dum capitao de iate o qual
conseguira perdé-la no conceito das outras. Que o caso — acrescentava o
informador — era publico, e por isso ninguém queria falar com ela.

A pobre moca saira envergonhada, e chorosa. O pescador mostrou-a ao bardo, e
este seguiu-a. Vendo-a entrar numa casa térrea, chamou-a a porta, pediu-lhe
fogo, acendeu o seu charuto, e pediu-lhe licenca para |lhe oferecer um pequeno
favor. A rapariga pensou que o homem estranho |lhe ia oferecer alguma prenda
com ma intencdo. Quis evadir-se a resposta, e disse-lhe que saisse ele dali,
porque seu pai estava dentro.

— Pois seu pai que nos escute — disse o bardo. Surgiu por detras da filha uma
cabeca branca: era a do pai.

— O senhor quer alguma cousa? — disse o velho pescador.

— Queria dizer a sua filha...

— O qué? — interrompeu trémulo o velho.

— Se a causa que a fez chorar, ha poucos minutos, tem remédio.

— Porque choraste tu, mog¢a? — inquiriu o pai. A rapariga pde no chao os olhos,

€ corou.

— Eu sei parte da sua histéria — tomou o bardo. — Querem contar-me o que



me falta?

A mocga, cada vez mais corrida, saiu da presenca dos dois. Veria ela aproximar-se
um terceiro? Ndo sabemos. O certo é que esse terceiro era o filho do capitao,
um belo e rasgado mocgo, escarlate corno a roma, mais escarlate agora pela
colera, ao que parecia.

O pescador encarava-o corno assombrado, e bradou-lhe: — Que vem fazer aqui
vocé?

— Venho dizer-lhe, tio Luis, que sua filha ha de ser minha mulher, ou eu me
atiro ao mar. Meu pai nada me da; é o mesmo: virei trabalhar com as suas
redes, aprenderei a labutacdo da pesca, e pao, querendo Deus, havemos té-lo.

— Pelo que vejo — acudiu o bardo — este guapo moc¢o ndo é sedutor; o que o
embaraca é a falta de meios, eim?

— Sim, senhor, assim me Deus salve, e cego seja eu dos olhos ambos, se isto
nado é verdade.

— Chamem ca a moga — tornou o bardo. A rapariga veio entre risonha e
chorosa.

— E piloto vocé? — disse ele ao rapaz.
— Sim, senhor.

— Case-se com esta moga, e eu lhe asseguro a subsisténcia por algum tempo.
Quando eu voltar a Lisboa, arranjar-lhe-ei navio. Mas ha de ser breve. Eu hei de
vir a boda, e as despesas sou eu que as fago.

Houveram muitas lagrimas de alegria. Abracaram-se todos no benfeitor; e o
velho era o mais comovido, Alguns dias depois, estavam casados. A rapariga
botou um bom vestido de tafeta; ele estreou casaca, colete, e calca, e chapéu,
tudo do melhor. Quem deu tudo foi o bardo, padrinho do casamento, afora
outras prendas e dinheiro. As bodas assistiram o pdaroco, o juiz ordinério, o
regedor, e algumas senhoras de meia-escudela, parentas destes funcionarios
eclesiasticos e civis.

Aqui estd a acdo generosa que calou no coracdo do velho fidalgo, e que



franqueou as dificeis portas daquele solar ao barao.

Vamos acha-los em trocas de cortesas amabilidades no capitulo seguinte, em
que se preparam os aditos para entrar em cena uma criatura, que faria vibrar no
seio do meu leitor o coracao indignado contra os sequazes do anexim: A Cascais,

uma vez, e nunca mais.

CAPITULO 9

Les sots e les faquins se sont impudemment arrogé le haut du pavé.
Emile Montécut (Etudes morales sur la sociélé francaise)

Devia-se ter dito oportunamente alguma cousa da saleta onde o bardao da Penha
entrara, quando o velho fidalgo levantou o reposteiro. Sou avesso as descricoes,
e o leitor é bastante ajuizado para o ser também; mas por esta vez o dispenso
de relancear os olhos comigo pela decoragdo surpreendente da pequena sala.

Era um quadrado irregular com duas janelas sacadas. Da cornija interior da cada
uma pendia de dourado cilindro uma sanefa com franjas de damasco e prata.
Desta, descia uma cortina bicolor, branca e escarlate, de cassa da india lavrada,
com seus corddes rematados em borlas de seda amarela. Entre as duas janelas
estava uma mesa de trés pés, primorosamente lavrados, que dirieis ser de
invento moderno, se nao soubésseis que as mesas douradas e rendilhadas
sucederam, no reinado luxuoso de D. Jodo V, aos graves e tristes bufetes de pau
preto esculturados com magnifico capricho. Sobre ela, pousadas em tapetes
bordados por mao primorosa, viam-se duas jarras orientais, bojudas como
anforas, e perfeitissimas no ressalto das tintas primitivas, como se, naquele
instante, saissem das maos do oleiro de Pequim. Dalias, lagrimas, que luzas,
martirios, melindres, e agucenas encarnadas coroavam com matizada copa as
jarras corpulentas.

Ao longo das paredes, quatro mesas iguais aquela cortavam a monotonia das
cadeiras baixas estofadas de seda amarela, com pés e bracos também dourados
e uniformes com as mesas. Ao fundo estava um tremd de esmerado engenho,
qguase tocando o tecto com os rendilhados da cupula, entre os quais se via
esculpido a cores um brasdo de familia. No centro, sobre uma banqueta de pé
de galo, cem anos mais nova que as suas companheiras, via-se um livro aberto,



um quarto de papel escrito a lapis, e uma pequena jarra de porcelana com um
botao de camélia.

Enfastiou-vos a descricao? Mais longa ma darieis vos, desdenhosos, se, depois
do salao das cadeiras encouradas e daquele oratdrio negro e pulverulento,
entrasseis na graciosa saleta, pisando, em vez de carunchoso castanho, um mole
tapete, e respirando ja ndo a poeira levantada pelo pisar perigoso sobre tdbuas
movedicas, mas a frescura aromatica da elegante salinha, onde sé faltava uma
mulher a ler naquele livro para coroar o quadro.

O barao da Penha, embebido na suave impressao que recebera, quantos
instantes podia furtar a atencdo do fidalgo, dava-os a olhares rdpidos por tudo
aquilo que o encantava.

Quando pode, sem cortar descortesmente a agradavel pratica do velho,
mostrar-se maravilhado do que via, disse o barao:

— Ha nada mais bonito que esta sala? Eu penso que o espirito humano esta
sujeito em suas fungdes de pensar e sentir as impressdes locais que os olhos |he
transmitem. Quando vim daquela para esta sala senti uma desopressao de
tristeza vaga, que eu nao saberia explicar. Aqui respiram-se flores, alegrias, paz,
e até ndo sei que espiritos que remogam o coracao.

— Também assim o diz a minha Isaura... Falo-lhe na minha Isaura, como se
Vossa Exceléncia a conhecesse.

— E naturalmente uma filha de Vossa Exceléncia?

— E mais que filha, creio eu; é a minha amiga do coracdo, é a crianca que me
adoca as amarguras da velhice, é a pomba dos antigos anacoretas que traz a
minha Tebaida o cibo do conforto e da paciéncia. J4 pode ir sabendo o que é a
minha Isaura. Chama-la-ia para Iha mostrar, se ela estivesse em casa. Saiu de
ma— nha para uma quinta que ai tenho fora: é tempo de colheitas, e ela vai
assistir a arrecadagao dos cereais. Quando Vossa Exceléncia me der o prazer
doutra visita, conhecerd a minha Isaura, e dir-me-4 depois se é possivel com
aquele rosto de anjo ter somente o cora¢ao vulgar de uma mulher.

As palavras do velho tinham aquele tremor nervoso da sensibilidade fina; os
olhos, momentos antes desluzidos, mostravam agora o brilho das lagrimas



melindrosas da velhice.

O barao da Penha, depois duma hora de conversacao, julgou que era tempo de
despedir-se; a custo o fez, e a custo foi despedido. De parte a parte, urgia o
cerimonial duma primeira visita, que ndo pode prolongar-se além de uma hora.
O moderno bardo receava revelar, como se diz “falta de boa sociedade” ao neto
dos bardes antigos.

Dali, o protector de Roberto Soares foi fazer a costumada visita ao visconde de
Vila Seca. Encontrou-o, sentado no canapé, adelgacando as calosidades dum
joanete importuno. O visconde pediu vénia para continuar o desbaste das
excrescéncias, e prosseguiu, bufando, na tarefa melindrosa. A viscondessa, de
saia branca e penteador, enfeitava as reliquias do cabelo com os recamos de
folhos duma estapafurdia touca, chegada de Franga, como ela dizia, da sua
modista de infancia.

O barao contemplava-os. Esta contemplacao era um confronto, em que os
objectos equiparados eram Bernardo da Veiga e Antonio José, eram o fidalgo
obscurecido em Cascais, e aquele visconde de cuja bolsa algumas vezes pendera
a conservacdao dum ministério, o triunfo duma revolucdo, e quem sabe até se o
baque dum trono!

O resultado deste confronto foi o barao envergonhar-se de o ser.

— Acabo de visitar — disse ele — o meu senhorio. E uma amostra da velha
fidalguia de Portugal. Cré-se no sangue distinto quando se encontram homens

assim.

— Qual sangue nem meio sangue! — atalhou o visconde, erguendo o canivete
de sobre o joanete, com medo de o ferir na cegueira da sua zanga democratica.
— Pois o senhor ainda é dos que créem na diferenga dos sangues?! Essa nao
esperava eu de sil O sangue é o dinheiro, meu amigo. Deixe-se de asneiras.
Todos somos filhos de Adao e Eva. Os fidalgos antigos antes de serem fidalgos...

— Aparavam o seu calo — interrompeu o barao, sorrindo — e duvidavam de
gue os fidalgos mais antigos tivessem uns pés mais limpos de cotovelos que
eles.

— Pudera nao! — replicou o visconde. — Vao para o diabo que os leve;



trabalhem, se quiserem comer. E ganha-lo com o suor do rosto, como nés, ndo
Ihe parece?

— Como nds... Vossa Exceléncia sabe como eu ganhei o que possuo?
— A trabalhar... pois entao como havia de ser?

— Podia ser sem trabalhar.

— Essa agoral

— Pois a riqueza é indicio seguro do trabalho?

— Eu acho que sim... — tomou o visconde, voltando, mais serenamente, a
desbastar o joanete.

— Vossa Exceléncia acha o que acham os espiritos 'ingénuos e inocentes; ndao
imagina que a sociedade concede a posse legitima dum roubo; ndo conhece o
contacto que ha entre vil ladrdo e ladrdo nobre.

— Explique |3 isso, que nao entendi bem.

— E de facil entender o que eu disse: pode ser-se rico sem trabalhar, e eu posso
muito bem estar na fileira dos ladrdes tolerados, respeitados e enobrecidos...

— Nao diga tal, barao — atalhou a viscondessa, sem desviar a cara do espelho.
— O senhor diz as vezes cousas, que parecem de doido! O que vale é nds ndo
fazermos caso das suas singularidades, sendao haviamos de pensar que o morde
o remorso de ter mal adquirido a sua fortuna...

— Que lhe parece, senhor Visconde? — redarguiu o barao. — Sera remorso que
me morde isto que fala em mim contra a nossa classe?

— Qual remorso nem qual carapuga! — disse o visconde soltando uma
gargalhada.

— A senhora Viscondessa tem cousas! O que é remorso? — tomou o bardo,
fixando atentivamente o visconde, que apertava o nastro da celoura. —
Remorso teria eu se deixasse fugir a ocasido de me enriquecer, ainda a custa de
infamias e perversidades. A sociedade é que nos faz, minha senhora
Viscondessa. Se ela premiasse o honrado que nos pede esmola, doer-nos-ia o



pesar de ndao sermos premiados como a virtude pobre; se ela, porém, lanca de si
com tédio e desprezo a consciéncia vazia de remorsos, se a algibeira esta
também vazia, que remédio ha sendo passar para o lado dos que souberam
compreender a sua época? Nao digo bem, senhor Visconde?

— Falou! E 0 que eu ja tenho dito.

— Vossa Exceléncia horrorizava-se, Viscondessa, se eu lhe dissesse que adquiri a
minha riqueza, espoliando um miseravel que se fiou da minha fidelidade?

— Credo! Isso é cousa que se digal? — acudiu ela, trejeitando visagens de
pasmo.

— E cousa que se diz e que se faz. Ainda ndo contamos um ao outro a nossa
vida, Visconde. Pode ser que um dia lancemos no seio um do outro as
confissdes das nossas culpas.

— Eu cd — disse o visconde, encolhendo os ombros, e fazendo com a boca
arqueada uma feia carantonha — eu ca ndo tenho culpas que confessar. A
minha tal ou qual fortuna deu-ma o negdcio dos vinhos e aguardente. Fui feliz,
gracas a Deus, e levantei cabeca, porque andava no negdcio com calculo, e sabia
esperar-lhe a ocasiao.

— Pois, senhor — disse com danada serenidade o bardao — eu nao posso dizer de
mim o mesmo. Enriqueci... enriqueci...

E susteve-se com impeto ndao menos violento para ele do que seria se lhe
langassem a garganta uma gonilha. A expressao sufocada, se assim pode dizer-
se, abriu-lhe mais fundos os vincos da testa. Deu alguns passos maquinais na
sala, pretextou uma razao para sair, e felicitou-se, na rua, pela coragem com
que represara em si o fel que lhe vinha aos beigcos na veeméncia da ironia, ou do
sarcasmo.

Quando entrava no patio da sua casa, entrava Bernardo da Veiga, que ajuntou a
vista de cumprimento o convite para tomar uma chavena de cha com ele e a sua
Isaura.



CAPITULO 10

Quem as divinas gragas, que mostrava,
Contar quiser, mais facil lhe seria,
Contar as flores do lascivo Maio,

E do sol os cabelos raio a raio.

Gabriel P. De Castro

N3ao me dispensam do retrato de Isaura? Violentam-me Se eu a nao tivesse
visto, imaginava-a. Facil me seria decompor uma duzia de formosas caras que
conhego, coligir a feicdo de cada uma, e recompor do todo uma perfeicao de
gue o leitor nao ficaria fazendo ideia, que o mesmo me acontece a mim quando
os outros pintam de fantasia Porém, eu via-a, vejo-a, tenho-a de cor, quero
pinta-la como ela é, e escrupulizo, se o desenho, infiel e profano, de longes
doutra imagem que nao seja a dela.

N3o posso, ndo sei: 0 mais que sei e posso é alevantar o estilo as regides da
estética, figurar, idealizar, subtilizar em locuc¢des eufdnicas o retrato de Isaura.
Queriam-no assim? Enfastiavam-se, logo, no solhos.

Como se pintam estes olhos que eu vejo? Os noveleiros, com a bossa descritiva,
qguando descrevem olhos assim, pintam quanto ha, menos olhos. Fazem o que
podem, e o pincel pouco mais faz que eles. Para certos olhos sei eu que ha uma
tela: é o coracdo; e so essa é digna.

E, portanto, nao descrevo Isaura; digo, como em conversagao, singelamente, o
gue pode dizer-se, com naturalidade, se, assim mesmo, puder.

Isaura ndo é alta. Pertence aquela estatura que chamam mediana, a mais
regular, a menos defeituosa, porque raras vezes as partes componentes da
talhe geral se desconformam.

— A idade? — perguntou-me uma amiga minha a quem, pouco h3, falei de
Isaura.

— Teria dezoito anos para quem a ndao conhecesse; mas ia em vinte e quatro,

qguando a eu vi.



— Vamos ao rosto; mas nao me fale em perfis gregos nem circassianos. A cor?
— Palida, minha senhora.

— Logo vi... A mulher palida é moda agora... Nao me falou um destes dias duma
sua conhecida que ndo entrava num baile sem amarelecer a cara ao luar ou a
luz frouxa das estrelas?

— Falei-lhe dessa tola; mas agora trata-se de Isaura, que ndo ia a bailes, nem
sabia que o luar empalidece as caras grosseiramente vermelhas. Nada de
confrontagdes impossiveis, minha amiga. Isaura nascera palida.

— Vamos |a: e os cabelos?

— Negros e luzentes, levemente ondeados, nus de enfeites e ataviados com
comodidade, e gentileza. Duas grandes trancas l|hos dividiam, para se
entrangarem de novo, presas em duas grossas roscas por travessas. Quando as
soltava, as duas serpentes ondeavam-lhe por sobre as espaduas até a cinta.

— Nao me fuja para a algaravia poética. Vamos aos olhos.
— Antes dos olhos, se me da licengca mencionarei a fronte.
— Espacosa, infalivelmente.

— Nao, minha senhora: era uma testa que sugeria muitas ideias menos a ideia
material do espaco.

— Entdao?! Nao compreendo.

— Eu compreendo; mas nao sei como isto se diz. Vossa Exceléncia vai rir-se: a
fronte de Isaura € um como véu transparente por onde se lhe vé a alma. A
auréola é invisivel; mas o resplendor vé-se.

— Quer dizer que uma bonita fronte nao se descreve. As sobrancelhas sdo o
mais belo ornamento da testa.

— As de Isaura, irrepreensivelmente curvas, dividem-se por uma incisao quase
imperceptivel: longas, negras, e bastas. As pestanas, se ela descai as palpebras
naquele pendor da meiguice natural, quase |lhe quebram a luz dos olhos,
alindando-os, se é possivel, ainda mais. Porque ndo sei se ha olhos...



— Veja la o que diz... guarde as conveniéncias... olhe que esta falando com uma
mulher que tem olhos...

— Queria eu dizer que nado sei se ha olhos mais belos que os olhos negros...
— Remediou perfeitamente. E esses olhos sdao serenos ou inquietos?

— Meigos e vertiginosos. Reflectem a luz frouxa das paix0es suaves, e as
labaredas cintilantes das paixdes escandecidas.

— Poesia...

— Entdo ndo sei, minha senhora, como hei de expressar-me... A linguagem de
passaporte nao quadra bem aqui: olhos pretos, nariz regular, boca...

— E verdade, a boca? Vou ouvi-lo discorrer. Com labios e dentes bonitos faz-se
um grande discurso, em que o reino vegetal e o mineral podem contribuir
difusamente.

— Enganou-se. A boca de Isaura é o ideal do espiritualismo...
— Oral... isso ndo se entende.

— Cré-se que o Criador beijou ali a imagem.

— Pior!... Tem os labios delgados e a boca pequena?

— Nao tem esse defeito.

— Defeito! Que singularidade! Diga-me isso!

— Os labios delgados duma boca pequena... Lembra-se Vossa Exceléncia o que
disse Garrett dessas bocas da sua predilecao? Ha umas certas boquinhas
gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sdao a mais aborrecidinha causa
e a mais pequena que Deus permite fazer as suas criaturas fémeas.

— Quer fazer a apologia da boca grande?

— Nao, minha senhora, digo que, ndo sendo pequena, é graciosissima,
formosissima a boca de Isaura.

— Adiante.



— Disse tudo, minha amiga. Escuso dizer-lhe que as outras perfei¢des, colo,
cintura, mao, pé, garbo, bizarria, vista cada uma singularmente, deixa adivinhar
as outras. Ja disse a Vossa Exceléncia que era palida, disse tudo.

— Mas, abstraindo dos tragos fisicos, ndao pode espraiar-se mais pelos recursos
imensos do idealismo para me dar uns longes dessa perfeicao? Agora, admito a
poesia...

— E palida.

— Ja me disse isso trés vezes: mas sinceramente lhe digo que ndo sei coordenar
essas vagas feicdes que desenhou, e compor o belo desusado que me inculca.
Diga alguma cousa mais do rosto: se é oval ou redondo, se o nariz é aquilino ou
adunco; se os labios sdo puro coral, e os dentes sdo pérolas ou...

— E pélida. A minha amiga soltou um frouxo de riso, que a leitora pode imitar,
se quiser. Mudamos de conversagao. Isaura ficou com a sua formosura
indescrivel, e a minha amiga com a sua razoavel ignorancia do retrato que eu
tentei esbocgar-lhe.

O mesmo se da conosco, leitores. Mudemos, também. Vamos ao solar de
Bernardo da Veiga, onde nos espera o bardao da Penha, que tomou do charao
uma chdvena de cha para oferecer a que o velho fidalgo chamava a sua
Providéncia.

Nao indaguem, o que se disse até a nossa chegada. Seria precisamente o trivial
de todas as apresentagdes. Contentemo-nos com o decurso de uma
conversacao que parece animada por parte do velho fidalgo.

— E a minha Isaura que se deve — dizia Veiga — a galanteria desta salinha. Foi
ela que fez articular as pernas quebradas destas cadeiras e mesas, que estavam
invalidas desde a minha meninice. Meu pai e tios eram homens da corte, e raras
vezes vinham a Cascais; se vinham, era para espalhar ao vento o p6 das ruinas
ainda magnificas. Quando vim de Roma, por morte de meu tio embaixador,
achei-me aqui, rodeado de credores. Esta casa era um hospicio, povoado de
antigos criados com a sua numerosa posteridade. Ndao despedi algum; mas
tratei de reivindicar o que pude para podermos viver todos.

“Depois de quarenta anos de economias, pude predispor-me para que nao fosse



mortal a ferida que me fez a mudanga de instituicbes. Desceram muito as
minhas rendas com a perda das comendas; todavia, os habitos econ6micos
predispuseram-me para suportar com resignacdao a abstinéncia forcada... se
legal ou ilegal, ndao questiono.

“Cresceu esta menina nos meus bracos, chamando-me pai, e eu chamava-lhe
filha, filha lhe chamo hoje, sé-lo-a sempre, que o coracdo ndo pode dar-lhe

outro nome.

Isaura ia tomar da mao de Veiga a chavena esquecida, e, vendo-a cheia ainda,
disse:

— Entdo, meu pai? O cha?

— Esqueceu-me, filha... Temos tempo... Pois ndo queres que eu respire? A
guem hei de eu falar de ti, Isaura, se ndo for a um homem de sensibilidade? Pela
do nosso hospede fico eu... Este tem coragdo; conhego-o até pelo modo com
que te olha...

— E admiragdo e respeito... e inveja — disse o bardo respondendo a lhana
sensibilidade do velho, prépria das idades avangcadas, em que as expansdes
intimas se parecem com as da mocidade tenra.

— Inveja! — atalhou o fidalgo — pois Vossa Exceléncia ndo tem uma familia que
0 ama muito?

O barao desfranziu um sorriso triste, e ndao deu outra resposta. Bernardo da
Veiga, interpretando mal a significacdo do sorriso, supds que o seu hdspede
tinha algum profundo desgosto de familia. A delicadeza impunha-lhe siléncio;
porém, a simpatia fortalecia-se.

Isaura entendeu o barao do mesmo modo. Olhava-o compassivamente, e
parecia dizer naquele olhar: este homem devia ter uma filha que o amasse
muito. Bernardo da Veiga, querendo divertir da magoada concentragao o
espirito do héspede, prosseguiu:

— Eu devo muito a Deus! Que vida seria hoje a minha, com oitenta anos, se nao
fosse este anjo? A velhice do celibatario deve ser triste como a soliddo para o
moc¢o de vinte anos. Quando eu vivia das impressdes de cada dia, nunca pensei
Nno ocaso as paixdes, na escura noite do velho que olha em redor de si, e vé a



soledade do tumulo que Ihe vem ao encontro. Hoje compreendo as amarguras,
qgue eu me tinha preparado, se a Providéncia me ndo acudisse com este
beneficio...

E apertava calorosamente a mao de Isaura entre as sua trémulas, fitando-a com
meiguice, acariciando-a com mimos de fazer sorrir a insensibilidade dalgum
observador infeliz que nao experimentasse os quase pueris estremecimentos de
um pai anciao.

Isaura disse a meia voz algumas palavras a Bernardo da Veiga.

— Pois, sim, vai, minha filha, e diz alguma cousa ao nosso amigo barao, porque
eu tenho falado sempre... é achaque dos oitenta...

— O pai tem dito por si e por mim — balbuciou Isaura com simpatico
acanhamento — o que deve dizer-se a uma pessoa tao digna como o senhor
Barao...

— E eu direi, minha senhora — acudiu o barao erguendo-se — que, se me fosse
permitida a gléria de alguma qualidade boa, sentira hoje quanto essa gldria é
apreciavel, porque devo a uma acdo honesta a fortuna de ver os cabelos
brancos dum homem virtuoso inclinados sobre o regaco dum anjo. O quadro é
dos que amaciam as mdagoas do coracdo que o compreende; e eu, s6 tenho um
modo de pagar a intimidade com que fui recebido... é confessando que estes
momentos sao os primeiros da minha vida felizes, sem temor de que a dor os
siga. Sinta, pois, Vossa Exceléncia o contentamento de ter feito bem ao
forasteiro, que apenas conhece de nome.

Isaura quis responder. A ideia via-se-lhe clara na expressdo dos olhos limpidos;
mas o temor, filho do descostume, embargou-lhe a palavra. O barao,
adivinhando-a, prosseguiu:

— Ouve uma linguagem nova, minha senhora. Estd afeita ao dizer suave e
singelo de seu pai, e estranhou o que lhe é dito num tom de seriedade. Quis ser
claro, quis dizer...

— Eu compreendi... — atalhou Isaura.

— Que 0 nosso amigo aprecia a nossa companhia, filha? — acrescentou o velho.



— Ainda mais... entendi que...
— Diga, diga, minha senhora.

— Que precisava duma amiga como eu sou de meu pai — disse Isaura, sem
corar, com desembaraco, em ar de adoravel melancolia.

— N3o me compreendeu, senhora Dona Isaura — redarguiu o bardao, amaciando
a rudeza da negativa com um gesto de amargura, que o violentava a nao aceitar
a explicacdo; e acrescentou: — O que eu precisava era que se me varressem do
coracao as tengdes infernais que me impelem para... — e susteve-se de impeto;
passou a mao, com frenesi, pela testa sulcada momentaneamente de rugas, e
fitou os olhos no olhar pasmado de Bernardo da Veiga, ajuntando: — Estd
admirando-me? Duas palavras definem um desgracado, ndo é assim?

— Decerto... e duas palavras — disse o velho — bastam para espertar, nao digo
a curiosidade do indiferente, mas o interesse do amigo.

O barao tirou um charuto, e pediu licenga para fumar na sala imediata. Era uma
evasiva, um pretexto para cortar o fio duma conversacdao mortificadora.
Bernardo da Veiga serviu-lhe o castical, para acender o charuto e fumar ali.
Isaura cumprimentou o barao, e saiu.

— Esta lindissima a noite! — disse o bardo, olhando da janela para o mar onde
se espelhava a lua em trémulos fulgores. — Faz gosto passear ao pé do mar em
noites assim. Os namorados amam estes espectdculos, e pintam-nos com
entusiasmo. N&s, os velhos, devemos senti-los melhor do que eles, porque os
povoamos de saudades, enquanto os mogos 0os povoam de esperangas... Quer
Vossa Exceléncia passear?

— Pois sim... — respondeu o fidalgo — e ndo vai conosco lsaura, porque
havemos falar dela.

Sairam.

CAPITULO 11

”

“Oh! mas a desonral...,
“A desonra é para quem comete feitos vis.



”

O que deles padece esse ndo é desonrado.
A. Herculano (Monge de Cister)

Pourquoi vous riontrez-vous funeux?
Benjamin Constant (Adolphe)

— Vou contar-lhe a histéria da minha Isaura. Nao pode esperar lances de
novela, senhor Bardo. Bem a viu, e basta vé-la um instante para conhecer-se
que o coracdo daquela menina estd na inocéncia dos oito anos. E uma histdria
simples; mas o que merece ser contado é triste.

“Ha vinte e sete anos esteve em Cascais um juiz de fora, que se dizia meu
parente. Eu aceitei o desconhecido primo com mostras de reconhecé-lo, porque
entendo que me honram todos aqueles que querem ser meus parentes, se sao
pessoas honestas; os verdadeiros parentes, se se infamam, nem esses nego,
porque o desdouro é deles so.

“Pedro Leite de Mendonga era o nome do magistrado.”

A sombra ndo deixara ver ao narrador a impressao que tal nome fizera no rosto
do barao.

— Frequentava a minha casa, foi nos primeiros meses meu comensal, e por fim
meu hdspede — prosseguiu Bernardo da Veiga.

“Em minha casa estava uma menina de dezesseis anos, filha dum meu amigo,
gue morrera na batalha do Vimieiro, comandando um batalh3o. Eu sabia que o
defunto coronel deixara em Lisboa uma viuva e uma filha. Fui busca-las, e disse-
Ihes que eram a minha familia. A mae morreu de saudades. Ficou a menina que
eu criei e eduquei, com amor igual ao que tenho empregado nesta que Vossa
Exceléncia conhece.

“Pedro Leite via isto, sabia que eu amava como pai a filha do meu amigo, e
abusou da franqueza que tinha em minha casa, erguendo olhos pérfidos para a
inocente Isabel.

“Eu nunca o suspeitei. Tive uma denuncia ja tarde. Interroguei Isabel, e ela
corou, gaguejando uma resposta acusadora. Nao a repreendi. Chamei ao meu
quarto Pedro Leite, e disse-lhe:



“— O senhor ama esta 6rfa que eu tenho em minha casa?” — Amo-a como vocé
a ama; estimo-a, e respeito-a, além de a amar — respondeu ele.

“— Pois bem — repliquei -, Isabel pertence a uma familia ilustre, ndo deslustra a
nossa; se 0 meu parente a quer para sua mulher, eu tenho grande gosto nisso, e
suspeito que ela o tera também.

“— Responderei — redarguiu ele; — esse acto quer-se muito pensado.

“Correram alguns dias; Pedro Leite é transferido para o Porto; diz-me que vai
tomar posse, e da-me a entender que voltara para responder satisfatoriamente
a pergunta que eu lhe fizera.

“A resposta foi, passados quinze dias, desaparecer Isabel. Entrei no quarto da
desgracada, e achei sobre a banca de leitura, a mesma que Vossa Exceléncia viu
na sala de Isaura com um livro, o mesmo livro que ela deixara, e um papel e
l[apis, os mesmos justamente que ela deixou. O papel dizia isto: A paixao, que
me cega, pode levar-me a morte; a desonra diz-me o coragdo que nao, porque
eu obedeco ao sentimento mais nobre do coragao humano. S6 poderia resistir-
Ihe suicidando-me; mas Deus perdoa as criminosas que o amor matou, e ndo as
gue se matam. Preferi ao suicidio deixar-me matar. Assim como Deus perdoa,
perdoe-me o meu benfeitor. Isabel.

“Chorei sobre o papel. Depois houve a reagao do ddio ao vil que a seduzira.
Dispus-me a segui-lo, procura-lo no Porto, e mata-lo. Tomou a reflexao. Mata-lo
que valia? Era mata-la a ela, tolher talvez a reparacao, acabar com a esperancga
de a reabilitar para si e para o mundo.

“Nao dei um passo. Agradeci a Deus ter-lhe levado a mae antes deste golpe.

“Decorreram dois anos, sem noticias de Isabel. Pedi a um velho amigo que
estava desembargador na Relagdao do Porto novas dela. Jerbnimo de Abreu e
Lima...”

— Jer6nimo de Abreu e Lima! Conheceu-o0? — atalhou alvorogado o barao.

— Conheci de rapaz; éramos amigos de tu... e Vossa Exceléncia conheceu o meu
amigo?

— Recordo-me de ter ouvido esse nome ha bastantes anos... — disse



serenamente o barao.

— Pois foi ele o incumbido de colher informacgdes. Disse-me que sabia nao de
vista, mas de ouvir dizer que Pedro Leite tinha consigo uma senhora que raras
vezes se mostrava, a ndo ser através duma vidraga. Mais tarde escreveu-me
outra carta, dizendo-me que lhe falara, gracejando, nela, e Leite |lhe respondera
gue a amava muito; e, se a nao fazia sua esposa, era porque nao dava
consideragao alguma as palavras convencionais do padre, nem lhe constava que
o fundador da religido crista instituisse o sacramento do matrimonio, como
condicao de alianca entre mulher e homem. Ultimamente escreve-me outra vez
dizendo-me que Isabel era mae duma linda criancinha, que Pedro Leite amava
como doido. Concebi entao que ele viesse a reabilitar a mae por amor da filha,
visto que o coracdo dum pai aceita como necessdrios os preceitos religiosos
para os transmitir a filha. S6 um pai conhece verdadeiramente o que é a
desonra da mulher...

O meu amigo Abreu e Lima morreu pouco depois, e nada mais pude saber.

“Passa um ano, e em mil oitocentos e vinte e cinco recebo uma carta de Isabel.
Santo Deus, que surpresa, que alegria a minha! Cuidei que era a suspirada nova
do seu casamento. Leio as primeiras linhas, e vejo: Ndo é para mim que peco, é
para minha filha que mendigo ao benfeitor da mdae um bocadinho de pao,
Continuo a ler. Era uma carta escrita com lagrimas, era um adeus para sempre,
legando-me sua filha.

“Corro ao Porto. Colho informagdes. Vou descobrir Isabel, vivendo em uma
pobre casa, deitada numa miserdvel cama, emagrecida e pdlida como um
cadaver, com sua filha ao pé de si, enfezadinha mas linda crianca, que lhe
brincava com os cabelos. Abracei-as, amimei-as, esqueci tudo. Antes de
perguntar se foram abandonadas, fui buscar uma cadeirinha, conduzi-as para a
minha hospedaria, chamei médicos, nao lhe dava tempo de chorar a pobre mae.
O meu amigo tem coracgao, e decerto explica estas lagrimas que me embargam
a voz. Sdo as reminiscéncias de ter feito uma boa acdo. S3o lagrimas de alegria,
em que se manifesta o poder divino da caridade.”

Passados alguns segundos de siléncio, e de angustioso alvorogo para o barao,
Bernardo da Veiga prosseguiu:

— lIsabel ndo tinha sido abandonada. Pedro Leite morrera de maligna; mas



testara todos os seus bens de fortuna, no valor de cinquenta mil cruzados, a sua
filha Isaura, e uma avultada esmola a mae de sua filha, pedindo a Sua Majestade
qgue houvesse por bem sancionar a perfilhacao de Isaura. Isto se fizera com
testemunhas. Isabel, ouvira-lho trés vezes repetir; dos Idbios moribundos dele
recebera o encargo de me suplicar o seu perdao.

“Roubaram, porém, a pobre crianca, senhor Bardo, e deixaram sem um vintém a
infeliz mae. Forjou-se um testamento falso, em que a heranga passava a outras
maos. Isabel ndo tinha protegdao, ndao conhecia ninguém, envergonhou-se de ir
aos tribunais, deixou correr tudo a revelia, e os que se habilitaram herdeiros
tiveram a impiedade de lhes ndo darem uma esmola.

“Tinham decorrido seis meses quando Isabel me escreveu. As fomes que ela
passou até esse momento em que o céu lhe inspirou animo para se valer de
mim, imagine-as meu amigo!...”

— Imagino, imagino! — exclamou o barao, erguendo-se convulso, e levando as
maos aos cabelos como num acesso de raiva. — Imagino as fomes que ela
passou... E que se ha de fazer ao malvado que a reduziu a essa miséria? Se a
Providéncia ndo tiver castigo para o infame causador desse roubo que
horroroso castigo ha ai que o puna? Se eu arrancar o coracao do peito que...

Bernardo da Veiga estava atonito das exclamagdes do bardao, e dos trejeitos
raivosos que denunciavam uma deméncia subita. Queria atalhar a torrente
impetuosa das frases sanguindrias, mas o bardao parecia dirigir-se a um
fantasma. O velho chegou realmente a suspeitar que o barao estava sofrendo
algum acesso de doidice por amor da qual o mandaram a banhos de mar. Tudo
o que ele dizia era confuso, e desordenado. O velho chegou a meter-lhe o brago,
para o afastar dali, dizendo-lhe palavras afectuosas. Um terceiro rir-se-ia dos
dois, vendo a fisionomia pavida do fidalgo, e os estorcimentos epiléticos do
bardo.

A maneira do subito siléncio que se faz depois que uma nuvem cai rompida em
estrepitoso granizo, a vertigem do barao serenou de repente. Agora, era o olhar
profundo e imdvel que assustava o historiador, arrependido de acordar, sem o
querer, alguma dor que lhe eclipsava a razao.

— Vamos, vamos, meu amigo... — disse, a tremer, Bernardo da Veiga.



O bardo sorriu, se é sorrir o movimento de |abios que mais parece a compressao
dum gemido. Veiga instava, tirando-o pelo brago com delicada violéncia.

— Que juizo fez Vossa Exceléncia de mim? — perguntou tranquilamente o
bardo.

— Eu... juizo... penso que Vossa Exceléncia... — tartamudeou o velho,
encolhendo os ombros, e esforcando-se em imaginar um qualquer juizo que
pudesse dar, contanto que nao dissesse o que realmente ajuizava, porque raro é
o doido que aceita satisfeito a compaixao que move.

— Julgou-me doido? — tornou o barao.

— Nao, senhor; eu estou convencido que Vossa Exceléncia... condoido da sorte
da pobre Isabel...

— Pois Vossa Exceléncia cré que a sensibilidade dum homem, que ndo conheceu
essa senhora, possa irritar-se até ao furor,?...

— Ha génios tao sensiveis que...

— O que h3, senhor Bernardo da Veiga, sao horrorosos segredos na minha vida.
Ha de sabé-los, meu amigo. Ha de sabé-los, quando eu lhe possa mostrar
guebrado o principal instrumento da minha desgraca. Desculpe-me Vossa
Exceléncia eu ndo vou ainda para casa, salvo se me ordena que o acompanhe.

— Nao senhor: mas... eu acho que se deve retirar... a noite principia a
arrefecer... — disse o fidalgo, constante na sua suspeita de loucura periddica.

O barao apertou-lhe a mao com forga, e caminhou em dire¢ao oposta a do
assustado velho.

Eram onze horas da noite.

O visconde de Vila Seca estava fazendo o correio, quando sentiu trés fortes
pancadas na porta. Foi a janela, e conheceu o barao.

— A estas horas? — exclamou o visconde. — Isso é novidade. Eu |a vou abrir
que os criados dormem ja.

E desceu, sem esperar resposta. Abrindo a porta, ndo viu alguém. Saiu fora, e



ouviu rumor de passos que se afastavam, Esteve alguns minutos atordoado com
o sucesso, e foi direito ao quarto da viscondessa que roncava em profundo
dormir. Agitando-a, como quem quer rolar um odre, despertou-a alvorogada,
para lhe contar o extravagante acontecimento. A viscondessa ouviu-o com um
terco do olho esquerdo aberto, e fechando-o, voltou-se para a parede,
resmungando:

— Vai-te dai, parvo! E para aquilo vem acordar quem dorme! Forte bruto!
Ao mesmo tempo, Bernardo da Veiga dizia a Isaura:

— O pobre barao, minha filha, esta doido.

— Doido, meu pai!

— Sim: sofreu um acesso quando estdvamos a beira-mar. E assim prosseguiram,
lamentando o louco, sinceramente condoidos.

E também, ao mesmo tempo, o bardao da Penha, com a face livida curvada sobre
as maos, que pousavam na beira duma banca, dizia no som cavo de quem fala
sO:

— Seria uma loucura matd-lo hoje... A morte daquele homem deve ser publica...

O leitor decerto nao suspeita que o barao da Penha esteja doido.

CAPITULO 12

On cite es amis qui saiment comme des freres...
Ne pourrait-on pas citer les fréres qui suiment comme des amis?
D'Houdetot

Antes que mo diga a desvelada critica, apesar meu, confesso que este romance
ndo é o mais respeitoso que pode desejar-se as venerandas regras da arte.

Devia e podia fazer o barao da Penha um homem misterioso até ao capitulo
final, preparando a ansiedade do leitor para uma surpresa de estoiro.

A arte é isso, o engenho prova-se nessas dificuldades; sei-o, a custa de me
enjoar com muitas obras-primas desse engenho e arte, que enfeitica o espirito



de curiosidade, mas incomoda esse tal ou qual critico juizo que algumas pessoas
ainda empregam em leituras destas.

Quem nao sabe ja que Macario Afonso da Costa Penha é um pseudénimo de
Constantino de Abreu e Lima?

E justamente o que devia esconder-se, a custa de todas as inverosimilhancas
imaginaveis. O abrir de boca do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser
o supremo gaudio do romancista. Esses abrimentos de boca sdo os que fazem o
renome de quem escreve, e, algumas vezes, o sono de quem Ié.

Se eu delineasse o enredo de modo que o bardo da Penha se balanceasse entre
conjecturas no decurso de trezentas pdginas, isso é que era vigor de
imaginacdo, habilidade de enredar a perspicacia dos adivinhos de trdgicas
catastrofes. Assim, do modo como se vai desenvolvendo a histdria, daqui a
pouco nao tenho novidades com que surpreenda a atilada penetragao do leitor.
Resta-me a confianga que ainda tenho no patriotismo literario dos que Iéem
cousas de sabor portugués, conquanto reconhegam que em Portugal ndao ha
tipos que espertem copistas, nem fantasia criadora que os faga, sem destoar do
génio e costumes nacionais.

J4 agora, ndo hd remédio. O bardo da Penha denunciou-se mais de trés vezes.
Primeiro, quando ouviu a histéria de Antonio José; segundo, quando viu o nome
do possuidor do Tacito em que lia Roberto Soares; depois quando liberalizou
comodidades sobejas a pobre familia da Rua da Murta; ultimamente quando
ouviu a histdria de Isaura, deserdada pela falsificacao de um testamento.

Pois entdo, se tudo é ja sabido, saiba-se como Constantino de Abreu e Lima
adquiriu o milhao que lhe atribuem os corretores dos saldes lisbonenses, nos
guais, como em Paris, em Pequim, no Taiti, em toda a parte, onde gira dinheiro,
por entre o burburinho de temos e espirituais coléquios, escapa o grosseiro
interrogatorio acerca do valor monetario da pessoa ou cousa.

Ai vai a histéria depressa e clara: Constantino, um ano depois que chegou a
Cabo Verde a cumprir sentenca de vinte anos, péde evadir-se, protegido,
indirectamente, pelo governador do presidio, que |lhe conhecera o pai, e se
condoera do infortunio do mocgo, levado ao crime pela necessidade.

Nomeando-se Macéario, conseguiu ser recebido num dos portos de Africa a



bordo dum navio holandés, que seguia derrota para a costa brasileira, e o
aceitou como intérprete, visto que o capitao da charrua falava francés, e o
fugidico também.

Chegados a Baia, Macdrio recebeu o que lhe quiseram dar, depois de assistir
como lingua as compras e vendas do navio mercantil.

Um comerciante baiano simpatizou com o portugués, e deu-lhe a perceber que
o receberia como guarda-livros, se ele quisesse deixar o navio em que viera.

Macario aceitou, e pouco depois foi em comissdao para Buenos Aires, onde o
patrao tinha comércio.

Ai encontrou um portugués estabelecido, rapaz ainda, casado recentemente
com a filha Unica dum rigquissimo fazendeiro.

Travaram amizade, e passaram a intimidade. Macario ndo foi sincero, mas a
reserva é desculpavel. Disse que era de uma pessoa de bem, e saira de Portugal,
por morte de seu pai, de quem, esperando herdar grandes haveres, apenas
herdara uma educagao esmerada, que lhe tomava a pendria, na patria, mais
dolorosa.

O rico fazendeiro contou-lhe de si esta simples histdria: Era filho bastardo de
um fidalgo, que sacrificara sua mae a outra rica e nobre com quem casara; que
sua mae era uma senhora de Lisboa, filha de pais remediados, mas
desamparada dos seus, por causa da sua fraqueza; que seu pai dava uma
suficiente mesada para a sustentacdo de ambos, e, quando enviuvara,
prometera casar com ela logo que conseguisse entrar no

Desembargo do Pago. Que nesta esperanca, dois meses depois da promessa,
morrera a mae, e o desembargador, por segunda pessoa, lhe dera a ele meios e
protecdes e créditos para estabelecer-se comercialmente. Que, finalmente, ele
optara por se estabelecer na América, e apenas chegara a Buenos Aires tivera a
boa fortuna de cativar a estima do fazendeiro que o fizera seu genro.

Mera curiosidade fez que Macdrio lhe perguntasse o nome do fidalgo
progenitor, e ouviu proferir o nome de seu pai.

Desde esse momento, o transfuga de Cabo Verde arrancou-se a madscara:
contou a sua verdadeira histdria; compungiu o cora¢ao do amigo, e terminou



por perguntar-lhe se ele se envergonhava de ser irmao dum filho do
desembargador Jer6nimo de Abreu e Lima.

O bastardo elevou seu irmao até onde podia; quis que ele resgatasse o seu
verdadeiro nome; que, a custa de todo o dinheiro, obtivesse a graca régia da
sua liberdade. Constantino rejeitou as boas inten¢des do irmao, umas como
inUteis, outras como impossiveis.

Continuou a ser Macario Afonso; e adotou os apelidos de seu irmao — Costa
Penha. Associou-se comercialmente com o que fora na Baia seu patrao.
Decorridos trés anos, morre o socio, instituindo seu universal herdeiro Macdrio
Afonso.

Esta assim explicada a muito licita aquisicdo de cem contos de réis, base sobre a
qual o antigo falsificador de firmas poderia, se quisesse, levantar um edificio de
alguns milhdes.

Constantino julgava-se viuvo: assim |ho fizera crer a ma nova que lhe levara o
facultativo, por informagdes doutro que medicara Leonor nas tribulagdes do
parto. O leitor ainda se lembra. Supunham-no vilivo, e ofereceram-se-lhe
casamentos vantajosos. Rejeitou-os todos.

Retirado do comércio, foi viver em uma chacara de seu irmdo, e dedicou-se a
leitura, a agricultura, e a soliddao quase completa.

Ao cabo de doze anos pouco possuia da heranga. Consumira-a comprando
escravos para a liberdade: aos velhos dava imediatamente carta de alforria, as
criangas educava-as, e dotava-as com terras incultas, ensinando-as a cultivarem-
nas.

O irmao enviuvara, e anos depois ficara sem filhos com mais de quinhentos
contos liquidados. Retirou-se também do trafico mercantil, e p6de conseguir
gue seu irmao o acompanhasse a Europa, cujos ares lhe aconselhavam numa
doenca pulmonar.

O mal agravou-se com a mudanca, e o milionario veio morrer a Paris, deixando
todos os seus haveres ao individuo que se assinava Macario Afonso da Costa
Penha.

Era isto em 1848. Macario voltou a América, e levantou a avultada heranca.



Permaneceu ai um ano, oscilando entre as irresolu¢des de ficar ali, ou residir na
Europa.

Lembrou-lhe com saudades Portugal; mas perguntava a si mesmo o que viria ele
fazer a uma terra onde ndo tinha alguém, donde saira com um estigma
ignominioso na fronte, onde ndo poderia, depois de vinte e quatro anos, dizer o
seu verdadeiro nome sem risco e sem vergonha.

Acudiu-lhe uma ideia romanesca: viver em Portugal, desconhecido; derramar a
sua riqueza em generosidades das que enxugam lagrimas e aquietam a
consciéncia; captar a atencao deste pequeno pais, onde as dadivas sao
apregoadas, como se o dadivoso nao tivesse melhor recompensa que a
publicidade; morrer, enfim, pobre, declarando na hora suprema da vida o seu
verdadeiro nome, remindo-o assim da antiga infamia.

Com estas intengOes desembarcou em Lisboa. Fez as primeiras esmolas aos
estabelecimentos de caridade, e acudiu com alguns sacos de libras a indigéncia
do ministério que batia as portas dos agiotas, mostrando-lhes as ulceras do
tesouro.

Um dia, deram-lhe uma cousa que ele quisera rejeitar; mas nao pudera, porque
aparecera ao mesmo tempo lavrado o decreto da mercé: era o titulo de bardo
da Penha.

Ora aqui esta. Este capitulo é o mais ensosso, mas também é o mais moral, e até
0 mais necessario, desta, sobre todas as que eu contei e hei de contar,
verdadeira histodria.

Assim, pois, convém que se saiba desde jd que o bardo da Penha ndo era
negreiro, nem falso monetdrio, nem aliciador, nem contrabandista, sequer.

Aos seus esforcos pessoais nada devia ele, é certo, porque ja se disse que
herdara cem contos, que hoje produzem frutos abencoados para proprietarios
negros, que ele resgatara. Fora de seu irmao tudo o que tinha, e o primeiro
bastardo do fidalgo enriquecera ajuntando ao dote de sua mulher o trabalho de
vinte e sete anos.

Era uma rigueza mais abencoada a dele que todas as que por ai abencoam os
jornais, quando os abengoados sdo, ou podem ser, assinantes.



CAPITULO 13

... Assy ha lagrimas nascidas do verdo d'alma,
que é a caridade... estas tacs sdo mantimento
d'alma.

Fr. Antonio Feio (Tratados Quadragesimais)

Esta é a verdadeira idade do ouro,
porque so ele senhoreia os Gnimos dos homens.
E. Rodrigues Lobo (Cork na Aldeia)

E a familia da Rua da Murta o que é feito dela? Pois sim, leitor, vamos assistir a
esse espectdculo de felicidade imprevista, Unica, se a ha, porque a felicidade,
que se espera, se vem, o melhor dela gozou-se em esperancas; o resto,
convertido em realidade, pouco vale.

Roberto Soares apareceu inesperado em casa. Foi a cama de sua mae, para logo
ali em poucas palavras lhe dizer ao que vinha, mas os bragcos de Leonor, de
Helena, e do tio cego, todos ao mesmo tempo enredados nele, ndo o deixavam
tomar folego.

— Nao te esperavamos tao cedo, Roberto! — disse Leonor, assalteada pelo
receio de que a vinda inopinada fosse de mau agouro. — Nao é por alguma
causa desagradavel, nao, filho?

— N&o, mae. Eu sou o portador da nossa felicidade. A Providéncia voltou para
nds a face benigna.

— Benigna é ela sempre, Roberto — atalhou Jorge Ribeiro. — N3o agradecas
desse modo a Deus a felicidade que nos trazes. Ergamos sempre maos
agradecidas ao pesar e ao contentamento.

— Pois sim, meu tio; mas nao falemos agora em pesares; bem bastou senti-los
tantos anos — disse Roberto com muita alegria.

— Eu bem sei o que nos vais contar, Roberto — acudiu Helena. — Vens
despachado para um bom lugar, ndo é assim?

— Enganou-se, tia; eu ndo venho despachado... O nosso benfeitor ndo quer que



dependa de mim o bem-estar da minha familia. Quer ser ele, e s ele, o enviado
de Deus a esta casa.

— Assim, assim — interrompeu o cego — quero que fales essa linguagem, meu
Roberto: o enviado de Deus... porque sdao enviados de Deus todos aqueles que
enxugam lagrimas; e o modo como as nossas foram enxutas, quando iamos ser
lancados a rua, sé se explica pela acdo misteriosa da Divindade. Que novos
beneficios nos quer fazer esse santo homem? Diz, Roberto!

— Da-nos quantas comodidades podemos desejar. Tenho ordem de mudar
inteiramente o nosso viver de privacdes e forcada obscuridade. Trago ordem
ilimitada de receber o dinheiro necessdrio para vivermos em boa casa, ornada
de tudo com magnificéncia, e tanta que o bardo da Penha possa hospedar-se
nela, quando vier ao Porto. Ora ja sabem agora ao que vim?

— Louvado seja o Senhor! — disse Leonor a chorar, enquanto Helena, com a
mao do sobrinho apertada nas suas, fitava os olhos espantados ora na face dele,
ora na da irma. Jorge Ribeiro ndo fizera algum movimento exterior.

— Como explica esta grandeza de alma, meu tio? — disse Roberto.

— E tu como a explicas, meu sobrinho? Melhor que eu o fards, porque o
trataste de perto.

— Posso apenas julga-lo um homem extraordindrio. Nao sei nada de sua vida, e
ha nele, apesar da familiaridade com que me trata, alguma cousa que impde
respeito e temor. Nao me afoutei ainda a perguntar-lhe a sua naturalidade. O
trato continuo, que faz ordinariamente a confianca, aumentava em mim o
sentimento de respeito, que algumas vezes me envergonhou. Eu ndo queria que
ele me julgasse humildade esta veneragao; porque nao pude nunca, nem jamais
poderei imolar o meu orgulho aos beneficios feitos por vaidade. Os beneficios,
porém, do bardo, sao delicados e francos ao mesmo tempo. Nao vexam, nem
obrigam a gestos ou palavras de reconhecimento. Aquele dinheiro, que lhes
mandei, deu-mo ele sob condi¢cdo de lho pagar, quando pudesse economiza-lo
dos meus saldrios como empregado. Esta ordem franca que trago foi-me dada
com nao sei que império paternal. Va imediatamente, e faca isto, disse-me ele.
Estas explicagdes bem sei que nao explicam a afeicao que me tem este homem,;
mas, a nao ser por simpatia, ou com paixao, nao sei como a simples palavra
“filantropia” possa dar a razao de tantas virtudes.



— Conhecia ele teu pai ou teu avo, Roberto? — disse Leonor.

— Nao, minha mae. Estando eu a ler o Tacito, onde esta escrito o nome de meu
pai, o bardo perguntou-me quem era aquele individuo.

— E tu... disseste-lhe...

— Disse o que sabia de meu pai, o pouco que sei, porque minha mae pouco me
ha dito.

— Pois ai tens explicada a virtude do bar3o. E piedade — disse o cego.

— Tinha os olhos chorosos, quando acabou de ler a carta, que a mae me
escreveu. Abracou-me, desejando abracar todos os meus. Ali logo me ordenou
gue viesse ao Porto, que fosse o chefe da minha familia, e ndo voltasse a Lisboa
sendo quando ele me chamasse.

Foi longa de mais a alegre conversacao desta familia, ao pé do leito de Leonor,
para que a digamos toda.

No dia seguinte, o negociante, encarregado de dar dinheiro indeterminado a
Roberto Soares, contou isto na praga, onde Roberto Soares era conhecido como
literato, sinbnimo de vadio, de satirico, de insultador petulante, e de pinga.
Entre paréntesis: este epiteto “pinga” inventou-se no Porto: é o Unico subsidio
filolégico que esta gente tem dado ao vocabuldrio chulo. Pinga é o desforco
sumario, € a suprema vingang¢a que ai se tira do escritor pobre, se ele fere a
vaidade dos ricos infames, que nao querem sofrer a possibilidade de ser
insultado um homem endinheirado.

De “pinga” pois, fora qualificado Roberto Soares, desde que, uma vez, saturado
das prelecdes do amigo de Guilherme do Amaral, talhara quatro barretes para
guatro dessas cabecas, que por ai jogam a marrada com a honra.

A noticia da ordem franca, e o primeiro saque de um conto de réis, sabia-se no
Guichard na noite desse dia, e contou-se, como um acontecimento, nos soirées
da Foz, em redor de uma banca de jogo, onde alguns cavalheiros negociavam a
inddstria que os salva de vagarem andrajosos nas ruas do Porto. As filhas destes
cavalheiros, as mulheres, as irmas, e as namoradas, enquanto o banqueiro
embaralhava os macetes com subtil tramdia, perguntavam aos parceiros se o tal
folhetinista Soares tinha algum tio rico no Brasil. Uma notabilidade presente



citou uma carta que lera da viscondessa de Vila Seca, onde se dizia que estava
em Lisboa certo bardo da Penha, que denominava seu parente um rapaz do
Porto, que fazia versos, chamado Soares.

Uma das damas, que se erguera irritada por ter perdido meia libra contra o
guarto valete, e outra meia num-em-trés, foi para a janela com uma sua amiga,
também zangada porque o banqueiro ndo pusera de-porta uma libra que ela,
por descuido, perdera de-cara,

Estas duas almas candidamente doloridas da perda de nove mil réis ao monte,
encostaram-se ao peitoril da janela, falando amores. Amantissimos coragdes os
destas pombas!

Uma, a nossa conhecida Margarida da Carvalhosa, pessoa de que eu nao posso
prescindir em todas as cenas cOmicas dos meus futuros romances, dizia a
companheira conhecer o tal Roberto Soares por o ter visto com um outro,
amigo de Amaral, que a interlocutora conhecia otimamente desde um
monumental didlogo, na Praia dos Ingleses que ficou estampado em algures do
romance Onde Estd a Felicidade?

Dizia D. Cecilia — enquanto seu marido procurava a desforra da perda que ela
fizera — que conhecia perfeitamente Roberto Soares; e, a meia voz, com
desdenhosa fatuidade, acrescentava que possuia algumas poesias deste rapaz,
seu inexoravel perseguidor, desde que se encontraram num baile da
assembleia.

Neste instante, entrou o criado na sala do jogo, e disse que estava ali um Sr.
Roberto Soares que desejava falar com o Sr. comendador José da Silva
Guimaraes.

O dono da casa disse ao comendador Guimaraes que podia recebé-lo na sala.
Mandaram entrar Soares, e ele teimou em nao entrar, dizendo que seria de
instantes a sua entrevista.

O proprio dono do “estabelecimento” desceu ao patio, e subiu com Roberto
pelo braco, sentindo muito que ele se nao tivesse servido da sua casa, na Foz,
onde se passavam regularmente as noites.

Roberto estava espantado! Nunca este homem o cumprimentara. Ainda, dois



meses antes, encontrando-o num baile, perguntara a um vizinho quem era o
perna-fina que lhe dancava com a filha; e, irritado com a informacao, dissera a
menina que se acautelasse com os parceiros desconhecidos! Que recato este,
gue preven¢ao tao lisonjeira para o dono da casa! Estes alvares trocam-se
amabilidades destas, e ndo se ofendem... Sabem eles, porventura, o que é
pundonor?

A histdria, 3 histéria! Nada de filosofia. Pois sim. Roberto Soares entrara numa
sala, onde chilreava um grupo de senhoras, gesticulando vertiginosamente com
os bragos e cabecgas. Encostada ao piano estava Cecilia e Margarida Carvalhosa,
gue tinham vindo da casa de jogo para a sala, quando viram a pressa com que o
dono da casa descera a receber na escada o poeta.

Roberto fez um semicirculo com a cabeca cortejando geralmente as damas, e
ouviu Cecilia proferir o seu nome: era a Unica mulher a quem nao precisava ser
apresentado. Dirigiu-se a ela com desembaraco, alteou a voz de modo que o
pudessem ouvir, e ndo saberei eu decidir se foi irritagcao de nervos, ou sangue-
frio que sugeriu este vocabuldrio inconveniente, depois de a saudar com
expressoes frias e triviais:

— Eu vim a tratar negécios com o senhor comendador Guimardes, e fui
admitido nesta sala sem apresentar as minhas cartas credenciais de
comerciante. E um excesso de cortesania com que me honra o dono da casa.

D. Cecilia compreendeu a ironia, e disse:

— Nao sabia eu que Vossa Senhoria era negociante... Em que negoceia, senhor
Soares?

— Em mascaras, minha senhora.
— Em mascaras!... Tem graga!

— Parece-lhe que ndo darei grande venda do meu género aqui?... Repare Vossa
Exceléncia nesta que eu trago, e, pela amostra, julgara da mercadoria. Tenho a
imodéstia de a julgar tao perfeita, que até Vossa Exceléncia me desconhece.

— H4 ai subtileza de mais para a minha compreensao... Entendeste, Margarida?

— Eul... se tu ndao percebes... — disse a filha do bardao da Carvalhosa,



requebrando a cabeg¢a com delambido garbo — se tu nao percebes, conhecendo
o senhor Soares, que farei eul... E poeta, e basta.

— Nao sou poeta, minha senhora, trato de negdcios, vou estabelecer-me, a
minha reabilitagdo come¢a por uma tenda...

— De mascaras? — atalhou Cedcilia.

O didlogo foi cortado pela chegada do comendador Guimaraes, que estendeu a
mao afavel ao que o procurava.

— Ninguém me apresentou a Vossa Senhoria — disse Roberto — nem eu me
apresentarei, porque o meu nome é circunstancia dispensavel.

— Eu conheco Vossa Senhoria... é o senhor Roberto Soares, e muito estimo ter
esta ocasido de o servir.

— Nao venho pedir servigos a Vossa Senhoria. Sei que € dono duma casa que se
aluga na Rua de Fernandes Tomas, vi-a hoje, gostei dela, ndo me souberam
dizer o que Vossa Senhoria quer, e, como preciso amanha ocupa-la, queria hoje
o arrendamento. Nao merecia a pena a deferéncia com que o dono da casa,
cujo nome ignoro ainda, me honrou. Era um negdcio de duas palavras...

O comendador ndo entendera disto senao que se tratava do arrendamento da
sua casa da Rua de Fernandes Tomas.

— Vamos entdo a minha casa — disse ele — e 13 se fara o escrito.

— Dispensemos formalidades de titulos inuteis. Eu pago a Vossa Senhoria a casa
agora mesmo, e dispenso até o recibo.

— Pois isso é assim do pé pra mao?! — disse o comendador. — A casa anda em
trinta e cinco moedas.

Soares tirou duma carteira duas notas do banco de cem mil réis cada uma, e
deu-as ao comendador, dizendo:

— Tem Vossa Senhoria a voltar-me... Eu fago a conta... Abriu a carteira, e fez
com o lapis uma operagao de diminuir. — S3o trinta e dois mil réis que me deve
— acrescentou ele — se me ndo engana a minha aritmética, que, apesar de
tudo, é mais correcta que as minhas poesias, ndo acha, senhora Dona Cecilia?



— Tem perguntas! Que tem uma cousa com a outra? — aritmética com a
poesia? Tem tudo, minha senhora. Quem nao sabe contar nao verseja.

O comendador fora fazer o troco na casa do jogo, Margarida saira de ao pé da
amiga, Roberto Soares de bragos cruzados, encostado ao piano, dizia a Cecilia:

— Quem é o seu amante agora, minha senhora?
— E séria essa pergunta, senhor Soares?

— Séria, e profundamente grave.

— E grosseira, e...

— Nao cré que eu tenha um motivo bastante forte para me informar de cousas
tao melindrosas?

— Nao, senhor.

— Tenho. Eu sei que Vossa Exceléncia costuma dar ao amante que comeca o
espolio do amante que acabou. Estiveram em seu poder umas cartas minhas e
umas poesias muito tolas. Umas e outras queria eu resgatar, as poesias
principalmente, porque ndao quero que existam vestigios de eu ter sido poeta, e
mau poeta de mais a mais, hoje que principio a regenerar-me para a sociedade
em que Vossa Exceléncia é lustroso ornamento. Sendo certo que os meus versos
devem estar na mado do cavalheiro, que, had dois meses, me empalmou o seu
coragao, pergunto eu, se depois desse, ha um outro a quem eu deva dirigir-me.
A pergunta nao é grosseira, é necessaria?

Tinha-se feito profundo siléncio na sala. A curiosidade calara até a respiragao de
uma duzia de senhoras, contra as quais Roberto voltara as costas.

O comendador chegava com o troco, sustando a ultima frase do seu inquilino.
Roberto Soares fez uma cortesia igual a da entrada, e, apertando a mao trémula
de Cecilia, na despedida, murmurou:

— O poeta faz versos; o homem de dinheiro fala assim... Eu hoje alugo
propriedades, minha senhora... Uma sei eu ja que me custa anualmente trinta e
cinco moedas; a outra...

Cecilia corou até aos olhos, e retirou a mao. Soares soltou uma gargalhada, e



saiu.
Os circunstantes, que nao perdiam um movimento dele, disseram:

— Este homem é doido! Explicar este estranho coléquio com uma dama da boa-
roda, faz-se em duas palavras.

Dois meses antes o Roberto Soares pobre dizia no corredor da igreja dos
Congregados a D. Cecilia:

— Dé-me a razao do seu capricho. Que fiz eu para arrefecer a sua estima?!

— Nao me persiga, senhor! — disse ela. — O senhor compromete-mel... Apre!
Que teima!

Nesse mesmo dia, Roberto Soares recebia da mao de um provinciano as cartas e
poesias que dirigira a D. Cecilia.

— Nao ha vinganca possivel — disse ele ao sucessor. — Um homem pobre ndo

se vinga.

Nem o rico, digo eu: as Cecilias sdo invulneraveis. Sabeis o que se faz as uvas,
convizinhas das estradas, para que os passageiros as ndao comam?... Ha
mulheres que fazem lembrar essas uvas: mudam em nojo o apetite da vinganca.

Ai fica um capitulo sem sal. A vontade de ser fiel rejeitou os enfeites da
imaginagao.

D. Cecilia Ié isto, e eu quero que ela diga consigo: “O homem é verdadeiro.”

CAPITULO 14

A roda da fortuna parou.
Eis-me aqui!
Shakespeare (O Rei Lear)

Voltemos a Cascais. Bernardo da Veiga, nos dias subsequentes a suspeita
exaltagao do seu amigo, na praia, continuou a desconfiar da saude intelectual
dele. O bardo ndo desatinava no que dizia; o velho, porém, notara no modo
como ele olhava Isaura alguma cousa que lhe redobrava as suspeitas.



Havia no olhar do barao, é verdade, um melancélico espasmo, que fazia tristeza
aos outros; ndo era o suave quebranto de luz que amortece o olhar do amante,
ou o arraiar vivido que espalha o vulcdo da alma apaixonada: era um olhar
turvado de lagrimas, meigo e compassivo, amoroso, talvez, mas desse amor, ou
antes piedade privilegiada dalguns coracdes mais sensiveis as dores alheias que
ao pungir das proprias.

Nao se falou mais da histéria de Isaura. Receando despertar, com ela, o acesso
febril do barao, fugia de a recordar Bernardo da Veiga, porque talvez alguma
analogia de situagao desvairasse com excruciantes remorsos a fantasia do

amigo.

O barao da Penha despediu-se de Bernardo da Veiga por alguns dias, dizendo
gue o chamavam negdcios a Lisboa, e prometendo voltar a Cascais com a
intengao de prolongar a sua residéncia ali, embora a terra na estagao invernosa
fosse intratavel. Assim dava ele ao velho mais uma suspeita de desmancho de
razao.

Ao mesmo tempo, o visconde de Vila Seca, instado por sua mulher, recolhera a
Lisboa para dar o seu primeiro baile, e ndo perder a récita de abertura do teatro
lirico.

O bardo escreveu a Roberto Soares, chamando-o a Lisboa, se a sua familia o
dispensasse por algum tempo. A caligrafia desta concisa carta era disfargada.
Constantino receava que Leonor, depois de vinte e cinco anos, tivesse ainda
lembranca da letra de seu marido.

Ao segundo dia, o barao da Penha recebeu, na hospedaria, uma carta dum pai
de familia que lhe pedia uma esmola. O portador era o suplicante. Mandou-o
entrar no seu quarto, e viu um homem pobremente trajado, de cabelos brancos,
e faces emaciadas pela fome.

Fez-lhe algumas perguntas sobre habilitacdes que tinha para ser empregado em
gualquer cousa. O mendigo disse que fora mercador de panos em Braga, e falira
com honra suficiente para andar mendigando. Maravilhou-se da avultada
esmola que recebeu, e com ela a ordem de se vestir modestamente num
armazém de fato feito, e aparecer na manha do dia seguinte.

Pontual, como é de crer, o negociante falido ouviu o que o leitor vai ler com a



sua melhor boa fé, certo de que nunca a empregou em obra tao benemérita.

— O senhor — disse o bardao — tem duvida em figurar com um nome suposto,
se dai Ihe ndo vier risco nem desonra?

— N3o, senhor: eu estou as ordens de Vossa Exceléncia.

— Eu prometo coloca-lo em posicdo remediada, se executar habilmente o plano
gue lhe vou dar. Nao me aproveito da sua pobreza para o fazer instrumento de
alguma infamia. O senhor vai ajudar-me a castigar um ladrao dos que zombam
da justica, um ladrdao enobrecido pelo dinheiro roubado, enquanto o senhor,
honrado na sua pobreza, estende a mao a caridade, e muitas vezes a leva aos
olhos para enxugar uma lagrima que o duro desprezo |lhe arrancou...

— E quantas vezes, senhor Barao!... — disse o negociante falido.
— Pois bem. Preste a possivel atencdo ao que vou dizer-lhe.

O bar3ao ergueu-se, saiu fora ao corredor a escutar, cerrou a porta da
extremidade do corredor, fechou a do seu quarto, e parece que todas estas
precaugdes ele tomou para que nds o nao ouvissemos, leitores.

N3do importa. Vamos presenciar outro didlogo, sequéncia do mistério daquele,
e, se formos espertos lograremos as cautelas do barao.

Alguns dias passados, anunciou-se ao visconde de Vila Seca um homem
chamado Constantino de Abreu e Lima.

A viscondessa reparou na alteracao de semblante que este nome fez nas
faceiras rubidas de seu marido. Perguntou-lhe quem era este Constantino, e ele
respondeu que era filho duma pessoa da sua amizade, que morrera, havia muito
tempo.

O homem, que sera para nés também Constantino, foi conduzido a uma sala,
onde esperou alguns minutos.

O visconde apareceu, e mandou sentar o homem, que, na mais humilde
postura, pescoco acurvado, e bracos pendentes, hesitava sentar-se na presenca
de Antonio José.

— Sente-se, senhor Constantino. O senhor esta velho de todo... — disse o



visconde, atirando uma perna por sobre a outra, e cruzando os bragos no peito.

— Os trabalhos, e as fomes, senhor Visconde... Vinte e tantos anos de
amarguras envelhecem assim. Vossa Exceléncia é que estda muito conservado, e
deve ter mais dez anos que eu...

— Vou vivendo, vou vivendo; mas ndo faltam trabalhos também por ca...
Grande nau grande tormenta, diz o ditado.

— Ainda bem que a nau é grande, senhor Visconde; mas quem bdia sobre uma
tabuinha a mercé das tempestades, esse é que traz sempre a morte diante dos
olhos. Vossa Exceléncia foi muito feliz; mereceu-o a Deus. Quando eu sai a
cumprir sentenca de degredo ficava Vossa Exceléncia pobre... ndo sei se se
lembra duma carta que lhe escrevi da cadeia, pedindo-lhe que me emprestasse
algumas moedas, e Vossa Exceléncia, nessa ocasido, sofreu bastante por me nao
poder valer.

— E verdade, bem me lembro; depois é que entraram a correr sofrivelmente os
meus negdcios. Tive um amigo que me emprestou algum dinheirito, meti-me no
comércio do vinho, e fui erguendo cabeca com muito trabalho, economia, e
alguma fortuna, gracgas a Deus.

— Gracas a Deus também eu digo — interrompeu Constantino, franzindo
devotamente os beicos, e fechando os olhos com serdfica piedade. —
Abencoada fortuna é a sua, que enxuga as lagrimas do pobre filho do
desembargador Jerénimo de Abreu e lima. Meu pai decerto abengoara do céu a
mao generosa que me foi arrancar a penuria tdo longe da patria... Beijo-lhe as
maos, senhor Visconde.

Constantino ergueu-se para tomar a mao do visconde.

— Ora adeus, deixemo-nos disso, senhor Constantino... Fiz o que pude e o que
sinto é ndo poder fazer mais.

— O seu nobre cora¢ao pode muito mais, senhor Visconde. Venho agradecer o
favor recebido, e suplicar outro de que depende a minha subsisténcia. O senhor
bardo da Penha disse-me que eu acharia em Vossa Exceléncia um amigo
caridoso; mas eu ndao quero estar sempre a depender da caridade. Posso ainda
trabalhar, posto que enfraquecido e acabado; porém, a vontade de ser util a



sociedade, e ndao importuno aos meus amigos, me dara vigor. Como Vossa
Exceléncia sabe, o0 meu nome tem um labéu vergonhoso; fui condenado por
falsario de documentos, e nao cumpri sentenca; preciso, para granjear a
reabilitacdo do meu nome, alcancar, primeiro, a graca do perddo, alias estou
sujeito a ser denunciado, e entregue de novo as galés de Cabo Verde; depois,
preciso fazer algumas esmolas aos asilos e, hospicios e confrarias para que Deus
Nosso Senhor e os homens me desencarreguem da obrigacdo em que estou
com as pessoas que ofendi, ja roubando-as, ja escandalizando-as. Feito isto,
queria obter uma posicao digna do meu nascimento, valendo-me a protecao
poderosa dum homem tdo acreditado como o senhor Visconde de Vila Seca.
Nada disto se pode fazer sem dinheiro, como Vossa Exceléncia sabe.

— Isso é assim.

— Alguns contos de réis havidos de empréstimo é o que eu venho pedir ao meu
protector, na certeza de que pe¢o um crédito e nao uma esmola.

— E impossivel servi-lo, senhor Constantino — disse o visconde enrugando a
testa, num tom de zanga impetuosa. — Eu ndo tenho assim contos de réis para
dar a quem quer fazer figura. Deixe-se de esmolas aos hospitais. O senhor o que
deve é mudar de nome, para que a justica o nao persiga, e arranjar alguma
cousa para ir vivendo; isto é conselho de amigo.

— Nao podemos todos mudar de nome — disse a criatura do barao da Penha,
sorrindo. — Vossa Exceléncia passou destramente de Antbnio José para
visconde Vila Seca; eu, a mudar de nome, s6é o faria pelo processo que Vossa
Exceléncia empregou. E justamente a isso que eu quero chegar, podendo; e nio
se me afigura dificil empresa, porque tenho a meu favor um principio de vida
criminosa, torpe, infame, e o mais que Vossa Exceléncia dira.

— Eu ndo percebi... — interrompeu o visconde, enfiado, com o queixo de baixo
descaido, e os olhos pasmados no sorriso petulante do interlocutor.

— Percebeu, percebeu, senhor Visconde... Nd3o mudo de nome, é o que eu
disse, e rogo de novo ao meu nobre amigo que me empreste o dinheiro
necessario para me regenerar.

— Ja lhe disse que nao posso — tornou o visconde, afoutando-se com uma ideia
animadora que o socorreu no momento. — E parece-me que esse seu modo de



pedir é muito atrevido. Eu acho que lhe ndo devo nada... pelo contrario...

— Sou eu que lhe devo cem mil réis — atalhou o enviado do bardo erguendo-se,
e abrindo uma carteira. — Estd pago, senhor Antonio.

O visconde recuara, vendo ao pé da cara uma nota de cem mil réis aberta. O
interlocutor, ao fechar a carteira, deixara cair ao chao a nota, e sentara-se.

Neste momento, abriu-se a porta da sala e apareceu o bardao da Penha.

O visconde suava, em pé, imoével, com os olhos pregados nos movimentos do
homem. O negociante falido erguera-se. O barao da Penha cortejara o visconde,
e apertara a mao do outro, dizendo:

— Veio agradecer a esmola ao seu benfeitor, senhor Constantino?

— Nao, senhor, vim pagar o empréstimo de cem mil réis que recebi por via de
Vossa Exceléncia. Eu estou quite, e o senhor Bardo também o estd da fianca, se
a deu. Agora, sentar-me-ei nesta cadeira estofada do meu antigo criado
Antonio, e exigirei que ele me escute de pé.

— Fora de minha casa! — exclamou o visconde.

— Que palavras sao essas, senhor Constantino!? — disse o bardo, simulando o
mais bem fingido espanto.

— Este homem que o senhor me meteu em casa quer-me roubar! — trovejou o
visconde.

O adestrado actor ergueu-se, aproximou-se solenemente do visconde, e disse-
lhe:

— Antonio, ndo levantes a voz de modo que te ougcam os criados, porque, antes
deles te socorrerem, tenho-te eu arranca— do a lingua.

O visconde fitou o bardao como quem pede socorro. Este olhou com sobranceria
o insolente hdspede, e disse:

— O senhor que exige deste cavalheiro? Eu tomo a ofensa como feita a mim.

— Como Vossa Exceléncia quiser — disse o outro. — E, para que a receba
completa, ha de presenciar o que vou dizer a esse miserdvel.



E, sentando-se outra vez, prosseguiu:

— Antobnio José, meu criado que foste, gosto ainda de ti, quando me recordo
gue em crianca andava as cavaleiras desse robusto costado, e te picava com um
aguilhdo para te fazer pinotear; e tu, pacientissimo vildo, para lisonjeares a
minha criancice, rinchavas, zurravas, e davas saltos e corcovos, com que a
minha mae folgava muito, e meu pai, para remunerar-te das esporadas que
sofrias com cara alegre, dava-te um colete velho. Ainda me lembro disto,
Antonio, e parece que te estou vendo a esfregar com o coco o sobrado, e eu a
picar-te as pernas nuas. Que felizes tempos! Devem ser saudadas estas
recordagdes da tua primavera, visconde de Vila Seca!

“Tu eras entdo um bom criado, Antonio! Quando ias a fonte, os teus colegas
admiravam a diligéncia com que te apressavas a encher o barril, e ainda me
recordo de te ver com a cara esmurrada, porque, no excesso do teu zelo,
quiseras roubar a vez de bica a outro criado.

“Tenho ainda outros motivos para que me lembres com saudades, Antonio.
Quando eu namorava uma senhora, com quem vim a casar, eras tu o portador
das cartas, e nao foi sem pena que eu soube de uns pontapés que meu pai te
deu, quando descobriu seres tu o alcaiote. Tenho sé a censurar-te a cobica com
gue andaste neste negdcio, porque, depois de casado, soube que tu pedias com
frequéncia a senhora, onde eu te mandava, um patacao para beber uma pinga.

III

Eis aqui um borrao na tua biografia, Antonio José
E, voltando-se para o bardo continuou:

— Acha Vossa Exceléncia que ha nestas palavras insulto de que deva desforgar o
seu amigo!? Isto é louvor e elogio, penso eu. Naturalmente ndo nos bateremos,
acha?

O barao da Penha mal podia ja sorver o riso. O negociante falido excedera a
mais ambiciosa expectativa. Nem o proprio filho do desembargador saberia ferir
tao certeira, tdo pungente a ironia, o escarnio, o sarcasmo, o ultraje fulminante.
O visconde tremia, vermelho, ofegante, vertendo suor frio, que lhe coava na
cara, em glébulos como camarinhas. O pendor do queixo isso ndo se diz nem se
imita. Era uma cousa de fazer compaixdo, a compaixao do nojo, sentimento real
gue se experimenta a vista do infame acobardado, tolhido de corpo e alma,
asqueroso até nas visagens que faz debaixo do latego do insulto.



— Senhor Constantino — disse o bardo — o meu nobre amigo visconde de Vila
Seca esta sofrendo com essas recordagdes; basta de lembrangas que nado sei ao
que vem nem de que servem.

— De que servem?! — replicou o inexordvel comico.

— Estas suaves recordacdes sdo intréito doutras que vim arrancar a memoria
desse infame que ai esta.

“Antonio José, tu és um ladrao! Estes tremds, estes sofas, estas alcatifas, essa
camisa que vestes, tudo isto € meu, Antdnio José! Restitui-me o patrimonio que
roubaste a meu pai; restitui-me a minha honra sacrificada a indigéncia em que
me deixaste; restitui-me a minha liberdade porque eu sou ainda um condenado
a vinte anos de degredo. Dou-te de esmola o que tiveres lucrado em vinte e seis
anos com o meu patrimoénio; mas dd-me o capital, Anténio José; da-me o
dinheiro que roubaste a teu amo, ladrao!”

O visconde levara as maos a cabeca, e, cambaleando, dera alguns passos
rapidos para sair da sala. Encontrando de frente o acusador terrivel, deu um
brado de socorro que devia ouvir-se em toda a casa. O bardo fizera um sinal ao
negociante falido e este saira vagarosamente da sala. A viscondessa entrara
alvorocada por outra porta, e achara o marido debatendo-se convulsamente,
espumando e barafustando, com os olhos esgazeados, sobre o sofa. Era o
segundo ataque de gota.

— Que é isto, senhor Barao? — exclamou a viscondessa.
— Cousas... — respondeu ele.
— Que cousas?...

— Cousas, minha senhora... Um homem, que daqui saiu, disse palavras
desagradaveis ao senhor Visconde...

Achavam-se ja em redor do convulsionario os criados todos. A viscondessa
instava pela explicagdo. O visconde, tomando a si, procurava entre o0s
circunstantes a catadura tétrica do inimigo.

— Agarrem esse homem! — exclamou ele, fuzilando pelos olhos a furia dum
possesso. — Agarrem esse homem, que fugiu das galés...



Os criados olhavam-se uns aos outros espantados. Frenética e raivosa como seu
marido, a viscondessa teimava em querer saber do bardo o que o tal homem
dissera.

— Eu vou contar-lhe, senhora Viscondessa, o que o homem disse. Os seus
criados podem ouvir também.

Assim principiava o barao a satisfazer o anseio da enfurecida senhora, quando o
visconde, aproximando-se impetuosamente dele, exclamou, pondo-lhe a mao
sobre a boca:

— Nao diga, nao diga...
— Porqgue nao, se sua senhora insta?!
— Deixa-la instar... ndo é necessario que saiba nada. Vdao-se embora daqui.

Os criados sairam. O bardo seguiu-os depois de fazer votos pelo sossego do seu
ilustre amigo. O visconde veio ao topo da escada pedir-lhe que ndao contasse
nada do que vira.

— Até por decoro da nossa classe — disse o bardo — me cumpre calar esta
vergonhosa cena. E preciso que a canalha ignore o que por ca vai entre nés,
meu prezado colega. A nossa classe, entre todas, é a que mais precisa de
socorro mutuo...

CAPITULO 15

Cuidais que saro, nam sam
Homens, que nam vam, nem vem,
Parece que auante varo.

Mente cada passo G espia,

E as horas do meyo dia

Andais entre o lobo, y o cdo.

Sa de Miranda

O visconde ndo era homem de tragar a afronta sem despique. A ideia subita que
Ihe acudira, no comeco da entrevista com o fantastico filho do desembargador,
encareceu-lha o medo e o édio, depois do enorme vexame por que acabava de



passar na presenca do bardao. Essa ideia era denunciar a justica a fuga de
Constantino de Abreu e Lima, condenado a vinte anos de degredo. Capturado
como tal, ndo seria custoso ao visconde provar a identidade do réu, escondé-lo
na enxovia do Limoeiro, segrega-lo de toda a protecdo, e reenvia-lo a Cabo
Verde, segundo a letra expressa do livro quinto, e leis vigentes.

Calou-se com este luminoso designio o visconde, e tratou de averiguar a
residéncia de Constantino.

Na lista dos passageiros vindos do Brasil, nas préximas viagens, nao se fia tal
nome. Nas partes das hospedarias as administracdes dos bairros também nao.
No governo civil procurou-se em balde o passaporte de tal sujeito.

Sem revelar o seu projecto, velhacamente rebugado, o visconde quis tirar do
bardo a residéncia de Constantino. O bardo da Penha disse que ndo tivera a
curiosidade de indagar uma cousa inutil, e até inconveniente, porque, a vista do
gue presenciara, nao queria mais relagdes com o homem petulante de quem
tivera dé em Buenos Aires, e, por compaixdo, recomendara.

O visconde nao era requintadamente parvo. Queria ele saber como o barao
combinava a miséria em que vira Constantino no Brasil com a arrogancia
insultante dele agora. A isto encolhia os ombros o bardo, dizendo que havia
cousas inexplicaveis neste mundo de absurdos.

Antonio José, comparando estas e outras respostas com certas frases do barao,
chegara a desconfiar de que este protegia encobertamente Constantino, fosse o
motivo qual fosse. Entdao, penetrado da suspeita, recordou conversagdes que
Ihe fizeram mossa, e mais ainda na viscondessa, que muitas vezes estranhava o
modo irénico e zombeteiro do bardo, falando das riquezas e titulos modernos.

N3o ia, porém, mais adiante o entendimento de Maria do Rosario posto que
muito superior ao de Anténio José. Delimitaram, de comum acordo, as suas
cautelas a nao falarem mais de Constantino diante do barao, para que se nao
malograssem as activas diligéncias que a policia fazia na peugada do falsificador
de firmas.

O visconde postara espias no Rossio para espreitarem as pessoas que entravam
e saiam do hotel dos Irmaos Unidos. Esta asneira define satisfatoriamente a
policia e o visconde. Fossem |3 conhecer Constantino entre quatrocentas



pessoas, que entram e saem diariamente daquele aredpago, onde sempre, e
agora mais que nunca, se cozinha a salva¢ao da patria, em redor dum lombo de
boi assado! Quantas vezes o olheiro suspeitaria ser o forcado fugidico nada
menos que um Cincinato, ou Curcio?

A espionagem, porém, entrara no préprio quarto do bardo. Um mogo da
hospedaria fora peitado para decorar as feicdes dos hdspedes do bardo da
Penha. Baldaram-se as tentativas, e o numerario avulso com que o visconde de
antemao brindara os beleguins encarregados de extirparem do seio social um
cancro tao daninho; tudo inutil porque o negociante falido nao visitava o barao.
Mas, um dia, o visconde, ao voltar duma esquina, deu de cara com o seu
homem. Atarantou-se, levou maquinalmente a mao ao chapéu, e o
encontradico correspondeu a cortesia, fitando-o com o espasmo natural de
guem responde ao cumprimento de uma pessoa que nao conhece.

— Eu — disse o0 negociante — penso que ja vi o senhor, mas... ndo me recordo...
Tem a bondade de auxiliar a minha memoaria?

— Pois o senhor ndo é o senhor Constantino?! — disse o visconde, parvamente
indeciso.

— La me pareceu que se enganava; ndo sou Constantino; chamo-me Bento
Pereira Farinho, sou empregado publico, e um criado de Vossa Senhoria a quem
desejava ficar conhecendo para o servir.

— Pois o senhor ndao é o Constantino que esteve ha cousa de trés semanas
comigo?

— Eu comeco por ndo saber quem é o cavalheiro teimoso que se chama
Constantino.

— Entdo é o diabo por ele!

— Também nao tenho a felicidade de ser o diabo, alids teria adivinhado se o
senhor estd a mangar comigo.

— Entdo perdoara... passe muito bem.

O visconde de Vila Seca despediu-se; mas o demonio da suspeita ndo o deixava.



“E o mesmo tal e qual!”, dizia ele consigo. “O brejeiro mudou de nome; é o que
€. Se perco esta ocasiao de saber onde ele mora, ndo o tomarei a pilhar.”

Assim preocupado, entrou numa loja de barbeiro, e ofereceu cinco pintos a
guem seguisse um homem que ia cem passos distante, até ver a casa onde ele
entrava. Da aresta da esquina mostrou-o ao lesto espido, dando-lhe metade da
gratificacdo, e prometendo espera-lo ali para lha inteirar.

O Sr. Bento Pereira Farinho granjeara no infortinio aquela agudeza de manhoso
engenho, qualidade espiritual que se afina a maneira que a matéria se
guebranta e deperece a custa de jejuns. Bastou-lhe a ele relancear os olhos por
aqueles que o seguiam na rua para conhecer que um, cosido com as portas, o
espionava.

Farinho concebeu uma logragao extravagante ao visconde. Atravessou algumas
ruas, reparando a furto na pertinacia do perseguidor; chegou a Rua da Patriarcal
Queimada, e entrou no patio de uma casa apalagada. Através duma grade de
arame, viu que a espia decorara o numero da porta, e desaparecera rapido.
Farinho saiu, depois, seguindo direcao oposta a do enviado do visconde.

O aprendiz de barbeiro, na embriaguez de seu contentamento, tinha esquecido
0 numero da porta, quando chegou arquejante a loja onde o esperava o
visconde.

— Viste? — exclamou este.

— Foi como um raio! Fui-lhe na peugada até o meter em casa.
— Em que rua?

— Na Patriarcal Queimada.

O visconde espantou-se da vizinhanga, e replicou:

— Que diabo dizes tu!? Na Rua da Patriarcal Queimada?

— Sim, senhor.

— Numero?

— Numero... a falar-lhe a verdade, esqueceu-me; mas se



Vossa Senhoria quer eu vou mostrar-lhe a casa.
— Entdo, anda |a adiante de mim, e para defronte de tal casa.

Caminharam, até que o rapaz parou defronte da casa, que se estremava
facilmente das outras, pela grandeza e asseio.

— Aqui?! — perguntou o visconde assaralhopado.

— Sim, senhor, foi mesmo ai que ele entrou.

— Tu estas bébado, rapaz!

— Nao estou, ndo, senhor; palavra de honra, que entrou ai o tal homem.

O visconde galgou as escadas aos pulos: eram as escadas da sua proépria casal
Tirou a empuxdes impetuosos pelo cordao da campainha, e, ao primeiro criado
que acudiu, perguntou se o viera alguém procurar.

Ainda a pergunta se comunicava aos outros criados, quando um galego de
carretos entregava no patio uma carta para o visconde, e desaparecia.

O atordoado Antbnio José meteu o dedo a obreira, e leu o seguinte:
“Antdbnio José

Tive o desgosto de te nGo encontrar procurando-te, hd doze minutos. Sei que me
procuras, e o fim para que o fazes ndo pode ser sendo com a louvdvel intengdo
de me restituires um roubo que desfrutaste vinte e seis anos. Como ndo tenho
casa digna em que te receba, Anténio José, abstenho-me de dizer-te onde moro,
e procurar-te-ei o mais breve que possa para te desoprimir a alma do peso do
remorso

Constantino de Abreu e Lima.”

— Querem dar cabo de mim! — foi a exclamag¢ao do visconde, ao atirar-se a
uma cadeira, atemorizando assim a viscondessa com os progndsticos da gota. —
Nao ha policia nesta terra! — prosseguiu ele, batendo palmadas nas pernas. —
O malvado anda por essas ruas de Lisboa, e eu a gastar dinheiro para o
prenderem, e ndo o agarram!

— Quem, meu Antoninho, quem? — dizia com gosmenta meiguice a



viscondessa.

— O ladrdao que nos quer roubar o suor do meu rosto, esse homem que veio
insultar-me a minha casa. Nao ha governo em Portugal! Comem-me o meu
dinheiro, e ndo castigam esse tratante que me veio roubar o meu sossego.
Manda por os cavalos a sege que quero ir falar com o governador civil, com o
ministro do reino, com a rainha, se for necessario!

— Nao grites assim, filho, que rompes alguma veia! — atalhou carinhosamente
a viscondessa.

— Deixa-me desabafar! Vou mandar vir os meus filhos para me defenderem
destes ladrdes. Quero uma guarda a porta da rua, visto que ndo hd seguranca,
nem policia em Lisboa.

Deixemos berrar o visconde contra a policia de Lisboa, deixa-lo ir ao governador
civil, ao ministro do reino, a rainha; e vamos noés a Cascais, onde temos criaturas
gue nos desanojem dos tédios em que nos deixa este capitulo de baixo comico,
indigno da estampa, capitulo, porém, dos mais fiéis do conto, palavra de
romancista.

CAPITULO 16

Infdci irmocentia est felicitas.
Publius Mus

Considere agora qualquer de nds quantas consolag¢des teriam...
Fr.Jodao de Cena

Depois de uma longa conferéncia com Bento Pereira Farinho, o bardao da Penha
estava, outra vez, em Cascais, hospede, e ja ndo inquilino de Bernardo da Veiga.
Fora Isaura que o obrigara a aceitar a hospedagem com adoravel astucia.

O bardo chegara adoentado, e recolhera-se a cama da sua modesta casinha,
entregando-se ao descuidado tratamento dum criado. Soube Bernardo da Veiga
0 quase desamparo do doente, e convidou-o, para sua casa, com sincero
interesse. O barao ndo aceitou. Saiu o velho, e voltou com Isaura. Isaura disse
ao bardao que era a sua enfermeira, e ele tomou o dito como gracejo. Nao era



gracejo, nao. lIsaura ministrava-lhe o remédio, cuidava-lhe dos caldos,
aconchegava-lhe a roupa nos frios da febre. O enfermo fitava-a com os olhos
rasos de lagrimas e encarecidamente lhe pedia que nao levasse a sua caridade
ao extremo de velar as noites sentada numa cadeira aos pés do leito.

— H4 um sé meio de eu descansar — dizia ela. — Faca Vossa Exceléncia a
vontade a meu pai; venha para nossa casa.

Apenas convalescente, o bardao da Penha passou para casa de Bernardo da
Veiga; os desvelos de Isaura nao foram, contudo, alternados pelos desvelos
doutra pessoa: era sempre ela a enfermeira do barao.

— O coracdo deste anjo abrange a felicidade de nds ambos — disse o
convalescente ao velho fidalgo.

— Deixe-a ser minha amiga, senhor Veiga, que eu preciso deste orvalho de
amor na aridez do coragdo, para me sentir viver de algum sentimento mais
nobre que a vinganca.

— Avinganga! — interrompeu o velho. — A vinganga é a minha histéria; mas a
minha histdria s6 pode ser contada e julgada depois de concluida. Fujo de que
ma saibam as almas boas para que me nao reprovem o plano de vinganga em
gue me regozijo diabolicamente, em que saboreio as voluptuosidades do édio.

— Que estranha linguagem é essa, senhor Barao!! — atalhou o velho, receando
0 acesso da suspeitosa mania. — Vossa Exceléncia pratica virtudes que
desafinam dessas doutrinas. A vinganc¢a é paixao propria das almas pequenas...
Ha de-me contar a sua vida, quando estiver restabelecido, se eu Ihe merecer
confianca.

— E cedo para que me conheca, senhor Bernardo da Veiga. Tenho mulher, que
nao vi ha vinte e cinco anos, que durante vinte e cinco anos julguei morta, e
morto me julgou: pois, meu amigo, dir-lhe-ei que minha mulher ignora ainda
gue eu vivo, e ha de sé ver-me e reconhecer-me depois que eu tenha arrancado
do coragao o espinho que me nao deixaria gozar um instante de sossego. Tenho
um filho, senhor Veiga; ja abracei esse filho, que me ndo conhece, ouvi-o contar
as angustias de sua mae, durante o meu desterro, ouvi-o falar de seu pai, como
dum ente desgracado que morrera herdando-lhe um nome ignominioso;
violentei o coracdo a apertar-se no peito, e afastei-o de mim para me nao



denunciar. Compreende a agonia desta repulsdo? E que eu temo sucumbir as
lagrimas de minha mulher. Sei que ela, por amor de Deus e de mim, seria a
protectora do verdugo de ndés ambos; sei que a presenca de mulher e filho me
afrouxariam o brago vingador, e eu, abjecto e sem brios, esqueceria a minha
desonra. Estive vinte e cinco anos sem mulher, nem filho, afiz-me ao horror da
soliddo moral; assim viverei mais algum tempo até que possa mostrar-me aos
meus sem o ferrete infamante com que me apartei deles; esse ferrete, porém,
s6 pode ser lavado com o sangue dum homem... _ Que é isso, barao!? —
exclamou Bernardo da Veiga, obrigando o bardao suavemente a encostar-se aos
travesseiros, porque, gesticulando vertiginosamente, se firmara sobre os
joelhos.

— Ora vamos... descanse... nao se agite assim. Se continua, deixo-o sozinho
para nao ter quem o escute. Quando estiver bom, falaremos muito na sua
vinganga. Estd proibido de me dizer mais nada da sua vida.

— E que Ihe tenho eu dito da minha vida?... — tomou serenamente o bardo. —
Nada; quase nada; mas esse pouco era mister dizé-lo para que o meu amigo nao
julgue tendéncias a loucura o que desgracadamente é pior, muito pior...
Principiei a falar neste anjo com tanta dogcura — prosseguiu o barao, fitando
Isaura que vinha entrando no quarto — e logo o fel das mas paixdes me azedou
as palavras...

— Falavam em mim? — disse Isaura com graca e meiguice. — Que diziam? Que
eu sou boa enfermeira?... Entdo, ndo respondem? O pai esta triste, e o senhor
Barao tem olhos de chorar! Que foi?

— Nada foi, menina. Fui eu que pedi a seu pai um bocadinho do seu coragao;
qgueria que também fosse minha filha...

— Pois sim — tornou ela sorrindo em toda a ingenuidade de sua inocéncia. —
Quero também ser sua filha. Sao dois pais que me adotam, sim?

Este coléquio, suavemente triste, foi interrompido pelo escudeiro, anunciando
um sujeito de Lisboa, que desejava falar ao fidalgo.

Bernardo da Veiga encontrou na antessala um homem desconhecido.

— N3&o me lembro de ter visto o senhor... — disse ele.



— Decerto ndo: eu também nao conhecia pessoalmente Vossa Exceléncia. O
meu nome é obscuro, mas ainda assim di-lo-ei para Vossa Exceléncia me
inscrever no numero dos seus criados Chamo-me Bento Pereira Farinho. A
comissdo, porém, que venho desempenhar é de alguma importancia como
Vossa Exceléncia vai saber.

Farinho abriu uma carteira, e prosseguiu, revezando a vista em Bernardo da
Veiga e numa lauda da carteira, escrita a lapis:

— Conheceu Vossa Exceléncia Pedro Leite de Mendoncga, juiz de fora que foi de
Cascais ha vinte e seis anos?

— Conheci — disse Bernardo da Veiga, mudando instantaneamente de
semblante prazenteiro para carrancudo.

— Em casa de Vossa Exceléncia estava nessa época uma orfad, chamada Isabel,
filha dum militar que morreu na batalha do Vimieiro.

— Exactamente.

— Essa menina fugiu com Pedro Leite de Mendonga para o Porto, onde ficou,
por morte dele, com uma menina chamada Isaura. S3ao exactos os meus
apontamentos, senhor Veiga?

— S3ao, sim, senhor.

— A menina ficou universal herdeira de seu pai; mas apareceu um outro
testamento que a deserdava.

— Um testamento falso.

— Certamente um testamento falso. Sabe Vossa Exceléncia a totalidade da
heranc¢a roubada a essa menina?

— Avaliavam-na em cinquenta mil cruzados.
— Existe essa menina chamada Isaura?
— Esta comigo.

— Tera Vossa Exceléncia a bondade de |he anunciar que se acham depositados
em mao dum capitalista, residente em Lisboa, cem mil cruzados, heranca



paterna, com o juro legal de vinte e seis anos pouco mais ou menos.
— Como?! — exclamou o velho.

— E restituido um roubo a filha de Pedro Leite.

— Restituido! Por quem? Pelos parentes de Pedro Leite?

— Nao, senhor; pelo falsificador do testamento, pelo homem a quem os
herdeiros pagaram a habilidade de imitar a assinatura do testador, do tabelido,
e das testemunhas.

— E esse homem estd hoje nas circunstancias...
— De restituir? A prova é que restitui.

— E é possivel saber-se o nome desse homem tdo digno de que a sociedade o
reabilite?

— A sociedade nao reabilita, nem inabilita, senhor Veiga.

O cavalheiro, que restitui um roubo de que ele foi mero instrumento, geme sob
o peso da condenagao social, e, todavia, ndo quer regenerar-se pela absolvigao
dela. Se se reabilita, da consciéncia e para a consciéncia o faz. Resta-me dar a
Vossa Exceléncia a carta, ou ordem, com que deve apresentar-se em Lisboa ao
capitalista em cujo poder estd o patriménio da senhora Dona Isaura. Ei-la aqui.

Bernardo da Veiga recebeu a carta, e, ao ler o nome, fez um trejeito de espanto,
informando-se de novo.

— E impossivel — murmurava ele — é eu que n3o vejo bem, e ndo tenho os
meus oculos aqui.

— Eu leio, se Vossa Exceléncia quer — disse Farinho.
— Faz favor?

— llustrissimo e excelentissimo senhor bardo da Penha, residente no Hotel dos
Dois Irmaos Unidos, Praca do Rossio — Lisboa.

— Este cavalheiro estd em minha casa! — tomou o fidalgo, cravando em
Farinho os olhos espantados.



— E notdvel a coincidéncia! Nesse caso, queira Vossa Exceléncia apresentar-lhe
essa carta para eu levar ao meu constituinte a certeza de que foi aceito o
encargo.

— Quer Vossa Senhoria entrar comigo ao quarto onde ele esta?...
— Prontamente.

— Isto parece-me um disparate! Pois ele estd em minha casa, sabe que este
dinheiro estd em seu poder, sabe que a menina herdeira esta comigo, e ndao me
diz nada?

— Sao reparos bem postos, senhor Bernardo da Veiga; mas sé o Excelentissimo
Bardo poderd desvanecé-los. Eu recebi esta comissdo de pessoa, que ndo me
deu mais explicacdes que os apontamentos de que fiz uso.

Tinham entrado no quarto do bardo. Isaura estava, ao pé do leito, coroando
uma jarra de camélias. O doente, sentado, parecia entretido a examinar as
pétalas aveludadas duma rosa.

Farinho cortejou Isaura, e depois o bardao, que lhe correspondeu
cerimoniosamente como a pessoa estranha.

Isaura ia retirar-se, e Bernardo da Veiga disse-lhe que ndo saisse.

— Minha filha — continuou ele — este senhor traz de Lisboa esta carta, que eu
te entrego, para tu a entregares a pessoa para quem vem. lIsaura leu o
sobrescrito, e entregou-a. O bar3do abriu, e leu em voz alta:

“Cearad 12 de julho de 1850

Meu amigo A pessoa que te entregar esta carta dards cem mil cruzados, que
langcards em minha conta, ndo reparando na simplicidade da ordem, porque
todos os prévios esclarecimentos terdo sido tomados, de modo que ndo deva
haver duvida na entrega.

Teu de todo o coragdo,

Constantino de Abreu e Lima.”



— Ali tem Vossa Exceléncia a razao — disse Farinho a Bernardo da Veiga —
porque o senhor Barao lhe ndo disse que era o depositario de tal dinheiro, ainda
agora sabe que o é.

— E pago a ordem quando a senhora Dona Isaura quiser — disse o barao.
— Estd cumprido o meu mandato — tomou Farinho.
— Retiro-me ja, e recebo as ordens de Vossa Exceléncia.

O barao cortejou segunda vez com o mesmo ar de cerimoniosa gravidade o Sr.
Farinho, que saiu, recusando os hospedeiros oferecimentos do fidalgo.

— Que impressao te faz isto, Isaura? — disse Bernardo da Veiga.
— O qué, meu pai?

— A restituicdo do teu patrimonio dobrado do que era, pois ndo entendeste,
filha?

— Entendi; mas... a impressao que me faz ndo merece notar-se. Eu ndo me sinto
mais triste nem mais alegre. Se o pai me disser que o meu patrimonio lhe serve
de alguma cousa, entdao estimo a noticia; se ndao, que me importa a mim o
dinheiro?

— Mas se te eu disser — replicou o velho — que a restituicdo do teu patrimonio
te é feita pela pessoa que o nao roubou?

— Isso é originall — acudiu o bardo. — Quem restitui € o individuo que
falsificou o testamento, e ndo os falsos herdeiros.

— Entendo que é justa a restituicao. Sem os servigos do falsificador nao se
perpetraria o crime — disse o barao.

— Mas que nome se ha de dar a este homem?
— Ladrdo contrito.

— Nao diga isso, senhor Bardao — atalhou Isaura — essa palavra é cruel na sua
boca; e seria da nossa parte feia ingratidao consentir que se injuriasse assim um
sentimento bom. Eu antes quereria toda a minha vida ser pobre, se este
dinheiro ha de vir ser causa de se recordar um crime, do qual o menos culpado



foi o infeliz que hoje se purifica. Eu perdoar-lhe-ia sem a restituicdao, porque me
nado veio da falta da riqueza algum mal. Se minha mae sofreu fomes, a santinha
estd no céu, e perdoou ja. Eu tenho sido sempre feliz com o meu pai, e Deus
sabe se a pessoa, que me manda este dinheiro, trabalhou toda a sua vida para
restituir o que ndao me tirou. Olhe, meu pai, vou-lhe pedir com todo o meu
coragao um favor...

— Diz, menina.

— Nao queira esse dinheiro, tornem-no a mandar ao homem, e digam-lhe que
eu sou tao feliz que rejeitei uma cousa que me nao serve de nada. Faga-me isto,

sim?

Bernardo da Veiga pusera os olhos no barao, como se lhe perguntasse: “Deverei
eu fazer o que ela diz?” O barao, desviando a custo os olhos lacrimosos de sobre
o rosto angélico de Isaura, disse a Bernardo da Veiga:

— Meu bom amigo, deixemos falar o anjo as suas palavras do céu— mas a nds,
homens do mundo, incumbe dirigir-lhe os passos. Se o homem que me ordena
entrega deste dinheiro é o que assina a carta, posso afirmar que ele é rico,
muito rico, para poder sentir a falta desta parcela. Eu continuo a ser o
depositario do patrimoénio da minha enfermeirazinha.

CAPITULO 17
Quem das ligbes do tempo, e da ventura
Ndo aprende, que o bem todo é mudanca,
E s6 meta da vida a sepultura?
Fr. Anténio das Chagas

Parecia rejuvenescer de contentamento o bom do velho fidalgo de Cascais.

Queria ele que todos celebrassem a boa fortuna de! Isaura, com gracas a Deus,
e louvores continuos ao honrado homem que t3do liberalmente segurara o
futuro da orfa.

Zangava-se puerilmente da indiferenca de Isaura, dizendo que era mais soberba
que outra cousa desconhecer ela o valor dos fartos meios que a Providéncia lhe



deparara.

Se o0 bardo ndo dizia com ele elogios a Constantino, ai estava logo o velho
acusando a insensibilidade da nova geracdao, avantajando-se com os seus
oitenta e quatro anos para repreender os quarenta e nove do hdspede.

Agueles oito dias seguidos a visita de Farinho foram de festa mais para os
pobres de Cascais que para o solar dos Veigas. De escadas acima, notou o barao
uma so novidade: era o vestido novo do velho escudeiro; mas no patio do
paldcio é que estava a diferencga; a pobreza, que pouco e pouco se afastara,
viera de novo; os filhos dos pescadores, os velhos, e as viuvas apinhavam-se em
redor do mordomo, dizendo-lhe que a menina os chamava da janela. Bernardo
da Veiga folgava com a caridade de lIsaura, e dizia-lhe sorrindo que nao se
esquecesse de que o seu patrimdnio estava ainda por maos alheias, e bom seria
nao espalhar os recursos certos. O barao, porém, afervorava a caridade da sua
enfermeira, dando-lhe dinheiro, e nomeando-a sua esmoler-mor, com o que
todos riam, e faziam sorrir as vilvas, os velhos, e os orfaozinhos, quase nus, dos
pescadores mortos no mar.

O barao convalescera, e pedira a Bernardo da Veiga irem todos passar o Inverno
a Lisboa. Isaura afeicoara-se tao filialmente ao hdspede que o sé temor da
separac¢ao por muito tempo a animou a vencer a resisténcia do velho, que fizera
em 1833 juramento de ndao tomar a corte.

Estava aprazado o dia da partida. Dois dias antes, porém, Bernardo da Veiga
ergueu-se tarde, contra os seus habitos madrugadores, e queixou-se de mal-
estar, e profunda melancolia. Acudiram logo os carinhos e chistes de Isaura, mas
a tristeza do velho, pela primeira vez, estava sendo inddcil a magia dum sorriso
dela. O barao discorria sobre assuntos graves para o acordar do torpor moral:
inatil tudo. O velho, pendendo a veneranda fronte para o peito, mostrava sofrer
com os desvelos de ambos.

Entrou uma suspeita injusta no espirito do hdspede. “Receara ele”, dizia o bardo
consigo, “que eu me senhoreie do coracao de Isaura? S3ao dolorosos os ciumes
dum pai, que subiu com o seu amor até ao fanatismo intolerante. E ndo ha pai
gue ame tanto como este velho ama Isaura.”

Se Bernardo da Veiga adivinhasse o intimo pensar do barao, nao diria resposta
mais ajustada a suspeita injusta:



— Meu amigo — disse ele na auséncia de Isaura. — Eu tenho oitenta e quatro
anos. Esta melancolia é o aviso da morte que chega.

— Que ideia, senhor Veiga! Por quem é, seja superior a esse medo...
— E eu disse-lhe que era medo isto?! — tomou, sorrindo, o velho.

— Medo, ndo, meu amigo. Saudade pode ser, porque a melhor época da minha
vida foi a velhice, deu-ma Isaura, acarinhou-me ao seio como quem afaga uma
crianga..., e custa-me deixa-la, custa-me muito, porque viviamos um do outro;
ela encostava-se a este arrimo quase partido, e eu parece que ao pé dela sentia
degelar-se o sangue, e reverdecer o coragao...

O velho chorava, e solugava, o bardo, querendo consolar, denunciava a
comocgdo no tremor da voz, incitando com isso maior abalo no animo do velho.
O que fizeram foi apertarem-se com estremecida simpatia as maos; e assim
permaneciam, mudos e como assombrados, quando voltou Isaura.

— Choravam?! — exclamou ela.
— Que foi, meu pai? Que foi, senhor Barao?

— Melancolias de velhos... — disse o hdspede. — Horas escuras da vida, em que
tudo nos avulta sombrio e triste. Este respirar de lagrimas é preciso, depois que
a felicidade nos enche a alma. E assim tudo, menina. Temos tido dias de muita
paz e alegria; nds, os velhos, pagamos agora, e Vossa Exceléncia pagara mais
tarde...

— Nao lhe diga isso, coitadinha! — atalhou Bernardo pondo nele os olhos
enternecidos.

— Mas entdo... isso hd de durar muito assim? — tomou ela com alegre
semblante.

— Pergunte-o a seu pai que me fez também triste... — disse o barao, forcando o
riso.

— Meu pai! Venha comigo, venham ambos ver os arranjos da nossa partida.
Quer que eu ponha no bau toda a sua roupa? Aquelas casacas de seda nao vao,
ndo? Tomara eu ver o meu papd com os calcdes de cetim escarlate, e a casaca



amarela de portinholas! E verdade... as suas trés comendas v3o?

Bernardo da Veiga tomou a mao de Isaura, levou-a ao coragdao, e murmurou,
sufocado:

— O mal é verdadeiro, filha. Vou-me deitar...
— Deitar! — exclamaram Isaura e o barao.

— Deitar, sim; parece que ja ndo tenho pernas, nem bracos. Comeca a doer-me
muito a cabeca, e sinto nduseas do estdbmago. A minha tristeza é doenga, meus
amigos. E um protesto da morte contra os meus oitenta e quatro anos.

A palavra morte, Isaura soltou um ai vibrante, um grito de surpresa, que a
deixou pdlida, branca, e esvaecida. Dir-se-ia que nunca o susto de perder o
velho a salteara; que era essa a primeira vez que a ideia estranha da morte lhe
vinha disputar a vida do seu amigo.

A vertigem de Isaura espertou o velho. Ergueu-se da cadeira a toma-la dos
bracos do barao, em cujo ombro encostara a face. Isaura sentiu-o, e langou-lhe
os bracos ao pesco¢o. O barao amparava-os, porque as pernas de Bernardo
vacilavam sob o frenético abraco de ambos.

Muitas lagrimas ali correram, e com elas saiu dos coracdes a alegria que os
embriagava, momentos antes.

O facultativo da vila, e médicos de Lisboa rodearam o leito de Bernardo da
Veiga. De mais longe ainda correram os parentes sucessores do vinculo,
avisados por pessoa prevenida, e esses fitavam lIsaura e o bardao com ar de
desconfianga. O doente, quando os viu, disse-lhes:

— Podeis recolher a vossas casas, meus sobrinhos, que ndo ha aqui quem vos
usurpe uma rodilha da heranca. Aquela é a minha lIsaura, a quem deixo o
coracao; a vos lego-vos a terra; a que eu preciso sao oito palmos que nao serao
medidos em chao VOSSO. Deixai-me, pois; ide, e voltareis a erguer estes lengodis
ainda quentes do meu cadaver.

Os sobrinhos vexados ndao ousaram responder. Sairam de Cascais para Sintra,
esperando ai a noticia do trespasse.



Entretanto a medicina dava esperancgas as perguntas aflitivas de Isaura; nao as
dava, porém, ao barao da Penha.

Subia de ponto a angustia deste homem tendo de consolar a atribulada menina
com a quase certeza de que era infalivel a desgraca! Bernardo conhecera a
morte, desde a turbacao de tristeza que o surpreendera. Aquelas compungidas
saudades da vida converteram-se, depois, em aspiracdes para a eternidade. A
mao da Providéncia conduzira-lhe a cabeceira do leito o anjo da resignagao: que
a paciéncia do enfermo é a certeza da morte. Os temores e os horrores do fim
acabam quando a autora do dia eterno luz os primeiros fulgores no semblante
do justo em agonias. Esse esquecimento da vida, ainda aos mais amantes e
favorecidos dela, é obra de Deus.

Sereno e conformado, quando as ansias acalmavam, Bernardo da Veiga
conversava com sua sobrinha no termo préximo da longa existéncia dele,
prometendo-lhe guia-la em espirito, porque havia de pedir ao Senhor, pelos
merecimentos dela, que o deixasse ser seu pai, até se reatarem, na eternidade,
as almas separadas por fugitivos momentos.

Uma vez, chamando para ao pé de si e dela o bardo da Penha, disse o enfermo:

— Senhor Barao, eu entrego-lhe a minha Isaura, mas havemos de ser ambos os
seus directores, enquanto os meus conselhos forem bem acertados para a
ventura deste anjo.

Isaura, sufocada por solugos, fugira de ao pé do leito. Bernardo da Veiga,
sossegado e calmo, continuou:

— Eu andei esquecido de que havia de morrer. Nunca pensei maduramente
para onde iria esta senhora, logo que eu fechasse os olhos. Tencionava, a hora
da morte, chamar os meus herdeiros, e pedir-lhes uma mesada para a
sustentacdo dela num convento. Agora, nao o fago, que ela ndo precisa; e, se
precisasse, parece-me que pediria essa esmola a um estranho, e esse estranho...
seria o barao da Penha... Acertaria eu, meu amigo?

— Oh senhor! — murmurou o interlocutor, tomando-lhe a mao, e levando-a aos
beicos.

— N3ao me enganava, bem o sei. Agora, o que |lhe digo é que a dirija. Pediu-me



um bocadinho do coragao de Isaura, lembra-se? Nao pode ser doutro o coragao
dessa criatura que o céu me emprestou. Se Vossa Exceléncia fosse solteiro, dir-
Ihe-ia: “Seja seu marido e pai. “Assim, seja o que pode ser, verdadeiro pai...
case-a com seu filho... Vera... verd que leva a sua familia o condao da felicidade
domeéstica, o anjo da paz, o conforto da sua velhice como o foi da minha...
Responda-me alguma cousa, Barao... Parece-lhe extravagante o meu pedido?

— Extravagante, ndo; mas poderd meu filho fazer a felicidade de Isaura? Nao
sei, ndo o conheco, senado de dias; ndo o vi nascer, encontrei-o homem de vinte
e cinco anos, e ignorava a sua existéncia. Estuda-los-ei, examinarei as sensacoes
de ambos ao avizinha-los, e, se meu filho for digno dela, sera seu marido; e, se
nao for, ela continuara a ser minha filha.

— N&o posso exigir mais nada, meu amigo. Entrego-lha desde ja... V4 procura-la,
que ela saiu chorando. Anime-a, engane-a, e afaste-a deste leito, quando vir que
a ultima hora esta perto.

O barao foi sublime em confortos. O enfermo respondia sempre:

— Conforte-a a ela... a mim ndo, que ndo preciso. Recrudescia a moléstia de
hora a hora. A medicina raras vezes tivera evasiva tao segura para desculpar-se:
a doenca eram oitenta e quatro anos; e o mais habil dos assistentes dizia que
nao mortificassem o enfermo com medicamentos inuteis.

Bernardo da Veiga pediu os Sacramentos, e recebeu-os com alegria e fervor.
Dum quarto remoto saiam, durante esse acto, gritos penetrantes. Era o gemer
de Isaura, que, na vertigem da febre, se debatia entre os bragos do barao,
guerendo correr ao quarto do moribundo.

Consumados os extremos socorros da religido, Isaura entrou no quarto,
encostada ao braco do bardo. la serena. Foi ajoelhar-se ao pé do leito. O
enfermo abrira os olhos, vira Isaura, estendera-lhe a mao descamada, e dissera:

— Estou bem; a morte sé assusta os vivos. Nao chores, filha... Vou agora; tu irds
amanha.

E cerrou as palpebras, tingidas de roixo; cruzou as maos sobre o seio, e
murmurou palavras ininteligiveis.

Isaura orava. O barao fincara os cotovelos aos pés do leito, e escondera o rosto



entre as maos. Soou o toque das Ave-Marias. Bernardo da Veiga disse:
— O anjo do Senhor anunciou...

O barao ergueu-se, ergueram-se-lhe também os cabelos em fervor religioso, e
pOs as maos. Isaura jd ndo orava; caira com a face sobre a borda do leito,
gemendo convulsamente. O moribundo p6s-lhe a mdao no ombro, e inclinou a
cabeca sobre o ombro esquerdo para contempla-la.

Moveu os labios; mas a mudez da morte comecara por eles, quando o cora¢ao
falava ainda.

O barao aproximou-se. Bernardo fitou-o com olhos torvos e quase apagados j3a;
deles, desceu-os sobre Isaura: era a derradeira expressao, a derradeira suplica, a
favor dela. O barao compreendeu-o, e disse, solugando:

— Sim, sim. Ao longo da face direita do agonizante escorregava uma lagrima.
lam apagados nela os ultimos raios luminosos daquela vida. Houve um tremor
de instantes no leito.

Entrava entdo o padre para ajudar a bem morrer quem vivera sempre bem.
— N&o hd aqui um crucifixo? — disse ele com solene espanto.
— Tem-no ele na alma — disse o barao.

O padre abriu o ritual, e principiou a recitar, sem un¢ao nem majestade,
palavras decoradas.

— Pode calar-se que ele ja o ndo ouve — disse o bardo. Isaura ergueu-se dum
impeto, com as maos travadas nos cabelos que lhe caiam soltos sobre as
espaduas, e, clamou:

— Levai-me também, meu Deus! Ao cair, como fulminada, receberam-na os
bracgos do barao.

CAPITULO 18

Amamos cousas boas, porém de amor mal intencionado.
Santo Agostinho



E defeito e torpeza ndo saber amar.
Sao Jodo Criséstomo

O amor da formosura é um esquecimento da razdo.
Sao Jer6nimo

Sao santos de mao cheia os trés santos das epigrafes. Nao sei qual deles da
margem a discursar mais encomiasticamente do amor.

Eu creio em todos os santos e santas da corte do céu, como todo o fiel catélico,
desde o bispo de Roma até ao sacristdo da minha freguesia; mas, se ndo ha
heresia nisto, direi que, nas legides luminosas das almas bem-aventuradas,
sobreluzem-se os trés santos que citei com mais devoc¢ado, e com mais critica, se
me toleram a imodéstia, que um pregador alfarrabista.

O dito de Santo Agostinho é de um homem experimentado, antes de ser santo.
As Confissdes do bispo de Hipona sdo livro classico em cousas do coracao
humano. Este santo, e o diabdlico Jean-Jacques Rousseau sdo os meus praxistas
de maior conta, no secreto da alma. Amamos cousas boas, porém de amor mal
intencionado. O santo reprova a intencao ruim do amor; mas as cousas amaveis
chama ele boas. O intento maligno, porém, nao apouca o valor do objecto
amado: saber amar com pureza de alma o que as intengdes impuras danam e
abaixam, é o amor encomiado por Santo Agostinho. Atido a opinidao tdo grada,
eu, humilimo pecador, afouto-me a dizer que o amor das poucas cousas boas
deste mundo é o supremo atributo da racionalidade.

Mas... o amor da formosura é um esquecimento da razao, diz Sdo Jerénimo.

Aqui é que eu queria ver como os dois doutores da Igreja se avinham! As cousas
boas de Santo Agostinho s3ao precisamente aformosura de Sao Jerénimo,
porque, neste planeta, cousa boa ha uma sé: é a formosura. Ora, meu devoto
padre S3o Jeronimo, se o amor da formosura tolhe as faculdades intelectuais,
este mundo é um hospital de doidos, e eu pendia hd muito para té-lo nessa
conta, sem poder de golpe apontar a causa desta universal deméncia em que
doidejamos todos.

Valha-nos, porém, no ultimo juizo, a desculpa que nos tribunais da terra absolve
os loucos, irresponsaveis de acdes onde o arbitrio ndo governa. E, se a



humanidade for indeferida sem a justificacgdo de loucura, resta-lhe ainda o
patronato de S3o Jodo Criséstorno, que disse: E defeito e torpeza ndo saber
amar.

Isto é que é ser santo em Deus sem desatar os liames que mutuarn as afei¢cdes
humanas. Ndo se ala a mais alto engrandecimento o panegirico do amor!
Defeituoso e torpe é o que ndo sabe amar; o mesmo é dizer aleijado e
asqueroso o coragao que nao ama. Fica sendo Sdo Jodao Crisdstomo o meu santo
particular; respeito muito mas nao adoto a doutrina de S3o Jer6nimo; e,
finalmente, faco votos por que as intengdes amorosas dos meus leitores sejam
sempre honestas e limpas como as aprova Santo Agostinho, admirador das
cousas boas.

Limpas e honestas eram as inten¢des de Roberto Soares... Quais intencdes de
Roberto Soares? — pergunta o judicioso leitor, franzindo o sobrolho, onde eu
descubro gosto, e ndo vulgar inteligéncia de romances bons. E justa a zanga, e
ndao me hei de queixar se a mao que folheia este livro o langar de si com
enjoamento. Eu fago isso a muitos livros, e nesse ponto, sou horaciano puro....
banc veniam pelimusque damusque vicissim,mormente, se embico em citacdes
latinas, e outras que tais mexurufadas de erudi¢ao, que esfriam o anseio de ler a
novela, sem paragens enfadonhas.

Isso é assim; vou emendar-me, e pedir aos trés santos, a cujo respeito discorri
mirificas observagdes, me alcancem a indulgéncia de que se faz credora a minha
humildade, e a atencdao que pedem os escritos desta marca.

Ora, pois. Decorridos oito dias, apds o trespasse de Bernardo da Veiga, sairam
de Cascais para Lisboa o bardo da Penha e Isaura. Esse espaco fora preciso a
inconsolavel senhora para se refazer de animo, a cada instante quebrantado por
desmaios, torrentes de lagrimas, e exclamagdes. Estas eram umas vezes
maviosas como se o espirito do finado amigo lhas animasse com promessas de
voltar ao mundo; outras vezes, enfurecidas como se o anjo impio do desespero
Ihe coasse na alma as furias da descrenga noutra vida melhor.

Muito péde entdo a palavra paternal do bardo, cujo alto espirito se envidava em
tudo que era conforto de uncgao religiosa, porque os gelos da paciéncia filosofica
azedariam mais a saudade da singela menina.

Isaura apeou a porta de uma familia distinta de Lisboa, ja prevenida para



recebé-la. Rodearam-na quatro meninas, e a mde destas; quiseram enxugar-lhe
as lagrimas com mil carinhos estéreis, e cuidaram em divertir-lhe o espirito do
doloroso recolhimento.

Isaura, a cada instante, perguntava pelo bardo; ao longinquo rumor de passos
sofreava o respiro para escutar.

— Sera ele? — perguntava ela as senhoras com infantil candura. — Por quem
sao, mandem-no chamar; facgam-me este bem — continuava ela, desenganada
da sua esperancga.

O barao viera algumas horas depois, e disse a Isaura: — Esta tudo pronto;
quando a menina quiser entrar no convento...

— Hoje, se 0 meu amigo quiser.
— Ja hoje?! — exclamaram as senhoras.

— Pediu-me ela esta pressa — disse o bardo — e eu ndo lhe recuso o que lhe
julgo necessario. Esta menina — prosseguiu ele de modo que o nao ouvisse
Isaura — nao cede a consolagdes ordindrias; precisa consolar-se sozinha a custa
de consumir a saudade em lagrimas; é profundamente religiosa, e o convento
dar-lhe-a o remanso da oracao, que é o desafogar-se mais grato da alma.

Alguma das maravilhadas senhoras disse, 14 no seu ilustrado interior, que Isaura
era idiota. Outra notou-lhe grosseria, e um como desprezo pelos carinhos que
Ihe fizeram. Outra, mordida em chaga aberta por ciume, dizia as irmas que o
bardo a recolhia no convento para a esconder dos rivais menores de cinquenta
anos. A made destas virgens, virgem também, penso eu, para todas serem
virgens, dizia que havia de informar-se da natureza das relagdes que ligavam o
bardo a dolorida menina; e, se as informacdes fossem desairosas, havia dizer-
Ihe a ele que a sua casa nao hospedava virtudes equivocas. Respeitavel familia a
todos os respeitos!

Recolhida ao convento Isaura, e confiada ao amor sem denguices da veneranda
prelada, o bardao da Penha entrou nos — os Unidos onde era esperado, havia
dez dias, de Roberto Soares.

O filho de Leonor queria dar miudas contas do que fizera em bem de sua
familia, e, obedecendo as instancias dos seus, tentara em vao beijar as maos do



benfeitor.

O bardo ouviu-o com semblante alegre. Interessavam-no as miudezas daquela
metamorfose. Queria saber se os médicos julgavam curdvel a paralisia de
Leonor. Se o cego tio de Soares queria ir a Franga consultar os oculistas
célebres. Se Helena era uma amiga bem extremosa da irma. Se a alegria entrara
com a abundancia no coracdo desoprimido de todos. Se Leonor estava ansiosa
por ver o homem que tivera o prazer de beneficia-la.

Estas horas de expansao e contentamento correram ligeiras.

O aspecto do bardao demudou-se em triste e contemplativo. Estranhou-o
Roberto Soares, que nunca assim o vira.

— Esta sofrendo, senhor Bardo? — disse o filho de Leonor no tom verdadeiro da
amizade.

— Estou sofrendo, sim... Eu sofro agora, e logo, e sempre.
— Com motivo?

— Sim, com motivo; eu ndo sofro de imaginac¢ao, senhor Soares... Tem pena de
mim?

— Tenho pena de mim, por ndo poder dar-lhe alivio... — Obrigado, meu amigo;
o alivio dos meus pesares depende de mim sé. E preciso depurar este corag¢do
de muito veneno que |3 ha: ha de-me ser muito dolorosa a cura, mas tenho
animo bastante para tenta-la. J4 que estamos em assuntos tristes — prosseguiu
o bardao — dir-lhe-ei que tenho uma filha adotiva.

— Uma filha adotiva?! Deve ser um anjo, e um anjo sem risco neste mundo,
com protecgdo tao eficaz.

— Foi-me legada por um amigo a cuja morte assisti em Cascais; este recebera-a
duma desgragada que lhe morreu em casa; sem ter pai, a orfazinha mereceu
dois pais a Providéncia. Trouxe-a comigo, e fi-la entrar num convento. Amanha
vou vé-la, e Roberto, se quer conhecer a minha filha, ird comigo. Vera que nao
errou o palpite, denominando-a anjo. Anjos chamam os senhores poetas a todas
as mulheres; o meu amigo me dira depois que nome a estafada musa hd de
inventar para a minha Isaura.



— Chama-se Isaura? — E um nome oriental, ndo é? — N3o é vulgar.
— Aposto eu que a sua imaginagao esta namorada do nome?

— Estou-a amando, nao de fantasia, mas de coracdao, meu amigo, e meu pai...
deixe-me também dar-lhe este nome, porque minha mae me rogou muito que o
chamasse meu pai, e a Vossa Exceléncia suplicou a graca de me aceitar como
filho... Estou amando Isaura, dizia eu, como amaria uma filha do benfeitor da
minha familia. Ndo posso pintar-lhe com outras palavras a afeicao que sinto a
€ssa menina, que mereceu a sua estima.

O barao apertou ao seio Roberto Soares, e disse:

— Pois sim, sejam ambos meus filhos, ja que nenhum pode proferir o nome do
verdadeiro pai. Faz-me dd a situacdo de ambos! Ela, se a caridade lhe ndo desse
um pai, poderia lembrar-se do que a natureza lhe dera como de um progenitor
do seu infortunio; o senhor Roberto, se se recorda de seu pai, deve sentir o
calor da vergonha na face.

— N3o sinto, senhor Bardao — disse Soares com altivez.

— Nao sente!? Esse orgulho é cinico! Pois seu pai ndo foi um desses homens
gue a sociedade repele de si?

— Ja contei a histéria de meu pai a Vossa Exceléncia. A sociedade foi quem o
perdeu, quem o convidou a infamia, para o repelir depois. Meu pai ndao foi mau,
foi desgracado. A justica condenou-o, ele foi cumprir sentenga; creio, senhor,
que se ele viesse hoje a patria, teria nojo de apertar a mao a alguns poderosos e
nobres que ndo foram ainda, nem ja agora irdo, cumprir vinte anos de trabalhos
para os presidios de Africa. Perdoe-me Vossa Exceléncia o azedume destas
palavras... O senhor Bardo, sem querer, rasgou uma ferida que os meus proprios
inimigos tém respeitado.

O barao langou-se impetuosamente aos bragos de Roberto Soares, exclamando
com as lagrimas duas a duas na face:

— Perdoe-me, que eu amo-o como se fosse meu filho, e um pai tem liberdades
gue um bom filho perdoa.

A delonga de semelhante situacdo destruiria os planos de Constantino de Abreu



e Lima. Por mais de uma vez, conteve ele o grito do cora¢cao que se convertia
nos labios em palavras de ternura. O barao, receando sucumbir, pretextou a
necessidade de descanso, pactuando a visita a Isaura, no dia seguinte.

Lembremo-nos de que a filha adotiva de Bernardo da Veiga nao sabia que o
bardao da Penha tinha um filho. O velho ouvira a revelacao fugitiva do hdspede;
mas guardou-a em si, para nao despertar a curiosidade de Isaura, a quem essa
revelagdo faria pensar cousas inconvenientes a sua inocéncia. O que se dissera a
cabeceira do leito do enfermo, acerca da perspectiva dum casamento, ignorava-
o ela, e, ignorando-o, entrou no mosteiro. Viu depois, um mog¢o de agradavel
figura ao pé do bardo, que o denominava seu filho adotivo, e Iho oferecia como
irmao. Respondeu com o rubor, e o sorriso mavioso da simpatia.

Animada com a familiaridade de algumas horas, perguntou-lhe porque nao fora
visitar o seu amigo a Cascais, e ao barao porque nao falava naquele seu amigo.
As inocentes perguntas enleavam a astucia do titular, e faziam-no socorrer-se
de evasivas que davam muito que cismar a Isaura.

Mas esse muito cismar seria todo nas evasivas do bardo? E o que vai inferir-se
do seguinte capitulo, contanto que o leitor ndo olvide o que diz Sdo Crisdstomo,
Sao Jeronimo, e Sdo Agostinho acerca do amor.

Assim, pois, me ajudem os trés bem-aventurados pilares da eterna verdade a
sair-me com luzimento de tao aspera tarefa, qual é esbogar amores dos que
trazem do céu predestinagao. Se as reminiscéncias me nao valem do que ouvi e
vi desta afeicdo, receio bem ser mais um voluntdrio bode expiatdrio da
catacumba de Nicolau Tolentino, em cujo retabulo da ara se Iéem dois versos,
terriveis como os celebrados do Dante na porta do inferno. Sdo estes os versos:

Amor ndo pode imitar-se; S6 o pinta quem o sente.

CAPITULO 19

... Un homme ne peut presque rien dire de sensé sur
ce qui se passe au fond du cocur d'une femme tendre.
Stendhal (Physiologio de I'amour)

O bardo dissera um dia a Isaura: — Eu tenho ocupagcdes que me nao deixam



visita-la todos os dias; mas ndao quero nem posso privar-me das suas noticias de
manha e de tarde. De manha escreva-me um bilhetinho, de tarde mandarei eu
saber da menina pelo nosso amigo Roberto. Esteja com ele como estaria com
um seu irmao; conversem, e sejam muito amigos, porque eu quero que o sejam.

— Eu sou muito amiga dele... — disse Isaura, com mais singeleza do que fazia
presumir o rubor da face.

— Conhece-o ha trés dias, apenas; é cedo para ser muito amiga dele.
— Pois sou.

— Muito amiga? — tomou, risonho, o bardo, purpuriando mais a face da
silenciosa menina. — Paga o sentimento que inspirou a Roberto. Parece-me que
0 nosso amigo Bernardo da Veiga aprovaria a estima que lhe merece o honrado
mogo.

— Bastava ser Vossa Exceléncia tdo amigo dele, que Ilhe chama “filho”... Ele
falava ontem com tanto amor de sua mae que me fez chorar... Deve fazer tao
bem ao coragao poder-se proferir a palavra mae com os labios chegados a face
delal... Eu sou mais infeliz do que ele... Tenho chorado tanto, e cada vez me
sinto mais sozinha neste mundo... Depois que Vossa Exceléncia me deixou é que
eu me convenci que perdera tudo... e, agora, diz-me que nao pode aqui vir
todos os dias...

— Pois se a minha falta lhe é tao penosa, virei todos os dias — atalhou o barao,
compungido.

— Venha, venha, que eu passo horas amarguradas aqui. Rezo muito, mas sofro
também muito; ndo posso ja rezar com devocdo... Antes me queria em Cascais
para andar pelos sitios onde fui tdo feliz, e onde meu pai me levava; 13 talvez
gue a minha saudade seja mais suave... talvez, senhor Barao.

— Isso é uma quimera, minha filha. L4 é que a saudade passaria a desesperacao.
A sua demora neste convento ha de ser curta; ndao pode assim continuar a sua
existéncia por muito tempo. Eu cuido constantemente em planizar-lhe futuro.
Entregue-se, com resignacdo, a esperanca de que a sua felicidade ndo podia
limitar-se aos tempos cuja lembranca a faz chorar. H4 uma felicidade na
infancia, diversa da que hoje a sua idade necessita. O coragdo virtuoso



encontra-a em todas as idades. Isaura vem a ser venturosa; e, se 0 nao é ja
enguanto a saudade do nosso chorado amigo lhe déi, vera que a Providéncia lhe
ha de reflorir o coragao com primaveras novas de alegrias e delicias puras. Esse
grande amor que teve ao seu protector precisara converté-lo noutro ente. Ha
de sentir sensacdes novas; hd de sentir-se reviver para compartir da felicidade
gue der a outro; ha de, enfim, minha filha, ser muito ditosa ao pé de mim, e eu
muito ditoso por Ihe poder dizer, se chegar a idade de Bernardo, da Veiga, que o
sustentaculo da minha decrepitude é o amor da minha filha.

O barao deixou lIsaura absorvida na compreensao dessas ideias que fugiam a
inteligéncia dela. O coracdo queria explicar-lhas; a razao, porém, nd o entendia
o estranho intérprete, que, pela primeira vez, lhe falava uma linguagem vaga,
desordenada, e tal que a enleava e confundia muito. Nessa consulta, ao mais
interno recesso da alma, maravilha-se Isaura de ver, num relancear dos olhos
intimos, a imagem de alguém relampagueando na escuridade das suas ideias.
Esse alguém era um homem, conhecido de trés dias, um rosto melancdlico, de
olhos ardentes e sorriso meigo, de um dizer consolador para as saudades dela, e
vagamente profético de esperancas que ela ndo descortinava, Roberto Soares,
enfim, o filho adotivo do homem que |he dera, mais duma vez, o nome de filha.

Os éxtases cismadores voejavam em redor daquele coragdao de vinte e cinco
anos, tdo tarde acordado. A maneira da pastorinha que despertou, dia alto,
entre as flores da esteva, e, abrindo os olhos, ndao pode sofrer o dardejar do sol
perpendicular, assim Isaura, acordada para o amor, quando o coracdo ja tinha
em si a seiva das paixdes da adolescéncia, confrangia-se a nova sensacao que a
deslumbrava, e, com a mao no seio, parecia querer aquietar os impetos do
coragao.

O vago, o ideal, o indefinivel, porém, sob figura¢cdes formosas e donosissimas,
trouxeram-na contemplativa todo aquele dia, sedenta de conhecer-se, de
explicar-se a si propria o que era aquele anseio, aquele abatimento de alma,
gue falece, a mingua de animar-se doutra alma.

Assim abstraida, foi chamada ao locutdrio, onde a esperava alguém. Deram-lhe
um bilhete de Roberto Soares, e a mdo, que o aceitou, tremia, e este tremor
vibrou-lhe os nervos mais delicados, até ao coragao, onde ela sentiu alumiar-se
instantaneamente a escuridade misteriosa dos tantos enigmas que a
desvairavam.



Poderia ela ndo ir ao locutério, sem ficar mal conceituada, nesse ensejo? Era a
pergunta que ela se fazia. Travou-se guerra entre o espirito, que teme, e o
coracdo, que incita — dualidade antagonista de fraqueza e coragem, de cujo
triunfo alternativo impende a bem-aventuranca ou o purgatério das almas
inocentes, nos primeiros amores.

Isaura ndao sabia mentir. Foi. Roberto Soares foi conduzido a uma grade; achou-
se sozinho com Isaura; era a primeira vez.

Receoso do que aconteceu, levava de fora combinados na memadria os assuntos
e as palavras com que devia entreté-la, até que a familiaridade o animasse ao
improviso. Baldou-se o trabalho. Um cumprimento vulgar, e mais nada! Para
estas situacdes, felizmente, nunca hd testemunhas. Um terceiro, se ndo tivesse
a caridade de chamar a periferia a vida concentrada no coracao de dois amantes
bisonhos, mataria com o riso o amor na sua mais angélica fase.

Roberto Soares nao podia chamar-se amante bisonho: contra essa callnia
protestaria D. Cecilia, e outras com igual condao de incutirem o atrevimento nas
organiza¢des mais somas.

E que o noviciado do amor pode estender-se até a velhice, quando o coracdo I3
chega com uma porcdo incontaminada. Se sabeis, por experiéncia, alguma
cousa do vosso coragao, dispensais-me de explicar o que se ndo explica, a
timidez do homem de vinte e seis anos, descrido e despoetizado, como ele se
dizia, audacioso e até grosseiro na presenca de mulheres que outros
incensavam com os aromas da pura misticidade no amor. Se de intimo senso
nao sabeis disto nada, ledes mansos que me ledes, pedi ao vosso anjo bom, se
vos ele ainda ndo deixou em liberdade e as moscas, que vos depare uma lIsaura,
e achareis que S3o Jeronimo nado era de todo paradoxal quando disse que “o
amor da formosura era um esquecimento da razao”.

O que o poeta e a secular de Santa Ana disseram nao merece crénica. Creio que
se desejava longe um do outro como se mutuamente se anojassem: esta vida
estd cheia de paradoxos assim.

O gue merece a pena saber-se é o dialogo do bardo da Penha e Roberto Soares
na noite desse dia.

— Entdo, conte-me ¢34, de que falaram? — perguntou o barao.



— Estava triste, e pouco me disse.
— Mas Roberto devia distrai-la.

— Desejei-0; mas eu nao sei o que se ha de dizer a uma senhora educada como
ela foi. Se eu falar em cousas de sociedade, isto deve ser aborrecido a quem nao
sabe nem quer saber as pequenas cousas, que sO sdo grandes para quem
precisa engrandecé-las, ou entdo confessar que é tao insignificante como elas.
Perguntei-lhe pelos costumes do convento, e ela respondeu-me que vivia tao
sozinha consigo que mal sabia o que se passava naquela casa. Falei-lhe no seu
viver de Cascais; mas arrependi-me disso, porque a fiz chorar.

— Eu cuidei — atalhou o bardo — que um rapaz de espirito, como Roberto
Soares, poderia entreter uma senhora como Dona Isaura, sem lhe falar nas
misérias da sociedade, nem fazé-la chorar com recordacdes de Cascais. Isaura,
se me nao ilude o muito que lhe quero, é uma menina que ha de inspirar a
eloquéncia dos coragdes bem formados. Eu, por exemplo, na minha mocidade,
se encontrasse uma mulher assim, sentir-me-ia socorrido de ideias grandes,
mostrar-lhe-ia a minha admiracao sobrepondo-a a tudo que o mundo espiritual
tem de mais formoso em gracas e virtudes. E preciso que o meu amigo lhe n3o
encontre estes atractivos para ser ao pé dela um homem vulgar. Ndo era isso o
qgue eu tinha inferido da opinidao que me deu de Isaura. Roberto disse-me que
tinha assim visto, muitas vezes, uma mulher nos seus sonhos; que tinha amado,
ou julgara amar algumas que rastreavam em semelhanga aquele tipo completo
das suas figuragcdes de poeta. Induzido pelo seu entusiasmo de ontem, cuidei
gue o meu amigo vinha hoje pedir-me perddao de nao ter podido suster os
diques a irrupcao dos galanteios...

O bardo acompanhara o seu arrazoado com um riso de fina graca; Roberto,
porém, ouvira-o melancdlico ou abstraido.

Apds instantes de siléncio, o filho de Leonor respondeu assim:
— D34-me Vossa Exceléncia a permissao da franqueza?
— Que duvida!

— Quando Vossa Exceléncia me disser que eu posso, do raso da minha
humildade, levantar os olhos para a filha adotiva do meu benfeitor...



— Que faz?

— Farei o que nado ousaria fazer jamais. Direi a Vossa Exceléncia que amo Isaura,
que é este o primeiro amor que sinto nobre, e grande, capaz de me habilitar
para quantas virtudes devem ser o dote do homem que a merecga.

— Bem: isso é o que Roberto me diria a mim; ora, a ela que diria?

— A ela? Se fosse rica, ndo diria uma sé palavra. Se fosse pobre, pedir-lhe-ia que
me fizesse digno dela, dando-me estimulos para o trabalho, e para o
contentamento na mediocridade.

— Pois ndo sabe que ela é pobre?
— Nao sabia.

— Nao lhe disse eu que Isaura era filha duma desgracada mulher que morreu
em casa de Bernardo da Veiga?

— Nao deduzi dessa circunstancia a pobreza de Isaura; nem da pobreza deduzo
ainda que seja do agrado de Vossa Exceléncia conceber eu a esperanca de a
fazer minha mulher.

— Conceba, e execute-a.

— Vossa Exceléncia é tdo meu amigo que ndo zombaria assim de mim! — disse
com veemente jubilo Roberto Soares, abracando o barao.

— Creio que a ama — tornou o barao.
— E se Isaura fosse rica?

— Se fosse rica, a minha esperang¢a morria. O orgulho, se nao matasse, abafaria
a este amor a liberdade da expressdo. Vossa Exceléncia ja me disse que Isaura
era pobre.

— Pobre ou rica, atenda-me: concedo-lhe que se declare; sonde
melindrosamente o coragao de Isaura; se se encontrar 13, ndao Ilhe dé esperanca
dum futuro que nao seja capaz de realizar. No dia em que ela lhe disser que o
ama, Roberto Soares é o esposo de Isaura.

A alegria embrutece. O poeta correu entdao parelhas com o idiota. Mais um



triunfo para Santo Ambrdsio, que, bem averiguado, é o maior fisiologista dos
meus trés santos dilectos.

CAPITULO 20

Ecce etirum Oispinus, et est mih vocandus.
Juvenal (Satira IV)

Entre as instru¢gdes que o bardo da Penha deixara ao seu agente Farinho,
quando foi para Cascais, havia esta: “Se o prenderem, nao resista, nem se
defenda judicialmente: diga que é efectivamente Constantino de Abreu e Lima,
confesse que fugiu de Cabo Verde, ndo me escreva que eu o soltarei.” E
ajuntava: “Ndo repita as cenas coOmicas do encontro, e da carta mandada pelo
galego.” Referia-se aos sucessos burlescos exarados no capitulo XV. Donde se
infere que o negociante falido abusava de poderes, atenazando o visconde de
Vila Seca, embora a logragao fosse um primor de velhacaria. A traga vingativa do
bardo ndo se acomodava com dar o visconde em especticulo de mofa. Vingam-
se com o ridiculo as aversdes de capricho, as invejas corrosivas, os ddios ndo
inveterados; mas o rancor das almas graves, quando a religiao o nao
desentranha, anseia a vinganca mais que homicida, a morte moral do inimigo. O
barao da Penha odiava assim.

Se ele quisesse provar em juizo que o visconde de Vila Seca era um ladrao, seria
convencido de caluniador, e ficaria sotoposto a misericérdia do inimigo. Se o
apunhalasse em sua propria casa, teria matado um corpo, e deixaria aos
necrologistas a liberdade de dizerem que morrera um homem de bem.

Que vinganga, pois, desenhava o barao? Se um golpe da Providéncia, que tantas
vezes faz correr o sangue da expiacdo aqui, onde o criminoso ri sob a mascara
— se esse golpe nao ferir o visconde, abrindo brecha a pegconha mortifera que o
bardo Ihe quer vasar no crédito, como drgdo principal da vida do ricaco: se essa
ajuda sobrenatural ndo vier, que desfor¢co imaginais vds possa tirar o filho do
desembargador Jeronimo de Abreu e Lima do criado que lhe roubou o seu
patrimoénio?

Deixo ao conjecturar pachorrento de cada qual prever o desfecho da histéria, e
reservo-me a oportunidade de responder as hipdteses, que é o que legisla



Aristoteles, creio eu, no capitulo “Peripécias”.

Vamos ver que ruins figados tinha Antonio José, e os trabalhos em que se viu
enficada a simpatica personagem do senhor Bento Pereira Farinho.

O visconde cumprira o que se prometera naquela hora aflita em que o deixou a
petulante carta. Foi falar ao ministro do reino, e, de comovido que ia,
lagrimejou, pedindo protecdo as leis do reino contra o desaforamento dum
ladrao, que o ameagava em sua proépria casa.

O ministro afervorou o zelo do governador civil, e as autoridades subalternas
assolaram quantos beleguins e espides podiam expedir na importante prisao.

Bento Farinho apeava do Onibus que o conduzia de Sintra, na volta de Cascais, e
viu o visconde de Vila Seca. Procurou evadir-se aos reparos dele, e poucos
passos dera ao retirar-se da estacao, quando um homem desconhecido lhe
disse:

— Tenha a bondade de me acompanhar a administragao.
— Que me quer o senhor? Veja se se engana comigo...

— Na&o engano, ndo senhor. Siga-me, quando n3do peco forca a guarda do
arsenal.

— Na&o carece disso: ande 13, que eu sigo-o.

Farinho foi interrogado. A respeito de nome, disse chamar-se Constantino de
Abreu e Lima; profissdao, negociante no império do Brasil. Dali foi conduzido ao
governador civil. Respondeu com o mesmo denodo; e, perguntado se fugira do
degredo onde cumpria sentenca, disse desassombradamente que sim.

Interrogado por ultimo, na policia criminal, foi enviado ao Limoeiro, a
requerimento do Ministério Publico.

Farinho morreria sem proferir uma palavra de defesa, para obedecer ao barao
da Penha. Este, apenas chegou a Lisboa com lIsaura, soube da prisao, e visitou
na cadeia o seu ddcil instrumento. Encareceu-lhe o sacrificio de se deixar
prender, e prometeu provar-lhe que nao seria desmentida a confiangca que
depositara nele.



O visconde, entretanto, apressava o desfecho ao processo crime que o
Ministério Publico instaurara contra o falsificador de firmas. Da Relagao do
Porto fora enviada publica-forma da sentenca que o condenara, e do cartdrio
respectivo de Cabo Verde esperava-se cépia do instrumento lavrado por ocasido
da fuga.

O barao da Penha procurara o visconde. Conhecendo que era recebido com
despeito e grosseria, afectou desentendimento.

— Soube ontem — disse ele com afabilidade e respeito — que estava preso
Constantino.

— E verdade; pudera ndo! Tenho-o nas unhas — disse o visconde, curvando os
dedos reentrantes como garras.

— Hoje recebi carta dele, pedindo-me a esmola duma entrevista, e...
— A apostar que o senhor foi |3!
— Fui.

— Mande-o ao diabo! Isso é um tratante de marca de anzol... queria-me
roubar... o maroto!

— Roubar!
— Pois entdo! O senhor ndo ouviu o que ele me disse nas proprias bochechas?!

— Ouvi; mas Vossa Exceléncia ndo receia que ele repita as... as aleivosias que
Ihe disse num tribunal?

— Agora receio! Que me prove o que disse... quero provas, €, se nao provar, hei
de leva-lo a uma forca.

— Provar é impossivel. Vossa Exceléncia tem a opinido publica a seu favor.

— Justamente, a opinido publica é que ha de decidir. — Ja decidiu. Vossa
Exceléncia é um honrado capitalista, houve o que possui com o seu génio
empreendedor e trabalho de vinte e seis anos; ndao ha um sé documento que
faga vacilar a opiniao publica acerca da probidade e lisura dos seus cabedais.

— Ora ai esta! E vem cd o troca-tintas |a do inferno pedir-me o dinheiro do pai!



Arre com ele, que ha de ir acabar de cumprir a sentenca as Pedras Negras, ou eu
nao hei de ser Antonio!

— Atenda-me, senhor Visconde. Vossa Exceléncia tem pura a sua consciéncia?
— Tenho.

— N&o roubou o patrimonio de Constantino de Abreu e Lima?

— Que diabo de pergunta é essa? Eu nunca roubei um ceitil a ninguém.

— Pois bem: a pureza da sua consciéncia, com a justica que a opinido publica
Ihe faz, devem aconselha-lo a ter compaixdao dum homem desesperado ou
demente que o calunia. Vossa Exceléncia aos titulos de nobreza, que tem,
ajunta o mais valioso de todos, se perdoar a Constantino de Abreu e Lima, ao
filho do desembargador Jerébnimo de Abreu e Lima, em cuja casa Vossa
Exceléncia comeu o pao da sua mocidade durante dez anos.

— Se comi o pao, trabalhava; ndao quero saber de contos, senhor Bardao; nao me
venha ca com lamurias, e endréminas, que eu estou cheio até aqui — replicou o
visconde, metendo o dedo indicador pela boca dentro até as fauces.

— O homem faz dé! — tomou serena e compassivamente o bardo. — Est3
arrependido. Quer vir pedir perddo a Vossa Exceléncia, e desdizer-se diante de
mim das arguicdes injuriosas que |lhe fez. Promete nunca mais o inquietar.
Retira-se imediatamente de Lisboa, e vai procurar o amparo duns parentes que
tem no Minho. Que lucra Vossa Exceléncia com fazei tomar Constantino, velho e
guebrantado, para os trabalhos?! Lembre-se de o ter criado ao colo, de o ter
visto criancinha nos seus bracos, de o ter talvez amado como se ama a
inocéncia. Ja lhe ndo digo que o favoreca com os sobejos da sua mesa; isso seria
suplicar muito; peco-lhe, apenas, que lhe conceda a liberdade, que nao instigue
os rigores da justica, que o deixe ir morrer descansado sobre umas palhas,
abencoando o seu nome porque o resgatou da morte certa do desterro,
podendo perdé-lo. Parece-me, senhor Visconde, que o seu coragdo vai
responder-me generosamente.

— Isso ndo é comigo, é |4 com a justica; eu ndo lhe sou parte; o que posso fazer
é ndo me meter em mais nada, se o senhor Barao fica por ele.

— Fico por ele; mas é necessario que Vossa Exceléncia va directamente mandar



sustar o processo.

— Isso ndo, tenha paciéncia. Haviam de cuidar que eu tinha medo as calunias
desse pinga! Nada feito; a cousa ha de andar para diante; quero andar com o
meu rosto descoberto, e ndo admito ninho atras das orelhas; é o que é, e esta
arrumada a pendéncia.

— Quer dizer que o persegue, ndo é assim?

— Ja disse... a justica ha de andar direitinha; os ladrées mandam-se pela barra
fora... E sabe que mais, senhor Bardo? Vossa Exceléncia se tivesse mais aquela
de saber respeitar a nossa classe, nao consentia que esse patife lhe falasse, nem
vinha ca pedir por ele como quem pede por uma pessoa de bem. Ora queira
Deus que ele |Ihe nao pespegue na menina do olho... Lembre-se que ele dantes
roubava firmas, e nunca de mouro bom cristao.

A estas Ultimas palavras, os cabelos do bardao da Penha tremiam ericados. Os
bracos, até ali descaidos, fizeram convulsivamente uma curva, e os punhos
cerrados estalavam como se entre os dedos lascassem corpos estranhos sob a
violéncia da pressdo. Nos olhos lampejavam-lhe chamas, e deste fogo que lhe
crepitava de dentro vinham labaredas cristar-lhe os beicos. Dera um passo para
o visconde, e o visconde recuara outro: era o instinto da vida que o movia como
autdmato, ndo eram as contorsdes do héspede que o assustavam.

Supremo esforco de poder sobre si proprio exerceu o barao! Foi de instantes
aquela vertigem de raiva. Levou as maos aos cabelos, e cogou a cabeca com
frenesi por longo tempo. Esfregava os olhos, e cravava os dentes no beico
inferior, dilatando as macas do rosto, que premia entre as maos, querendo
esconder a transfiguracao do semblante.

O visconde ia reparando nestes movimentos, sem ligar-lhe a mais remota
suspeita da verdade.

— Terrivel dor de cabega! — murmurou o barao.

— L4 me parecia que o senhor ndo estava bom — disse o visconde na boa fé da
sua prodigiosa estupidez. — Quer ir tomar alguma cousa? Sem cerimoénia;
manda-se fazer uma gota de ch4, ou café...

— Obrigado, senhor Visconde... Eu retiro-me, e recebo as suas ordens.



— Pois meu amigo, nesse caso sinto muito nao poder servi-lo; mas ponha-se o
senhor no meu lugar...

— Nao falemos mais disso. A justica que faca o seu dever. Senhor Visconde,
adeus.

O barao da Penha parou no patio, antes de sair. Limpou o suor que lhe corria da
fronte. Cravou os olhos apavorados na pedra sobre que tinha os pés, e disse de

modo que o poderia ouvir quem estivesse no patio:

— Eu precisava disto...

CAPITULO 21

On incorpore la cholere en la cachant comme
Diogenes

dict G Dernosthenes, lequel de peur d'estre apperceu
dans une taverne se reculoit au dedans:

«Tant plus tu te recules arriere tant plus tu y entres.»
M. de Montaigne (Essais)

Estou indeciso se darei aqui uma indigesta estopada ao leitor, historiando-lhe a
revolucao miliciana de 1851. Se eu soubesse que a posteridade me indemnizava
das pragas dos contemporaneos, arcava com o tédio da minha geracao. E eu
creio que as porvindouras eras viriam aqui beber as dguas puras da historia
coeva, enojadas dos enxurros em que vai alagado o jornalismo.

De hoje a cem anos, que documentos contemporaneos elucidardo o
historiador? A gazeta decerto, ndo; a legislagao, menos; o drama e o romance
sociais alguma cousa, enquanto os costumes se aliam as instituicdes civis; mas a
politica propriamente dita, tacanha e suja como a fazem, essa, sé o romance,
embora salobro e fastiento, a pode transmitir aos evos com tal qual cunho de
verdade.

E, por isso, que me ndo sei bem decidir se contar aqui a parte cdmica, ao
menos, da nossa Ultima revolucdo regeneratriz, seria legado que o século XXI
me tomaria em desconto de muita frivola miugalha do mundo-patarata,
deixadas ai para atestar a passagem dum homem, que teve o infortinio de



nascer cem anos antes.

A nesga politica vinha a pélo, encabegada na histéria da influéncia que o barao
da Penha granjeou sobre o ministério moribundo.

A despeito de ambicGes de gldria, pouparei o publico. Aqui Ihe fago o sacrificio
de rasgar vinte tiras, onde, exauridos os heroismos, descia a explicar-lhe como
se pode ser, nesta terra, Coriolano e Fabricio, furando a atmosfera com dez
grosas de foguetes de lagrimas, e apresentando as assembleias tribunicias o
“deve e ha de haver” das girandolas, para desonra do fogueteiro agiota.

O liberdade da imprensa! Santa te chamam alguns devotos, e eu adoro-te como
martir, infernada neste potro dos teus suplicios, chamado convenienciis sociis!
Para que vim eu ao mundo antes da hora do teu resgate, se a Providéncia me
ndo deu isencdo e valor para te salvar dos enxovalhos que recebes no atrio dos
bardes, por onde alcaiotes torpes te arrastam, 6 “liberdade” da imprensa!

O deusa esfarrapada que... Leva rumor! Vamos ao conto.

O bardo da Penha, como vimos, saiu de casa do visconde com o sangue
convertido em fel.

Entrou no gabinete dum ministro, e demorou-se ai uma hora. Saiu sombrio
como entrara; mas la no interno havia motivo para desanuviar-se.

A publica-forma do processo em que Constantino de Abreu e Lima fora
sentenciado vinte e seis anos antes, entrou, nesse dia, em casa do ministro. Seis
dias depois o processo original entrara também, e saia dum fogao em faulhas,
gue o bardao da Penha sacudia de si com as pontas dos dedos. Ao oitavo dia o
Ministério Publico respondia que ndo se provavam as suspeitas, e respondia as
instancias do visconde que fosse ele parte na acusacao.

O visconde excedeu os limites da prudéncia no gabinete do ministro, e
despediram-no como quem despedia o antigo Anténio José. Ao mesmo tempo
lavrava-se ordem de soltura para Constantino de Abreu e Lima.

Ainda h3d matéria para maiores assombros. O chefe do Estado agraciava
Constantino de Abreu e Lima com o perd3do da pena cominada pela Relagao do
Porto. Esta graca foi passada da mao do ministro para a do barao da Penha; mas
o que da mao do bardao da Penha passou para a do ministro, infere-se de duas



palavras, que ele soltou, ao rodar a chave duma gaveta:

— Cara vinganga! E o visconde de Vila Seca? Experimentou o quarto ataque de
gota, e deu sérios cuidados a Maria do Rosario. Visitaram-no os numerosos
amigos, e o bardo da Penha entre eles. Nenhum se informava mais a miudo das
melhoras do visconde. Até aos médicos ia ele inquirir com ansioso interesse a
situacdo do seu nobre amigo, exultando sinceramente com os bons auspicios da
cura.

Restaurou-se o visconde; mas a milionésima parte de alma, que morava naquele
corpo, ficou desatremada. Atormentavam-no figuragdes nocturnas. Saltava em
cuecas fora da cama, e a viscondessa, de habitos menores, ia arrastando o
chinelo, com a lamparina em punho, apdés seu marido, através das salas. O
visiondrio punha a orelha a porta que abria para o patamar, e chamava os
criados, se o rumor da rua reboava no espagoso patio.

A figura de Farinho era o seu deménio, noite e dia. Ninguém subia a escada sem
ser reconhecido previamente através dum pequeno zimbdrio aberto no topo.

Este estado era insustentavel. O visconde, apesar de sua mulher, resolveu sair
de Lisboa temporariamente para o Porto. O bardao aprovou a resolugao,
prometendo visitd-lo no seu passeio ao Minho. A intimidade estava
restabelecida, porque Antbnio José julgava dever ao barao a suspirada paz em
que o deixara Constantino, posto que nunca mais entre os dois titulares se
travasse conversacao a respeito de tal homem.

Partiu o visconde para o Porto. Os jornais da localidade anunciaram a chegada
do desejado ornamento da sociedade portuense, sentindo que motivos de
pouca saude obrigassem S. Ex.a procurar nos sadios ares pdatrios a
convalescencga que do coracao lhe desejavam os ditos jornais.

Ao mesmo tempo, porém, os mesmos jornais, e alguns de Lisboa publicavam o
seguinte anuncio:

Alberto Correia de Faria, morador em S. Pedro do Sul, precisa saber se existem
herdeiros do desembargador Jeronimo de Abreu e Lima, falecido na cid4de do
Porto em 1825. Caso existam, pede o anunciante que se declarem para
interesse seu deles.



O barado da Penha vira este anincio ao mesmo tempo que Dona Leonor Soares
remetia a seu filho a cdpia do anuncio, recomendando-lhe que escrevesse ao
anunciante.

Roberto Soares perguntou ao barao se devia ir a S. Pedro do Sul. O barao foi de
parecer que se anunciasse como neto de Jerébnimo de Abreu e Lima ao
anunciante, e esperasse resposta.

Alberto Correia de Faria respondeu dizendo-lhe que se habilitasse herdeiro de
seu avd para receber cinco contos de réis, que lhe eram restituidos. A
habilitagao era dificil enquanto Roberto ndo apresentasse certidao de 6bito de
seu pai.

O barao desencarregou-o de todos os cuidados, tomando a seu cargo a
habilitacdo. Uma tarde foi ele ao convento, e disse a Isaura que saia de Lisboa
por alguns dias. Entregou-a aos cuidados de Roberto, dizendo a ambos que a
presenca dum pai era dispensavel a dois irmaos que se queriam tanto. Isaura
chorou, e Roberto maravilhou-se de resolugao tao improvisa.

O anunciante de S. Pedro do Sul foi visitado por um individuo que se dizia
procurador do neto de Jerbnimo de Abreu e Lima. Encarregado de saber que
restituicdo era essa de cinco contos de réis, pedia esclarecimentos ao restituidor
ou quem as suas vezes fazia para assim o comunicar ao seu constituinte.

O homem de S. Pedro do Sul disse ser herdeiro e testamenteiro de um seu tio
antigo juiz de fora da comarca de Vila Real; que a hora da morte seu tio lhe
entregara uma carta, pedindo-lhe o cumprimento rigoroso do que nela |he
pedia, para que a sua alma se nao perdesse.

O bardo da Penha, na qualidade de procurador bastante do legatdrio, pediu que
se legalizasse a carta testamentaria, selando-a no Governo Civil. O
testamenteiro replicou negando-se a publicidade dum escandalo, visto que se
prontificava a cumprir o consciencioso legado, menos porém a manchar, sem
necessidade, a reputacdo de seu tio. O barao redarguiu pedindo, ao menos,
uma copia dessa carta. Foi-lhe concedida, com promessa de a n3do publicar.
Perguntou o procurador se ele testamenteiro zelava tanto o renome do juiz de
fora morto como a reputagao do ladrao vivo, indicado na carta. Respondeu o
sobrinho do testador que desejaria ver punido o ladrao que tentou a probidade
de seu tio. O procurador despediu-se, autorizando o herdeiro, por uma



declaragao, a empregar os cinco contos de réis em estabelecimentos de
caridade. Essa declaragao era assinada assim: Por Constantino de Abreu e Lima,
o seu procurador bastante: Barao da Penha.

Alberto Correia quando surgiu da estupefacdo em que o deixava a assinatura, ja
ndo viu o signatario da concisa renuncia de cinco contos de réis.

Que ridentes sensacdes sao essas que varreram as sombras do semblante do
bardao? Que radiacao de alma alegre Ihe reflecte no olhar inquieto? Que peso de
ferro se ergueu de sobre o peito daquele homem, que tao desafogado respira
agora? Que valor incalculavel deve ser o desse papel que inebria o espirito dum
homem, cuja felicidade era impossivel sem uma vinganca? Por ventura sera esse
papel o instrumento providencial da punicdo? Estard escrita nele a sentenca da
morte moral de Antonio José?

Ha de saber-se isso, quando for tempo.

CAPITULO 22

... Cuidado novo que lhe enchia o peito de novas alegrias.
Ferndo Alvares do Oriente

... Chacun des deux est pour I'autre un type de
perfection,

une apparition celeste venant répendre sur sa vie
en jour tout nouveau, la pios belle moitié de lui-
mérne,

ou plutét le véritable foyer de son existence.
Dictionaire des Sciences Philosophiques (Amour)

Esta Isaura é perfeita de mais para romance. Um pouco de vicio, desse vicio
adoravel das mulheres, chamado galanteio, garridice, logracao, ou, no vasconc¢o
das salas, “coquetismo” e fertiliza a imaginagao do romancista analisador,
critico, filoséfico, moralista, e, mais que tudo isso, engracado.

A mulher do romance quer-se aparada pelo molde vulgar daquelas que fazem o
relevo da boa sociedade.



Tem imensa graca a mulher que joga 0 amor como uma partida de wisth: faz rir
toda a gente, menos os parceiros.

A monotonia é fastidiosa até na virtude. Um capitulo de romance cheio de
encarecimentos a candidez, a puridade, ao amor angélico de uma virgem,
agrada. Dois capitulos, batidos na mesma safra, toleram-se. Trés, impacientam.
Quatro, atediam, e desacreditam o escritor.

Déem-nos a inocéncia com todos os seus perfumes; mas, se nos querem variar o
interesse do conto, fagam que a inocente resvale das flores para os espinhos,
até nos apiedar com as suas penas. Nos, os leitores, queremos ter ddio a
alguém, sendo esfriamos. O ente odioso deve ser um sedutor, um descarado,
um cinico, um verdugo que hd de ser punido no ultimo capitulo, ao mesmo
tempo que a vitima, rodeada de serafins canoros, entra na bem-aventuranca,
onde ninguém quer entrar, “se lhe é preciso, ca em baixo, primeiramente, ver as
estrelas”, como diz um velho escritor.

Isaura estd no caso das predestinadas para um até dois capitulos somente. E
uma dessas perfeicOes espirituais, postas em altura onde se nao libra o voejar
da fantasia. Um joalheiro observa uma pedra preciosa, uniforme, sem falha,
semelhante a si mesma em todas as facetas da circunferéncia, vé-a, admira-a,
aprecia-a estimativamente; mas ndo a descreve: “é perfeita” diz ele; e porque é
perfeita? “porque é perfeita.”

Ora, ha mulheres assim irrepreensiveis como as pedras inestimaveis. Sao
excelentes para tudo que é reflexo do céu neste vale de ldgrimas, menos para o
romance que hd de reflectir de vez em quando os clardes do reino escuro-o qual
sendo de lume ndo sei realmente porque é escuro, note-se de passagem.
Lastimo-me por ndo poder adulterar a verdade desta histdria, colocando Isaura
a pique em dois ou trés naufragios, para, ao cabo de muita angustia, a levar ao
porto de salvamento, com grande jubilo das almas enternecidas.

Navega em mar bonanca o coracdo da pdlida virgem. O seu amor anseia, mas
nao de susto nem incerteza. Nem sequer em sonhos a desconfiang¢a a intimida.
Adormece nos anhelos de acordar para um dia feliz como o dia que passou.
Sofre saltos no seio, calor subito nas faces, sente-os, quando se |he anuncia
Roberto Soares; expansiva alegria, jubilos infantis, experimenta-os quando se
Ihe anuncia o bardo da Penha, melancolia funda, opressao de lagrimas, doem-



Ihe quando a imagem de Bernardo da Veiga |lhe assombra os contentamentos
do novo espirito insurgente nela. Amor, amizade, e saudade, sdo as trés
sensacoes da sua vida.

E o amor do poeta? E o primeiro amor, porque é o primeiro que ele sente
enlacado com o respeito e com a amizade. Ndo é o amor cego do fanatismo, é o
amor luminoso, o de penetrante vista, que descortina os dotes todos da mulher
querida.

Ha um senso intimo, um arbitrio da alma que descrimina a singela verdade da
fulgurosa idolatria: esse mata-o a paixao, enlouquece-o a vertigem, exautora-o
o capricho. Ndo é esse o amor de Roberto Soares.

Se o visseis ao pé dele, imagina-lo-ieis um irmao.

Diziam-se palavras de intimo amor; mas tdo candidas se depuravam nos labios
dele que nem o amor paternal as inventou mais carinhosas.

Isaura sabia que era aquele o senhor de sua alma, e cismava como sua mae
pode ser infeliz tendo quem assim lhe governasse os sentimentos, e os desejos.
Entremetiam-se instantes de tristeza no seu cismar: queria ter alguém que lhe
adivinhasse o segredo; mas dizé-lo ela, a quem, se de si prdpria o queria
esconder, para que o magoado pressentimento |he nao descolorisse as
dulcissimas visdes?

Alguém devia merecer-lhe a confianca desse segredo, logo que ele se acusasse
em lagrimas: era o seu amigo, o seu pai, o barao da Penha.

E assim sucedeu. Encontrou-a taciturna e concentrada um dia.
— Isaura ndo é feliz... — disse-lhe ele.

— Sou feliz; mais do que mereco; tenho um benfeitor no céu a pedir por mim ao
Senhor, e outro na terra, enchendo-me de beneficios e extremos de pai.

— Tem mais alguém — tornou o bardao com meigo sorriso.

— Tem... O coragao nao a acusa de ser injusta com alguém?... Acusa, acusa...
Quem assim cora tem culpas, e confessa. Isaura tem ainda, além dum pai no
céu, e outro na terra, um irmdo, ndo tem?



— Tenho; é um irmao querido... conhego que é muito meu amigo...

— E; e agora cisma ele numa ideia constante. Diz que n3o quer sua irm3 mais
tempo no convento; que a deseja mais perto do seu coragao; quer sentir mais
intimamente a unidao das duas almas para toda a vida... Nao lhe disse ele isto?!

— Nao, senhor... — murmurou ela, incendida em rubor baixando os olhos.

— Nao!? Quer ver que o pobre mog¢o tem medo de que a sua querida irma lhe
ndao aceite o oferecimento da alma para toda a vidal... Se é isto, o nosso
Roberto é homem de pouca fé, e merece, por isso, ser castigado.

— Castigado!... porqué?

— Porque esta a ver que eu tenciono ir estar algum tempo no Porto, que nao
posso aqui deixar minha filha em Lisboa, e que, se a levo comigo, decerto a
furto aos olhos dele...

— Pois ele ndo vai conosco? — disse com veemeéncia Isaura. — Nao pode ir...
Roberto é-me necessario em Lisboa, e talvez saia de Portugal a negdcios meus.

Isaura empalideceu. O bardo fitou-lhe a luneta através das grades, e viu
rebentarem duas lagrimas que ela, sem rebuco, embebeu no lenco.

— Porqgue chora, minha filha? — tornou o barao enternecido.
— Tenho saudades dele... — solugou Isaura.

— Pois entao, minha filha, eu ndo a deixo chorar, As saudades sao espinhos
cruéis num coragao tao bom como o de Isaura, e mau pai seria eu se lhos nao
arrancasse. Vamos remediar isto... Roberto ha de ir conosco. Estda ainda
chorando?

— Ja ndo choro, ndo... — disse ela erguendo a face risonha.

— Mas olhe, minha filha; o amor de irmao que da a Roberto é um amor que lhe
enche o coragao? Por outras palavras: cré que urna mulher possa ambicionar
uma entre as afeicdes desta vida, mais intensa, mais forte que a de Isaura a
Roberto?...

— Parece-me impossivel...



— Uma esposa sera mais amiga de seu esposo que a minha filha é de Roberto?

Reacendeu-se mais vivo o pejo em Isaura, e embargou-se-lhe a voz ao arquejar
descompassado.

O bardo viu tudo, conheceu tudo. Ergueu-se, e, ja com as luvas vestidas, disse:

— Minha filha, nds partimos dentro de quinze dias. Os meus dois filhos vao
comigo; eu é que lhes chamo filhos; mas eles entre si hdo de chamar-se
€Sp0osos.

E saiu. Isaura ficou longo tempo na grade. Ndo ria nem chorava. Era um desses
éxtases de embriagante gozo que se afiguram sonhos, e, sé depois de
convertida em evidéncia a surpresa, a alma entende e julga.

Na tarde desse dia, Roberto Soares, alheio ao didlogo que se dera de manh3,
visitou Isaura, mas, contra o costume, esperou-a longo tempo. Jd admirado da
delonga ia repetir a chamada, quando Isaura chegou, mais acanhada que nunca,
estranha como se o visse pela primeira vez.

— Nao sei que lhe noto hoje, minha amiga! — disse Roberto. — Parece que esta
constrangida!

Esta admiracao maravilhou Isaura. Nao podia ela entender o estranhar de
Soares. Parecia-lhe desnatural acha-la ele mudada, tendo-se operado tamanha
mudanca nos sentimentos dela. Dizia-lhe também o coragao que Roberto devia
manifestar pejo de a fitar, porque o contemplar uma amiga simples devia ser
diferente do contemplar uma amiga, em vésperas de ser esposa.

Soares instava pela explicacdo do olhar timido, do sorriso indefinivel, do pejo
extraordindrio que lhe via; e Isaura, ndo podendo combinar estas perguntas tdo
naturais com o seu alvorogo dela, afoutou-se a dizer:

— Falou de tarde com o senhor Barao?
— Nao falei: ele hoje disse-me que jantava fora, e s6 nos veriamos a noite.

— Ele esteve hoje ca... — tomou lIsaura, a tremer de adiantar alguma palavra
gue a obrigasse a repetir o didlogo com o bardo.

— Esteve?... Disse-me ontem que tencionava aqui vir hoje. Falou-lhe no



projecto de ir ao Porto?

— Quem...

— Ele.

— Ir ele ao Porto?

— Sim, e nos talvez. — Nos?!...

— Disse-me que minha irma ia ser hdspeda de minha mae. Disse-lho também?
— A mim?... Ndao me disse isso.

— E admiravel... pois nem lhe deu alguma ideia de sair daqui?

— Deu... — murmurou ela, cada vez mais confusa.

Soares compreendeu por aguele monossilabo a significado de tudo. Respirando
com dificuldade, fitando-a com pasmo de olhos que perscrutam um segredo nos
olhos, o poeta balbuciou: pois diga-me tudo o que se passou, minha amiga. O
coracdo nao me engana. Isto que eu sinto é uma alegria que nao é falsa Que
foi?... O barao disse-lhe... Esconde os olhos mim?... Mais urna prova de que a
minha suspeita se confirma.

Entrou no quarto do bardo, e quase lhe ajoelhou aos pés. — O que é isso? —
disse o barao, sustendo-o entre os bragos. Agradecer ao pai uma felicidade que
s6 de joelhos se vai. Um pai é obrigado natural e religiosamente a fazer a um
filho... Se eu lhe dou este nome, é porque me imponho obrigacdes de pai, e por
isso ndo tem que me agradecer, Roberto.

— Oh senhor! Eu sou um homem tao feliz! Devo-lhe tudo! A minha familia tao
feliz também! Esta alegria que se estende todos os meus! A quem se deve tudo
isto, sendao ao meu benfeitor?

— Estd bom... — atalhou o bardo, fazendo-o sentar. — Esse incéndio de
gratidao foi ateado pelo incéndio do amor, acho eu.

Vem de estar com Isaura, e ela disse-lhe...

— Nada me disse; fui eu que suspeitei a verdade no acanhamento dela...



— Sabe, porém, que ela 0 ama como se quer ser amado duma esposa?

— N3o mo disse; mas eu adivinho-a.

— E preciso, pois, pedir o consentimento de sua mae.

— Ela consente, posso assegura-lo a Vossa Exceléncia.

— Também eu o asseguro a Roberto; mas quer-se o consentimento de sua mae.
— Basta dizer-lhe eu que o nosso protector consentiu...

— Diga-lhe isso, se quiser; diga-lhe até que sou eu o casamenteiro, porque ja
ndo sirvo para mais nada; todavia, quer-se que ela abengoe a unido de seu
filho... E tao certo estou do assentimento de sua mae que me constituo
procurador sem procuragao para em nome dela oferecer a sua noiva estas joéias.

Era uma caixa de veludo escarlate com pulseiras, gargantilha, e alfinete de
diamantes.

Quem teve mais formoso sonho do que a vida real de Roberto Soares?

O desvalido pretendente que, trés meses antes, deixara no Porto a lutar com a
indigéncia uma pobre familia, julgava-se além da baliza posta a felicidade neste
mundo.

Homem de coracdo, educado na pobreza e na paciéncia religiosa, e agora tao
favorecido do céu, orou, orou de maos erguidas, fechado no seu quarto, oracdo
com fé e devogao que nunca sentira na desgraca.

CAPITULO 23

Il eut faf lu étre stupide pour ne pas concevoir tout cela.
J. J. Rosseau (N. Heloise)

Vai grande trastejar e rebolico e alegria em casa de D. Leonor Soares. Por entre
os cortinados do seu leito, a mae de Roberto da ordens a criados e criadas que
vao e vém dum para o outro andar, enquanto D. Helena, ndo menos atarefada,
se entrega toda ao esmero de mobilar um aposento para os noivos, e outro para
o bardo. Jorge Ribeiro, tacteando os objectos, dd também o seu parecer, e



discute a ma colocagao do bufete, da preguiceira, do tremd, do tapete, e vence
sempre porque ninguém se atreve a contrariar o cego, que parece louco de
contentamento.

Sabido é, pois, que se espera Roberto Soares e sua mulher, e, com eles, o bardo
da Penha.

J4 partiram para os Carvalhos duas carruagens, que devem recebé-los. Jd os
jornais do Porto, quase todos amigos do poeta, seu colaborador gratuito alguns
anos, anunciaram que o distinto literato se matrimoniara com uma rica herdeira
de Cascais, pupila do honrado capitalista o Exmo. bardao da Penha; e
acrescentavam que tanto os noivos como o Exmo. Bardo tinham saido de Lisboa
por terra a fim de visitarem a mae e tios do noivo, residentes no Porto.

Alguns membros da aristocracia mercieira resolveram entre si fazer uma espera
ao bardo, ja como membro respeitavel da classe, ja como acionista distinto do
Banco de Portugal, e outras companhias capitalistas, que dispensam as férmulas
da apresentagdao numa sociedade onde a fama do dinheiro vem adiante
pregoando as qualidades do forasteiro.

Os viajeiros acharam-se, pois, rodeados, ao apearem da cale¢a, de dez ou doze
homens de chapéu na mao, cabeceando zumbaias a D. Isaura, apertando
brutalmente a mao cortés do capitalista, e felicitando Soares pelo seu regresso
ao Porto.

O bardo voltou-se para Roberto, e disse: -6 meu amigo, tem a bondade de me
dizer os nomes destes cavalheiros que tao urbanamente se apressam a dar-nos
provas de amizade e considera¢ao?

Soares relanceou um olhar desdenhoso por todos, e respondeu:
— Nao tenho a honra de conhecer estes cavalheiros.

— Isso é possivel! — tomou o bardo. — Pois o senhor Soares nao é portuense
como estes cavalheiros, que se me afiguram dos mais grados da terra?!

— Eu sou do Porto; mas nao era da roda destes senhores até ao momento em
gue Vossa Exceléncia me conheceu.

— Ah! Isso agora é outro caso — redarguiu o bardo, enquanto os seus colegas,



corridos, pareciam querer esconder-se uns atras dos outros. — Enfim, meus
amaveis cavalheiros — acrescentou ele abragando os dois mais convizinhos —
como vamos para o Porto faremos conhecimento com o vagar que ndao temos
agora, porque se faz tarde, e a senhora de Roberto Soares vai ansiosa por
descanso.

Os titulares regougaram um burburinho de cumprimentos, e entraram nas suas
carruagens, dois a dois, discutindo entre si se Roberto, no que disse, quis ou nao
mangar deles. O barao da Penha, porém, antes de entrar na sege, que |lhe vinha
destinada, censurou a Roberto o uso de ironias, enquanto ele |lho nao
concedesse. “As relacdes destes homens convém-me e preciso-as” disse o
bardo,

Era noite quando pararam as carruagens a porta de D. Leonor Soares. Os
cavalheiros do préstito despediram-se. Os noivos encontraram no patio uma
mulher que os recebeu nos bracos: era D. Helena; e ao lado dessa mulher estava
um cego, com os bracos estendidos, pedindo ao Sr. bardao da Penha que se
chegasse ao pobre cego que o ndo podia procurar.

Onde estava, porém, o barao que nao corria aos bragos do venerando cego?

Viram-no encostado ao cunhal do patio, com a mao na fronte, apoiado todo
sobre a ombro que o sustinha. Roberto e lIsaura correram a ele, e
simultaneamente o abragaram.

— Que tem? — bradaram ambos.

— Um ligeiro incbmodo — murmurou ele com a fronte orvalhada de suor frio e
a face de lagrimas. — Isto passa ja... Quero abracar seu tio... hd de ser o cego
gue me ha de guiar ao meu quarto, e amanha farei os meus cumprimentos a
esta senhora, e a sua mae, Roberto.

Jorge Ribeiro andava ja palpando os corpos das pessoas, e, chamado pelo som
da voz, abragava o barao no momento em que ele o chamava.

— Aqui estd o cego — exclamou ele — ajoelhando aos pés do seu benfeitor.
— Por que é! — exclamou o bardo, erguendo-o.

— Nao me tire este prazer... Ajoelha-se a Deus, e aos que praticam na terra a



misericérdia divina. Deixe-me, senhor, desafogar assim a minha gratidao, que
chega a ser dor, quando se nao pode mostrar.

O velho teimava em estar ajoelhado; o barao, porém, curvando-se até chegar o
rosto ao dele, redarguiu:

— Havemos de ter muito tempo de nos agradecermos reciprocamente a
felicidade que nos dermos, meu amigo. Subamos, que deve estar ansiosa por
ver seus filhos a senhora Dona Leonor.

Subiram até ao primeiro andar.
O bardo continuou, falando a Helena:

— Tem Vossa Exceléncia a bondade de mandar-me conduzir ao quarto que me
esta destinado?!

— Pois deveras se recolhe ja?! — atalhou D. Helena. — Minha irma fica triste
por nao o ver. Se ela ndo estivesse entrevada, viria ela, coitadinha...

— Roberto desculpa-me a sua mae sim, sim? Amanha nos veremos todos. Eu
aceito logo uma chavena de cha; é o meu costume inalterdavel.

— O meu pai estd doente? — disse Isaura lagrimosa abracando-o com ternura
de filha.

— Nao, ndao, menina.

— Veja Ia... eu ndo consinto que tenha outra enfermeira; se me nao chamar,
fico desconfiando que se nao deu bem comigo em Cascais.

— V4, v4, minha querida, va abragar sua mae.

— Por aqui — disse o cego, conduzindo o bardao a uma sala decentemente
mobilada. — Os héspedes sdo os que designam o aposento do dono da casal... E
bem original isto, senhor Bardo!... Quer Vossa Exceléncia ficar sozinho?

— Sim, meu amigo, quero ficar sozinho. Va sentir, ja que nao pode ver, como se
abragam sua cunhada e os dois filhos que |he vém trazer dias de alegria.

Saia o velho, e entrava Roberto prevenindo e barao de que sua mae se estava
vestindo, e viria entre os bragos de seus filhos, visita-lo.



— Obste a isso! — exclamou agitado, o barao.

— N3o é possivel; diz que lhe matam a sua felicidade, se n3o vier. E Isaura que a
estd vestindo. Receba-a, meu amigo, dé-lhe esse prazer, que é a maior esmola
gue lhe faz!...

Soares, abragcando o bardo, nao viu a mudanca, que se fez na fisionomia dele.
Tomando o siléncio como consentimento, ia sair apressado, quando o bardo lhe
disse:

— Espere... Que venha sua mae e Isaura, e seus tios... e...

— E eu?!
— Também... espere... estou doido... — dizia ele apertando a fronte entre as
mados. — Ninguém mais had de aqui entrar, ouviu? Ninguém mais,

absolutamente ninguém mais...

— Quem mais ha de virl — atalhou Roberto, confuso de semelhante
recomendacao, e saiu.

O barao langou-se, extenuado, sobre uma cadeira. Arfavam-lhe o seio e as
fontes. Tomavam-no tremores de sezao.

Com as maos de neve acalmava os estos afogueados da testa. Erguia-se; fazia
acelerados passeios na sala, e prostrava-se de novo.

Tirava haustos de ar com violéncia do peito ofegante. Nao ha comogao de terror
que alvoroce tanto o maquinismo da vida! A alegria faz isto!?

“Vou vé-la!”, murmurava ele, quando Helena apareceu a entrada da sala com
uma luz, dando a mao a Jorge Ribeiro que trazia outro castical.

O bardo deu um passo para eles, e viu Leonor abragada aos pescocos de Isaura e
Roberto. Fugiu do ponto onde as luzes projectavam maior clardao, para o mais
escuro da sala.

— Onde estd o meu benfeitor? — disse a mae de Roberto.

— S0 ele podia fazer de mim o que fez Jesus Cristo ao paralitico. Onde esta o pai
providencial de meu filho?



— O pai de teu filho, Leonor, aqui o tens! — exclamou o barao, comprimindo-a
ao seio, e sogcobrando até ajoelhar.

Chegamos, leitores, a uma situa¢ao das que torturam o temerario que tenta
descrevé-las. Eu ndo sei corno se ha de pintar este grupo. Vejo-o na tela da
imaginagao. Pude chorar de entusiasmo quando me figuravam esta cena em
poucas palavras, mas essas poucas palavras, ditas por uma dessas seis pessoas,
perdi-as da memoria.

Sei que Leonor, comprimida nos bragos do bardo, soltou um grito estridente.
Afastou-lhe os cabelos da testa, tacteou-lhe vertiginosamente as feicdes, como
se estivesse afastando o capuz da mortalha de seu marido ressuscitado. Sei que
soltou um novo grito, quando o bardo proferiu segunda vez o nome dela; esse
segundo grito, porém, tinha sons distintos, foi uma palavra: CONSTANTINO! e
desfaleceu nos bragcos do homem sucumbido, que pediu Iha tomasse deles.

Mas, em redor do bardo, ha quatro pessoas, ainda. Como hei de eu fazer sentir
a estupefacdo de Roberto Soares? Se o comparo ao demente enlevado nos
arrobos duma fantasia desvairada, faco um mau confronto, porque ndo dou a
menor ideia do estado moral do filho de Leonor. E Isaura? Estd ao pé do bardo
com as maos erguidas, mas nao sabe porque ergue as maos. Helena, com a irma
nos bracgos, tem os olhos pasmados no barao, e nao sabe o que pensa nem o
que vé. O cego esse, que sb vé a luz da alma as sensagdes do ouvido, é o Unico
gue solta uma exclamacao, e essa exclamacao acorda todos os outros do torpor:

— De joelhos, de joelhos! — exclamou ele. Foi como a faisca eléctrica.
Ajoelharam todos: o bardo, porém, se orava, era com os ldbios colados a mao
de Leonor. dsculo de fogo devia ser esse, ou muito da alma a oracdo muda que
filtrou a vida até ao coragao de Leonor.

Leonor estremece, abre os olhos, e afasta deles as sombras da incerteza, como
no espertar dum sonho.

— Sou eu, Leonor! — disse o bardo. — E teu marido, minha querida martir! Aqui
estd conosco o nosso filho Roberto; nossa irma Helena, o nosso Jorge! E este
anjo de todos nds, a nossa Isaura. Abraga-nos a todos, minha querida Leonor,
abragca-nos! Vinde aqui, meus filhos. Roberto! Isaura! — exclamava ele
ajuntando-os a Leonor no mesmo abrago.



— Devieis ter conhecido em mim o cora¢ao dum infeliz, e depois, tu, Roberto,
deveras ter adivinhado o coragdao dum pai!

Roberto chorava-lhe no seio sem poder articular uma palavra. Isaura, lavada em
ldgrimas, estava de joelhos ao pé de Leonor. Esta... Ndo bradeis agora “milagre!
“ leitores. Se duvidais de mim, ide a ciéncia, e ela me vingard de vossa falta de
fé.

Leonor fez um esforgo para abragar seu marido, e sentiu-se em pé.
— Deixai-me, deixai-me, ndao me segureis! — exclamou ela.

E desampararam-na. Constantino estava a dois passos dela, impelido por um
abraco convulsivo do cego; Leonor deu esses dois passos sem amparar-se! Eram
0s primeiros passos que dera em dez anos de esperangas desvanecidas.

— Meu Deus! — bradou ela. — Isto é possivell Eu ando, Virgem Santissima, eu
tenho forga para me suster em pél... Jesus, que eu ndao posso ja com o peso da
felicidade!

Agora, leitores, depois deste lance, se eu nao achar um escritor esmoler que me
continue este capitulo, deixo-o aqui ficar.

Nunca senti tanto como agora a minha pobreza. Se algum de vds ndo puder com
a imaginacdo suprir a minha deficiéncia, peca a alguém que lhe traduza a
epigrafe deste capitulo.

CAPITULO 24

Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brulées.
Serpentent des fleuves de fiel.
André Chénier

A magnifica cena, ligeiramente bosquejada no anterior capitulo, ndo transpirou
fora daquela sala.

O bardao da Penha — recordem-se -, prevenira Roberto Soares de que nao
entrasse ali alguém mais que ele e sua familia. Com a mente fita nesta cautela,
ainda no conflito de abracos e exclamacgdes, fora ele fechar a porta, e mais



duma vez pedira a Leonor, e aos outros que abafassem a expressao quanto
pudessem, porque nao queria que algum criado fosse levar a noticia de que o
bardao da Penha era Constantino de Abreu e Lima. Ninguém o contrariou nesta
vontade; mas a timida Leonor, cuidando que semelhante precaucdo lhe
agourava a perda da felicidade que a enlouquecia, rogava de maos erguidas a
seu marido lhe desvanecesse o medo de o perder de novo.

— Nao me perdereis jamais; sou vosso para sempre — disse o bardo — ter-me-
eis sempre convosco, mulher, filhos, e irmaos; deixai-me, esconder de todo o
mundo, menos de vés, o meu verdadeiro nome. Basta que saibais que ha uma
causa forgosa para isto. Que nos custa o segredo? Sou vosso, aqui me tendes e
tereis sempre. Descobrir-me, meus amigos, era renunciar a esperan¢a de ser
mais feliz do que sou. Nao me pecam explicacOes; esperem e a ventura
completa vira para todos nés, porque ha aqui um desgracado, e esse sou eu.

— Tu! — exclamou Leonor. — E poderei eu ser feliz se tu me dizes que o nao
és?!

— Vinte e seis anos de sofrimento, Leonor — redarguiu Constantino —
depositam no fundo do coracdo veneno que sé pode ser desentranhado pela
satisfacdo de um vinganca mais necessaria hoje a minha vida que o ar, que a
consolagdao de vos ter, que o repouso no seio duma familia reaparecida
milagrosamente em redor de mim. N3ao vos aterre este rancor, nem temais que
ele me desvaire até desagradecer a Deus esta prosperidade inesperada. Nao,
meus amigos. Uma vinganca nobre e justa é aceita a Providéncia.

Jorge Ribeiro discorreu cristamente acerca da vingang¢a, e com tanta ung¢ao o fez
gue o bardo ja ndo curava mais que de esquivar-se a eloquéncia dele tao singela
como persuasiva. Qual, porém, fosse a vitima desse ddio ndao o sabia ninguém.

Em uma rua da freguesia de Cedofeita havia uma velha casa onde morara e
morrera o desembargador Jeronimo de Abreu e Lima. Ao proprietario dela foi
um dia proposta a compra por um preco superior a louvacdo. O proprietdrio
vendeu a casa a um tal Bento Pereira Farinho, e o bardo da Penha, de noite,
entrou nela com o comprador, e delineou-lhe as obras de reedificagao no todo,
exceto no muro onde estava aberto um falso. Essa parede devia ficar intacta
formando um dos quatro lados de uma vasta sala de jantar.

Dias depois principiaram as obras, e progrediram com admi— ravel rapidez.



Dizia-se geralmente que o dono das obras era um brasileiro, residente no Rio,
gue empregara os seus capitais em prédios no Porto. Ninguém viu ali Roberto
Soares ou o bardo da Penha. O comprador depositara numa casa comercial
dinheiros que eram de més a més reforcados, e saira do Porto.

E aqui tem cabimento saber-se que Bento Pereira Farinho, de passagem para
um vila de Tras-os-Montes, onde o bardo da Penha o fizera colocar escrivdo de
direito, recebera ordem de fazer a compra do prédio, e retirar-se logo para que
o visconde de Vila Seca o ndao encontrasse.

Apesar da desconfianga, que se engendrara em Antonio José, desde que o barao
se mostrara protector do Constantino, preso em Lisboa, o visconde visitou-o, e
foi acolhido com mais afabilidade que nunca. Trocaram-se visitas, e a
viscondessa travou relagdes com as senhoras em cuja casa se achava hospedado
o barao, a titulo de parente.

Leonor n3ao conhecia Antbénio José, e acolhia-o com respeito, e até com
amizade, porque seu marido nunca lhe dissera meia palavra suspeita a respeito
de tal homem. Antonio José ndo tinha a menor reminiscéncia das feicGes de
Leonor, que vira algumas vezes. Roberto Soares ignorava todos os sucessos de
Lisboa, e, se alguma das suas novas relagdes acolhia com agrado, a mais
benquista era o visconde de Vila Seca. Dir-se-ia que entre estas duas familias
existia a mais intima alianga de velha amizade.

Decorreram assim seis meses.

O bardao da Penha disse um dia ao visconde que acabava de comprar uma linda
casa, acabada de fresco, na Rua de.... e, antes das suas viagens ao Oriente,
tencionava oferecé-la aos seus parentes, como lembranca da desvelada
hospedagem que lhe deram. O nome da rua fez mossa na cortica moral do
visconde, mas a impressao foi de momentos. Convidado a ir vé-la, reconheceu o
local, notou a seu modo, a coincidéncia; mas a epiderme rugosa daquela
fisionomia, s6 amovivel ao susto de ser roubado, ndo transluziu nada.

Antonio José fora uma vez ladrdo; tivera a astlcia de enriquecer-se; nao tinha
outra habilidade; mas, se querem que eu |lhe conceda a transcendéncia dessa,
transijo, contanto que me deixem julga-lo tdo estipido que nem velhaco era. E
0 mais que posso dizer; porque a velhacaria esta sendo para os ricacos desta
geragao asquerosa a indemnidade da estupidez.



A familia de Roberto Soares mudou para a casa nova. O visconde de Vila Seca
familiarizou-se com o local para onde viera cinquenta anos antes descalco, e
assoldadado para carretar agua, e donde saira vinte e sete anos antes com o
cofre roubado do esconderijo. A reconstrucdo que se dera ao edificio desde os
alicerces nao lhe espertava imagem alguma da antiga casa.

O bardo da Penha disse uma vez, na presenc¢a de vinte pessoas, suas habituais
visitas, que era chegada a época da sua projectada viagem ao Oriente, e
desejava despedir-se dos seus amigos num jantar, para o qual os convidava.

No dia assinalado as quatro horas da tarde estava no saldao de Roberto Soares a
nata da melhor sociedade militante do Porto. Avultavam quatro bardes, dois
viscondes, e o resto eram apenas comendadores. O mais medrado em cabedal e
autoridade era o visconde de Vila Seca que, ainda na véspera, recebera
parabéns pela nova graga duma comenda com que o chefe da nagao
reconhecida lhe enxomava o nobre peito.

Soaram, pois, as quatro horas, e o barao, com mostras de contrariado, disse que
faltava ali um convidado, seu intimo amigo da América, chegado a Portugal dias
antes.

E acrescentou:

— Magoa-me esta falta porque era esta a mais oportuna ocasidao de eu
apresentar a Vossas Exceléncias um cavalheiro digno, a todos os respeitos, da
amizade com que me honram. Paciéncia; outra vez sera... Deve ser muito
imperiosa a causa que me faz sentir a mim a falta dele, e a Vossas Exceléncias o
ensejo de conhecerem um capitalista de dinheiro e virtudes. Vamos para a
mesa.

Passaram para a sala do jantar. Estavam todos em redor da mesa, em pé,
esperando que o bardo designasse as trés senhoras da casa os cavalheiros
imediatos.

O barao ia sentar-se, quando um criado se apresentou com uma salva de prata e
uma carta.

— Deve ser a escusa do meu amigo — disse o bardo; — mas a carta é volumosa.
Se dao licenga, abro.



— Pois ndao! — disseram os convidados, conservando-se em pé como o barao.
Este abriu a carta, leu mentalmente as primeiras linhas, e fez um sinal de
espanto, deixando cair sobre a mesa uma folha de papel dobrada em oitavo.

— A apostar que estd doente o seu amigo! — disse o visconde de Vila Seca com
toda a afouteza da sua grosseria. O barao continuou a leitura, sem responder de
leve a interrogacado do hdspede.

Isaura e Leonor tinham os olhos da face, e os mais penetrantes da alma, fitos no
rosto do barao. Viram-no enrubescer subitamente, e assustaram-se. Viram-lhe o
tremor nervoso dos labios, e vaticinaram desgragas. Viram, enfim, no olhar
cintilante e profundo do bardo, alguma cousa sinistra das que s6 se manifestam
as pessoas que pensam em nods, que vivem em nossa alma, que folgam ou
sofrem sob a influéncia magnética de nossas sensacdes.

— Que sera, meu Deus? — interrogou Isaura com os olhos os ndao menos
atentos de Roberto.

— Vossa Exceléncia recebeu uma nova que o esta incomodando muito! — disse
Roberto.

— Que é? Porque empalideces assim? — exclarnou Leonor, aproximando-se do
marido, esquecida de que estava na presenca de vinte pessoas que deviam
reparar naquele tu familiar.

O barao da Penha nao respondia. Hirto, duro, imével como estatua, parecia
medir com os olhos fascinados um abismo. O assombro com que todos os
olhares convergiam nele aumentava a terribilidade do quadro. Fazia medo
aquele siléncio. Como o rumor da lava subterranea a partir a crusta, ouvia-se o
respirar estertoroso do barao; era o referver do sangue nas vélvulas arquejantes
do coracgao.

Por fim, quando a ansiedade de Isaura, de Helena, e de Leonor desafogava em
lagrimas silenciosas o barao, com voz tremida e débil, falou assim:

— Devo explicar esta angustia que me embarga a palavra, e me fez parar a vida
por minutos. O meu amigo escreve-me uma carta, dando a razao porque nao
vem ao meu jantar. E uma razdo que eu deverei aceitar como um insulto, se
todos os cavalheiros presentes erguerem um brado de indignagdo contra o



caluniador que semelhante carta escreve. Eu leio: “Meu amigo. Sinto
amargamente ndao concorrer ao seu jantar, e sinto-o mais por vocé que por
mim. Eu ndo concorro a jantares onde tenha de dirigir-me a convivas cuja mao
apertarei sem asco de mim préprio. Como homem delicado, forcar-me-ia a ser
urbano com todos os cavalheiros reunidos sob as telhas duma casa amiga; mas
o sacrificio seria enorme, e eu, por amor de mim prdéprio, devo poupar-me a um
desgosto, que poderia transpirar por alguma inconveniéncia das que a mais
precavida fleuma nao abafa. Meu caro amigo, tu tens a tua mesa um ladrdo. Se
o aceitas como digno de tua convivéncia, lastimo-te, porque desceste
miseravelmente, Se o nao conheces, e o admites, indico-to, para que o repilas
de ti, ou mais ndo chames homens honestos onde o ladrao estiver.”

O bardo declinou da carta um olhar terrivel sobre os vinte comensais. Era geral a
estupefacdo. Ninguém soltava o grito indignado da honra ferida: nao porque ali
nao estivesse consciéncia pura — digamo-lo de boa fé— mas porque a surpresa,
o aturdimento devia produzir aquele efeito. De repente rebentaram
simultaneas algumas exclamacoes:

— Saiba-se quem é! — Isso é uma caltnia infame! — E uma ofensa a Vossa
Exceléncia! — Aqui ndo ha ladrées! — Seja chamado esse homem para apontar
dentre nds o ladrao.

— Esperem, senhores — atalhou o barao. — Eu nao li o ultimo periodo da carta.
E leu:

— ”Se esta carta fosse lida na presenca dos teus amigos, e algum deles,
bastante brioso de seus créditos, exigisse de mim a franca designacdo do
infamado, responder-lhe-ia com a cépia do documento incluso? nesta carta.”

Calaram-se as respiracdes por instantes; depois, a mesma perplexidade, o
mesmo alarido de vozes simultaneas de ha pouco:

— Leia, leia, senhor Barao!
— Saibamos quem é!
— Exijo que se leia esse papel.

— E eu também.



— Ofende-se a minha honra com a demora.
— E a minha.

— Diz muito bem, e a minha... — bradou o visconde de Vila Seca batendo um
murro estrondoso na mesa.

O barao fitou-o dum modo indizivel, e ergueu de sobre a mesa o papel dobrado
em oitavo. Ao abri-lo Isaura correu impetuosamente ao pé do bardo, e
exclamou, ajoelhada:

— Meu pai da minha alma, ndo leia esse papel... ndo leia pelas chagas de Cristo!

Leonor, Helena, e o cego, e Roberto agruparam-se ao pé do barao. Este
lancando a todos e a cada um os olhos de revés, ao mesmo tempo que
levantava Isaura, murmurou secamente:

— Retirem-se para onde estavam. Obedeceram, exceto Isaura, que nado saiu de
ao pé dele. — Ougam, pois, senhores: “Meu sobrinho caro. Escrevo-te esta carta
com a certeza de que a minha morte estd préxima, e o juiz Supremo sentado no
trono da eterna justica para me julgar.

Tu queres a salvacdao de um tio que te quis como pai, e como a filho te lega o
fruto do trabalho de seus avés, o fruto do seu trabalho, e sé te lega o que possui
roubado, para que essa mao-cheia de dinheiro te n3ao envenene o que
licitamente é teu.

Era eu juiz de fora em Vila Real quando recebi ordem do regedor das justi¢as do
Porto para fazer uma visita domicilidaria a um homem de Galafura, suspeito de
haver feito no Porto um considerdvel roubo ao desembargador Jeronimo de
Abreu e Lima na véspera do falecimento deste.”

D. Leonor gemeu um agudo ai. Helena, e Jorge Ribeiro estremeceram,
compreendendo o desfecho daquele conflito, sem poderem conjecturar qual
entre tantos fosse o ladrao. Roberto Soares, mais vexado que atbnito, nao
ousava fixar os olhos em alguém. O visconde de Vila Seca, fincado na borda da
mesa com 0s pulsos comunicava o seu tremor a cadeira a que encostava as
pernas.

O barao prosseguiu:



— “Fui a Galafura, e surpreendi na cama o homem suspeito. Abri uma arca,
remexi o enxergao, e nada encontrei. Dei-lhe voz de preso, e o homem langou-
se-me aos pés chorando como chora um inocente; mas, exauridas as lagrimas,
disse-me, a s6s comigo, que me dava cinco contos de réis e o deixasse.

Eu pratiquei a infamia de aceitar os cinco contos de réis, porque as
consideraveis perdas no jogo me tinham obliterado a alma. Deixei-o, sem
querer saber a quanto avultava o roubo; disse ao regedor das justicas que o
suspeito ladrao era um homem honrado, que vivia do seu trabalho honesto;
enfim, meu sobrinho, vendi a minha alma por cinco contos de réis, e nunca a
resgatei porque a vergonha de me delatar, mais ainda que a cobi¢a, abafava em
mim o grito do remorso.

Restitui, meu amigo, restitui os cinco contos de réis aos herdeiros do
desembargador Jer6nimo de Abreu e Lima. Eu sei que esse homem tinha um
filho cujos crimes forcados pela pobreza o fizeram degradar para Cabo Verde ha
vinte e tantos anos. Talvez que esse condenado exista, ou filhos, ou viuva.
Procura-os, e restitui esse dinheiro que pode ir enxugar muitas lagrimas, e
matar muita fome, Se ninguém existir dessa familia, dd esse dinheiro a
Misericérdia para que a alma de teu tio encontre na presenca de Deus o alivio
que deres neste mundo aos desgragados.”

Calou-se o bardo. Olhou, encontrou o olhar ansioso de todos, menos o do
visconde. A cara deste era a dum caddaver avermelhada pelo clardao duma tocha.
O queixo de baixo dependia-lhe como relaxado das articulagdes pela morte.
Falhou-lhe o vigor das pernas convulsivas, e sentou-se, com a cabec¢a
acabrunhada para o seio.

Os héspedes surgiram do atordoamento, bradando com tanta mais veeméncia
quanto estavam certos de que o seu caso era aquele:

— Pois bem! Agora diga-se qual de nds deu cinco contos de réis a esse juiz de
fora!

— Justamente.
— Vamos! Senhor Barao! Depressal

— Jal



— Imediatamente!
— Apareca o ladrao!
O barao ergueu o papel que pousara na mesa, e continuou:

— Daqui em diante sou obrigado a ler porque mo exige a honra de cada um dos

meus amigos.
— E verdade! — bradaram muitas vozes.

— Pois escutem, senhores: “Agora, meu sobrinho, se te interessa conhecer a
sociedade em que te deixo, se queres ver como o dinheiro roubado luz nas
trevas donde foge espavorida a honra, se queres ver como um ladrdo se eleva
ao fastigio da consideracdo e das honras nobilidrias, dir-te-ei que o ladrao,
criado do desembargador Jeronimo de Abreu e Lima, é actualmente um dos
homens necessarios neste pais, um dos capitalistas chamados a curarem as
chagas do tesouro publico, um dos que o jornalismo portugués apresenta como
exemplar de probidade, é finalmente...”

— Digo, senhores?
— Diga, diga — exclamaram dezenove convidados.
— Nao, nao, por piedade! — bradaram Leonor, Isaura, e Jorge Ribeiro.

— A vossa negativa, senhoras — disse o bardo — é generosa e caritativa; mas a
reputacdo destes cavalheiros nao pode sacrificar-se a sentimentos de piedade.
A compuncado que deixa equivoca a honra ndo pode ser grata a Deus. Atendei,
pois, senhores: este ladrdao era entdao Antonio José, e é hoje o visconde de Vila
Seca!

Houve um ruidoso movimento de cadeiras, uma agitacdo subita de todas as
figuras, um rapida evolucdo de cabecas para o visconde. Nem uma palavra,
porém, nem uma exclamacao fugiu das bocas entreabertas. Havia uma face
cheia de lagrimas; era a de Isaura. Estava uma mulher desmaiada nos bragos
doutra; era Leonor nos bragos de Helena. Havia um homem de maos erguidas,
encostado a parede; era o cego Jorge Ribeiro, que pedia a Deus o remédio do
desgracado visconde.



Este... como se ha de descrever este? Imaginai-o sozinho a um lado da mesa,
porque todos fugiram agrupando-se nas extremidades. Quer erguer-se da
cadeira como um sonambulo arrastado pelo fio magnético, mas recai prostrado
e convulso. O seu pensamento deve ser fugir, porque trés vezes revolve nas
Orbitas a pupila baca para o lado da porta; ao quarto esforco, vé ao pé de si o
bardo da Penha, que |he trava do braco, e o faz erguer, e obriga a dar trés
passos para a parede, quase arrastado. O barao afasta uma cadeira de espalda,
tira por um botao de metal entalhado na parede, e destapa um vao profundo de
alguns palmos.

— Antonio José — diz ele — entra ali dentro, e vé se reconheces ali os teus
vestigios, ladrdao! Foi dali que levantaste um cofre onde ia fechado o teu
diploma de visconde. Diz a estes cavalheiros que sensacdes tiveste quando
saiste dali com o patrimonio de Constantino, que a justica de Portugal mandou
morrer nos presidios de Africa. Entra, Antdnio José, entra no recinto donde
saiste rico, honrado e titular!

Antbnio José, impelido por um empuxdo, foi bater com a cara a entrada do
falso. O barao ia empurra-lo com o pé para o interior, quando Isaura se interp0s
de joelhos, exclamando:

— Tenha misericdrdia, meu pai! Seja a imagem da justica divina!

— Misericordia! — bradou o barao. — Nao enxovalhe essa palavra, minha filha.
Esse homem que ai esta fez de mim um ladrao.

— Que diz, senhor!? — atalhou ela. — Esse homem n3ao me deixou um
bocadinho de pdo do meu patrimonio. Eu tive fome, e minha mulher teve fome,
fome e desonra, a desonra do pobre, que é o ser mais vil da criacdo. Forcado
pela fome, delinqui, vendi-me aos que a roubaram, minha filha, fui eu o que fiz
anular o testamento de seu pai, Isaura: fui eu o que fiz as lagrimas e as fomes de
sua mae; fui eu o que a pus a mercé da caridade dum amigo que por sua morte
a deixaria rodeada dos abismos abertos em redor duma mulher pobre e
inocente. Que hei de eu fazer ao homem que me cravou no coragao tantos
espinhos de remorso? Como hei de eu dizer as lagrimas que este malvado me
tem feito chorar? Quantas vidas precisa ter este infame para me pagar a
desonra da minha?

Leonor, tornando a si, viera ajoelhar-se ao lado de lIsaura. Jorge Ribeiro,



conduzido pela mao de Roberto ao pé do bardao, abragara-o com frenesi,
humedecendo-lhe o rosto com as suas lagrimas.

— Agora é o cego que pede — disse ele com um tom de voz que apiedava os
mais indignados. — E o cego que pede em nome de vinte e seis anos de
angustia de Leonor. Essa pobre mulher deve de estar morta, porque eu ndo a
ouco suplicar. Onde estas, Leonor, que ndo ajoelhas aos pés de teu marido?
Helena, vem aqui chorar comigo; Roberto, abraga os joelhos de teu pai, e diz a
tua esposa que lhe fale a linguagem duma santa. Constantino, olha que Deus vé
as vingancgas dos homens, e pune aquelas que se antecipam a justica divina.
Constantino, eu receio que te caiam na consciéncia como ferro fundido as
minhas ldgrimas, se as ndo atenderes. Perdoa, Constantino, perdoa! Diz-me
onde estd o desgracado, meu Roberto! Sou eu, quero ser eu que o leve daqui...

E Jorge Ribeiro, guiado pelo sobrinho, deu a mao ao visconde, e atravessou com
ele a sala. Ouvia-se o solucar das mulheres, e alguns circunstantes nao
escondiam as lagrimas compassivas. O bardo, enleado nos bragos de Leonor e
Isaura, parecia estranho a saida do visconde. Passados alguns segundos de
espasmo, o barao ergue a fronte, respira como se espertasse dum pesadelo,
descerra dos ldbios descorados um sorriso que se irradia em contentamento por
toda a face, alisa-se-lhe a fronte, cobram suave expressao os olhos, e diz com
jovialidade:

— Meus amigos! Aqui lhes apresento minha mulher, a irma de minha mulher,
casada com esse santo que péde mais que eu; aqui tém meu filho, e a esposa de
meu filho. Resta-me apresentar-me a mim. Quando precisei passar
desconhecido na sociedade, comprei uma madscara, e consegui que me
chamassem bardao. Agora, meus amigos, desafivelo a mdscara, rejeito-a com
tédio, e a vds me ofereco e recomendo como Constantino de Abreu e Lima...

Os hodspedes, atordoados com tantas comogdes, ndo gaguejavam sequer um
lugar-comum. O bardo prosseguiu:

— A carta do meu amigo nao reza de mais algum ladrdao na nossa pequena
sociedade. Se entendem em sua consciéncia que ela esta limpa de peconha,
gueiram sentar-se. Os suspeitosos podem sair, se lhes aprouver.

Sentou-se o bardo, e sentaram-se todos. O jantar correu triste; mas, nao
obstante, os hdspedes provaram que as comogdes do espirito nao prejudicam



os direitos inalienaveis do estdmago. Comeram bem.

EPILOGO

O visconde de Vila Seca saiu do Porto, dias depois daquele banquete onde o seu
qguinhdo foi de peconha, que, mais tarde, se lhe converteu nos intestinos em
inflamacdo aguda. Socorreu-se a filosofia do cinismo alvar, esgotou os recursos
todos da medicina dos grandes miseraveis, mas nunca mais teve uma hora de
descanso. A primeira distracdo, que procurou, foi a das vindimas, nas suas
quintas do Alto Douro. Por |a esteve més e meio, ralado de tristeza lenta,
assalteado de sustos, aterrado por sonhos, intratdvel, colérico, rabugento,
repugnante a propria viscondessa que o desamparou, e volveu para os banhos
de S. Jodo da Foz.

Das quintas vindimadas partiu para Lisboa o visconde de Vila Seca. Ai, os
mesmos sobressaltos, os mesmos sustos, e a frequéncia dos ataques de gota,
gue o puseram na espinha. Os filhos, que viajavam, escreveram-lhe entao de um
carcere de Londres, onde estavam presos por dividas, que absorviam um terco
dos seus haveres. Esta nova infausta foi um ferro em brasa sobre a Ulcera que
Ihe comia o peito. Faltava-lhe a suprema das angustias, a que devia dar-lhe o
derradeiro repeldo para o Cemitério dos Prazeres. Chegou por fim, com a
certeza de que os bens do casal eram delapidados em favor de um casquilho da
alta sociedade, que pudera conquistar o coracao sexagenario de sua mulher.
Romperam-se os diques da cdlera represada: Anténio José gritou, ululou,
raivou, bramiu. Maria do Rosario ameacou-o com o Hospital de Rilhafoles.

N3o houve que ver. O visconde morreu hidrofobo, deixando a medicina a
vangldria de ter sucumbido a um terrivel tifo.

Teve quatro necrolégios o visconde. O primeiro dizia: “Bom pai, bom esposo,
bom amigo, e bom cidad3ao.” O segundo: “Bom cidaddo, bom amigo, bom
esposo, e bom pai. “ O terceiro: “Bom esposo, bom cidad3ao, bom pai, e bom
amigo.” O quarto: “Bom cidadao, bom amigo, bom pai, e bom esposo.”

D. Maria do Rosario deu aos filhos o patrimonio que lhes pertencia, e levantou-
se com cabedal suficiente para manter os regalos do coragdao, que sao
carissimos aos sessenta anos. Vive ainda Maria do Rosario, e promete longa
vida, porque, ainda ha pouco, os cabelos se |he tingiram pela quarta vez dum



negro de azeviche, que faz a inveja das mais opulentas trangas dos vinte anos.

Constantino de Abreu e Lima, com sua familia, sairam do Porto para uma quinta
nas vizinhangas de Barcelos, um ano depois do tragico festim. Roberto Soares, e
Isaura levaram Jorge Ribeiro a Londres para o fiarem dos célebres oculistas, que
Ilhe restituiram a vista. O bom velho esteve a ensandecer de contentamento,
nos bragos dos sobrinhos. Logo que o alvoroc¢o da alegria serenou, Jorge pediu
gue o trouxessem a seu cunhado, porque se arreceava de morrer antes de vé-lo.

Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa familia vive, acrescentada ja por trés
pimpolhos que completam as delicias da casa: sao os trés filhos de Isaura, que
andam de colo para colo, e aos quatro venturosos velhos afigura-se-lhes que o
vento |lhos leva.

Falta dizer que Bento Pereira Farinho é escrivao de direito num dos melhores
julgados do reino, e vem, todos os anos, beijar a mao de Constantino, a quem se
nado peja de chamar seu benfeitor.

Nao se péde averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importancia
nesta cronica ndo merece a pena de ser esquadrinhada.

O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto Soares,
esse estd ainda no Rio de janeiro arcando com a dificuldade de acumular
cabedais com que comprar um preto — sua derradeira aspiragao.



