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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Vingança”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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CAPÍTULO 1 

... El hombre tiene Cosas bien estrafalarias. 

Moratin 

 

Em Agosto de 1850, à mesa redonda dos Irmãos Unidos, em Lisboa, no largo do 

Rossio, jantavam dez ou doze pessoas que se não conheciam. 

Um dos convivas, escritor provinciano, e tagarela expansivo, escolhera aquela 

hospedaria para ter um auditório certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna. 

Alcançara, em vésperas de partida, alguns deputados minhotos, que se 

desforravam, de tarde, com as belfas rubicundas e palito nos dentes, do silêncio 

religioso com que assistiram, de manhã, aos mistérios eleusinos do parlamento. 

A eloquência do escritor portuense não se acanhava em presença dos Cíceros e 

Hortênsios sertanejos, mormente depois que o afoutou o convencimento de 

que não eram eles homens que lha pudessem desdenhar. Algum desses lhe 

assoprara tanto as basófias da loquacidade que o audacioso jornalista chegou a 

impor as suas doutrinas econômicas aos ouvintes, e estes aceitaram-lhas como 

novidade. É certo que, na imediata legislatura com grande pasmo dos oradores 

notáveis, os procuradores reeleitos do Minho, disseram, com desassombro, 

algumas sandices, cuja originalidade pertence de direito ao literato que os 

iniciara. 

Evacuada a hospedaria de deputados, o escritor achou-se com personagens 

estranhos, chegados recentemente de várias direções. Se dirigia a palavra ao 

vizinho da esquerda, oferecendo-lhe uma colher de arroz, o comensal aceitava o 

arroz e pedia-lhe uma perna de galinha; se pedia ao da direita o pote da 

conserva, acompanhando o requerimento com atestados medicinais da virtude 

estomáquica do pimentão, o vizinho grunhia um arroto aprovador, e 

atoucinhava a febra triturando silenciosamente, e envesgando um olho famélico 

sobre cada iguaria que vinha entrando. 

O escritor estava fulo, e mal podia já conter o insulto aos glutões taciturnos que, 

apenas devorado o pudim, apertavam os botões dos coletes, e debandavam 

cada um para o seu quarto, com as pálpebras descaídas para roufenharem em 

beatífica digestão. 

Um dia, porém, justamente nesse jantar por que principia esta história, Roberto 
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Soares, que assim se chamava o jornalista do Porto, repleto de indignação, 

ergue a voz quando todas as atenções se concentravam num pentágono de boi 

assado, e diz: 

— Corre em Lisboa que está hospedado nesta casa um príncipe da Etiópia. Eu já 

disse que nenhum dos meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que 

o príncipe é mulato branco e só pela fala se denuncia. Qual dos senhores é o 

príncipe, que quero beber à sua saúde? 

Os convivas encararam-se com sério reparo, suspenderam por instantes o 

rugido da deglutição; mas não proferiram um monossílabo. Passado o momento 

da surpresa, caíram, unidos como um só homem, sobre as talhadas do boi, e 

Roberto Soares desceu lentamente o braço que erguera o copo para brindar o 

príncipe. 

— Pelo que vejo — tornou ele, rufando no prato com duas facas — pelo que 

vejo, os senhores são todos príncipes da Etiópia disfarçados, Declaro que hei de 

hoje cometer um regicídio. Qual dos senhores tem a cabeça mais vazia de 

inteligência que lhe quero introduzir três onças de chumbo? 

— Eu aceito o favor, se nenhum destes senhores quiser — disse um homem 

magro e trigueiro que estava defronte de Soares, procurando o cérebro no 

crânio duma pescada. E prosseguiu: — Aqui estava eu agora procurando a 

inteligência desta pescada, e acho uma cavidade oca, a qual ofereço ao exame 

de Vossa Senhoria que, ao que parece, costuma fazer na espécie humana os 

estudos que eu faço no peixe cozido. 

Roberto Soares fez uma cortesia ao interlocutor, e disse com gravidade: 

— Vejo que seria uma barbaridade matar um príncipe que promete reinar 

ilustradamente. Pois o senhor sabe dizer cousas dessas, e tem-me, há quatro 

dias, privado do seu espírito?! Está o meu amigo convidado para conversar hoje 

comigo quatro horas, e então discutiremos qual dos nossos companheiros é o 

príncipe disfarçado. 

Os hóspedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se com ar palerma. O 

convidado para discutir a identidade do monarca africano, fez uma visagem 

inteligente, que muito aprouve ao escrito. Os dois trocaram-se um olhar 

simpático, fazendo assim tácita aliança e convenção para explorarem o 
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“ridículo” dos seus comensais. 

Acabado o jantar, ergueram-se todos, exceto Roberto Soares, e o observador de 

crânios de peixe. 

— Como se chama Vossa Senhoria? — perguntou o escritor. — O menino não vê 

que eu sou um homem velho?! Essas perguntas fazem-se com mais respeito... 

— disse, sorrindo, com o cálice de genebra ao pé dos beiços, o hóspede. 

— O senhor não é velho... o mais que pode ter são quarenta anos. 

— Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque participo do temperamento 

físico de Dom Quixote, e do temperamento moral de Sancho Pança. Tenho duas 

naturezas, não acha? 

— O que eu acho é que o senhor tem fina chalaça, e não sei como se pode estar, 

com tanto espírito, calado, quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente. 

Eu pensei que o meu caro senhor era um requerente de província, uma espécie 

de mestre-escola... 

— Mestre-escola! — atalhou, franzindo o sobrolho, e alongando os beiços, o 

galhofeiro quinquagenário. — Ora essa! E eu cuidava que a minha figura 

inculcava um morgado de aldeia, no terceiro período duma tísica de algibeira!... 

Nem sequer me fez barão! É preciso que tenha uma cara muito desusada o 

infeliz que tão pouco se recomenda! Então em que ficamos? O que acha o 

senhor que eu sou? 

— Não sei; estou quase a perguntar-lho. 

— Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de indústria. Se Vossa Senhoria fosse 

esperto, tinha-me já adivinhado. 

— E que indústria é a sua? — disse Roberto Soares, no mesmo tom de 

familiaridade. 

— A minha indústria é tudo o que me forra ao trabalho e me abona mais fáceis 

recursos de subsistência. Actualmente exerço a indústria de caloteiro de 

hospedaria: é a mais inocente de quantas sei, e também a menos engenhosa. 

Reduz-se a minha habilidade a estar três meses em Lisboa com sofrível mesa e 

sofrível cama gratuitamente. Em algumas repúblicas gregas sustentavam-se, 
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assim, a expensas do estado, os meninos; bom é que em Portugal se estenda 

até aos velhos esta salutar providência. 

— Está bom!... — disse Roberto, torcendo o bigode. — O senhor é o homem 

mais franco que eu tenho visto. 

— Por uma razão muito simples. Eu não costumo ser assim franco com Vossa 

Senhoria porque o reconheço uma pessoa que não pode ser explorada por 

algum ramo da minha indústria. O senhor, economicamente falando, é 

improdutivo. Averiguei quem o senhor era, e disseram-me, cá na hospedaria, 

que o meu amável companheiro era literato. Não nasceu ainda o engenho 

industrial que soubesse entrar nas algibeiras dum literato português. Entendeu 

bem a explicação da minha franqueza? 

— O senhor está caçoando comigo... Não creio o que me tem dito. Acha-me 

indigno de ser tratado seriamente? 

— Não, senhor; pelo contrário. Se me não merecesse tão bom conceito de rapaz 

sisudo, é natural que lhe escondesse a minha profissão, receoso de que 

prevenisse contra mim o dono da hospedaria... Disseram-me que Vossa 

Senhoria era da província, e creio que se chama Roberto Soares. Eu não lhe 

posso dizer donde sou, porque não sei onde nasci, nem tenho a certeza de ter 

nascido em alguma parte; se, porém, interessa em saber o meu nome, saberá 

que me chamo, em Lisboa, Macário Afonso da Costa Penha; e, se me encontrar, 

de hoje a um mês, no Porto ou em Coimbra, terá o incômodo de perguntar-me 

o meu nome. Que faz o senhor em Lisboa? 

— Ando atrás dum ministro pedindo um emprego. 

— Sem esperanças de o alcançar? 

— Quase. — Porque não há de o senhor empregar-se sem depender dos 

ministros? 

— Em quê? O escritor não se sustenta em Portugal. 

— Quebre o tinteiro na cara dum credor, e inicie-se no meu ofício. 

— Na indústria cavalheirosa? 



 5 

— Está claro. 

— O senhor começa a fazer-me... 

— Cavalheiro de indústria? 

— Não, senhor, começa a fazer-me nojo. 

— É que o seu estômago tem sarro: tome alguns chás amargos... Vejo que o 

molesta este novo conhecimento... Aqui tem o que lucrou com a sua 

curiosidade! Que lhe importava ao senhor Soares saber quem eu era? Não o 

impaciente o medo das minhas relações. De ora em diante conviveremos como 

se nunca nos tratássemos. 

Macário Afonso ergueu-se, voltou as costas ao escritor, e saiu da sala. 

Ao escurecer desse dia, estava Roberto no Café Suíço, e viu entrar o seu 

homem, bem trajado de preto, sentar-se a uma banca, tomar café, e fumar por 

um belo cachimbo, com gentis maneiras. 

— Lá está o excêntrico — disse um amigo de Soares. 

— Quem é o excêntrico? — perguntou este. 

— Aquele homem do cachimbo. 

— Conheces? 

— De vista: é um milionário. 

— Estás enganado: o que ele é... sei-o eu — disse Roberto, sustando a tempo 

uma indiscreta revelação. 

— Pois que é?! Não consentes que ele seja milionário?! 

— Não tem jeito disso; é meu companheiro de hospedaria... e... 

— E quê? Forte razão ser teu companheiro de hospedaria! Se eu te provar que 

este homem, há menos de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e 

vinte contos, sacadas em Londres, sobre dois negociantes de Lisboa!... 

— É impossível... essas letras, se existem, são falsas... 
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O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente, e o milionário discutido, 

chamado pelo ruído da risada, encontrou o olhar penetrante do escritor. 

Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares, diremos que ele estava 

olhando com um certo ar de acatamento, que não se esconde, o suposto 

cavalheiro de indústria, à maneira que o seu amigo guarda-livros lhe ia 

destruindo a má impressão com que saíra do hotel, horas antes. 

Macário Afonso, se é que era Macário Afonso, saiu do café; e, passando perto 

da mesa do escritor, cumprimentou-o de cabeça ligeiramente. 

— Isto é um grande celebrão! — prosseguiu o guarda-livros. — Contam-se 

muitas anedotas deste homem... 

— Donde é ele? 

— Não sei: disseram-me que teve um grande estabelecimento em Buenos Aires, 

e alguém me disse que o conhecera no tráfico de negros. Penso que foi 

negreiro. 

— Como se chama, sabes? 

— Ouvi-lhe chamar comendador Penha... 

— É isso... Penha... 

— Porque dizes tu é isso? 

— Porque ele me disse o seu nome; mas não me disse que era comendador... 

— De uma ordem brasileira... creio que do Cruzeiro... 

— Nada, não. 

— Que importa! Segue-se que é modesto... Aí vai uma esquisitice deste homem. 

Quando chegou, há meses, a Lisboa, para se livrar dum cauteleiro importuno, 

comprou um bilhete da lotaria, que foi premiado. Chegando ao Largo das Duas 

Igrejas ouviu uma conversação de duas senhoras modestamente vestidas, 

caminhando a par com ele. Era uma filha censurando asperamente a mãe 

porque empregara metade do seu montepio na compra de um bilhete da lotaria 

que saíra branco. A mãe dizia que fora, com o desejo de a fazer feliz, arriscar 
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metade do seu pão. A filha redarguia-lhe que ela estava demente. O 

comendador meteu-se na contenda, e disse: “Há pessoas muito infelizes nas 

lotarias, minhas senhoras. Eu também sou teimoso, e ninguém como eu tem 

sido tão cruelmente tratado pela Santa Casa da Misericórdia. Aqui tenho eu na 

algibeira um bilhete, com um número de palpite: sete, sete, sete.” “Está 

branco?”, atalhou a velha. “Não sei, minha senhora; mas tanta certeza tenho de 

que está branco, que o vou rasgar.” “Sem ver a lista?!”, acudiu a moça. “Sim, 

menina, sem ver a lista... Se o quer, faço-lhe presente dele.” “A velha aceitou o 

bilhete com sofreguidão; e chegando ao Rossio, já apartadas do homem que 

elas imaginaram um original desfrutador, viram o número sete, sete, sete, 

premiado com dois contos de réis, em uma lista de casa de câmbio. “Conheço 

estas senhoras: a velha é viúva dum capitão e a filha é uma costureira muito 

honesta. Foram elas as que me mostraram este homem no Passeio Público, e 

acrescentaram que, dirigindo-se a ele um dia para lhe restituírem parte ou todo 

o prémio, o comendador, depois de ouvi-las mui cortesmente, lhes dissera que 

não tivera nunca a honra de falar com elas.” 

— Isso é verdade?! — interrompeu Roberto. — Então o homem esteve a 

mangar comigo! 

— Pois que te disse ele? 

— Fez-me uma confidência extravagante... Disse-me que era... Desculpa-me a 

reserva... Eu não devo contar a mais estranha das suas excentricidades... 

Roberto saiu do café com a intenção de procurar o comendador na hospedaria, 

e perguntar-lhe terminantemente o que queria dizer o embuste com que ele 

quisera desonrar-se, sem precisão. 

Macário Afonso passeava no Rossio de braço dado com um caixa do tabaco, 

homem que recomenda aos respeitos públicos todo aquele a quem concede a 

honra do seu braço. Novas provas para Roberto, que, ao passar por ele, 

maquinalmente lhe fez uma grave cortesia de chapéu. 

Mal posto advérbio é este maquinalmente! Ninguém corteja em distração, um 

homem que apresenta letras de cento e vinte contos. A presença dum 

milionário ensina mais cortesia que um compêndio de civilidade. Para me não 

dar ao enfadonho vezo de fazer máximas, vamos ao capítulo segundo. 
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CAPÍTULO 2 

Che sia il disegno suo, ben io comprendo  

E dirollo anco a voi, ma in altro loco. 

Ariosto (Orlondo Furioso) 

 

Anoitecera, e Macário Afonso entrou na hospedaria, onde Roberto Soares o 

esperava. 

Facto incompreensível! O escritor queria apresentar-se ao milionário, 

gracejando; mas dominava-o certo acanhamento, timidez ou consciência de 

inferioridade. Esta baixeza de espírito não deslustra o carácter de Soares; é 

fraqueza em que se abastardaram os ânimos, desde que o dinheiro usurpou as 

vénias que, noutros tempos, nobilitavam o indivíduo rico doutras espécies. A 

degeneração é comum. Os que bazofeiam pureza, independência, e isenção são 

factores, noutro género, da comédia humana. O que salva o poeta de prostituir 

o seu espírito à matéria, honorificada com a primazia do dinheiro, não é a 

independência, é o pejo, é o receio da mofa pública, receio protector que tem 

salvado muito talento de divulgar a ignomínia do coração. 

Soares chegara irresoluto à porta do excêntrico hóspede, e disse em tom sério: 

— O cavalheiro dá licença? 

— Entre quem é. Estava-se barbeando o comendador, e, voltando a face, 

exclamou: 

— Olé! Por aqui?! Eu já o recebo, cavalheiro. Deixe-me dar o último gilvaz 

nestes ossos descarnados. Está o meu nobre amigo — prosseguiu ele com a face 

quase encostada ao espelho — admirado de me ver barbeiro de mim mesmo 

como Luís dezesseis, e como o último dos maltrapilhos, não é verdade? 

— Gabo-lhe a paciência... 

— Paciência e cautela. Quem é o homem notável que confia o seu pescoço a 

uma navalha em mão estranha? O que Vossa Senhoria talvez me não conceda é 

a notabilidade que faz o perigo dos pescoços... 

— Pelo contrário — disse Soares reanimado. — Sei que Vossa Senhoria é uma 

pessoa qualificada, com o defeito de zombar da credulidade dos provincianos, e 
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ultrajar as suas próprias virtudes, se quer escarnecer a boa fé dos outros. 

— O meu amigo — redarguiu o comendador voltando-se todo gravemente para 

o escritor — o meu amigo disse agora aí soleníssimas palavras! — E 

prosseguindo o escanhoamento, acrescentou: — Com que então, meu caro 

senhor Soares, diz Vossa Senhoria que eu escarneço a boa fé dos outros... Essa 

confissão já eu lha fiz, quando confessei o que sou. Um cavalheiro de indústria 

de que vive, senão de lograr a boa fé dos incautos? 

— Não profira Vossa Senhoria mais essas palavras que lhe ficam pessimamente. 

O senhor é uma pessoa de bem. Um cavalheiro de indústria não dá esmolas de 

dois contos de réis, nem dispõe de capitais que só a honrada indústria acumula. 

— Vossa Senhoria dá-me licença — interrompeu, lavando a face, o risonho 

milionário — dá-me licença que lhe diga que é um inocente, por não lhe dar 

uma qualificação mais acertada? 

— Quer dizer que eu sou um tolo? 

— Roubou-me o pensamento; mas a descoberta fica sendo propriedade de nós 

ambos. Deixe-me vestir um chambre, e eu lhe falo com a sisudeza que o caso 

pede. 

Tudo isto era dito pausadamente, sem afectação, nem ambições de parecer 

desusado. Vestido o chambre, o comendador abriu uma caixa de havanos que 

ofereceu ao escritor, dizendo: 

— Isto é contrabando... A sua discrição não me há de indispor com o contrato... 

— Onde Vossa Senhoria tem poderosos defensores, se eu o denunciar... — 

atalhou, sorrindo, Roberto. — Aquele que há pouco lhe dava o braço... 

— Ah, sim, conhece aquele cavalheiro? Quer o meu amigo dizer com isso que eu 

sou homem importante... Não tire conclusões tão seguras de princípios tão 

incertos. Bem pode ser que eu, na minha consciência, me sentisse desonrado 

pelo contacto daquele sujeito, a quem Vossa Senhoria, na sua ignorância da 

sociedade, concede o poder de nobilitar as pessoas que o tratam ombro a 

ombro... Ora diga-me: foi informar-se de mim? 

— Não, senhor; soube casualmente que Vossa Senhoria era uma pessoa distinta 
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pela sua fortuna, e pelas suas boas qualidades. Senti que me quisesse afastar de 

si, fingindo-se um homem repelente; lembrou-me que o tratei com 

desabrimento... 

— E vem agora pedir-me desculpa? 

— Não direi tanto; venho... entendo que... depois de... 

— Não gagueje, senhor Soares. Vossa Senhoria vem oferecer ao milionário as 

considerações que negava ao velhaco, ao cavalheiro de indústria. Isso é um 

erro. Entende que o milionário é sempre digno da veneração negada ao 

velhaco? O senhor está corrupto, se me dá licença. 

— Corrupto!... corrupto, não... 

— Pois transigir com a corrupção o que é? 

— Vossa Senhoria — respondeu, enleado, o escritor – rebate-me dum modo tal 

que me tolhe a liberdade de responder... 

— Essa é boa! 

— Acho uma novidade tal no seu carácter, que me parece estar lendo um 

romance dos que se não podem fazer neste país onde tudo é trivial. 

— Outro erro seu. Há muitos caracteres de romance na nossa terra. Nenhum 

país tem tão rica mina que explorar de cenas trágicas e cômicas. À superfície da 

nossa sociedade dos últimos vinte anos rebenta, todos os dias, um romance. 

Não há família caída e família levantada que não tenha um. Os senhores, que 

professam as letras, é que não sabem, nem estudam na natureza os quadros 

acabados que ela lhe oferece. 

“Que fez Vernet para pintar uma tempestade? Fez-se atar ao mastro dum navio 

batido pela tormenta. Que fez Plínio para ver de perto a natureza? Despenhou-

se nas lavas duma cratera. Que fez o anatômico Bichat para estudar os órgãos 

da vida? Morreu da putrefação dum cadáver.” 

“Sem observação não há verdade; sem bases verdadeiras a mais rica imaginação 

perde-se no inverosímil. Os escritores portugueses não conhecem da sua terra 

senão o poético céu, as saudosas tardes do Estio, e as afeições amorosas que a 
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meiguice desta natureza lhes inspira. Isto dá-o o coração sem estudo; e o que 

convém estudar, para fielmente descrever esta sociedade, é tudo o que está 

fora do coração, é tudo o que pode filiar-se ao materialismo das paixões, à 

cobiça dos gozos corpóreos, à ambição desenfreada de sacudir os farrapos e a 

lama com que por aí se entra na carreira da fortuna. Estou-o impacientando?” 

— Não, senhor. Ouço-o com religiosa atenção. 

— Disse o meu amável escritor que eu lhe pareço um homem de romance. Sou. 

Tenho uma história biográfica, com que podia fazer-se a reputação dum talento 

medíocre, porque as cenas da minha vida estão dispostas, acabadas, e atadas, 

por um casual maravilhoso, umas às outras. O que faria a desesperação do meu 

historiador são os poucos quadros amorosos que eu tenho na minha vida. Há 

nela uma só paixão doce, um só oásis de sentimentos temos. O mais são tudo 

reminiscências turvas, abismos evocando abismos, uma genealogia de desgraças 

e crimes, que perderia a unidade da ação, se o meu historiador as quisesse 

entremear de paragens agradáveis ao espírito fatigado do leitor. 

“Não cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria engraçada cousa um homem 

de cinquenta anos, fazendo seu confidente um moço de... Quantos anos tem o 

senhor?” 

— Vinte e quatro. 

— Pois aí tem: há incompatibilidade nos nossos espíritos. Não nos poderíamos 

entender; nem... porque não hei de eu ser franco? Nem o senhor exerce em 

mim a ação poderosa que obriga o coração a abrir-se. 

— Nem eu de tal presumia — atalhou Roberto Soares. — Como há de merecer-

lhe confiança um rapaz que Vossa Senhoria tratou como rapaz? Muito lhe devo 

eu já pela seriedade com que, talvez sem o querer, Vossa Senhoria me tem dito 

o que realmente creio que sente. A sua estima há de ser difícil de granjear-se; e, 

se eu lha não merecer pela simpatia da inteligência, não tenho esperanças de 

alcançá-la com outros merecimentos. Sou ao menos digno de saber o seu 

verdadeiro nome? 

— O meu verdadeiro nome! Todos os nomes são verdadeiros, logo que a 

sociedade nos reconhece por eles. Chamam-me, já lho disse, Macário Afonso. 
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— Vossa Senhoria é comendador duma ordem brasileira? — Sou; mas isso creio 

que não é nome; também sou comendador de duas ordens portuguesas; e, 

ainda mais, chamam-me barão. Já vê — acrescentou ele baixando o sobrolho, e 

pousando a mão no ombro de Soares — já vê que me tem dado umas senhorias 

pouco lisonjeiras, e que o seu informador não está ao par das graças que Sua 

Majestade faz aos beneméritos. Tenho, pois, a honra de lhe apresentar o meu 

alter ego, e desculpe o latim, o meu barão da Penha, rogando-lhe que me não 

apresente como tal aos nossos companheiros da mesa redonda, que 

naturalmente serão todos barões, e eu não quero camaradagem, nem os quero 

ouvir, para me não arrepender da igualdade ignóbil, que me custou não sei 

quanto. 

“O cavalheiro de indústria metamorfoseou-se. Mostrei-lhe o que se pode ser 

antes de ser-se barão; quis dever-lhe uma hora de recreio, porque, em verdade, 

estive divertido enquanto tratei o meu jovem amigo com a mesma galhofa com 

que o senhor se quis relacionar com os seus comensais. Não sei se está 

contente com satisfação...” 

— Mais do que devia esperar... Foi uma das excentricidades de Vossa 

Excelência... 

— Agora vou vestir-me. Tenho o sarau do visconde de Vila Seca. Não sei quem é 

o visconde de Vila Seca; mas fui apresentado ontem à viscondessa em casa dum 

meu amigo, e hoje recebi um cartão. Quer que eu o apresente? Vá preparar-se. 

— Se Vossa Excelência me quer dar essa honra, irei. 

— O senhor não está relacionado? 

— Vim a Lisboa como pretendente. Conheço algumas notabilidades que me 

prometem proteção; mas não me convidam para sua casa. 

— O senhor que pretende? 

— Um emprego numa repartição qualquer. 

— É pobre? 

— Tenho vivido escassamente do meu trabalho literário. 
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— Tem família? 

— Tenho mãe. 

— Que vive da sua proteção? 

— Eu não podia dar-lha. Minha mãe é sustentada por uma irmã que está em 

pouco melhores circunstâncias. Há dez anos que está paralítica. 

— Pobre senhora! Está bom; falaremos muito. Vá vestir-se, que já aí está a sege. 

 

CAPÍTULO 3 

...Nuit de mystére! 

V. Hugo (Le Roi sam use) 

 

O visconde de Vila Seca era um fidalgo das últimas rebentações da província. 

Tinha casa no Porto, e achava-se em Lisboa para contentar os caprichos da 

viscondessa, que se queixava de morrer de aborrecimento na sua terra. 

O visconde chamava-se Antônio José, e a viscondessa Maria do Rosário. 

Orçavam pela idade um do outro, de cinquenta e cinco a sessenta anos, pouco 

mais ou menos. 

Maria do Rosário servira no convento de Monchique desde 1804 até 1808. A 

invasão francesa, no Porto, mudou-lhe o destino de vida. Fugindo com a freira, 

sua ama, teve o aparente infortúnio de ser prisioneira dum oficial francês, que, 

também cativo dos agrados, e condoído das lágrimas da moça, a levou consigo 

na retirada. A ama foi menos feliz, porque, desinfectado o Porto da peste 

francesa, entrou no seu convento, onde morreu em cheiro de santidade. Os 

contemporâneos desta esposa do Cordeiro dizem ser ela a autora das Cartas 

duma Religiosa Portuguesa traduzidas pelo presbítero Francisco Manuel do 

Nascimento. Isto não está averiguado. 

Vamos à Mariquinhas, que é o essencial. 

O francês morreu em Waterloo, e a moça achou-se desamparada. Um cirurgião 

português, empregado nas ambulâncias do exército invasor, tomou conta da 

formosa patrícia. Feita a paz geral, o cirurgião voltou à pátria, e tão afeiçoado 
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vinha à moça que a fez sua mulher, em Lisboa. D. Maria do Rosário enviuvou em 

1818. Era ainda bela nos seus vinte e oito anos; mas ficara pobre. Anunciou-se 

como mestra de francês em casa particular, e foi logo assoldada para educar as 

filhas de um fidalgo. 

O fidalgo era viúvo. Namorou-se da mestra, tentou-lhe a virtude, e apaixonou-

se com a resistência. Antes de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perdão da 

ignomínia aos indignados avoengos de lona, que o encaravam severos na sala 

dos retratos, e declarou-se à inflexível mestra. D. Maria preparava e esperava 

este desfecho. Aceitou com desdém, dizendo que a sua única ambição era a 

virtude. 

Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram estorvos de modo que o 

casamento foi dilatado. 

Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosário que o fidalgo tinha uma perna 

podre. A enojada viúva inspeccionou o quarto, e efectivamente descobriu 

vestígios de podridão nos unguentos e fios que o noivo escondia. Isto 

desanimou-a. 

Os parentes conheceram a mudança, e aplaudiram-se do expediente; mas a 

viúva do cirurgião dava ares de querer transigir com a perna lázara. Os 

interessados no desmancho do casamento urdiram nova intriga. Ofereceram à 

noiva alguns contos de réis para sair da casa, acompanhando a proposta de 

razões que a convenceram de que ficaria pobre, por morte do marido, e seria 

sempre repelida da convivência dos herdeiros. Venceram. D. Maria do Rosário, 

inexorável às lágrimas do fidalgo, saiu com alguns mil cruzados, e foi para o 

Porto, onde tinha parentes. 

No Porto, informou-se dos parentes, e soube que tinha uma irmã casada com 

um guarda da alfândega, um irmão anspeçada na polícia, e outro barqueiro no 

Douro. 

Envergonhou-se da parentela, e não se apresentou a nenhum. 

Em doze anos de ausência, as feições da criada de Monchique estavam 

desfiguradas, posto que belas ainda. Os seus parentes, se a vissem, trajada 

senhorilmente, não a conheceriam. Não obstante, Maria foi morar nos 

arrabaldes. Alugou uma casa na Ramada Alta, pouco depois comprou uma 
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quinta nos campos de Cedofeita, e deu que sofrer à curiosidade dos vizinhos. 

Antônio José, aí por 1827, casou-se com D. Maria do Rosário. 

Quem era, porém, Antônio José que venceu a resistência da dama misteriosa, 

perseguida pelos leões distintos daquela época, Alcoforados, Correias, Cirnes, 

Leites e outros cujos descendentes cederam a liça aos filhos dos seus 

escudeiros? 

É o que havemos de saber, quando for tempo, e pode ser que seja logo. 

O barão da Penha apresentou-se à viscondessa de Vila Seca, dizendo: 

— Vossa Excelência vai honrar-me com o conhecimento do senhor Visconde, e 

eu lhe rogo que aproveite o ensejo para duas apresentações: é o senhor 

Roberto Soares, que eu tenho a honra de colocar no número dos admiradores 

das qualidades de Vossa Excelência. 

— Não é do Porto este senhor? — disse a viscondessa. 

— Sim, minha senhora — respondeu o escritor. — Eu conhecia-o já de nome 

pelos seus chistosos folhetins, e bonitos versos. Desejava conhecê-lo 

pessoalmente, e pedi a alguns amigos do Porto que mo apresentassem; mas, 

talvez por inveja ou antipatia, disseram-me que Vossa Senhoria além de ser 

muito satírico, era extremamente soberbo. 

 — Caluniaram-me, senhora Viscondessa. A casa de Vossa Excelência não podia 

inspirar-me sátiras, e a sua enfraquecida amabilidade com as pessoas inferiores 

não provocaria a minha soberba. 

— Assim mo disseram — redarguiu a viscondessa — e eu temi-o. Donde se 

conhecem? — continuou, voltando-se para o barão da Penha. 

— É meu parente — disse o barão. 

— Sim? Pois Vossa Excelência tem parentes no Porto? 

— Sim, minha senhora. Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas 

vangloriou-se do improvisado parentesco. O visconde, que passava, abrindo 

caminho aos charões da neve, recebeu os dois apresentados, fazendo uma 

profunda reverência ao barão, e reparando com visível desagrado em Roberto 
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Soares. Os grupos intermearam-se, separando o dono da casa. O barão disse ao 

escritor: 

— Fica na inteligência de que é meu sobrinho? 

— Esse título é mais lisonjeiro que o de amigo. Parece que sinto o coração de 

Vossa Excelência. Vê-me sem nome, no meio desta gente, e quer dar-me um 

nome. 

Um outro literato veio apertar a mão de Roberto Soares: era um homem, que 

vós conheceis, leitores, se tendes lido duas crônicas de infortúnios que vos dei 

com os títulos Onde está a Felicidade? e Um Homem de Brios: era o amigo de 

Guilherme do Amaral e da viscondessa de Amares. 

Roberto devia favores a este moço, que o tirara da obscuridade, inculcando os 

seus ensaios literários, e o remediara na penúria, franqueando-lhe metade dos 

seus pequenos recursos. Roberto Soares era grato, e quis dar ao seu amigo o 

amigo que o trouxera ali. Em poucas palavras preveniu o barão, e ambos 

procuraram o literato para o fazerem do seu grupo. 

O carácter franco deste último agradou ao milionário. Travaram larga 

conversação em que predominava o colorido local, e vieram à crítica, logo que o 

poeta conheceu que falava a um homem que a fazia destramente, aplicando 

cáusticos epigramas a todos e a tudo com uma seriedade que revelava um 

homem de boa roda e fino espírito. 

— É lícito sindicar a vida do dono da casa? — perguntou o barão. 

— É — respondeu o poeta — porque o dono da casa é o primeiro cidadão nesta 

república. 

— O senhor conhece este visconde? 

— Tenho impressos na memória os apontamentos da biografia do senhor 

Antônio José. 

— Antônio José! — interrompeu, como surpreendido, o barão. — Conheci um 

homem com esse nome econômico. 

— Será ele. Veja lá Vossa Excelência. Confronte as suas reminiscências com os 
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meus apontamentos. Antônio José foi desde mil oitocentos e nove até mil 

oitocentos e vinte e três, pouco mais ou menos, criado dum desembargador do 

Porto, cujo nome tinha nos meus apontamentos. 

O barão da Penha deu um súbito sinal de profunda atenção; ia soltar uma 

palavra; mas susteve-se num É... em que o historiador não reparou, 

continuando: 

— Este desembargador era rico. Sabia-se que ele escondera num falso um 

grande capital, quando os franceses invadiram o Porto. Em mil oitocentos e 

vinte e três ou vinte e quatro, morreu o desembargador, e os filhos, ou 

herdeiros não acharam um cruzado para lhe fazerem o enterro. Um amigo 

particular do defunto disse que sabia onde estava o dinheiro: desceram ao falso, 

e encontraram teias de aranha, exceto no local onde se conhecia que estivera 

depositado um caixão. A justiça não tinha senão suspeitas para perseguir o 

ladrão. 

“Antônio José era duma aldeia do Douro. Foi para a sua terra, e negociou em 

vinhos, primeiro em pequena escala, depois como grande comerciante, 

denominando-se feitor dum nome emprestado. Em mil oitocentos e vinte e 

sete, o negociante de vinhos estava relacionado no Porto com os capitalistas, e 

representava na companhia um dos maiores acionistas. Dizia-se a meia voz que 

era um ladrão descarado, mas ninguém ousava dizer-lho de frente. 

“Em mil oitocentos e vinte e sete... Está Vossa Excelência espantado da minha 

memória de datas?” 

— Estou, decerto! É admirável... 

— A minha paciência, ou a minha curiosidade? 

— Tudo. 

— Isto tem-me custado muito, senhor Barão. É um trabalho sem recompensa. 

Os contemporâneos são sempre ingratos; mas a posteridade abençoará o 

homem laborioso, que vai gastando a sua mocidade na inspeção das torpezas 

do seu tempo, para poder, como Rousseau, estampar na face dum livro: j'ai vu 

les meurs de mon temps. E, depois, meu caro senhor, é preciso dar desforra ao 

talento. Sinto não o ter para arrastar estes homens em vida pela lama donde 
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saíram; mas o que posso fazer, faço-o: vou delineando no romance, embora 

imperfeito os traços essenciais dos retratos, que um génio por vir aperfeiçoará, 

desenliçado das conveniências de sociedade, que são o freio indecoroso do 

talento servil e envilecido. 

“Dizia, eu...” 

— Que em mil oitocentos e vinte e sete... — lembrou o barão. 

— Em mil oitocentos e vinte e sete, Antônio José comprou uma quinta em 

Ramalde, nos subúrbios do Porto, chamada “Vila Seca”. Passando amiudadas 

vezes para a quinta, viu na Ramada Alta esta mulher, com quem casou. Não 

pude até hoje colher notícias exactas acerca dela. Sei, porém, quem as possui, e 

espero, mais tarde, se houver de historiar esta gente, poder decifrar quem era 

Maria do Rosário. Está discutido o dono da casa. 

— Agora — disse o barão erguendo-se — vamos vê-lo ao pé: a plástica é uma 

ciência auxiliar da estética. Quero ver a cara do ladrão reabilitado. Os senhores 

não imaginam quanto este homem me interessa! 

E dali foram em cata do visconde de Vila Seca. O barão da Penha parou em 

frente dele, encarando-o imóvel, penetrante, terrível. Roberto Soares viu nos 

olhos do seu recente amigo uma expressão sinistra, e segredou algumas 

palavras ao ouvido do poeta. 

O visconde dirigiu-se ao hóspede que o fixava, e disse:  

— Então Vossa Excelência está satisfeito? 

— Muito satisfeito. Esperava ocasião oportuna de perguntar a Vossa Excelência 

a que horas amanhã o encontro em sua casa, com vagar para uma entrevista de 

alguns minutos. 

Isto foi dito de modo que os dois literatos o não ouviram. 

— Do meio-dia para uma hora, querendo Vossa Excelência — respondeu o 

visconde 

— Serei pontual à hora que me indica — e voltou-lhe as costas, logo que alguém 

o distraiu. 
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Em seguida, disse a Roberto Soares: 

— O senhor, se está bem, deixe-se ficar; eu retiro. 

— Vamos — disse Soares. 

— Está incomodado? 

— Não: estou aborrecido. Um baile aos cinquenta anos é uma violência à 

natureza caduca. Meu caro senhor — prosseguiu ele, dirigindo-se ao amigo de 

Roberto — eu não ofereço a minha amizade por delicadeza. Aperte esta mão de 

amigo, e honre o meu quarto nos Irmãos Unidos quando não tiver cousa melhor 

em que se empregue. Eu andaria toda a minha vida a procurá-lo, se soubesse 

que Vossa Senhoria me contaria a história de Antônio José. 

O literato seguiu-o até à sege, sem mais lhe ouvir uma só palavra. O mesmo 

aconteceu a Roberto até apearem na hospedaria. Querendo acompanhá-lo ao 

quarto, Soares viu uma notável alteração de feições no seu amigo. Ia tentar uma 

indagação, quando o barão lhe disse: 

— Deixe-me agora, que preciso ficar só. 

O escritor saiu. O barão pôs a face entre as mãos, pendeu-a sobre a mesa, e 

assim permaneceu longo tempo. 

Quem o visse, depois, à luz amortecida duma vela, temê-lo-ia. Parece que o 

fogo de dentro lhe ressequira a epiderme; que o inferno interior lhe chamejava 

nos olhos; que, do trabalho aflitivo daquela hora de recolhimento, saíra uma 

resolução de homicídio. 

 

CAPÍTULO 4 

Tefles sont les fortunes qu'on peut apefier ridicules,  

et qui I'etoient encore plus autrefois qu'aujourd'hui  

par le contraste de la persone et du faste déplacé. 

Duclos (Mwurs) 

 

Temos o barão da Penha na sala de espera do visconde de Vila Seca. Passeia, 

como impaciente, duma extrema à outra, e vê-se que faz sobre si impotente 
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esforço para afectar tranquilidade. Será a demora do antigo Antônio José, 

criado do desembargador, que lhe fere o amor-próprio? Não pode ser tão-

pouco. O barão da Penha é modesto com grandes e pequenos. Aquele frenesi 

deve de ser uma dor muito de dentro convertida em raiva. O homem, que ele 

espera, deve ser-lhe um ente muito odioso. 

O visconde abriu a porta da sala imediata, culpando-se e desculpando-se da 

demora, porque estava ainda recolhido. 

— Sinto tê-lo incomodado, senhor Visconde — disse o barão simulando o 

sobressalto, e humedecendo com a língua os lábios que pareciam arados pela 

febre — mas Vossa Excelência deu-me esta hora, e eu acusar-me-ia de pouco 

respeitador, sendo menos pontual. De mais, urgia a necessidade de falar-lhe, 

porque a minha saída de Lisboa está para breve. 

— Pois vai-se? — atalhou o visconde. 

— Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a comissão que me fez cortar o 

sono de Vossa Excelência, preciso lembrar-lhe que a nossa entrevista não deve 

ser interrompida. Rogo-lhe, portanto, que providencie de modo que nos não 

estorvem, nem ouçam. 

— Isso é fácil; fecha-se esta porta, e diz-se que não estou em casa. 

O visconde ordenou ao escudeiro que ninguém entrasse na sala, e fechou a 

porta. 

O barão, depois de mudo intervalo em que relevava desordem ou guerra de 

pensamentos contrários, falou assim: 

— A comissão é espinhosa, senhor Visconde. 

— Qual comissão?! — interrompeu o boçal, que tremia do resultado duma 

questão de papéis de crédito comissionada a indivíduos da agiotagem. 

— A comissão que me encarregou um homem que encontrei no Rio da Prata, 

onde fiz, há poucos meses, uma excursão comercial. 

— É algum plano de navegação entre Portugal e Brasil? São negócios muito 

arriscados, senhor Barão. 
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— Rogo-lhe o favor de me não quebrar o discurso, senhor Visconde. Não se 

trata da cousa mercantil. 

— Ah! eu pensei... faz favor de dizer... 

— O homem que encontrei pediu-me uma esmola, favoreci-o porque era 

extrema a sua miséria, e ouvi-lhe a história. Disse ser natural do Porto, filho do 

desembargador Jerônimo de Abreu e Lima. 

O visconde descorou, empalideceu, desfigurou-se, e tremia. 

O barão fingiu-se estranho ao alvoroço, e prosseguiu: 

— Perguntei-lhe como descera à desgraça de mendigar. Respondeu-me que 

saíra de Portugal para cumprir degredo de vinte anos em Cabo Verde. Cumprido 

o degredo, não quisera voltar à pátria, disse ele, porque a pátria é a família, são 

amigos, é o torrão que dá subsistência; e ele, só e pobre e repelido pelos que o 

amavam antes do seu crime, não tinha já agora pátria nenhuma. Saíra de Cabo 

Verde um navio para a América, e Constantino de Abreu e Lima — assim me 

disse chamar-se — foi como marujo. Enganaram-no as esperanças. Ninguém 

deu trabalho e pão ao condenado de Cabo Verde, e o desgraçado chegou aos 

cinquenta anos, com a cabeça branca, e a decrepitude dos setenta, pedindo 

esmola. 

“Disse-me mais este homem que em casa de seu pai, ao tempo da sua morte, 

havia um criado, chamado Antônio José... Não descore, senhor Visconde, 

porque bem vê que eu desço a voz, e o que entre nós se passa é um segredo. 

Vossa Excelência empalidece talvez por compaixão do filho de seu amo... É 

nobre essa comoção; gosto dela como prognóstico de que hei de sair bem do 

meu empenho. 

“O criado do desembargador, disse Constantino, era um fiel amigo daquela 

casa. Esta virtude de Antônio José honra muito o actual visconde de Vila Seca. 

Tenha Vossa Excelência um nobre orgulho de ter sido um fiel criado, e um 

amigo, que se faz lembrado, depois de vinte e tantos anos, a duas mil e 

quinhentas léguas de distância. 

“Como Constantino de Abreu e Lima soube que Vossa Excelência chegou a esta 

alta posição na sociedade, isso é que eu não sei: o certo é que ele o sabe, e duas 
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vezes me disse que a base dos grandes haveres de Vossa Excelência devia 

necessariamente ser a virtude, porquanto a probidade de seu ânimo era incapaz 

de consentir à cobiça bens de fortuna adquiridos pela desonra. Depois que 

cheguei a Portugal, conheci que o amo de Antônio José fazia inteira justiça ao 

seu criado. 

“Quer Vossa Excelência agora saber o que falta? Deve tê-lo conjecturado. O 

filho do desembargador Jerônimo de Abreu e Lima encarregou-me de solicitar 

de Vossa Excelência uma esmola para ele, esmola com a qual possa vir morrer a 

Portugal, depois de abraçar os joelhos do seu benfeitor.” 

O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrível. O homem queria 

convencer-se de que sonhava; mas o olhar penetrante do barão era atrozmente 

real. Fazia lástima o aniquilamento deste miserável! A consciência da 

prostração, que o estava delatando, dera-lhe coragem para falar, quando o 

barão se antecipou: 

— É natural o espasmo em que o deixou a triste história. Vossa Excelência está a 

ver o filho de seu amo, com todos os regalos da vida, há vinte e três anos, e 

imagina-o agora andrajoso, velho, estendendo a magra mão à caridade... O 

contraste destas duas situações faz-me doer o coração a mim, que não conheci 

Constantino na prosperidade, que fará a Vossa Excelência que o viu crescer nos 

regalos de filho único, esperançoso herdeiro dum grande patrimônio, que se 

supõe enterrado!? Diz ele que seu pai devia ter o melhor de quarenta contos, 

havidos de herança paterna e dos bons lugares que exercera na magistratura, é 

isto verdade, senhor Visconde? 

— Sim... ele dizia-se, que havia dinheiro... mas... 

— Não apareceu. 

— Nem alguém deu indícios dele existir escondido? 

— Parece-me que alguém disse... que o desembargador tinha dinheiro... 

— Sim, num falso, desde a invasão dos franceses; mas... 

— Não havia lá nada... 

— E até foi necessário esmolar-lhe o enterro, e vender a livraria para pagar o 
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aluguer da casa... 

— É verdade. — E talvez o dinheiro exista... quem sabe?... 

— Pode ser... às vezes... 

— Pois, senhor Visconde, o que é certo é o infortúnio de Constantino, e Vossa 

Excelência vai dar-me urna prova de que tem pena deste homem. 

— Enfim, o caso faz pena; e eu, se pudesse fazê-lo feliz... 

— Pois não pode? 

— Alguma cousa posso; mas não tanto como a minha vontade... Entretanto, 

alguma cousa darei... Posso pagar-lhe a passagem para cá, e depois... veremos o 

que se pode fazer. 

— Depois, concorreremos ambos para lhe segurar a subsistência com uma 

pensão, não acha? 

— Sim... — disse, hesitando, o visconde — ou arranja-se-lhe um empreguito na 

Câmara, ou por aí... 

— É verdade... a influência de Vossa Excelência decerto conseguirá empregá-

lo... numa alfândega, onde há uns lugares de doze vinténs... acho que são 

guardas... 

— Justamente... 

— O filho do desembargador não terá decerto ambições de figurar... 

— Pois ele... é o que faltava!... Está claro... 

— É verdade que eu achei no homem espíritos elevados; até me pareceu ter tal 

ou qual instrução... Vossa Excelência há de lembrar-se se ele se dava ao 

estudo... 

— Sim, ele andou em Coimbra dois anos, e dizia o pai que havia de ser um sábio; 

mas era extravagantezito... Aquele casamento... 

— É verdade... parece que houve aí uma história de casamento... 
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— Com uma rapariga pobre... 

— Que ele não sabe se é viva ou morta... 

— Nem eu... ela por lá ficou pelo Porto. 

— A pedir esmola, talvez! 

— Acho que sim... é o mais provável. 

— E Vossa Excelência talvez a socorresse... 

— Nunca me apareceu... Se a visse, dava-lhe a minha esmola; mas cuido que 

não viveu muito depois que ele foi degradado. 

— Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade. Eu dou ordem ao meu 

correspondente de Buenos Aires para fazer procurar Constantino, e agenciar o 

transporte dele para Portugal. A valiosa esmola que Vossa Excelência se dignou 

oferecer, aceitá-la-ei quando lhe aprouver... 

— Quanto será necessário? — Cem mil réis, creio eu. 

— Acho de mais! Por trinta a quarenta mil réis... do Rio ao Porto... ou Lisboa... 

— Mas eu tomo a liberdade de lembrar a Vossa Excelência o transporte de 

Buenos Aires ao Rio, a necessidade de o vestir, porque o vi quase nu, et cetera... 

— Sim, sim; pois se o senhor Barão quer agora receber, eu dou-lhe ordem para 

o meu guarda-livros... 

— Como queira, senhor Visconde. 

— E vou pedir-lhe um favor. 

— Queira mandar. 

— Segredo a este respeito. 

— Então Vossa Excelência segue em rigor a máxima do Divino Mestre; que a 

mão esquerda não sabia o que dá a direita?... É a excelência da caridade a sua 

recomendação. 

— E outra cousa... Não quero que ele me venha agradecer... O que puder fazer, 



 25 

faço-lhe; mas nada de agradecimentos. 

— Sendo a gratidão o prazer que o homem caridoso tem neste mundo, o senhor 

Visconde, com os olhos postos em Deus, dispensa esse acto de humildade... É o 

refinamento da grande virtude cristã. Tudo se fará como Vossa Excelência quer. 

O visconde saiu a escrever a ordem. O barão da Penha, só, comprimindo a 

fronte com as mãos, murmurou: 

“Que grande força tem o homem!... Não me abandones, minha coragem!” 

E sentou-se convulsivo, levando à cabeça a mão direita fechada, e arrepelando 

com a esquerda um feixe de cabelos brancos. Era a reação duma ideia feroz, 

que se manifestou em toda a sua fúria, quando a prudência e o cálculo se 

gloriavam dum triunfo sobre o ódio. 

E que ódio! Que laceração dolorosa a daquele diálogo! já se ouviam os passos 

do visconde ao pé da sala, quando o barão proferiu estas palavras: 

“Este homem está condenado!... As agonias da morte dele principiam hoje.” 

— Aqui está, senhor Barão — disse o visconde, com mal disfarçado 

agastamento. 

— Esta esmola é das que rendem cento por um — respondeu o barão, mudando 

prodigiosamente o semblante. 

— A minha fortuna não é tão grande, como se diz... 

— Sê-lo-á, senhor Visconde. 

— O negócio tem reveses... 

— Não importa... Aquele que foi levantado pela virtude não pode ser abatido 

pela fortuna. 

 

CAPÍTULO 5 

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste 

mundo,  

o que não sofreu destas angústias! 
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Garrett (Viagens na Minha Terra) 

 

Agora me levantarei, diz o Senhor,  

para acudir aos gemidos dos pobres. 

Salmo II, 113 

 

Na Rua da Murta, na cidade do Porto, mora em uma casa, pobre no exterior, e 

pobre na mobília, Jorge Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos, 

e agora não tem emprego, porque cegou. Figura cinquenta e tantos anos; e é 

casado com uma irmã de Leonor Soares, mãe de Roberto Soares. 

Jorge Ribeiro economizara alguns sobejos do seu bom ordenado para a velhice; 

mas a necessidade antecipou-se com a cegueira. Ao cabo de três anos de 

inactividade e desamparo, Jorge vendeu as jóias de sua mulher, vendeu o 

faqueiro, vendeu o bragal, vendeu os melhores móveis, e principia a vender as 

camisas, quando o senhorio da casa, desembolsado do quartel de dois anos, lhe 

envia um mandado de despejo e outro de penhora. 

O cego recebe serenamente esta notícia; estende a mão descarnada à mulher 

que lha dá, chorando, e murmura: 

— Não chores, Helena. Morrer debaixo do céu ou debaixo das cortinas dum 

leito rico, é sempre morrer. Deus, que nos reduziu a isto, nos dê o destino que 

for de sua divina vontade. 

— E a nossa pobre irmã? 

— A nossa pobre irmã irá para onde nós formos. 

— E para onde vamos nós? 

— E para onde vão as avezinhas que Deus alimenta? Destino certo, nesta vida, 

há um só: é o da sepultura. Iremos ao acaso. Se os meus antigos amigos me não 

negarem a primeira esmola que lhes peço, viveremos da caridade... pouco 

tempo será. Nem eu nem tu temos coração para este golpe. A nossa Leonor, se 

a pudermos alimentar no seu leito, dividiremos ao meio o nosso pão esmolado; 

se não pudermos, vamos à Misericórdia pedir que lhe dêem uma cama, e um 

esquife, pouco depois. Entretanto pode ser que o nosso sobrinho alcance um 

emprego; e o pobre rapaz há de ser grato aos sacrifícios que temos feito para a 
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sua educação literária, que de tão-pouco tem valido a ele e a nós. O dinheiro, 

que lhe arranjamos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia agora... Oxalá que ele o 

aproveite... Nada de lágrimas, filha. Estão aí já os oficiais de justiça? Que vão 

tomando conta de tudo, e nós sairemos depois... 

— Oh! Que situação tão desgraçada a nossa! — exclamou, sufocada, D. Helena. 

— Ao que nós chegamos, Jorge! 

— Tens razão, Helena, chegamos à desnudez e à fome; mas vem aqui ao pé de 

mim, dá-me a tua mão... ainda não esgotamos o cálice do infortúnio, minha 

pobre mulher. Tens a tua vista para me guiares à porta dos benfeitores. Se Deus 

te cegasse, ainda assim, esperaríamos que a mão da justiça nos fosse também a 

mão da misericórdia... 

Um homem de aspecto duro entrou na sala, quase nua, onde se passava este 

lance, e disse que “era necessário despachar” que estava o depositário à espera, 

e os louvados tinham que fazer. 

— Pois então façam a penhora — disse Jorge Ribeiro com tranquilidade. — Está 

neste quarto próximo uma senhora entrevada, e queria eu saber se lhe hão de 

levar também a cama, para a passarmos para o sobrado. 

— Isso é lá com o senhorio — respondeu rudemente o oficial de diligências. — 

Mande-lho perguntar. 

— Não há por quem; se o senhor tivesse a caridade... 

— De lá ir? Não posso, que o senhorio mora longe; mas o que pode fazer-se é 

avaliar-se o leito, e depois eu digo ao homem o que há, e ele fará o que quiser. 

— Pois sim; mas deixe-me ir prevenir a doente, antes de lá entrarem. Podem ir 

tomando conta do resto, e oxalá que tudo chegasse para o embolso do 

senhorio... Helena, vamos ao quarto de tua irmã. 

Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de Leonor. Estava a enferma 

sentada em um pobre leito, sem coberta, com o velho cobertor aconchegado à 

barba. 

— Já sei tudo — disse Leonor. — Eu tenho mais ânimo que a nossa Helena, 

mano Jorge. Deus parece que dá aos mais desgraçados a maior paciência. 
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Arranjai-me um lugar no hospital; irei daqui para lá. Ireis lá ver-me todos os 

dias, e depois nos veremos todos na bem-aventurança dos que choram. Vede se 

podeis salvar os poucos livros de meu filho, que são os utensílios do seu oficio, e 

tanto vos custaram a vós, e a ele; pelo menos, escondi aquele livro, que ele 

estima tanto, por ser o único objecto que tem de seu pai. Dai-mo para aqui, 

andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge bem sabe qual era; tem 

um letreiro por fora que diz: ANAIS DE TÁCITO. Vai tu buscá-lo, Helena, vai 

depressa, que eu tenho muito amor àquele livro; foi o único que ele não 

vendeu, porque o tinha emprestado. 

Helena entrou numa pequena alcova, onde, além dum velho leito de pau preto, 

havia uma mesa de jogo aberta, com um tinteiro de louça, alguns papéis 

escritos, e duas dúzias, ao muito, de livros, sobre a mesa, e uma cadeira que 

servia, ao mesmo tempo, de lavatório. 

Procurando o livro não o encontrou; veio dizê-lo à irmã, que exclamou com 

alegria; 

— Ainda bem que o levou meu filho! Não vos disse eu que ele sofreria muito se 

lhe tirassem aquele livro? Os outros, se lhos levarem, paciência. Deus o ajudará 

a comprar mais. Arranjará ele o emprego? Hoje é dia de correio, e, se houver 

carta, não pode tardar. Nosso Senhor se compadeça de todos nós, e toque em 

favor do meu filho o coração do ministro. 

Correio! foi uma palavra que fez estremecer os corações destes três infelizes. 

— Vai, vai, depressa, Helena! — exclamou a mãe de Roberto Soares. — Tendes 

vós com que pagar o porte da carta? 

Helena tinha saído sem indagar esta circunstância. Jorge não respondera à 

pergunta. É que todos estavam em jejum, à espera que uma adeleira lhes 

trouxesse o importe dum lençol, para comprarem o pão do almoço. A mulher de 

Jorge voltou, dizendo que a carta vinha já paga. 

— Bendito seja o Senhor! — disse Jorge. 

— E é volumosa!... — disse Leonor, abrindo-a, trémula, como se receasse uma 

infausta nova. — E traz outra dentro... 

— Para quem? — perguntou o cego. 
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— Para... para... o Ilustríssimo senhor Manuel José da Costa Guimarães, Rua da 

Torrinha. 

— É um negociante — disse Jorge. — Lê, Leonor.  

A enferma passou a carta a Helena, que leu o seguinte: 

“Minha querida mãe 

Lisboa 10 de Setembro de 1850 

Escrevo-lhe cheio de contentamento. Posso dizer que é este o primeiro dia de 

completa felicidade na minha vida. 

Quando poucas esperanças me restavam já de alcançar um emprego, depois de 

dois meses de despesas incomparavelmente maiores que as nossas forças, 

encontrei por um feliz acaso um protector, um amigo, um pai, uma Providência. 

Este anjo da nossa ventura é o bardo da Penha, um homem excepcional por isso 

que é para mim o que eu nunca pensei que se pudesse encontrar neste mundo 

egoísta, e desprezador de tudo que se não faz representar pelo dinheiro. 

Não contente com apresentar-me como seu amigo, chama-me seu sobrinho, e, 

apenas correu a notícia de que eu era sobrinho dum milionário solteiro, tenho 

encontrado nestes oito dias considerações que me fazem nojo. 

O lugar que eu requeri já o não quero, por conselho do meu protector. Diz ele 

que me há de fazer despachar para outro mais importante, e aconselha-me que 

siga a vida diplomática. Tenho um futuro, minha querida mãe! Abrace meus 

caros tios, já que eu não POSSO... 

A carta foi aqui interrompida pelos soluços da leitura, e exclamações expansivas 

da enferma. Duas a duas deslizavam as lágrimas na face do cego, que estendeu 

os braços à cunhada, tacteando-lhe a testa, para lhe dar um beijo de arrebatada 

alegria. E não proferiam uma palavra. Leonor parecia querer ressuscitar da 

paralisia das pernas para ajoelhar sobre o leito. Helena enxugava, uma após 

outra, as lágrimas teimosas para continuar a leitura da carta. Na sala próxima, a 

este tempo, revolviam-se os móveis. 

Helena prosseguiu, lendo: 
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A generosidade deste enviado do céu estende-se até à minha pobre família. 

Disse-lhe que minha mãe vivia às sopas duma irmã tão pobre como ela, e o 

nosso amigo, que pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar duzentos mil 

reis, para eu mandar imediatamente à minha família. A ordem inclusa é para os 

irem receber. 

— Louvado seja Deus! — exclamou Leonor, agitando-se na cama, e fazendo 

pasmar a irmã do grande esforço que fizera. — Vai, Helena, vai dizer a esses 

homens, que já temos dinheiro para pagar ao senhorio. Depressa, depressa! 

Helena foi à sala, e disse que não levassem nada, porque naquele mesmo dia 

seria paga a dívida. Os oficiais hesitaram; vendo, porém, que os objectos 

penhorados mal chegariam para o pagamento das custas, resolveram ir 

participar ao credor o que se passara. 

Terminava assim a carta: 

Esta quantia pode melhorar a situação da nossa casa. Em breve com os meus 

próprios recursos viveremos comodamente. Minha mãe e meus tios terão dias 

alegres e fartos na velhice, Eu farei sempre por ter na memória que muitas vezes 

me deram para um livro o dinheiro que estava destinado para o pão. 

Adeus, minha santa mãe. Diga ao meu bom tio, ao meu verdadeiro pai, que 

concebo hoje esperanças de ir com ele a Paris aos oculistas mais célebres; que 

tenha esperança de ver ainda o benfeitor de todos nós, que me promete ir ao 

Porto, 

Seu filho Roberto.” 

O cego ergueu as mãos, e disse: 

— Misericórdia divina, acolhe as nossas primeiras lágrimas de felicidade, depois 

de tantas de amargura em que provaste a nossa constância. 

“Fazei, Senhor, que as nossas desventuras continuem; se a luz de alegria que 

hoje nos dais, pode um dia desencaminhar-nos a senda da justiça.” 

As duas irmãs, recolhidas em fervorosa oração, tinham os olhos postos na 

veneranda face do cego, que parecia radiar o fulgor do contentamento puro dos 

anjos. 
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CAPÍTULO 6 

Há muito tempo que o mundo perdeu a inocência, 

estamos  

na corrupção dos séculos, na idade caduca da 

natureza,  

tudo é malícia e enfermidade no concurso dos homens. 

Balzac (Aristippo — Versão de Duarte R. De Macedo) 

 

Em poucos dias, as relações do barão da Penha e visconde de Vila Seca tocaram 

a intimidade. Era o barão que diligenciava insinuar-se na confiança desta 

família: as solicitações, as deferências, os agrados eram todos dele. Roberto 

Soares e o amigo de Guilherme do Amaral maravilhavam-se desta simpatia. O 

segundo alguma vez tentou conhecer o íman desta atração: perguntava que 

conformidade de génios havia entre o barão da Penha e Antônio José. O barão 

respondia com um sorriso, que tanto podia exprimir o sarcasmo como a 

ferocidade. 

— Há naquele riso — disse o poeta a Soares — alguma cousa sanguinária que 

faz lembrar o franzir de beiço do cão que ameaça. 

— A mim — disse Roberto — nunca me fala em tal homem, nem me convida a 

acompanhá-lo lá, levando-me a todas as casas. E, contudo, sei que ele tem feito 

valiosos presentes à viscondessa. Há um segredo aqui. Desconfio que o barão 

não gosta que lhe fales em Antônio José. Poupa-lhe sorriso, que lhe deve ser 

muito doloroso a ele. 

— Pois sim... outro assunto... Haverá romance nisto? Sabes tu, Soares, que as 

cousas e as pessoas são as mesmas em toda a parte?! Há quatro anos, conheci 

Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com reputação de rico. As mulheres 

de lá interrogavam-me a respeito dele. As frases delas eram estas das mulheres 

de cá, das que hoje me interrogam a teu respeito. Quer-se por aí saber se tu és 

o presuntivo herdeiro do barão da Penha; a quem amas; quem é que te ama; 

com que intenções amarás; se já amaste; se amarias uma burguesa rica, ou uma 

mulher de sangue azul pobre: fazem-te auxiliar do verbo amar, e conjugam-te 

em todos os tempos. Eu, na tua posição duvidosa... 

— Duvidosa! 
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— Sim, duvidosa. O barão da Penha é um esquisito, em que ninguém deve fiar o 

seu futuro. Chamou-te sobrinho? Se ele morresse hoje, os herdeiros pediam-te 

amanhã as habilitações do parentesco. A imaginação romanesca tem caprichos 

sobre os quais a vida real não pode contar. 

— Duvidas que o barão me protege? 

— Não: já beneficiou a tua família, e há de fazer-te despachar melhor do que 

desejavas; mas o que eu faria, sendo o que tu és, era inspeccionar as mulheres 

que estão na feira, e apaixonar-se seriamente por aquela que me segurasse um 

bom futuro, independente dos favores incertos deste homem singular. À 

sombra do barão, podes agarrar a fortuna pelos cabelos. A primeira lição que 

ele te deu, tem um sentido místico e alegórico, que tu não compreendeste, 

porque te faltam seis anos de sociedade. Dizer-te ele que era cavalheiro de 

indústria foi um elogio figurado que ele fez à indústria dos “cavalheiros”. 

“O barão tocou a estrema do conhecimento do mundo, e, quando aconselha, 

não pode sustentar a máscara da hipocrisia.” 

— Pois crês — interrompeu, agastado, Roberto Soares — crês que este homem 

seja um velhaco?! 

— Eu sei cá o que ele foi e o que ele é! 

— Não conheces, como eu, as ações que provam a nobre alma do barão? 

— Eu distingo entre causas e efeitos. Aqui tenho eu na minha carteira uma 

máxima, que copiei dum livro francês: Il ne fiaut par mesurer les hommes par 

leurs actions, qui sont trop dependantes de leur fortune, mais par leurs 

sentiments et leur genie. Ora, eu não conheço a índole e os sentimentos do 

barão melhor do que tu. Uma dádiva de duzentos mil réis a uma família pobre, 

uma esmola de dois contos de réis a uma costureira que se encontra na rua 

ralhando com a mãe por gastar o montepio na lotaria, isto não são as virtudes 

difíceis donde sai incendrado o puro ouro da virtude. Se o barão tem, como 

dizem, um milhão, ou dois milhões, ou não sei quanto, essas liberalidades não 

devem servir de recomendação para aquele que dá a um pobre os últimos seis 

vinténs com que devia almoçar. Nada de idolatrias intempestivas, meu caro 

Soares. Conta-me a história da riqueza deste homem, traz-ma até nós pelo 

trilho da honra, e depois eu lançarei no teu turíbulo um grão do meu incenso. 
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“Entre nós — prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista — o homem, que 

vem rico de longe, tem duas existências, que se separam, logo que ele salta em 

terra. A pátria para ele é uma espécie de ilha de Vénus, como a imaginou 

Camões. No poema, os cansados navegadores refocilam-se nos braços 

deleitosos das ninfas, saboreiam-se nas mais esquisitas sensualidades que o 

pecado pode inventar, e, para cúmulo de delícias, ouvem no fim o canto 

profético da deusa libidinosa que lhes assegura a imortalidade. 

“Os bem-vindos do país do ouro-os nossos irmãos de além-mar— após os 

perigos e sustos com que as riquezas rápidas se granjeiam, aportam às praias 

natalícias. Aí lhes vão as ninfas de todos os rios e riachos de Portugal ao 

encontro, e rara se esquiva como a Efire do Leonardo, A quem amor não dera 

um só desgosto, Mas sempre fora dele maltratado. 

“Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de escravos? Quem lhe pede 

contas das colônias que mandou comprar nos mercados da sua terra? 

“Ninguém tem a crueldade de ferir com suspeitas, ou ainda com alusões 

certeiras, a reputação dum homem, que estreou o seu amor à pátria, 

esmolando para um asilo de caridade as migalhas que os jornais, trombetas dos 

modernos fariseus, anunciaram ontem. Enxuga muitas lágrimas, dizem eles; e as 

de sangue, que eles fizeram chorar, quem as enxuga? O soro das glândulas 

lacrimais do preto não é pranto de homem; o azorrague que avergoa as 

espáduas do escravo faz espirrar sangue, e não lágrimas... 

“Em sangue é amassado o pão que aí se come nos hospitais. Não importa. 

Venham de lá do novo mundo para este país envilecido os capitais, tudo se 

perdoa aos portadores; contanto que eles abram uma sala para os sevandijas da 

escola de Petrônio, miseráveis que toleram com vil paciência o sobrecenho do 

dinheiro, abjectos vendilhões de cortesias que pensam ter respondido ao 

escárnio dalgum estóico, dizendo que é preciso aceitar a sociedade como ela 

está. 

“E o progresso moral o que é, Soares? Estamos cantando, com Juvenal, o 

obscena pecúnia, ou é exacto ter aparecido há mil oitocentos e cinquenta anos, 

um homem divino, chamado Jesus, que apostolava a redenção do branco e do 

negro? “ 

— Quem está aqui a pregar missões?! — perguntou o barão da Penha, que 



 34 

apareceu à porta do quarto de Roberto, onde o poeta proferia o estirado 

monólogo. 

— Era eu, senhor Barão, que estava ensaiando um discurso que tenciono fazer 

em câmaras, quando for deputado, pedindo um panteão para todos os 

benfeitores de hospitais, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se prove 

que os legados caritativos foram adquiridos na escravatura. Dê-me Vossa 

Excelência sobre o tema a sua valiosa opinião. 

— A minha opinião não é valiosa; mas será sincera. Eu tenho lido e ouvido o que 

se diz em Portugal acerca das “fortunas” vindas do Brasil, e por isso entendo a 

sátira do seu tema, não obstante a gravidade com que Vossa Senhoria o propôs. 

Os folhetinistas, os romancistas, os dramaturgos, ainda os filósofos moralistas 

de botequim são injustos e ingratos nas vaias e chocarrices com que ridiculizam 

os chamados brasileiros. A primeira alcunha com que os mimoseiam é a de 

estúpidos. 

— Não o são? — interrompeu o poeta. 

— Se mo pergunta, digo que sim, e são — o duas vezes, por duas razões: 

primeira — são estúpidos porque a pátria lançou-os de si, não lhes dando pão 

para o corpo, nem instrução para a alma; estúpidos foram; por lá andaram 

labutando vida de negros, lá ganharam o pouco ou o muito que possuem, e de 

lá vieram, estúpidos, sim, mas cansados de fadigas, trazendo à madrasta, que 

lhes não deu trabalho nem instrução, o capital que faz as indústrias, o capital 

que os governos afagam com as baratas considerações dos títulos honoríficos, o 

capital que levantou o preço da propriedade, o capital que sustenta a vida 

mercantil dum país atrasado que as nações da Europa repelem com irrisão dos 

seus mercados. Segunda razão: são segunda vez estúpidos porque têm o baixo 

espírito de se deixarem entusiasmar por amor de pátria; de nunca 

desprenderem o coração e a saudade do torrão que lhes foi sáfaro para eles; 

estúpidos, sim, porque têm a inépcia de trazerem a um país, sem vida, o capital 

que arriscam nas burlas do estado aos particulares; porque renunciam os gozos 

que o seu dinheiro lhes proporciona nos países, onde o brasileiro não é 

sinônimo de mercador de pretos; estúpidos, finalmente, porque subscrevem 

com avultadas quantias à manutenção dos estabelecimentos pios; e a opinião 

dos iluminados, dos espertos, dos síndicos das consciências, é que essas 

esmolas são, aqui, uma reparação à humanidade sofredora das angústias que 
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lhe fizeram sofrer noutro ponto do mundo. 

— Se me dá licença... — atalhou o jornalista. 

— Queira dizer, mas não me replique com alguma facécia. Seja sério nesta 

argumentação, se vê que ela merece a seriedade. 

— Eu ia dizer que os brasileiros vêm para Portugal, porque Portugal, além de ser 

um excelente clima, é o único país, depois do Brasil, onde se fala o português. 

— É séria a sua contradita, cavalheiro? 

— Muito séria: equivale a dizer que... 

— Não precisa dizer-me a equivalente: eu tenho, se me dá licença, a penetração 

necessária para entender a sua ideia sem comentários; quer dizer que os filhos 

de Portugal vêm para Portugal porque em Londres, Bélgica, ou Paris se não fala 

o português. Não lhe aceito a réplica na intenção ajuizada que Vossa Senhoria 

lhe deu. Isso é uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor. Diga-me antes 

que em Portugal uma dúzia de contos é uma “fortuna”: cinquenta contos fazem 

um capitalista que trata face a face os regedores da república; que cem contos 

nobilitam o possuidor, contanto que se façam representar à boca do cofre das 

graças pelo dinheiro, sendo certo que a individualidade do agraciado é uma 

cousa nula nessa mercadoria torpe e vil em que os culpados são os governos, e 

não os agraciados. É um barão, que lhe fala, senhor. Qual de nós é o ridículo: eu, 

que dei uma esmola ao estado e recebi uma mercê; ou o estado que me enviou 

um seu agente, pedindo-me a gratificação que foi repartida entre alguns 

miseráveis que nunca foram ao Brasil? 

— A delicadeza manda-me calar — respondeu o amigo de Roberto Soares. 

— Pois o senhor tem necessidade de ser grosseiro para me responder? 

— O governo foi imoral vendendo-lhe um título; Vossa Excelência foi vulgar 

comprando-o. 

— E, porventura, lhe disse eu que era distinto?! Quando quis eu evadir-me da 

esfera vulgar? 

— Não o adulo; considero-o superior ao título. 
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— Obrigado; mas crê que o meu título fosse comprado com o valor de seis 

negros? 

— Não ouso indagar a vida de Vossa Excelência. Conheço-o há quinze dias, e 

dificultosamente me decido por uma de duas conjecturas. 

— Posso ser um negreiro, e ser um honrado comerciante. 

— Ao mesmo tempo, não. 

— Uma das profissões. 

— Se eu aceitasse alguma das hipóteses sem mais reflexão, seria a segunda. 

Vossa Excelência é homem de inteligência; há de sê-lo forçosamente de 

coração. O homem de coração não vende, resgata infelizes. 

— Se me concede que eu me tenha enriquecido sem desonra, porque não há de 

conceder esse favor aos benfeitores dos hospitais, recolhimentos e confrarias 

para os quais Vossa Senhoria quer pedir um ridículo panteão às câmaras? 

Convença-se, meu caro senhor, que há no Brasil muito português honrado, 

encontrei-os de grande coração, e inteligência nenhuma, a duas mil léguas 

daqui, onde um homem que diz: “sou português” aperta a mão caridosa que se 

estende até aos hospitais da pátria. É que a inteligência atrofia a sensibilidade 

do coração? Não sei. 

O que sei é que na pátria, onde há uma falange de homens lúcidos, e escritores 

de todos os feitios, o homem sem trabalho, não acha salário, as fábricas das 

nascentes indústrias definham em estúpido atraso; e os mancebos letrados, 

como o seu amigo Roberto Soares, desanimam à porta das secretarias pedindo 

humildemente um lugar numa alfândega. Que fazem os talentos desdenhosos 

desta terra que não dispensam o seu país dos auxílios que todos os dias pedem 

ao braço do comércio brasileiro? Pois o génio em Portugal só serve para afiar 

chocarrices contra os analfabetos, que só são culpados em não lerem romances 

ao mesmo tempo que transportavam fardos às costas, ou consumiram vinte 

anos ao pé duma balança? O meu paciente amigo vai-me responder 

triunfantemente: parece-me que lhe estou ouvindo argumentos sobrepostos 

para me provar cousas horríveis. Se o seu fim é aniquilar-me, declaro-me 

aniquilado sem o ouvir, e faço votos por que a maioria das câmaras, de que 

Vossa Senhoria há de ser um digno ornamento, vote na sua proposta dum 
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panteão para os testadores em benefício das misericórdias. 

“Eu vou passar fora a noite... e não me quero furtar momentos deliciosos duma 

bela companhia. Estes meus cinquenta anos rejuvenescem. Dom Quixote 

domina agora Sancho Pança. Estou namorado duma ideia, que veste de 

encarnado, cor de sangue, como as visões dos atacados de gota-serena. Os 

meus indulgentes literatos não censuram a toilette escarlate da minha ideia, 

não? Ora, fiquem discutindo se há ideias nuas, e ideias vestidas, e deixem-me ir 

galantear a minha ideia encarnada.” 

O poeta argumentador saiu após o barão. Roberto escreveu uma longa carta a 

sua mãe e tirou do baú o seu livro precioso, o Tácito, em que estava escrito o 

nome de seu pai. 

Ainda lia, quando o barão entrou, à meia-noite. 

 

CAPÍTULO 7 

Quelquefois... la passion ne fait que s'ajourner,  

comme un feu qui couve seus la cendre. 

Jules Simon (Le Devoir) 

 

De que estás alvoroçado? Que alegria tens no peito? 

F. Rodrigues Lobo (Éclogas) 

 

— Assim é que se passa bem uma noite... — disse o barão a Soares. — Cuidei 

que iria com o seu amigo passar a noite fora. 

— Não, senhor. Tinha saudades do meu Tácito, que não abri, desde que saí do 

Porto. 

— Gosta do Tácito? É admirável esse gosto num escritor romântico. Achava 

mais natural que se desse à leitura de Sue e Dumas... Eu também li o Tácito na 

minha mocidade; mas as educações literárias desse tempo faziam-se com 

leituras mais substanciosas que as de hoje. Traduziam-se então uma ou duas 

novelas cada ano, e ninguém as lia. As mulheres eram mais ignorantes que as de 

agora. Trastejavam e mourejavam na casa, como boas mães de família, e as 
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solteiras não cuidavam nada de se dotarem espiritualmente, porque os noivos 

da época não conheciam esta cousa que se chama “espírito” no vasconço dos 

salões, onde hoje mais que então, reina o absolutismo iluminado da matéria. 

Vejamos o seu Tácito... Ainda me lembra o princípio dos Anais: Urbem Romam a 

principio reges habuere... 

O barão tomou o livro de sobre a banca, abriu-o na primeira página, e 

estremeceu. Esta agitação foi estranha a Soares, que acendia o charuto, ficando 

de perfil para o barão. 

— Quem é este Constantino de Abreu e Lima que escreveu aqui o seu nome? 

— Foi meu pai. 

O barão desceu rapidamente sobre o livro os olhos que fixara um momento com 

pasmo no rosto de Soares. 

— Mas... o senhor... — tartamudeou o barão mordendo o charuto para disfarçar 

o turbamento— não tem algum... dos apelidos de seu pai?! 

— Os meus apelidos são Soares de Abreu e Lima... 

O barão depôs o livro, ergueu-se, deu alguns passeios no quarto, encostou-se ao 

parapeito da janela, e disse palavras banais a respeito do colorido luminoso que 

a lua dava às rimas de mosaico com que se estava fazendo o pavimento do 

Rossio. 

Depois, como vencido no violento esforço que fazia à ânsia ou à curiosidade, 

perguntou de súbito: 

— O senhor Roberto conheceu... seu pai? 

— Não, senhor. Eu nasci quando meu pai saiu de Portugal. 

— Já me disse que tinha vinte e seis anos... nasceu em... mil oitocentos e vinte e 

quatro, por consequência. Como se chama sua mãe? 

— Leonor Soares. 

— Se o não importuna a minha curiosidade, diga-me onde está seu pai... 

morreu? 
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— Meu pai é uma história que eu não sei bem; o que sei, porém, é uma 

desgraça das que são seguidas da ignomínia para um filho. Quando Vossa 

Excelência quiser, dir-lhe-ei o que sei. Será o primeiro homem a quem o digo. 

— Mereço-lhe essa estima? Conte-me agora a história de seu pai. 

— Eu tinha dezoito anos, quando minha mãe me falou, pela primeira vez, como 

se fala a um homem. 

“Pouco mais ou menos, foi isto o que ela me disse: “— Sei que perguntaste a 

tua tia Helena que razão tivera teu pai para me deixar desamparada, quando tu 

nasceste. A tia Helena disse-te que teu pai fora ganhar a vida no Brasil, e lá 

morrera. É tempo de saberes, da boca de tua mãe o que pode ser que saibas 

dalgum estranho que te queira mal. O que vais saber de mim não humilha, 

porque ambos nós somos igualmente esmagados pela mesma vergonha. 

“— Teu pai era filho duma pessoa ilustre, e eu fui a principal origem da desgraça 

de teu pai. Conhecemo-nos, e desde esse momento a nossa vida foi cortada por 

todos os golpes que podem ferir o coração e a alma. Interrompeu ele a carreira 

dos seus estudos, e abandonou a casa do pai para ser meu marido. Eu não tinha 

senão um coração extremoso para dar-lhe. Minha mãe era uma pobre viúva 

com quatro filhas, que trabalhavam, dia e noite, para serem boas e virtuosas. 

“Teu pai foi lançar-se aos pés do dele, pedindo-lhe perdão e alimentos. Não 

conseguiu amizade nem compaixão. O pai repeliu-o furioso, e o meu pobre 

marido voltou dizendo que a dureza do velho era demência e não crueldade. 

“— A desgraça fizera nascer espinhos no coração de teu pai. Viu-se privado de 

tudo, desconhecido a todos, limitado aos meus carinhos, que lhe eram 

enfadonhos. Desculpei-o; mas ele já não queria desculpar as minhas lágrimas. 

“— O que precisamos é pão, não é lamentações — dizia ele; — se choras, 

porque me não resigno à necessidade, é escusado chorar; se entendes que o 

teu amor é bastante para satisfazer as minhas precisões, eu digo-te que não, e 

direi mais que me atormentam choradeiras. 

“— Teu pai, ao terceiro mês de casado, resolveu sair do Porto, e estabelecer, 

em Braga, uma aula de latim, esperando que a dura alma de meu sogro 

amolecesse, vendo que o filho se dava ao trabalho para viver com honra. 
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“— Foi uma esperança enganosa. Não concorreram estudantes à aula. Os pais 

achavam moço de mais o mestre para poder ensinar. Os padres de Braga 

fizeram-lhe guerra, e o meu desesperado marido viu-se obrigado a mudar dali 

para outra parte, quando chegou a notícia de que meu sogro estava em artigo 

de morte. 

“— Viemos a toda a pressa. Teu pai apresentou-se ao moribundo, que o 

recebeu com ar de alegria, deixando beijar-se a mão. No dia seguinte morreu 

teu avô, e teu pai mandou-me chamar. 

“— Tratou-se do funeral, procurou-se dinheiro nas gavetas, achou-se uma 

insignificante quantia, que não chegava a nada. 

“— As pessoas, que se acharam presentes a esta busca, e viram que a situação 

de meu marido não melhorava, fugiram ao medo de serem importunadas. Fez-

se um pobre enterro ao homem que todos supunham ser rico; e, dias depois, 

venderam-se os livros para pagar a renda da casa; e daí em diante começamos a 

vender os trastes para ir subsistindo. 

“— Estava teu pai mais infeliz do que nunca estivera. Agora nem já a esperança 

lhe restava. Praticou muitas humilhações para arranjar um emprego; mas em 

vão. No Porto, as pessoas mais poderosas aborreciam-no por ele ser filho dum 

constitucional. 

“— Esta gente faz-me ladrão! — disse-me um dia teu pai; eu chorei muito; estas 

palavras feriram-me o coração; ajoelhei-me aos pés dele, rogando-lhe que não 

dissesse tal cousa; que não pensasse sequer numa infâmia de que ele era 

incapaz. 

“— Tratou-me com aspereza, proibindo-me, com termos ásperos, de me 

intrometer nas suas ações. 

“— Um dia foi teu pai procurado por um homem estranho. Fechou-se com ele 

num quarto, e lá estiveram muito tempo. Quando o homem saiu, teu pai caiu 

sobre uma cadeira, com a face entre as mãos, e proferiu esta única palavra: 

“— Conseguiram.” — O quê? — exclamei eu.” — Sou ladrão! — disse ele, 

lançando-me um olhar de demente. Tremiam-me os cabelos; abracei-o como se 

o quisesse salvar de cair num abismo; desembaraçou-se de mim com 
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desabrimento, e fechou-se no quarto. Espreitei a tremer, e vi que teu pai estava 

escrevendo. 

“— No dia seguinte, veio o mesmo homem de maldição que ajuntara a desgraça 

à nossa miséria. Este homem entrou e saiu com pequena demora. Teu pai, logo 

que ele saiu, atirou-me ao regaço uma peça, e disse: 

“— Quero-me hoje embriagar; manda comprar o melhor vinho. 

“— Meu filho, chorei sangue. Senti-me tomada de frio; o olhar de teu pai 

aterrava-me; o rir violento que lhe vi, e vejo agora, era feroz. 

“— Não queres que me embriague à tua vista — tornou ele. — Faça-se a tua 

vontade. 

“— Quis segurá-lo, e não pude. Saiu arrebatadamente. À meia-noite trouxeram-

no a casa sem acordo: fora encontrado na alameda da Lapa, dizendo cousas 

ininteligíveis, e insultando quem encontrava. 

“Passei horas infernais ao pé de teu pai, mergulhando em profundo torpor. De 

manhã, fitou-me espavorido, recordou-se, e chorou, em silêncio. Eu nada 

também lhe disse. Em todo aquele dia não pude arrancá-lo à tristeza. Eram os 

últimos lampejos da honra. 

“— Passados dias, tomou o homem que deixara o dinheiro, e saiu deixando uma 

quantia maior. Era muito dinheiro em ouro. 

“— Quem te dá este dinheiro? — exclamei eu.” — É a sociedade — disse ele. — 

É a sociedade a quem eu sou útil. É a sociedade a quem não posso ser útil 

doutro modo. Não tolero mais perguntas. 

“— A nossa situação melhorou muito. Teu pai adquirira novas relações; 

recebiam-no todos sem lhe perguntarem onde houvera o dinheiro que lhe dava 

uma brilhante independência. Alguns supuseram que ele encontrara o perdido 

tesouro do pai. 

“— Assim vivemos seis meses. O dinheiro aumentava; e teu pai parecia afeito à 

sua sorte. Eu não ousava indagar a causa da sua aparente felicidade, com medo 

de perturbar-lhe aquela alegria criminosa. Que era criminosa, adivinhava-o, 

mas, eu antes queria o contentamento dele, do que a tristeza do remorso; 
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antes, antes; só o coração de mulher que ama, e perdoa os vícios daquele que 

ama, saberá perdoar-me esta preferência. 

“— Decorridos seis meses, teu pai falta-me uma noite em casa. Na madrugada 

do dia seguinte, recebo um bilhete da cadeia. Teu pai estava preso. Ao tempo 

que recebia o bilhete, entram homens em minha casa, tomam conta de todos os 

papéis, e dizem-me: 'Seu marido está preso por falsificador de firmas.? 

“— Perdi os sentidos, filho. Quando os recuperei, fui à cadeia. Disseram-me que 

meu marido estava incomunicável. Sentei-me à porta da Relação, esperei 

aquele dia inutilmente; no outro, pude vê-lo. Atirei-me aos ferros a chorar; teu 

pobre pai chorava também; perdera o ânimo; era um coração que a vergonha 

queria regenerar... não era fraqueza aquele chorar, não... 

“— Esteve seis meses em processo. Não te sei dizer miudamente a 

particularidade dos crimes. Sei que foi condenado a degredo de vinte anos para 

Cabo Verde. 

“— Quando soube a sentença, pedi-lhe que me deixasse acompanhá-lo. Não 

quis; chegou a repelir as minhas súplicas com enfado, dizendo que tencionava 

suicidar-se no mar. 

“— Nasceste então, meu filho, então, quando teu pai morria para ti, para mim, 

para a sociedade, e para a honra. Estava eu moribunda no leito em que 

nasceras, em casa de minha mãe, quando teu pai partiu. Sei que um cirurgião 

lhe deu notícias da minha morte irremediável, quando ele entrava na escolta. 

Teu pai chorou na presença do cirurgião, e perguntou se a criança também 

morreria. O cirurgião respondeu que devia estar morta no ventre. Teu pai só 

disse: — Ainda bem! 

“— Esta falsa nova, que oxalá fosse verdadeira, tinha-a o cirurgião aumentado 

da que lhe dera o meu assistente, que me julgou morta. 

“— Escrevi para Cabo Verde umas poucas de cartas: todas se perderam; ou mais 

certo foi teu pai morrer. Que se não suicidara soube-o eu do comandante do 

navio em que ele fora; mas esse mesmo me disse que um terço dos degradados 

morrera das febres apenas saltara em terra. 

“— Aqui tens a história de teu pai, meu filho.” “Quando minha mãe concluiu 
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esta triste história, senhor Barão, estava lívida; não quis exacerbar-lhe a agonia 

com outras perguntas. Tive compaixão de meu pai, e concebi um ódio profundo 

à sociedade.” 

O barão ergueu-se, correu a mão pela fronte, desceu-a ao longo da face, 

escondendo a alteração que Roberto julgara efeito da sensibilidade. Sentou-se 

de novo, já maravilhosamente demudado, e disse: 

— Como viveu sua mãe até hoje? 

— Uma minha tia casou com um homem, que tinha alguns meios, e levou-nos 

para a sua companhia. Como já disse a Vossa Excelência minha mãe entreveceu, 

tendo apenas trinta e três anos. Meu tio, benfeitor de minha mãe, cegou, e 

desde então vivem todos tão oprimidos pela miséria, quanto eu quero que 

Vossa Excelência veja nesta carta de minha mãe que hoje recebi, e que 

tencionava mostrar-lhe para que o nosso benfeitor não desconheça o valor do 

beneficio. 

O barão tomou com avidez a carta da mão de Soares, e leu o seguinte 

mentalmente: 

“Meu filho  

Porto 5 de Setembro de 1850 

Diz ao teu benfeitor que a sua esmola chegou na ocasião em que o senhorio da 

casa nos mandava penhorar estas pobres cousãs, que nada valem; mas sem elas 

a nossa miséria era maior. 

O teu benfeitor deu-nos casa, cama, pão e honra. Se ele presenciasse as nossas 

lágrimas de alegria, agradeceria a Nosso Senhor ter-lhe dado meios com que 

valer a uma família, em extrema necessidade. 

A paga lá a deve ter no bom coração; mas uma cousa é dar uma esmola, e outra 

é ser testemunha dos efeitos dela, Teu tio recobrou o semblante alegre que há 

muitos anos lhe não víamos. Diz ele que o seu contentamento não procede de 

ter o pão certo para o dia de amanhã; mas sim de poder ir deste mundo com a 

certeza de se ter enganado, quando pensou que o homem rico destes tempos 

era insensível e duro, como uma barra de ouro. 
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Tua tia comprou um vestidinho para ela, e preveniu-se para me agasalhar no 

Inverno. 

Tudo isto devemos ao Sr, Barão, à Providência que o aproximou de ti. Diz-lhe 

que todos três pedimos a Deus que a vida lhe seja Ido aprazível quanto nos está 

sendo a nossa. Já nos parece suportável a enfermidade. 

Teu bom tio louva ao Senhor por lhe dar olhos para chorar de gratidão, já que os 

não tem para ver o nosso benfeitor. O santo velho espera beijar-lhe a mão um 

dia. 

Meu filho, sê grato e honrado, Não te julgues humilde de mais beijando os pés 

ao nosso amigo. Tua mãe beijar-lhos-ia, se pudesse. Adeus, meu Roberto. Dá-

nos notícias tuas, e diz-nos sempre que não esqueces um instante de louvara 

Deus pelo amparo que te deu e à tua família, que tanto te quer. 

Tua mãe Leonor.” 

O barão dobrou vagarosamente a carta. Roberto viu-lhe os olhos aguados, e nos 

lábios o tremor que faz a compunção nas almas sensíveis. Achou natural o 

efeito. 

A fisionomia do barão mudou repentinamente para o júbilo, entregando a carta. 

— Sinto uma estranha alegria, meu amigo! — disse ele. 

— Não me cabe no coração este novo ser, que nasce em mim. Quero abraçá-lo, 

como abraçaria a sua pobre mãe, entrevada, a sua boa tia com o vestidinho 

novo, e o velho cego, que me quer beijar as mãos. 

E comprimia freneticamente ao seio o filho de Leonor.  

— Impressiona-o esta alegria expansiva? — prosseguiu ele. Há um forte coração 

neste peito que sente. Eu amo a miséria da sua família; estou a amá-la como se 

fosse minha... É extraordinária esta sensação!... Que fiz eu à sua família? Nada, 

nada! Uma esmola que apenas a remedeia nas primeiras necessidades... 

Roberto, consinta-me tratá-lo com o desleixo da verdadeira estima... Roberto 

vai ao Porto, e há de ir amanhã, sim? 

— Cumprir as ordens de Vossa Excelência? 
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— As minhas ordens, sim. Vai ao Porto, e há de cumpri-las rigorosamente. Leva 

uma ordem franca. Alugará uma casa em que eu possa hospedar-me, quando lá 

for. Essa casa há de trastejá-la o melhor que possa ser. Abundância em tudo que 

sejam comodidades. A mais pequena falta, que eu depois achar, hei de 

repreendê-lo por ela. Depois, a sua família será transportada para essa casa. O 

meu correspondente irá levar-lhe mensalmente a mesada que lhe estabeleço. 

Feito isto, Roberto voltará a Lisboa, se eu o chamar. O emprego dispense-o por 

enquanto. As ocupações que lhe convêm agora são todas domésticas. É chefe 

da sua família, e precisa estar com ela. Cumpre a minha vontade? 

— Se cumpro a sua vontade! — disse Roberto, apertando e beijando a mão do 

barão. 

No dia imediato, Soares partiu para o Porto, depois de receber novas 

recomendações do barão. 

 

CAPÍTULO 8 

Quem melhor conhece o fundo de vossos corações é Deus... 

Alcorão 

  

Quando um homem vive em paz e amizade com os 

outros,  

o metal mais pesado — o ouro — é mais ligeiro,  

na mão dele, que uma pena. Abre a bolsa,  

e olha em redor de si como buscando alguém  

que lha queira quinhoar. 

Sterne (Viagem Sentimental) 

 

O visconde de Vila Seca saíra para Cascais, com a família, a tomar banhos. O 

barão, que não queria perder de vista, um só dia, esta família pretextou a 

necessidade de banhos, e foi também. A viscondessa, querendo explicar a 

adesão do capitalista à sua casa, supôs que o barão projectava aliar-se por 

casamento com uma sobrinha do visconde. 

E razão tinha ela para o julgar assim. O barão tratava afectuosamente a menina, 

e esta dizia, sem rebuço, que o quinquagenário valia mais que muitos rapazes. O 
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visconde dava publicidade a estes ditos, revelava-os lerdamente ao seu colega, 

e o mais que conseguia do barão era um sorriso indecifrável, que a viscondessa 

dizia ser acanhamento ou desconfiança do amor da donzela. 

Não alongaremos o episódio desta tentativa de mercadoria em que o 

comprador foi solicitado. A sobrinha nã o era herdeira, porque o visconde tinha 

um filho que viajava. Já se vê quanto desejado seria o casamento, e quantas 

negaças faria a industriada moça ao impassível barão. Este caso é muito 

incidental na nossa crônica; por isso, e porque ele é duma nojenta vulgaridade, 

pospomo-lo, ou reservamo-lo para uma série de ridicularias em que venha a 

pêlo o estilo chocarreiro. 

Diga-se aqui o que devia estar em prólogo. Este romance é sério, sério de mais 

para os nossos tempos, em que a verdade para captar o espírito do leitor de 

novelas, há de ser alinhada, garrida, e exornada de sedutoras mentiras. 

Mente o romancista que dispõe as suas figuras ao jeito da sua cálida ou fria 

imaginativa. É preciso palpar as diferentes temperaturas da sociedade, que tem 

mais zonas que a geografia astronômica. 

Mente o romancista que materializa a sensação, ou espiritualiza a matéria, 

criando sentinas fétidas, ou jardins olorosos: do muito poetizar cousas que o 

não valem, ou do muito descobrir o que por aí há com alguma poesia, é que se 

fazem as falsas pinturas. Uma imaginação levantada passa por cima da verdade, 

sem lhe tocar; a outra, a imaginação rasteira, vai a título de mera copista, achar 

o mais baixo que por aí há. 

Por aí há de tudo, ponto é observar; mas o melhor é sentir, e experimentar. 

E, havendo por aí de tudo, não pude até agora, leitora de coração, dar-lhe os 

painéis de amores de que está cobiçosa, como quem quer lhos retrate da alma, 

ou lhos ensine a passá-los para esta pintura descorada e despoetizada que os 

homens fazem. 

Eu não tenho imaginação, tenho memória, memória do que vi, do que senti, do 

que experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente, é 

porque assim os olhos, que a viram, a levaram à alma, que a imprimiu em si. Se 

me deixo ir nos arrobos de coração, que se ala para o imperceptível, 

desesperado de incorporar na palavra o que só é do foro íntimo da alma, é 
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porque, em tal situação, na presença de tal facto, ouvindo tal história, vendo tal 

mulher ou homem, senti assim, compreendi assim o que talvez outros olhos e 

outras almas vissem e entendessem de outro modo. 

O certo é que não imagino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar, 

épocas, lugares, nomes, miudezas, generalidades. Não há de meu outro lavor 

neste e nos outros romances. 

Os que me chamam inventor cuidam que o viver deste país não pode interessar, 

fora do cautério do folhetim e da sátira ridente de Tolentino. A “boa 

companhia” diz que lá no seu grémio sabem todos a vida uns dos outros, e, 

sendo tudo vulgar, o romance fidedigno é impossível. Que o soalheiro existe, 

isso juro eu; mas no soalheiro diz-se pouco; os de fora é que sabem o muito. 

Na “baixa sociedade” diz-se que não há nada a que se atenha o copista fiel: 

costumes rotineiros, vícios baixos, crimes que fazem asco, nada de coração nem 

de espírito, tudo plebeu, e nauseento para quem lê um romance, em cadeira de 

espaldar, debruçado sobre uma jardineira, ou com os pés no fender do fogão. O 

que faz os incrédulos é a cadeira de espaldar, a jardineira, a otomana, o fogão, o 

círculo estreitíssimo, embora magnificente, do seu viver. 

A baixa sociedade, o vulgacho, mas o vulgacho que veste casaca e é eleitor e 

elegível, o povo, essa classe de que todos se vão emancipando, de modo que, 

em breve, não haverá povo, só sabem o que ele é os que lá nasceram, ou lá 

vieram arribar, ainda bem, batidos pelas borrascas da vida. 

A feição que individualiza o povo, nos ajuntamentos, nas praças, nas oficinas 

constitucionais onde se fabricam as fórmulas do governo representativo, essa 

feição não é a sua, é compostura que o desaira, é o velho cobre da velha moeda 

com cunhos novos, abertos à pressa, despolidos, e grosseiros. Aí decerto não há 

romance, não há nada; é essa uma vida descaracterizada, rodando sempre no 

mesmo eixo, cuja manivela os utilitários passam de mão para mão. A vida 

íntima, porém, por isso mesmo que está em antagonismo com os costumes da 

vida exterior, tem muito que ver e contar. 

Quando nascerá o génio que nos conte devagar, fenômeno por fenômeno, as 

metamorfoses que temos visto? Que comédias e que tragédias desde o leme 

dum barco de pipas até à vara duma presidência municipal! Desde a tripeça da 

palmilhadeira de aldeia até à banqueta carmesim para a portinhola do coupé da 
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viscondessa!... 

Valha-nos Deus! Há tanto romance que fazer, e eu, por pouco, me não ia 

esquecendo que estou fazendo um, e o leitor, mais esquecido que eu, está a 

dormir, talvez... Se acordar bem-humorado, aqui tem o conto, onde mo cortou a 

metediça filosofia: 

O barão da Penha aposentou-se em uma velha casa, contígua a um palacete 

delapidado, quase ruínas, dum fidalgo, o mais fidalgo de Cascais, e um dos 

primeiros em Portugal, dizia o escudeiro. 

O barão engraçou com este escudeiro, deu-lhe confiança, e constituiu-o seu 

mordomo também. O velho fidalgo nas horas vagas, que eram quase todas por 

motivos que, depois, se dirão, mandou oferecer a sua casa ao inquilino, cousa, 

dizia o mordomo, que ele não fazia a banhista algum, desde 1833. O motivo 

desta abstenção de visitas é óbvio: Bernardo da Veiga, o fidalgo, dissipara, 

quando moço, os sobejos de seu pai. Viera, depois, a constituição dar-lhe o 

último golpe no fio de duas comendas de Cristo e Conceição das quais pendia a 

subsistência decente do fidalgo. 

Depois de 1833, Bernardo da Veiga vivia atido a um vínculo desbaratado, de 

rendimento de quatrocentos mil réis, que lhe não chegaria para sebo, se ele 

alumiasse todas as noites os seis enormes salões do palacete. 

Aceitou o convite o barão, foi; e depois de acordar, no longo trânsito, os ecos da 

soturna casa, parou num grande sobrado, salão, ou o quer que era, de 

pavimento carcomido como os rendilhados duma frontaria-renascença, com o 

tecto de castanho apainelado, enegrecido de velho, e em algumas partes 

fendido, com as pranchas penduradas, e enredadas em grossas teias de 

aranhas. 

Os trastes pareciam sentinelas perdidas. Eram dez ou doze cadeiras de couro 

lavrado, atauxiadas de chapas de bronze oxidado, com os pés recurvos em 

garras de abutre, e os assentos esburacados, se não pelo tempo nem pelo uso, 

naturalmente pelo dente roaz do rato, que devia viver naquela casa como em 

país neutral, e medrar, se não como rato cevado de alfândega, ao menos como 

se medra em pleníssima liberdade. 

Ao fundo, entre duas portas mal tapadas por dois reposteiros brasonados, com 
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franjas e requifes abertos pela mão do tempo, estava um alto oratório de pau 

brasil, coberto por uma cortina de damasco desbotado. A peanha do oratório, 

ou talvez altar em outras épocas, era um massudo armário de sacristia, de pau 

preto, com seis gavetões, e fechaduras rendilhadas de bronze. As camadas do 

pó tinham-se-lhe embutido nos frisos, nas molduras, lavores, e contornos, 

dando-lhe uma crusta rija e compacta. 

Neste exame estava o hóspede, quando se levantou um dos reposteiros para 

dar passagem a Bernardo da Veiga. 

Figurava setenta anos; era de meã estatura, descamado, e ossudo. Lesto, 

direito, e aprumado, mostrava ser de rija febra refractária ao enervamento da 

velhice. 

Vestia uma casaca de briche comprida de aba até abaixo do joelho. Era uma 

casaca das de 1829, casacas patriotas das fábricas da Covilhã, usadas pelo Sr. D. 

Miguel de Bragança, pela corte, e pelos fidalgos provincianos. Calçava sapato 

cordovão afivelado, e meia escura. A calva transluzia, branca e polida, através 

das malhas dum barrete de retrós, com barbatanas apensas que lhe cobriam as 

orelhas. 

O fidalgo alçara a orla do reposteiro com a mão esquerda, e, com a direita, 

indicou ao barão a entrada para a sala imediata, fazendo-lhe, na passagem, uma 

palaciana mesura. 

— Eu tomei a liberdade — disse o velho — de oferecer ao meu vizinho uma 

casa, que, noutro tempo, era a mais concorrida de parentes e amigos, que 

vinham a banhos. Hoje, não conheço, nem me conhecem; mas, apesar da 

transformação dos homens e dos tempos, e da velhice, que tanto desfigura o 

corpo como a alma, o dono desta casa é ainda, na sua quase pobreza e solidão, 

um homem da boa companhia. 

— Vossa Excelência dignou-se honrar uma pessoa estranha — disse o barão. 

— Não tão estranha quanto cuida, senhor Barão. Eu desejava conhecê-lo; donde 

vê que este desejo era já estima. 

— Não sei que merecimentos... 

— Será preciso eu lembrar-lhe a generosa ação que Vossa Excelência acaba de 
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praticar em Cascais?... 

Aqui está uma generosa ação de que o leitor me pede crônica. Foi uma virtude 

sem aparato. Se o fidalgo a não citasse, abster-me-ia eu de mencioná-la, porque 

não gosto de episódios que são outras tantas ações, separadas da principal. 

Aristóteles reprova isto. Vá sem exemplo: O barão da Penha parou diante duma 

casa térrea, onde as raparigas da classe piscatória dançavam a ciranda, e a cana-

verde. Encostou-se ao peitoril da baixa janela, e ali estava gozando o 

espectáculo, quando subitamente pararam as danças em meio, e algumas das 

moças, com visagens de enfado, começaram a sair da casa, desatando a roda. 

Perguntou o barão a um pescador, se era ele a causa daquela saída. O pescador 

disse que não. O observador instou, e conseguiu saber que o motivo da saída de 

algumas era ter entrado outra que não fora chamada, porque tinha o seu erro. 

O erro era deixar-se enganar pelo amor do filho dum capitão de iate o qual 

conseguira perdê-la no conceito das outras. Que o caso — acrescentava o 

informador — era público, e por isso ninguém queria falar com ela. 

A pobre moça saíra envergonhada, e chorosa. O pescador mostrou-a ao barão, e 

este seguiu-a. Vendo-a entrar numa casa térrea, chamou-a à porta, pediu-lhe 

fogo, acendeu o seu charuto, e pediu-lhe licença para lhe oferecer um pequeno 

favor. A rapariga pensou que o homem estranho lhe ia oferecer alguma prenda 

com má intenção. Quis evadir-se à resposta, e disse-lhe que saísse ele dali, 

porque seu pai estava dentro. 

— Pois seu pai que nos escute — disse o barão. Surgiu por detrás da filha uma 

cabeça branca: era a do pai. 

— O senhor quer alguma cousa? — disse o velho pescador. 

— Queria dizer a sua filha... 

— O quê? — interrompeu trémulo o velho. 

— Se a causa que a fez chorar, há poucos minutos, tem remédio. 

— Porque choraste tu, moça? — inquiriu o pai. A rapariga põe no chão os olhos, 

e corou. 

— Eu sei parte da sua história — tomou o barão. — Querem contar-me o que 
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me falta? 

A moça, cada vez mais corrida, saiu da presença dos dois. Veria ela aproximar-se 

um terceiro? Não sabemos. O certo é que esse terceiro era o filho do capitão, 

um belo e rasgado moço, escarlate corno a romã, mais escarlate agora pela 

cólera, ao que parecia. 

O pescador encarava-o corno assombrado, e bradou-lhe: — Que vem fazer aqui 

você? 

— Venho dizer-lhe, tio Luís, que sua filha há de ser minha mulher, ou eu me 

atiro ao mar. Meu pai nada me dá; é o mesmo: virei trabalhar com as suas 

redes, aprenderei a labutação da pesca, e pão, querendo Deus, havemos tê-lo. 

— Pelo que vejo — acudiu o barão — este guapo moço não é sedutor; o que o 

embaraça é a falta de meios, eim? 

— Sim, senhor, assim me Deus salve, e cego seja eu dos olhos ambos, se isto 

não é verdade. 

— Chamem cá a moça — tornou o barão. A rapariga veio entre risonha e 

chorosa. 

— E piloto você? — disse ele ao rapaz. 

— Sim, senhor. 

— Case-se com esta moça, e eu lhe asseguro a subsistência por algum tempo. 

Quando eu voltar a Lisboa, arranjar-lhe-ei navio. Mas há de ser breve. Eu hei de 

vir à boda, e as despesas sou eu que as faço. 

Houveram muitas lágrimas de alegria. Abraçaram-se todos no benfeitor; e o 

velho era o mais comovido, Alguns dias depois, estavam casados. A rapariga 

botou um bom vestido de tafetá; ele estreou casaca, colete, e calça, e chapéu, 

tudo do melhor. Quem deu tudo foi o barão, padrinho do casamento, afora 

outras prendas e dinheiro. Às bodas assistiram o pároco, o juiz ordinário, o 

regedor, e algumas senhoras de meia-escudela, parentas destes funcionários 

eclesiásticos e civis. 

Aqui está a ação generosa que calou no coração do velho fidalgo, e que 
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franqueou as difíceis portas daquele solar ao barão. 

Vamos achá-los em trocas de cortesãs amabilidades no capítulo seguinte, em 

que se preparam os áditos para entrar em cena uma criatura, que faria vibrar no 

seio do meu leitor o coração indignado contra os sequazes do anexím: A Cascais, 

uma vez, e nunca mais. 

 

CAPÍTULO 9 

Les sots e les faquins se sont impudemment arrogé le haut du pavé. 

Émile Montécut (Études morales sur la sociélé française) 

 

Devia-se ter dito oportunamente alguma cousa da saleta onde o barão da Penha 

entrara, quando o velho fidalgo levantou o reposteiro. Sou avesso às descrições, 

e o leitor é bastante ajuizado para o ser também; mas por esta vez o dispenso 

de relancear os olhos comigo pela decoração surpreendente da pequena sala. 

Era um quadrado irregular com duas janelas sacadas. Da cornija interior da cada 

uma pendia de dourado cilindro uma sanefa com franjas de damasco e prata. 

Desta, descia uma cortina bicolor, branca e escarlate, de cassa da índia lavrada, 

com seus cordões rematados em borlas de seda amarela. Entre as duas janelas 

estava uma mesa de três pés, primorosamente lavrados, que diríeis ser de 

invento moderno, se não soubésseis que as mesas douradas e rendilhadas 

sucederam, no reinado luxuoso de D. João V, aos graves e tristes bufetes de pau 

preto esculturados com magnífico capricho. Sobre ela, pousadas em tapetes 

bordados por mão primorosa, viam-se duas jarras orientais, bojudas como 

ânforas, e perfeitíssimas no ressalto das tintas primitivas, como se, naquele 

instante, saíssem das mãos do oleiro de Pequim. Dálias, lágrimas, que luzas, 

martírios, melindres, e açucenas encarnadas coroavam com matizada copa as 

jarras corpulentas. 

Ao longo das paredes, quatro mesas iguais àquela cortavam a monotonia das 

cadeiras baixas estofadas de seda amarela, com pés e braços também dourados 

e uniformes com as mesas. Ao fundo estava um tremó de esmerado engenho, 

quase tocando o tecto com os rendilhados da cúpula, entre os quais se via 

esculpido a cores um brasão de família. No centro, sobre uma banqueta de pé 

de galo, cem anos mais nova que as suas companheiras, via-se um livro aberto, 
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um quarto de papel escrito a lápis, e uma pequena jarra de porcelana com um 

botão de camélia. 

Enfastiou-vos a descrição? Mais longa ma daríeis vos, desdenhosos, se, depois 

do salão das cadeiras encouradas e daquele oratório negro e pulverulento, 

entrásseis na graciosa saleta, pisando, em vez de carunchoso castanho, um mole 

tapete, e respirando já não a poeira levantada pelo pisar perigoso sobre tábuas 

movediças, mas a frescura aromática da elegante salinha, onde só faltava uma 

mulher a ler naquele livro para coroar o quadro. 

O barão da Penha, embebido na suave impressão que recebera, quantos 

instantes podia furtar à atenção do fidalgo, dava-os a olhares rápidos por tudo 

aquilo que o encantava. 

Quando pôde, sem cortar descortesmente a agradável prática do velho, 

mostrar-se maravilhado do que via, disse o barão: 

— Há nada mais bonito que esta sala? Eu penso que o espírito humano está 

sujeito em suas funções de pensar e sentir às impressões locais que os olhos lhe 

transmitem. Quando vim daquela para esta sala senti uma desopressão de 

tristeza vaga, que eu não saberia explicar. Aqui respiram-se flores, alegrias, paz, 

e até não sei que espíritos que remoçam o coração. 

— Também assim o diz a minha Isaura... Falo-lhe na minha Isaura, como se 

Vossa Excelência a conhecesse. 

— É naturalmente uma filha de Vossa Excelência? 

— É mais que filha, creio eu; é a minha amiga do coração, é a criança que me 

adoça as amarguras da velhice, é a pomba dos antigos anacoretas que traz à 

minha Tebaida o cibo do conforto e da paciência. Já pode ir sabendo o que é a 

minha Isaura. Chamá-la-ia para lha mostrar, se ela estivesse em casa. Saiu de 

ma— nhã para uma quinta que aí tenho fora: é tempo de colheitas, e ela vai 

assistir à arrecadação dos cereais. Quando Vossa Excelência me der o prazer 

doutra visita, conhecerá a minha Isaura, e dir-me-á depois se é possível com 

aquele rosto de anjo ter somente o coração vulgar de uma mulher. 

As palavras do velho tinham aquele tremor nervoso da sensibilidade fina; os 

olhos, momentos antes desluzidos, mostravam agora o brilho das lágrimas 
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melindrosas da velhice. 

O barão da Penha, depois duma hora de conversação, julgou que era tempo de 

despedir-se; a custo o fez, e a custo foi despedido. De parte a parte, urgia o 

cerimonial duma primeira visita, que não pode prolongar-se além de uma hora. 

O moderno barão receava revelar, como se diz “falta de boa sociedade” ao neto 

dos barões antigos. 

Dali, o protector de Roberto Soares foi fazer a costumada visita ao visconde de 

Vila Seca. Encontrou-o, sentado no canapé, adelgaçando as calosidades dum 

joanete importuno. O visconde pediu vénia para continuar o desbaste das 

excrescências, e prosseguiu, bufando, na tarefa melindrosa. A viscondessa, de 

saia branca e penteador, enfeitava as relíquias do cabelo com os recamos de 

folhos duma estapafúrdia touca, chegada de França, como ela dizia, da sua 

modista de infância. 

O barão contemplava-os. Esta contemplação era um confronto, em que os 

objectos equiparados eram Bernardo da Veiga e Antônio José, eram o fidalgo 

obscurecido em Cascais, e aquele visconde de cuja bolsa algumas vezes pendera 

a conservação dum ministério, o triunfo duma revolução, e quem sabe até se o 

baque dum trono! 

O resultado deste confronto foi o barão envergonhar-se de o ser. 

— Acabo de visitar — disse ele — o meu senhorio. É uma amostra da velha 

fidalguia de Portugal. Crê-se no sangue distinto quando se encontram homens 

assim. 

— Qual sangue nem meio sangue! — atalhou o visconde, erguendo o canivete 

de sobre o joanete, com medo de o ferir na cegueira da sua zanga democrática. 

— Pois o senhor ainda é dos que crêem na diferença dos sangues?! Essa não 

esperava eu de si! O sangue é o dinheiro, meu amigo. Deixe-se de asneiras. 

Todos somos filhos de Adão e Eva. Os fidalgos antigos antes de serem fidalgos... 

— Aparavam o seu calo — interrompeu o barão, sorrindo — e duvidavam de 

que os fidalgos mais antigos tivessem uns pés mais limpos de cotovelos que 

eles. 

— Pudera não! — replicou o visconde. — Vão para o diabo que os leve; 
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trabalhem, se quiserem comer. É ganhá-lo com o suor do rosto, como nós, não 

lhe parece? 

— Como nós... Vossa Excelência sabe como eu ganhei o que possuo? 

— A trabalhar... pois então como havia de ser? 

— Podia ser sem trabalhar. 

— Essa agora! 

— Pois a riqueza é indício seguro do trabalho? 

— Eu acho que sim... — tomou o visconde, voltando, mais serenamente, a 

desbastar o joanete. 

— Vossa Excelência acha o que acham os espíritos 'ingénuos e inocentes; não 

imagina que a sociedade concede a posse legítima dum roubo; não conhece o 

contacto que há entre vil ladrão e ladrão nobre. 

— Explique lá isso, que não entendi bem. 

— É de fácil entender o que eu disse: pode ser-se rico sem trabalhar, e eu posso 

muito bem estar na fileira dos ladrões tolerados, respeitados e enobrecidos... 

— Não diga tal, barão — atalhou a viscondessa, sem desviar a cara do espelho. 

— O senhor diz às vezes cousas, que parecem de doido! O que vale é nós não 

fazermos caso das suas singularidades, senão havíamos de pensar que o morde 

o remorso de ter mal adquirido a sua fortuna... 

— Que lhe parece, senhor Visconde? — redarguiu o barão. — Será remorso que 

me morde isto que fala em mim contra a nossa classe? 

— Qual remorso nem qual carapuça! — disse o visconde soltando uma 

gargalhada. 

— A senhora Viscondessa tem cousas! O que é remorso? — tomou o barão, 

fixando atentivamente o visconde, que apertava o nastro da celoura. — 

Remorso teria eu se deixasse fugir a ocasião de me enriquecer, ainda à custa de 

infâmias e perversidades. A sociedade é que nos faz, minha senhora 

Viscondessa. Se ela premiasse o honrado que nos pede esmola, doer-nos-ia o 
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pesar de não sermos premiados como a virtude pobre; se ela, porém, lança de si 

com tédio e desprezo a consciência vazia de remorsos, se a algibeira está 

também vazia, que remédio há senão passar para o lado dos que souberam 

compreender a sua época? Não digo bem, senhor Visconde? 

— Falou! É o que eu já tenho dito. 

— Vossa Excelência horrorizava-se, Viscondessa, se eu lhe dissesse que adquiri a 

minha riqueza, espoliando um miserável que se fiou da minha fidelidade? 

— Credo! Isso é cousa que se diga!? — acudiu ela, trejeitando visagens de 

pasmo. 

— É cousa que se diz e que se faz. Ainda não contamos um ao outro a nossa 

vida, Visconde. Pode ser que um dia lancemos no seio um do outro as 

confissões das nossas culpas. 

— Eu cá — disse o visconde, encolhendo os ombros, e fazendo com a boca 

arqueada uma feia carantonha — eu cá não tenho culpas que confessar. A 

minha tal ou qual fortuna deu-ma o negócio dos vinhos e aguardente. Fui feliz, 

graças a Deus, e levantei cabeça, porque andava no negócio com cálculo, e sabia 

esperar-lhe a ocasião. 

— Pois, senhor — disse com danada serenidade o barão – eu não posso dizer de 

mim o mesmo. Enriqueci... enriqueci... 

E susteve-se com ímpeto não menos violento para ele do que seria se lhe 

lançassem à garganta uma gonilha. A expressão sufocada, se assim pode dizer-

se, abriu-lhe mais fundos os vincos da testa. Deu alguns passos maquinais na 

sala, pretextou uma razão para sair, e felicitou-se, na rua, pela coragem com 

que represara em si o fel que lhe vinha aos beiços na veemência da ironia, ou do 

sarcasmo. 

Quando entrava no pátio da sua casa, entrava Bernardo da Veiga, que ajuntou à 

vista de cumprimento o convite para tomar uma chávena de chá com ele e a sua 

Isaura. 
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CAPÍTULO 10 

Quem as divinas graças, que mostrava,  

Contar quiser, mais fácil lhe seria,  

Contar as flores do lascivo Maio,  

E do sol os cabelos raio a raio. 

Gabriel P. De Castro 

 

Não me dispensam do retrato de Isaura? Violentam-me Se eu a não tivesse 

visto, imaginava-a. Fácil me seria decompor uma dúzia de formosas caras que 

conheço, coligir a feição de cada uma, e recompor do todo uma perfeição de 

que o leitor não ficaria fazendo ideia, que o mesmo me acontece a mim quando 

os outros pintam de fantasia Porém, eu via-a, vejo-a, tenho-a de cor, quero 

pintá-la como ela é, e escrupulizo, se o desenho, infiel e profano, de longes 

doutra imagem que não seja a dela. 

Não posso, não sei: o mais que sei e posso é alevantar o estilo às regiões da 

estética, figurar, idealizar, subtilizar em locuções eufônicas o retrato de Isaura. 

Queriam-no assim? Enfastiavam-se, logo, no solhos. 

Como se pintam estes olhos que eu vejo? Os noveleiros, com a bossa descritiva, 

quando descrevem olhos assim, pintam quanto há, menos olhos. Fazem o que 

podem, e o pincel pouco mais faz que eles. Para certos olhos sei eu que há uma 

tela: é o coração; e só essa é digna. 

E, portanto, não descrevo Isaura; digo, como em conversação, singelamente, o 

que pode dizer-se, com naturalidade, se, assim mesmo, puder. 

Isaura não é alta. Pertence àquela estatura que chamam mediana, a mais 

regular, a menos defeituosa, porque raras vezes as partes componentes da 

talhe geral se desconformam. 

— A idade? — perguntou-me uma amiga minha a quem, pouco há, falei de 

Isaura. 

— Teria dezoito anos para quem a não conhecesse; mas ia em vinte e quatro, 

quando a eu vi. 
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— Vamos ao rosto; mas não me fale em perfis gregos nem circassianos. A cor? 

— Pálida, minha senhora. 

— Logo vi... A mulher pálida é moda agora... Não me falou um destes dias duma 

sua conhecida que não entrava num baile sem amarelecer a cara ao luar ou à 

luz frouxa das estrelas? 

— Falei-lhe dessa tola; mas agora trata-se de Isaura, que não ia a bailes, nem 

sabia que o luar empalidece as caras grosseiramente vermelhas. Nada de 

confrontações impossíveis, minha amiga. Isaura nascera pálida. 

— Vamos lá: e os cabelos? 

— Negros e luzentes, levemente ondeados, nus de enfeites e ataviados com 

comodidade, e gentileza. Duas grandes tranças lhos dividiam, para se 

entrançarem de novo, presas em duas grossas roscas por travessas. Quando as 

soltava, as duas serpentes ondeavam-lhe por sobre as espáduas até à cinta. 

— Não me fuja para a algaravia poética. Vamos aos olhos. 

— Antes dos olhos, se me dá licença mencionarei a fronte. 

— Espaçosa, infalivelmente. 

— Não, minha senhora: era uma testa que sugeria muitas ideias menos a ideia 

material do espaço. 

— Então?! Não compreendo. 

— Eu compreendo; mas não sei como isto se diz. Vossa Excelência vai rir-se: a 

fronte de Isaura é um como véu transparente por onde se lhe vê a alma. A 

auréola é invisível; mas o resplendor vê-se. 

— Quer dizer que uma bonita fronte não se descreve. As sobrancelhas são o 

mais belo ornamento da testa. 

— As de Isaura, irrepreensivelmente curvas, dividem-se por uma incisão quase 

imperceptível: longas, negras, e bastas. As pestanas, se ela descai as pálpebras 

naquele pendor da meiguice natural, quase lhe quebram a luz dos olhos, 

alindando-os, se é possível, ainda mais. Porque não sei se há olhos... 
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— Veja lá o que diz... guarde as conveniências... olhe que está falando com uma 

mulher que tem olhos... 

— Queria eu dizer que não sei se há olhos mais belos que os olhos negros... 

— Remediou perfeitamente. E esses olhos são serenos ou inquietos? 

— Meigos e vertiginosos. Reflectem a luz frouxa das paixões suaves, e as 

labaredas cintilantes das paixões escandecidas. 

— Poesia... 

— Então não sei, minha senhora, como hei de expressar-me... A linguagem de 

passaporte não quadra bem aqui: olhos pretos, nariz regular, boca... 

— É verdade, a boca? Vou ouvi-lo discorrer. Com lábios e dentes bonitos faz-se 

um grande discurso, em que o reino vegetal e o mineral podem contribuir 

difusamente. 

— Enganou-se. A boca de Isaura é o ideal do espiritualismo... 

— Ora!... isso não se entende. 

— Crê-se que o Criador beijou ali a imagem. 

— Pior!... Tem os lábios delgados e a boca pequena? 

— Não tem esse defeito. 

— Defeito! Que singularidade! Diga-me isso! 

— Os lábios delgados duma boca pequena... Lembra-se Vossa Excelência o que 

disse Garrett dessas bocas da sua predileção? Há umas certas boquinhas 

gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que são a mais aborrecidinha causa 

e a mais pequena que Deus permite fazer às suas criaturas fêmeas. 

— Quer fazer a apologia da boca grande? 

— Não, minha senhora, digo que, não sendo pequena, é graciosíssima, 

formosíssima a boca de Isaura. 

— Adiante. 



 60 

— Disse tudo, minha amiga. Escuso dizer-lhe que as outras perfeições, colo, 

cintura, mão, pé, garbo, bizarria, vista cada uma singularmente, deixa adivinhar 

as outras. Já disse a Vossa Excelência que era pálida, disse tudo. 

— Mas, abstraindo dos traços físicos, não pode espraiar-se mais pelos recursos 

imensos do idealismo para me dar uns longes dessa perfeição? Agora, admito a 

poesia... 

— É pálida. 

— Já me disse isso três vezes: mas sinceramente lhe digo que não sei coordenar 

essas vagas feições que desenhou, e compor o belo desusado que me inculca. 

Diga alguma cousa mais do rosto: se é oval ou redondo, se o nariz é aquilino ou 

adunco; se os lábios são puro coral, e os dentes são pérolas ou... 

— É pálida. A minha amiga soltou um frouxo de riso, que a leitora pode imitar, 

se quiser. Mudamos de conversação. Isaura ficou com a sua formosura 

indescrível, e a minha amiga com a sua razoável ignorância do retrato que eu 

tentei esboçar-lhe. 

O mesmo se dá conosco, leitores. Mudemos, também. Vamos ao solar de 

Bernardo da Veiga, onde nos espera o barão da Penha, que tomou do charão 

uma chávena de chá para oferecer à que o velho fidalgo chamava a sua 

Providência. 

Não indaguem, o que se disse até à nossa chegada. Seria precisamente o trivial 

de todas as apresentações. Contentemo-nos com o decurso de uma 

conversação que parece animada por parte do velho fidalgo. 

— É à minha Isaura que se deve — dizia Veiga — a galanteria desta salinha. Foi 

ela que fez articular as pernas quebradas destas cadeiras e mesas, que estavam 

inválidas desde a minha meninice. Meu pai e tios eram homens da corte, e raras 

vezes vinham a Cascais; se vinham, era para espalhar ao vento o pó das ruínas 

ainda magníficas. Quando vim de Roma, por morte de meu tio embaixador, 

achei-me aqui, rodeado de credores. Esta casa era um hospício, povoado de 

antigos criados com a sua numerosa posteridade. Não despedi algum; mas 

tratei de reivindicar o que pude para podermos viver todos. 

“Depois de quarenta anos de economias, pude predispor-me para que não fosse 
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mortal a ferida que me fez a mudança de instituiçôes. Desceram muito as 

minhas rendas com a perda das comendas; todavia, os hábitos econômicos 

predispuseram-me para suportar com resignação a abstinência forçada... se 

legal ou ilegal, não questiono. 

“Cresceu esta menina nos meus braços, chamando-me pai, e eu chamava-lhe 

filha, filha lhe chamo hoje, sê-lo-á sempre, que o coração não pode dar-lhe 

outro nome. 

Isaura ia tomar da mão de Veiga a chávena esquecida, e, vendo-a cheia ainda, 

disse: 

— Então, meu pai? O chá? 

— Esqueceu-me, filha... Temos tempo... Pois não queres que eu respire? A 

quem hei de eu falar de ti, Isaura, se não for a um homem de sensibilidade? Pela 

do nosso hóspede fico eu... Este tem coração; conheço-o até pelo modo com 

que te olha... 

— É admiração e respeito... e inveja — disse o barão respondendo à lhana 

sensibilidade do velho, própria das idades avançadas, em que as expansões 

íntimas se parecem com as da mocidade tenra. 

— Inveja! — atalhou o fidalgo — pois Vossa Excelência não tem uma família que 

o ama muito? 

O barão desfranziu um sorriso triste, e não deu outra resposta. Bernardo da 

Veiga, interpretando mal a significação do sorriso, supôs que o seu hóspede 

tinha algum profundo desgosto de família. A delicadeza impunha-lhe silêncio; 

porém, a simpatia fortalecia-se. 

Isaura entendeu o barão do mesmo modo. Olhava-o compassivamente, e 

parecia dizer naquele olhar: este homem devia ter uma filha que o amasse 

muito. Bernardo da Veiga, querendo divertir da magoada concentração o 

espírito do hóspede, prosseguiu: 

— Eu devo muito a Deus! Que vida seria hoje a minha, com oitenta anos, se não 

fosse este anjo? A velhice do celibatário deve ser triste como a solidão para o 

moço de vinte anos. Quando eu vivia das impressões de cada dia, nunca pensei 

no ocaso as paixões, na escura noite do velho que olha em redor de si, e vê a 
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soledade do túmulo que lhe vem ao encontro. Hoje compreendo as amarguras, 

que eu me tinha preparado, se a Providência me não acudisse com este 

beneficio... 

E apertava calorosamente a mão de Isaura entre as sua trémulas, fitando-a com 

meiguice, acariciando-a com mimos de fazer sorrir a insensibilidade dalgum 

observador infeliz que não experimentasse os quase pueris estremecimentos de 

um pai ancião. 

Isaura disse a meia voz algumas palavras a Bernardo da Veiga. 

— Pois, sim, vai, minha filha, e diz alguma cousa ao nosso amigo barão, porque 

eu tenho falado sempre... é achaque dos oitenta... 

— O pai tem dito por si e por mim — balbuciou Isaura com simpático 

acanhamento — o que deve dizer-se a uma pessoa tão digna como o senhor 

Barão... 

— E eu direi, minha senhora — acudiu o barão erguendo-se — que, se me fosse 

permitida a glória de alguma qualidade boa, sentira hoje quanto essa glória é 

apreciável, porque devo a uma ação honesta a fortuna de ver os cabelos 

brancos dum homem virtuoso inclinados sobre o regaço dum anjo. O quadro é 

dos que amaciam as mágoas do coração que o compreende; e eu, só tenho um 

modo de pagar a intimidade com que fui recebido... é confessando que estes 

momentos são os primeiros da minha vida felizes, sem temor de que a dor os 

siga. Sinta, pois, Vossa Excelência o contentamento de ter feito bem ao 

forasteiro, que apenas conhece de nome. 

Isaura quis responder. A ideia via-se-lhe clara na expressão dos olhos límpidos; 

mas o temor, filho do descostume, embargou-lhe a palavra. O barão, 

adivinhando-a, prosseguiu: 

— Ouve uma linguagem nova, minha senhora. Está afeita ao dizer suave e 

singelo de seu pai, e estranhou o que lhe é dito num tom de seriedade. Quis ser 

claro, quis dizer...  

— Eu compreendi... — atalhou Isaura. 

— Que o nosso amigo aprecia a nossa companhia, filha? — acrescentou o velho. 
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— Ainda mais... entendi que... 

— Diga, diga, minha senhora. 

— Que precisava duma amiga como eu sou de meu pai — disse Isaura, sem 

corar, com desembaraço, em ar de adorável melancolia. 

— Não me compreendeu, senhora Dona Isaura — redarguiu o barão, amaciando 

a rudeza da negativa com um gesto de amargura, que o violentava a não aceitar 

a explicação; e acrescentou: — O que eu precisava era que se me varressem do 

coração as tenções infernais que me impelem para... — e susteve-se de ímpeto; 

passou a mão, com frenesi, pela testa sulcada momentaneamente de rugas, e 

fitou os olhos no olhar pasmado de Bernardo da Veiga, ajuntando: — Está 

admirando-me? Duas palavras definem um desgraçado, não é assim? 

— Decerto... e duas palavras — disse o velho — bastam para espertar, não digo 

a curiosidade do indiferente, mas o interesse do amigo. 

O barão tirou um charuto, e pediu licença para fumar na sala imediata. Era uma 

evasiva, um pretexto para cortar o fio duma conversação mortificadora. 

Bernardo da Veiga serviu-lhe o castiçal, para acender o charuto e fumar ali. 

Isaura cumprimentou o barão, e saiu. 

— Está lindíssima a noite! — disse o barão, olhando da janela para o mar onde 

se espelhava a lua em trémulos fulgores. — Faz gosto passear ao pé do mar em 

noites assim. Os namorados amam estes espectáculos, e pintam-nos com 

entusiasmo. Nós, os velhos, devemos senti-los melhor do que eles, porque os 

povoamos de saudades, enquanto os moços os povoam de esperanças... Quer 

Vossa Excelência passear? 

— Pois sim... — respondeu o fidalgo — e não vai conosco Isaura, porque 

havemos falar dela. 

Saíram. 

 

CAPÍTULO 11 

“Oh! mas a desonra!...,”  

“A desonra é para quem comete feitos vis.  
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O que deles padece esse não é desonrado.” 

A. Herculano (Monge de Cister) 

 

Pourquoi vous riontrez-vous funeux? 

Benjamin Constant (Adolphe) 

 

— Vou contar-lhe a história da minha Isaura. Não pode esperar lances de 

novela, senhor Barão. Bem a viu, e basta vê-la um instante para conhecer-se 

que o coração daquela menina está na inocência dos oito anos. É uma história 

simples; mas o que merece ser contado é triste. 

“Há vinte e sete anos esteve em Cascais um juiz de fora, que se dizia meu 

parente. Eu aceitei o desconhecido primo com mostras de reconhecê-lo, porque 

entendo que me honram todos aqueles que querem ser meus parentes, se são 

pessoas honestas; os verdadeiros parentes, se se infamam, nem esses nego, 

porque o desdouro é deles só. 

“Pedro Leite de Mendonça era o nome do magistrado.” 

A sombra não deixara ver ao narrador a impressão que tal nome fizera no rosto 

do barão. 

— Frequentava a minha casa, foi nos primeiros meses meu comensal, e por fim 

meu hóspede — prosseguiu Bernardo da Veiga. 

“Em minha casa estava uma menina de dezesseis anos, filha dum meu amigo, 

que morrera na batalha do Vimieiro, comandando um batalhão. Eu sabia que o 

defunto coronel deixara em Lisboa uma viúva e uma filha. Fui buscá-las, e disse-

lhes que eram a minha família. A mãe morreu de saudades. Ficou a menina que 

eu criei e eduquei, com amor igual ao que tenho empregado nesta que Vossa 

Excelência conhece. 

“Pedro Leite via isto, sabia que eu amava como pai a filha do meu amigo, e 

abusou da franqueza que tinha em minha casa, erguendo olhos pérfidos para a 

inocente Isabel. 

“Eu nunca o suspeitei. Tive uma denúncia já tarde. Interroguei Isabel, e ela 

corou, gaguejando uma resposta acusadora. Não a repreendi. Chamei ao meu 

quarto Pedro Leite, e disse-lhe: 
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“— O senhor ama esta órfã que eu tenho em minha casa?” — Amo-a como você 

a ama; estimo-a, e respeito-a, além de a amar – respondeu ele. 

“— Pois bem – repliquei -, Isabel pertence a uma família ilustre, não deslustra a 

nossa; se o meu parente a quer para sua mulher, eu tenho grande gosto nisso, e 

suspeito que ela o terá também. 

“— Responderei — redarguiu ele; — esse acto quer-se muito pensado. 

“Correram alguns dias; Pedro Leite é transferido para o Porto; diz-me que vai 

tomar posse, e dá-me a entender que voltará para responder satisfatoriamente 

à pergunta que eu lhe fizera. 

“A resposta foi, passados quinze dias, desaparecer Isabel. Entrei no quarto da 

desgraçada, e achei sobre a banca de leitura, a mesma que Vossa Excelência viu 

na sala de Isaura com um livro, o mesmo livro que ela deixara, e um papel e 

lápis, os mesmos justamente que ela deixou. O papel dizia isto: A paixão, que 

me cega, pode levar-me à morte; à desonra diz-me o coração que não, porque 

eu obedeço ao sentimento mais nobre do coração humano. Só poderia resistir-

lhe suicidando-me; mas Deus perdoa às criminosas que o amor matou, e não às 

que se matam. Preferi ao suicídio deixar-me matar. Assim como Deus perdoa, 

perdoe-me o meu benfeitor. Isabel. 

“Chorei sobre o papel. Depois houve a reação do ódio ao vil que a seduzira. 

Dispus-me a segui-lo, procurá-lo no Porto, e matá-lo. Tomou a reflexão. Matá-lo 

que valia? Era matá-la a ela, tolher talvez a reparação, acabar com a esperança 

de a reabilitar para si e para o mundo. 

“Não dei um passo. Agradeci a Deus ter-lhe levado a mãe antes deste golpe. 

“Decorreram dois anos, sem notícias de Isabel. Pedi a um velho amigo que 

estava desembargador na Relação do Porto novas dela. Jerônimo de Abreu e 

Lima...” 

— Jerônimo de Abreu e Lima! Conheceu-o? — atalhou alvoroçado o barão. 

— Conheci de rapaz; éramos amigos de tu... e Vossa Excelência conheceu o meu 

amigo? 

— Recordo-me de ter ouvido esse nome há bastantes anos... — disse 
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serenamente o barão. 

— Pois foi ele o incumbido de colher informações. Disse-me que sabia não de 

vista, mas de ouvir dizer que Pedro Leite tinha consigo uma senhora que raras 

vezes se mostrava, a não ser através duma vidraça. Mais tarde escreveu-me 

outra carta, dizendo-me que lhe falara, gracejando, nela, e Leite lhe respondera 

que a amava muito; e, se a não fazia sua esposa, era porque não dava 

consideração alguma às palavras convencionais do padre, nem lhe constava que 

o fundador da religião cristã instituísse o sacramento do matrimônio, como 

condição de aliança entre mulher e homem. Ultimamente escreve-me outra vez 

dizendo-me que Isabel era mãe duma linda criancinha, que Pedro Leite amava 

como doido. Concebi então que ele viesse a reabilitar a mãe por amor da filha, 

visto que o coração dum pai aceita como necessários os preceitos religiosos 

para os transmitir à filha. Só um pai conhece verdadeiramente o que é a 

desonra da mulher... 

O meu amigo Abreu e Lima morreu pouco depois, e nada mais pude saber. 

“Passa um ano, e em mil oitocentos e vinte e cinco recebo uma carta de Isabel. 

Santo Deus, que surpresa, que alegria a minha! Cuidei que era a suspirada nova 

do seu casamento. Leio as primeiras linhas, e vejo: Não é para mim que peço, é 

para minha filha que mendigo ao benfeitor da mãe um bocadinho de pão, 

Continuo a ler. Era uma carta escrita com lágrimas, era um adeus para sempre, 

legando-me sua filha. 

“Corro ao Porto. Colho informações. Vou descobrir Isabel, vivendo em uma 

pobre casa, deitada numa miserável cama, emagrecida e pálida como um 

cadáver, com sua filha ao pé de si, enfezadinha mas linda criança, que lhe 

brincava com os cabelos. Abracei-as, amimei-as, esqueci tudo. Antes de 

perguntar se foram abandonadas, fui buscar uma cadeirinha, conduzi-as para a 

minha hospedaria, chamei médicos, não lhe dava tempo de chorar à pobre mãe. 

O meu amigo tem coração, e decerto explica estas lágrimas que me embargam 

a voz. São as reminiscências de ter feito uma boa ação. São lágrimas de alegria, 

em que se manifesta o poder divino da caridade.” 

Passados alguns segundos de silêncio, e de angustioso alvoroço para o barão, 

Bernardo da Veiga prosseguiu: 

— Isabel não tinha sido abandonada. Pedro Leite morrera de maligna; mas 
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testara todos os seus bens de fortuna, no valor de cinquenta mil cruzados, a sua 

filha Isaura, e uma avultada esmola à mãe de sua filha, pedindo a Sua Majestade 

que houvesse por bem sancionar a perfilhação de Isaura. Isto se fizera com 

testemunhas. Isabel, ouvira-lho três vezes repetir; dos lábios moribundos dele 

recebera o encargo de me suplicar o seu perdão. 

“Roubaram, porém, a pobre criança, senhor Barão, e deixaram sem um vintém a 

infeliz mãe. Forjou-se um testamento falso, em que a herança passava a outras 

mãos. Isabel não tinha proteção, não conhecia ninguém, envergonhou-se de ir 

aos tribunais, deixou correr tudo à revelia, e os que se habilitaram herdeiros 

tiveram a impiedade de lhes não darem uma esmola. 

“Tinham decorrido seis meses quando Isabel me escreveu. As fomes que ela 

passou até esse momento em que o céu lhe inspirou ânimo para se valer de 

mim, imagine-as meu amigo!...” 

— Imagino, imagino! — exclamou o barão, erguendo-se convulso, e levando as 

mãos aos cabelos como num acesso de raiva. — Imagino as fomes que ela 

passou... E que se há de fazer ao malvado que a reduziu a essa miséria? Se a 

Providência não tiver castigo para o infame causador desse roubo que 

horroroso castigo há aí que o puna? Se eu arrancar o coração do peito que... 

Bernardo da Veiga estava atônito das exclamações do barão, e dos trejeitos 

raivosos que denunciavam uma demência súbita. Queria atalhar a torrente 

impetuosa das frases sanguinárias, mas o barão parecia dirigir-se a um 

fantasma. O velho chegou realmente a suspeitar que o barão estava sofrendo 

algum acesso de doidice por amor da qual o mandaram a banhos de mar. Tudo 

o que ele dizia era confuso, e desordenado. O velho chegou a meter-lhe o braço, 

para o afastar dali, dizendo-lhe palavras afectuosas. Um terceiro rir-se-ia dos 

dois, vendo a fisionomia pávida do fidalgo, e os estorcimentos epiléticos do 

barão. 

À maneira do súbito silêncio que se faz depois que uma nuvem cai rompida em 

estrepitoso granizo, a vertigem do barão serenou de repente. Agora, era o olhar 

profundo e imóvel que assustava o historiador, arrependido de acordar, sem o 

querer, alguma dor que lhe eclipsava a razão. 

— Vamos, vamos, meu amigo... — disse, a tremer, Bernardo da Veiga. 



 68 

O barão sorriu, se é sorrir o movimento de lábios que mais parece a compressão 

dum gemido. Veiga instava, tirando-o pelo braço com delicada violência. 

— Que juízo fez Vossa Excelência de mim? — perguntou tranquilamente o 

barão. 

— Eu... juízo... penso que Vossa Excelência... — tartamudeou o velho, 

encolhendo os ombros, e esforçando-se em imaginar um qualquer juízo que 

pudesse dar, contanto que não dissesse o que realmente ajuizava, porque raro é 

o doido que aceita satisfeito a compaixão que move. 

— Julgou-me doido? — tornou o barão. 

— Não, senhor; eu estou convencido que Vossa Excelência... condoído da sorte 

da pobre Isabel... 

— Pois Vossa Excelência crê que a sensibilidade dum homem, que não conheceu 

essa senhora, possa irritar-se até ao furor,?... 

— Há génios tão sensíveis que... 

— O que há, senhor Bernardo da Veiga, são horrorosos segredos na minha vida. 

Há de sabê-los, meu amigo. Há de sabê-los, quando eu lhe possa mostrar 

quebrado o principal instrumento da minha desgraça. Desculpe-me Vossa 

Excelência eu não vou ainda para casa, salvo se me ordena que o acompanhe. 

— Não senhor: mas... eu acho que se deve retirar... a noite principia a 

arrefecer... — disse o fidalgo, constante na sua suspeita de loucura periódica. 

O barão apertou-lhe a mão com força, e caminhou em direção oposta à do 

assustado velho. 

Eram onze horas da noite. 

O visconde de Vila Seca estava fazendo o correio, quando sentiu três fortes 

pancadas na porta. Foi à janela, e conheceu o barão. 

— A estas horas? — exclamou o visconde. — Isso é novidade. Eu lá vou abrir 

que os criados dormem já. 

E desceu, sem esperar resposta. Abrindo a porta, não viu alguém. Saiu fora, e 
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ouviu rumor de passos que se afastavam, Esteve alguns minutos atordoado com 

o sucesso, e foi direito ao quarto da viscondessa que roncava em profundo 

dormir. Agitando-a, como quem quer rolar um odre, despertou-a alvoroçada, 

para lhe contar o extravagante acontecimento. A viscondessa ouviu-o com um 

terço do olho esquerdo aberto, e fechando-o, voltou-se para a parede, 

resmungando: 

— Vai-te daí, parvo! E para aquilo vem acordar quem dorme! Forte bruto! 

Ao mesmo tempo, Bernardo da Veiga dizia a Isaura: 

— O pobre barão, minha filha, está doido. 

— Doido, meu pai! 

— Sim: sofreu um acesso quando estávamos à beira-mar. E assim prosseguiram, 

lamentando o louco, sinceramente condoídos. 

E também, ao mesmo tempo, o barão da Penha, com a face lívida curvada sobre 

as mãos, que pousavam na beira duma banca, dizia no som cavo de quem fala 

só: 

— Seria uma loucura matá-lo hoje... A morte daquele homem deve ser pública... 

O leitor decerto não suspeita que o barão da Penha esteja doido. 

 

CAPÍTULO 12 

On cite es amis qui saiment comme des frères...  

Ne pourrait-on pas citer les frères qui suiment comme des amis? 

D'Houdetot 

 

Antes que mo diga a desvelada crítica, apesar meu, confesso que este romance 

não é o mais respeitoso que pode desejar-se às venerandas regras da arte. 

Devia e podia fazer o barão da Penha um homem misterioso até ao capítulo 

final, preparando a ansiedade do leitor para uma surpresa de estoiro. 

A arte é isso, o engenho prova-se nessas dificuldades; sei-o, à custa de me 

enjoar com muitas obras-primas desse engenho e arte, que enfeitiça o espírito 
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de curiosidade, mas incomoda esse tal ou qual crítico juízo que algumas pessoas 

ainda empregam em leituras destas. 

Quem não sabe já que Macário Afonso da Costa Penha é um pseudônimo de 

Constantino de Abreu e Lima? 

É justamente o que devia esconder-se, à custa de todas as inverosimilhanças 

imagináveis. O abrir de boca do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser 

o supremo gáudio do romancista. Esses abrimentos de boca são os que fazem o 

renome de quem escreve, e, algumas vezes, o sono de quem lê. 

Se eu delineasse o enredo de modo que o barão da Penha se balanceasse entre 

conjecturas no decurso de trezentas páginas, isso é que era vigor de 

imaginação, habilidade de enredar a perspicácia dos adivinhos de trágicas 

catástrofes. Assim, do modo como se vai desenvolvendo a história, daqui a 

pouco não tenho novidades com que surpreenda a atilada penetração do leitor. 

Resta-me a confiança que ainda tenho no patriotismo literário dos que lêem 

cousas de sabor português, conquanto reconheçam que em Portugal não há 

tipos que espertem copistas, nem fantasia criadora que os faça, sem destoar do 

génio e costumes nacionais. 

Já agora, não há remédio. O barão da Penha denunciou-se mais de três vezes. 

Primeiro, quando ouviu a história de Antônio José; segundo, quando viu o nome 

do possuidor do Tácito em que lia Roberto Soares; depois quando liberalizou 

comodidades sobejas à pobre família da Rua da Murta; ultimamente quando 

ouviu a história de Isaura, deserdada pela falsificação de um testamento. 

Pois então, se tudo é já sabido, saiba-se como Constantino de Abreu e Lima 

adquiriu o milhão que lhe atribuem os corretores dos salões lisbonenses, nos 

quais, como em Paris, em Pequim, no Taiti, em toda a parte, onde gira dinheiro, 

por entre o burburinho de temos e espirituais colóquios, escapa o grosseiro 

interrogatório acerca do valor monetário da pessoa ou cousa. 

Aí vai a história depressa e clara: Constantino, um ano depois que chegou a 

Cabo Verde a cumprir sentença de vinte anos, pôde evadir-se, protegido, 

indirectamente, pelo governador do presídio, que lhe conhecera o pai, e se 

condoera do infortúnio do moço, levado ao crime pela necessidade. 

Nomeando-se Macário, conseguiu ser recebido num dos portos de África a 
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bordo dum navio holandês, que seguia derrota para a costa brasileira, e o 

aceitou como intérprete, visto que o capitão da charrua falava francês, e o 

fugidiço também. 

Chegados à Baía, Macário recebeu o que lhe quiseram dar, depois de assistir 

como língua às compras e vendas do navio mercantil. 

Um comerciante baiano simpatizou com o português, e deu-lhe a perceber que 

o receberia como guarda-livros, se ele quisesse deixar o navio em que viera. 

Macário aceitou, e pouco depois foi em comissão para Buenos Aires, onde o 

patrão tinha comércio. 

Aí encontrou um português estabelecido, rapaz ainda, casado recentemente 

com a filha única dum riquíssimo fazendeiro. 

Travaram amizade, e passaram à intimidade. Macário não foi sincero, mas a 

reserva é desculpável. Disse que era de uma pessoa de bem, e saíra de Portugal, 

por morte de seu pai, de quem, esperando herdar grandes haveres, apenas 

herdara uma educação esmerada, que lhe tomava a penúria, na pátria, mais 

dolorosa. 

O rico fazendeiro contou-lhe de si esta simples história: Era filho bastardo de 

um fidalgo, que sacrificara sua mãe a outra rica e nobre com quem casara; que 

sua mãe era uma senhora de Lisboa, filha de pais remediados, mas 

desamparada dos seus, por causa da sua fraqueza; que seu pai dava uma 

suficiente mesada para a sustentação de ambos, e, quando enviuvara, 

prometera casar com ela logo que conseguisse entrar no 

Desembargo do Paço. Que nesta esperança, dois meses depois da promessa, 

morrera a mãe, e o desembargador, por segunda pessoa, lhe dera a ele meios e 

proteções e créditos para estabelecer-se comercialmente. Que, finalmente, ele 

optara por se estabelecer na América, e apenas chegara a Buenos Aires tivera a 

boa fortuna de cativar a estima do fazendeiro que o fizera seu genro. 

Mera curiosidade fez que Macário lhe perguntasse o nome do fidalgo 

progenitor, e ouviu proferir o nome de seu pai. 

Desde esse momento, o trânsfuga de Cabo Verde arrancou-se a máscara: 

contou a sua verdadeira história; compungiu o coração do amigo, e terminou 
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por perguntar-lhe se ele se envergonhava de ser irmão dum filho do 

desembargador Jerônimo de Abreu e Lima. 

O bastardo elevou seu irmão até onde podia; quis que ele resgatasse o seu 

verdadeiro nome; que, à custa de todo o dinheiro, obtivesse a graça régia da 

sua liberdade. Constantino rejeitou as boas intenções do irmão, umas como 

inúteis, outras como impossíveis. 

Continuou a ser Macário Afonso; e adotou os apelidos de seu irmão — Costa 

Penha. Associou-se comercialmente com o que fora na Baía seu patrão. 

Decorridos três anos, morre o sócio, instituindo seu universal herdeiro Macário 

Afonso. 

Está assim explicada a muito lícita aquisição de cem contos de réis, base sobre a 

qual o antigo falsificador de firmas poderia, se quisesse, levantar um edifício de 

alguns milhões. 

Constantino julgava-se viúvo: assim lho fizera crer a má nova que lhe levara o 

facultativo, por informações doutro que medicara Leonor nas tribulações do 

parto. O leitor ainda se lembra. Supunham-no viúvo, e ofereceram-se-lhe 

casamentos vantajosos. Rejeitou-os todos. 

Retirado do comércio, foi viver em uma chácara de seu irmão, e dedicou-se à 

leitura, à agricultura, e à solidão quase completa. 

Ao cabo de doze anos pouco possuía da herança. Consumira-a comprando 

escravos para a liberdade: aos velhos dava imediatamente carta de alforria, às 

crianças educava-as, e dotava-as com terras incultas, ensinando-as a cultivarem-

nas. 

O irmão enviuvara, e anos depois ficara sem filhos com mais de quinhentos 

contos liquidados. Retirou-se também do tráfico mercantil, e pôde conseguir 

que seu irmão o acompanhasse à Europa, cujos ares lhe aconselhavam numa 

doença pulmonar. 

O mal agravou-se com a mudança, e o milionário veio morrer a Paris, deixando 

todos os seus haveres ao indivíduo que se assinava Macário Afonso da Costa 

Penha. 

Era isto em 1848. Macário voltou à América, e levantou a avultada herança. 
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Permaneceu aí um ano, oscilando entre as irresoluções de ficar ali, ou residir na 

Europa. 

Lembrou-lhe com saudades Portugal; mas perguntava a si mesmo o que viria ele 

fazer a uma terra onde não tinha alguém, donde saíra com um estigma 

ignominioso na fronte, onde não poderia, depois de vinte e quatro anos, dizer o 

seu verdadeiro nome sem risco e sem vergonha. 

Acudiu-lhe uma ideia romanesca: viver em Portugal, desconhecido; derramar a 

sua riqueza em generosidades das que enxugam lágrimas e aquietam a 

consciência; captar a atenção deste pequeno país, onde as dádivas são 

apregoadas, como se o dadivoso não tivesse melhor recompensa que a 

publicidade; morrer, enfim, pobre, declarando na hora suprema da vida o seu 

verdadeiro nome, remindo-o assim da antiga infâmia. 

Com estas intenções desembarcou em Lisboa. Fez as primeiras esmolas aos 

estabelecimentos de caridade, e acudiu com alguns sacos de libras à indigência 

do ministério que batia às portas dos agiotas, mostrando-lhes as úlceras do 

tesouro. 

Um dia, deram-lhe uma cousa que ele quisera rejeitar; mas não pudera, porque 

aparecera ao mesmo tempo lavrado o decreto da mercê: era o título de barão 

da Penha. 

Ora aqui está. Este capítulo é o mais ensosso, mas também é o mais moral, e até 

o mais necessário, desta, sobre todas as que eu contei e hei de contar, 

verdadeira história. 

Assim, pois, convém que se saiba desde já que o barão da Penha não era 

negreiro, nem falso monetário, nem aliciador, nem contrabandista, sequer. 

Aos seus esforços pessoais nada devia ele, é certo, porque já se disse que 

herdara cem contos, que hoje produzem frutos abençoados para proprietários 

negros, que ele resgatara. Fora de seu irmão tudo o que tinha, e o primeiro 

bastardo do fidalgo enriquecera ajuntando ao dote de sua mulher o trabalho de 

vinte e sete anos. 

Era uma riqueza mais abençoada a dele que todas as que por aí abençoam os 

jornais, quando os abençoados são, ou podem ser, assinantes. 
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CAPÍTULO 13 

... Assy ha lagrimas nascidas do verão d'alma,  

que é a caridade... estas tacs são mantimento 

d'alma. 

Fr. Antônio Feio (Tratados Quadragesimais) 

 

Esta é a verdadeira idade do ouro,  

porque só ele senhoreia os ânimos dos homens. 

E. Rodrigues Lobo (Cork na Aldeia) 

 

E a família da Rua da Murta o que é feito dela? Pois sim, leitor, vamos assistir a 

esse espectáculo de felicidade imprevista, única, se a há, porque a felicidade, 

que se espera, se vem, o melhor dela gozou-se em esperanças; o resto, 

convertido em realidade, pouco vale. 

Roberto Soares apareceu inesperado em casa. Foi à cama de sua mãe, para logo 

ali em poucas palavras lhe dizer ao que vinha, mas os braços de Leonor, de 

Helena, e do tio cego, todos ao mesmo tempo enredados nele, não o deixavam 

tomar fôlego. 

— Não te esperávamos tão cedo, Roberto! — disse Leonor, assalteada pelo 

receio de que a vinda inopinada fosse de mau agouro. — Não é por alguma 

causa desagradável, não, filho? 

— Não, mãe. Eu sou o portador da nossa felicidade. A Providência voltou para 

nós a face benigna. 

— Benigna é ela sempre, Roberto — atalhou Jorge Ribeiro. — Não agradeças 

desse modo a Deus a felicidade que nos trazes. Ergamos sempre mãos 

agradecidas ao pesar e ao contentamento. 

— Pois sim, meu tio; mas não falemos agora em pesares; bem bastou senti-los 

tantos anos — disse Roberto com muita alegria. 

— Eu bem sei o que nos vais contar, Roberto — acudiu Helena. — Vens 

despachado para um bom lugar, não é assim? 

— Enganou-se, tia; eu não venho despachado... O nosso benfeitor não quer que 
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dependa de mim o bem-estar da minha família. Quer ser ele, e só ele, o enviado 

de Deus a esta casa. 

— Assim, assim — interrompeu o cego — quero que fales essa linguagem, meu 

Roberto: o enviado de Deus... porque são enviados de Deus todos aqueles que 

enxugam lágrimas; e o modo como as nossas foram enxutas, quando íamos ser 

lançados à rua, só se explica pela ação misteriosa da Divindade. Que novos 

benefícios nos quer fazer esse santo homem? Diz, Roberto! 

— Dá-nos quantas comodidades podemos desejar. Tenho ordem de mudar 

inteiramente o nosso viver de privações e forçada obscuridade. Trago ordem 

ilimitada de receber o dinheiro necessário para vivermos em boa casa, ornada 

de tudo com magnificência, e tanta que o barão da Penha possa hospedar-se 

nela, quando vier ao Porto. Ora já sabem agora ao que vim? 

— Louvado seja o Senhor! — disse Leonor a chorar, enquanto Helena, com a 

mão do sobrinho apertada nas suas, fitava os olhos espantados ora na face dele, 

ora na da irmã. Jorge Ribeiro não fizera algum movimento exterior. 

— Como explica esta grandeza de alma, meu tio? — disse Roberto. 

— E tu como a explicas, meu sobrinho? Melhor que eu o farás, porque o 

trataste de perto. 

— Posso apenas julgá-lo um homem extraordinário. Não sei nada de sua vida, e 

há nele, apesar da familiaridade com que me trata, alguma cousa que impõe 

respeito e temor. Não me afoutei ainda a perguntar-lhe a sua naturalidade. O 

trato contínuo, que faz ordinariamente a confiança, aumentava em mim o 

sentimento de respeito, que algumas vezes me envergonhou. Eu não queria que 

ele me julgasse humildade esta veneração; porque não pude nunca, nem jamais 

poderei imolar o meu orgulho aos benefícios feitos por vaidade. Os benefícios, 

porém, do barão, são delicados e francos ao mesmo tempo. Não vexam, nem 

obrigam a gestos ou palavras de reconhecimento. Aquele dinheiro, que lhes 

mandei, deu-mo ele sob condição de lho pagar, quando pudesse economizá-lo 

dos meus salários como empregado. Esta ordem franca que trago foi-me dada 

com não sei que império paternal. Vá imediatamente, e faça isto, disse-me ele. 

Estas explicações bem sei que não explicam a afeição que me tem este homem; 

mas, a não ser por simpatia, ou com paixão, não sei como a simples palavra 

“filantropia” possa dar a razão de tantas virtudes. 
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— Conhecia ele teu pai ou teu avô, Roberto? — disse Leonor. 

— Não, minha mãe. Estando eu a ler o Tácito, onde está escrito o nome de meu 

pai, o barão perguntou-me quem era aquele indivíduo. 

— E tu... disseste-lhe... 

— Disse o que sabia de meu pai, o pouco que sei, porque minha mãe pouco me 

há dito. 

— Pois aí tens explicada a virtude do barão. É piedade — disse o cego. 

— Tinha os olhos chorosos, quando acabou de ler a carta, que a mãe me 

escreveu. Abraçou-me, desejando abraçar todos os meus. Ali logo me ordenou 

que viesse ao Porto, que fosse o chefe da minha família, e não voltasse a Lisboa 

senão quando ele me chamasse. 

Foi longa de mais a alegre conversação desta família, ao pé do leito de Leonor, 

para que a digamos toda. 

No dia seguinte, o negociante, encarregado de dar dinheiro indeterminado a 

Roberto Soares, contou isto na praça, onde Roberto Soares era conhecido como 

literato, sinônimo de vadio, de satírico, de insultador petulante, e de pinga. 

Entre parêntesis: este epíteto “pinga” inventou-se no Porto: é o único subsídio 

filológico que esta gente tem dado ao vocabulário chulo. Pinga é o desforço 

sumário, é a suprema vingança que aí se tira do escritor pobre, se ele fere a 

vaidade dos ricos infames, que não querem sofrer a possibilidade de ser 

insultado um homem endinheirado. 

De “pinga” pois, fora qualificado Roberto Soares, desde que, uma vez, saturado 

das preleções do amigo de Guilherme do Amaral, talhara quatro barretes para 

quatro dessas cabeças, que por aí jogam a marrada com a honra. 

A notícia da ordem franca, e o primeiro saque de um conto de réis, sabia-se no 

Guichard na noite desse dia, e contou-se, como um acontecimento, nos soirées 

da Foz, em redor de uma banca de jogo, onde alguns cavalheiros negociavam a 

indústria que os salva de vagarem andrajosos nas ruas do Porto. As filhas destes 

cavalheiros, as mulheres, as irmãs, e as namoradas, enquanto o banqueiro 

embaralhava os macetes com subtil tramóia, perguntavam aos parceiros se o tal 

folhetinista Soares tinha algum tio rico no Brasil. Uma notabilidade presente 
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citou uma carta que lera da viscondessa de Vila Seca, onde se dizia que estava 

em Lisboa certo barão da Penha, que denominava seu parente um rapaz do 

Porto, que fazia versos, chamado Soares. 

Uma das damas, que se erguera irritada por ter perdido meia libra contra o 

quarto valete, e outra meia num-em-três, foi para a janela com uma sua amiga, 

também zangada porque o banqueiro não pusera de-porta uma libra que ela, 

por descuido, perdera de-cara, 

Estas duas almas candidamente doloridas da perda de nove mil réis ao monte, 

encostaram-se ao peitoril da janela, falando amores. Amantíssimos corações os 

destas pombas! 

Uma, a nossa conhecida Margarida da Carvalhosa, pessoa de que eu não posso 

prescindir em todas as cenas cômicas dos meus futuros romances, dizia à 

companheira conhecer o tal Roberto Soares por o ter visto com um outro, 

amigo de Amaral, que a interlocutora conhecia otimamente desde um 

monumental diálogo, na Praia dos Ingleses que ficou estampado em algures do 

romance Onde Está a Felicidade? 

Dizia D. Cecília — enquanto seu marido procurava a desforra da perda que ela 

fizera — que conhecia perfeitamente Roberto Soares; e, a meia voz, com 

desdenhosa fatuidade, acrescentava que possuía algumas poesias deste rapaz, 

seu inexorável perseguidor, desde que se encontraram num baile da 

assembleia. 

Neste instante, entrou o criado na sala do jogo, e disse que estava ali um Sr. 

Roberto Soares que desejava falar com o Sr. comendador José da Silva 

Guimarães. 

O dono da casa disse ao comendador Guimarães que podia recebê-lo na sala. 

Mandaram entrar Soares, e ele teimou em não entrar, dizendo que seria de 

instantes a sua entrevista. 

O próprio dono do “estabelecimento” desceu ao pátio, e subiu com Roberto 

pelo braço, sentindo muito que ele se não tivesse servido da sua casa, na Foz, 

onde se passavam regularmente as noites. 

Roberto estava espantado! Nunca este homem o cumprimentara. Ainda, dois 
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meses antes, encontrando-o num baile, perguntara a um vizinho quem era o 

perna-fina que lhe dançava com a filha; e, irritado com a informação, dissera à 

menina que se acautelasse com os parceiros desconhecidos! Que recato este, 

que prevenção tão lisonjeira para o dono da casa! Estes alvares trocam-se 

amabilidades destas, e não se ofendem... Sabem eles, porventura, o que é 

pundonor? 

À história, à história! Nada de filosofia. Pois sim. Roberto Soares entrara numa 

sala, onde chilreava um grupo de senhoras, gesticulando vertiginosamente com 

os braços e cabeças. Encostada ao piano estava Cecília e Margarida Carvalhosa, 

que tinham vindo da casa de jogo para a sala, quando viram a pressa com que o 

dono da casa descera a receber na escada o poeta. 

Roberto fez um semicírculo com a cabeça cortejando geralmente as damas, e 

ouviu Cecília proferir o seu nome: era a única mulher a quem não precisava ser 

apresentado. Dirigiu-se a ela com desembaraço, alteou a voz de modo que o 

pudessem ouvir, e não saberei eu decidir se foi irritação de nervos, ou sangue-

frio que sugeriu este vocabulário inconveniente, depois de a saudar com 

expressões frias e triviais: 

— Eu vim a tratar negócios com o senhor comendador Guimarães, e fui 

admitido nesta sala sem apresentar as minhas cartas credenciais de 

comerciante. É um excesso de cortesania com que me honra o dono da casa. 

D. Cecília compreendeu a ironia, e disse: 

— Não sabia eu que Vossa Senhoria era negociante... Em que negoceia, senhor 

Soares? 

— Em máscaras, minha senhora. 

— Em máscaras!... Tem graça! 

— Parece-lhe que não darei grande venda do meu género aqui?... Repare Vossa 

Excelência nesta que eu trago, e, pela amostra, julgará da mercadoria. Tenho a 

imodéstia de a julgar tão perfeita, que até Vossa Excelência me desconhece. 

— Há aí subtileza de mais para a minha compreensão... Entendeste, Margarida? 

— Eu!... se tu não percebes... — disse a filha do barão da Carvalhosa, 



 79 

requebrando a cabeça com delambido garbo — se tu não percebes, conhecendo 

o senhor Soares, que farei eu!... É poeta, e basta. 

— Não sou poeta, minha senhora, trato de negócios, vou estabelecer-me, a 

minha reabilitação começa por uma tenda... 

— De máscaras? — atalhou Cecília. 

O diálogo foi cortado pela chegada do comendador Guimarães, que estendeu a 

mão afável ao que o procurava. 

— Ninguém me apresentou a Vossa Senhoria — disse Roberto — nem eu me 

apresentarei, porque o meu nome é circunstância dispensável. 

— Eu conheço Vossa Senhoria... é o senhor Roberto Soares, e muito estimo ter 

esta ocasião de o servir. 

— Não venho pedir serviços a Vossa Senhoria. Sei que é dono duma casa que se 

aluga na Rua de Fernandes Tomás, vi-a hoje, gostei dela, não me souberam 

dizer o que Vossa Senhoria quer, e, como preciso amanhã ocupá-la, queria hoje 

o arrendamento. Não merecia a pena a deferência com que o dono da casa, 

cujo nome ignoro ainda, me honrou. Era um negócio de duas palavras... 

O comendador não entendera disto senão que se tratava do arrendamento da 

sua casa da Rua de Fernandes Tomás. 

— Vamos então a minha casa — disse ele — e lá se fará o escrito. 

— Dispensemos formalidades de títulos inúteis. Eu pago a Vossa Senhoria a casa 

agora mesmo, e dispenso até o recibo. 

 — Pois isso é assim do pé prà mão?! — disse o comendador. — A casa anda em 

trinta e cinco moedas. 

Soares tirou duma carteira duas notas do banco de cem mil réis cada uma, e 

deu-as ao comendador, dizendo: 

— Tem Vossa Senhoria a voltar-me... Eu faço a conta... Abriu a carteira, e fez 

com o lápis uma operação de diminuir. — São trinta e dois mil réis que me deve 

— acrescentou ele — se me não engana a minha aritmética, que, apesar de 

tudo, é mais correcta que as minhas poesias, não acha, senhora Dona Cecília? 
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— Tem perguntas! Que tem uma cousa com a outra? — aritmética com a 

poesia? Tem tudo, minha senhora. Quem não sabe contar não verseja. 

O comendador fora fazer o troco na casa do jogo, Margarida saíra de ao pé da 

amiga, Roberto Soares de braços cruzados, encostado ao piano, dizia a Cecília: 

— Quem é o seu amante agora, minha senhora? 

— E séria essa pergunta, senhor Soares? 

— Séria, e profundamente grave. 

— É grosseira, e... 

— Não crê que eu tenha um motivo bastante forte para me informar de cousas 

tão melindrosas? 

— Não, senhor. 

— Tenho. Eu sei que Vossa Excelência costuma dar ao amante que começa o 

espólio do amante que acabou. Estiveram em seu poder umas cartas minhas e 

umas poesias muito tolas. Umas e outras queria eu resgatar, as poesias 

principalmente, porque não quero que existam vestígios de eu ter sido poeta, e 

mau poeta de mais a mais, hoje que principio a regenerar-me para a sociedade 

em que Vossa Excelência é lustroso ornamento. Sendo certo que os meus versos 

devem estar na mão do cavalheiro, que, há dois meses, me empalmou o seu 

coração, pergunto eu, se depois desse, há um outro a quem eu deva dirigir-me. 

A pergunta não é grosseira, é necessária? 

Tinha-se feito profundo silêncio na sala. A curiosidade calara até a respiração de 

uma dúzia de senhoras, contra as quais Roberto voltara as costas. 

O comendador chegava com o troco, sustando a última frase do seu inquilino. 

Roberto Soares fez uma cortesia igual à da entrada, e, apertando a mão trémula 

de Cecília, na despedida, murmurou: 

— O poeta faz versos; o homem de dinheiro fala assim... Eu hoje alugo 

propriedades, minha senhora... Uma sei eu já que me custa anualmente trinta e 

cinco moedas; a outra... 

Cecília corou até aos olhos, e retirou a mão. Soares soltou uma gargalhada, e 
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saiu. 

Os circunstantes, que não perdiam um movimento dele, disseram: 

— Este homem é doido! Explicar este estranho colóquio com uma dama da boa-

roda, faz-se em duas palavras. 

Dois meses antes o Roberto Soares pobre dizia no corredor da igreja dos 

Congregados a D. Cecília: 

— Dê-me a razão do seu capricho. Que fiz eu para arrefecer a sua estima?! 

— Não me persiga, senhor! — disse ela. — O senhor compromete-me!... Apre! 

Que teima! 

Nesse mesmo dia, Roberto Soares recebia da mão de um provinciano as cartas e 

poesias que dirigira a D. Cecília. 

— Não há vingança possível — disse ele ao sucessor. — Um homem pobre não 

se vinga. 

Nem o rico, digo eu: as Cecílias são invulneráveis. Sabeis o que se faz às uvas, 

convizinhas das estradas, para que os passageiros as não comam?... Há 

mulheres que fazem lembrar essas uvas: mudam em nojo o apetite da vingança. 

Aí fica um capítulo sem sal. A vontade de ser fiel rejeitou os enfeites da 

imaginação. 

D. Cecília lê isto, e eu quero que ela diga consigo: “O homem é verdadeiro.” 

 

CAPÍTULO 14 

A roda da fortuna parou.  

Eis-me aqui! 

Shakespeare (O Rei Lear) 

 

Voltemos a Cascais. Bernardo da Veiga, nos dias subsequentes à suspeita 

exaltação do seu amigo, na praia, continuou a desconfiar da saúde intelectual 

dele. O barão não desatinava no que dizia; o velho, porém, notara no modo 

como ele olhava Isaura alguma cousa que lhe redobrava as suspeitas. 
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Havia no olhar do barão, é verdade, um melancólico espasmo, que fazia tristeza 

aos outros; não era o suave quebranto de luz que amortece o olhar do amante, 

ou o arraiar vívido que espalha o vulcão da alma apaixonada: era um olhar 

turvado de lágrimas, meigo e compassivo, amoroso, talvez, mas desse amor, ou 

antes piedade privilegiada dalguns corações mais sensíveis às dores alheias que 

ao pungir das próprias. 

Não se falou mais da história de Isaura. Receando despertar, com ela, o acesso 

febril do barão, fugia de a recordar Bernardo da Veiga, porque talvez alguma 

analogia de situação desvairasse com excruciantes remorsos a fantasia do 

amigo. 

O barão da Penha despediu-se de Bernardo da Veiga por alguns dias, dizendo 

que o chamavam negócios a Lisboa, e prometendo voltar a Cascais com a 

intenção de prolongar a sua residência ali, embora a terra na estação invernosa 

fosse intratável. Assim dava ele ao velho mais uma suspeita de desmancho de 

razão. 

Ao mesmo tempo, o visconde de Vila Seca, instado por sua mulher, recolhera a 

Lisboa para dar o seu primeiro baile, e não perder a récita de abertura do teatro 

lírico. 

O barão escreveu a Roberto Soares, chamando-o a Lisboa, se a sua família o 

dispensasse por algum tempo. A caligrafia desta concisa carta era disfarçada. 

Constantino receava que Leonor, depois de vinte e cinco anos, tivesse ainda 

lembrança da letra de seu marido. 

Ao segundo dia, o barão da Penha recebeu, na hospedaria, uma carta dum pai 

de família que lhe pedia uma esmola. O portador era o suplicante. Mandou-o 

entrar no seu quarto, e viu um homem pobremente trajado, de cabelos brancos, 

e faces emaciadas pela fome. 

Fez-lhe algumas perguntas sobre habilitações que tinha para ser empregado em 

qualquer cousa. O mendigo disse que fora mercador de panos em Braga, e falira 

com honra suficiente para andar mendigando. Maravilhou-se da avultada 

esmola que recebeu, e com ela a ordem de se vestir modestamente num 

armazém de fato feito, e aparecer na manhã do dia seguinte. 

Pontual, como é de crer, o negociante falido ouviu o que o leitor vai ler com a 
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sua melhor boa fé, certo de que nunca a empregou em obra tão benemérita. 

— O senhor — disse o barão — tem dúvida em figurar com um nome suposto, 

se daí lhe não vier risco nem desonra? 

— Não, senhor: eu estou às ordens de Vossa Excelência. 

— Eu prometo colocá-lo em posição remediada, se executar habilmente o plano 

que lhe vou dar. Não me aproveito da sua pobreza para o fazer instrumento de 

alguma infâmia. O senhor vai ajudar-me a castigar um ladrão dos que zombam 

da justiça, um ladrão enobrecido pelo dinheiro roubado, enquanto o senhor, 

honrado na sua pobreza, estende a mão à caridade, e muitas vezes a leva aos 

olhos para enxugar uma lágrima que o duro desprezo lhe arrancou... 

— E quantas vezes, senhor Barão!... — disse o negociante falido. 

— Pois bem. Preste a possível atenção ao que vou dizer-lhe. 

O barão ergueu-se, saiu fora ao corredor a escutar, cerrou a porta da 

extremidade do corredor, fechou a do seu quarto, e parece que todas estas 

precauções ele tomou para que nós o não ouvíssemos, leitores. 

Não importa. Vamos presenciar outro diálogo, sequência do mistério daquele, 

e, se formos espertos lograremos as cautelas do barão. 

Alguns dias passados, anunciou-se ao visconde de Vila Seca um homem 

chamado Constantino de Abreu e Lima. 

A viscondessa reparou na alteração de semblante que este nome fez nas 

faceiras rúbidas de seu marido. Perguntou-lhe quem era este Constantino, e ele 

respondeu que era filho duma pessoa da sua amizade, que morrera, havia muito 

tempo. 

O homem, que será para nós também Constantino, foi conduzido a uma sala, 

onde esperou alguns minutos. 

O visconde apareceu, e mandou sentar o homem, que, na mais humilde 

postura, pescoço acurvado, e braços pendentes, hesitava sentar-se na presença 

de Antônio José. 

— Sente-se, senhor Constantino. O senhor está velho de todo... — disse o 
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visconde, atirando uma perna por sobre a outra, e cruzando os braços no peito. 

— Os trabalhos, e as fomes, senhor Visconde... Vinte e tantos anos de 

amarguras envelhecem assim. Vossa Excelência é que está muito conservado, e 

deve ter mais dez anos que eu... 

— Vou vivendo, vou vivendo; mas não faltam trabalhos também por cá... 

Grande nau grande tormenta, diz o ditado. 

— Ainda bem que a nau é grande, senhor Visconde; mas quem bóia sobre uma 

tabuinha à mercê das tempestades, esse é que traz sempre a morte diante dos 

olhos. Vossa Excelência foi muito feliz; mereceu-o a Deus. Quando eu saí a 

cumprir sentença de degredo ficava Vossa Excelência pobre... não sei se se 

lembra duma carta que lhe escrevi da cadeia, pedindo-lhe que me emprestasse 

algumas moedas, e Vossa Excelência, nessa ocasião, sofreu bastante por me não 

poder valer. 

— É verdade, bem me lembro; depois é que entraram a correr sofrivelmente os 

meus negócios. Tive um amigo que me emprestou algum dinheirito, meti-me no 

comércio do vinho, e fui erguendo cabeça com muito trabalho, economia, e 

alguma fortuna, graças a Deus. 

— Graças a Deus também eu digo — interrompeu Constantino, franzindo 

devotamente os beiços, e fechando os olhos com seráfica piedade. — 

Abençoada fortuna é a sua, que enxuga as lágrimas do pobre filho do 

desembargador Jerônimo de Abreu e lima. Meu pai decerto abençoará do céu a 

mão generosa que me foi arrancar à penúria tão longe da pátria... Beijo-lhe as 

mãos, senhor Visconde. 

Constantino ergueu-se para tomar a mão do visconde. 

— Ora adeus, deixemo-nos disso, senhor Constantino... Fiz o que pude e o que 

sinto é não poder fazer mais. 

— O seu nobre coração pode muito mais, senhor Visconde. Venho agradecer o 

favor recebido, e suplicar outro de que depende a minha subsistência. O senhor 

barão da Penha disse-me que eu acharia em Vossa Excelência um amigo 

caridoso; mas eu não quero estar sempre a depender da caridade. Posso ainda 

trabalhar, posto que enfraquecido e acabado; porém, a vontade de ser útil à 
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sociedade, e não importuno aos meus amigos, me dará vigor. Como Vossa 

Excelência sabe, o meu nome tem um labéu vergonhoso; fui condenado por 

falsário de documentos, e não cumpri sentença; preciso, para granjear a 

reabilitação do meu nome, alcançar, primeiro, a graça do perdão, aliás estou 

sujeito a ser denunciado, e entregue de novo às galés de Cabo Verde; depois, 

preciso fazer algumas esmolas aos asilos e, hospícios e confrarias para que Deus 

Nosso Senhor e os homens me desencarreguem da obrigação em que estou 

com as pessoas que ofendi, já roubando-as, já escandalizando-as. Feito isto, 

queria obter uma posição digna do meu nascimento, valendo-me a proteção 

poderosa dum homem tão acreditado como o senhor Visconde de Vila Seca. 

Nada disto se pode fazer sem dinheiro, como Vossa Excelência sabe. 

— Isso é assim. 

— Alguns contos de réis havidos de empréstimo é o que eu venho pedir ao meu 

protector, na certeza de que peço um crédito e não uma esmola. 

— É impossível servi-lo, senhor Constantino — disse o visconde enrugando a 

testa, num tom de zanga impetuosa. — Eu não tenho assim contos de réis para 

dar a quem quer fazer figura. Deixe-se de esmolas aos hospitais. O senhor o que 

deve é mudar de nome, para que a justiça o não persiga, e arranjar alguma 

cousa para ir vivendo; isto é conselho de amigo. 

— Não podemos todos mudar de nome — disse a criatura do barão da Penha, 

sorrindo. — Vossa Excelência passou destramente de Antônio José para 

visconde Vila Seca; eu, a mudar de nome, só o faria pelo processo que Vossa 

Excelência empregou. É justamente a isso que eu quero chegar, podendo; e não 

se me afigura difícil empresa, porque tenho a meu favor um princípio de vida 

criminosa, torpe, infame, e o mais que Vossa Excelência dirá. 

— Eu não percebi... — interrompeu o visconde, enfiado, com o queixo de baixo 

descaído, e os olhos pasmados no sorriso petulante do interlocutor. 

— Percebeu, percebeu, senhor Visconde... Não mudo de nome, é o que eu 

disse, e rogo de novo ao meu nobre amigo que me empreste o dinheiro 

necessário para me regenerar. 

— Já lhe disse que não posso — tornou o visconde, afoutando-se com uma ideia 

animadora que o socorreu no momento. — E parece-me que esse seu modo de 
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pedir é muito atrevido. Eu acho que lhe não devo nada... pelo contrário... 

— Sou eu que lhe devo cem mil réis — atalhou o enviado do barão erguendo-se, 

e abrindo uma carteira. — Está pago, senhor Antônio. 

O visconde recuara, vendo ao pé da cara uma nota de cem mil réis aberta. O 

interlocutor, ao fechar a carteira, deixara cair ao chão a nota, e sentara-se. 

Neste momento, abriu-se a porta da sala e apareceu o barão da Penha. 

O visconde suava, em pé, imóvel, com os olhos pregados nos movimentos do 

homem. O negociante falido erguera-se. O barão da Penha cortejara o visconde, 

e apertara a mão do outro, dizendo: 

— Veio agradecer a esmola ao seu benfeitor, senhor Constantino? 

— Não, senhor, vim pagar o empréstimo de cem mil réis que recebi por via de 

Vossa Excelência. Eu estou quite, e o senhor Barão também o está da fiança, se 

a deu. Agora, sentar-me-ei nesta cadeira estofada do meu antigo criado 

Antônio, e exigirei que ele me escute de pé. 

— Fora de minha casa! — exclamou o visconde. 

— Que palavras são essas, senhor Constantino!? — disse o barão, simulando o 

mais bem fingido espanto. 

— Este homem que o senhor me meteu em casa quer-me roubar! — trovejou o 

visconde. 

O adestrado actor ergueu-se, aproximou-se solenemente do visconde, e disse-

lhe: 

— Antônio, não levantes a voz de modo que te ouçam os criados, porque, antes 

deles te socorrerem, tenho-te eu arranca— do a língua. 

O visconde fitou o barão como quem pede socorro. Este olhou com sobranceria 

o insolente hóspede, e disse: 

— O senhor que exige deste cavalheiro? Eu tomo a ofensa como feita a mim. 

— Como Vossa Excelência quiser — disse o outro. — E, para que a receba 

completa, há de presenciar o que vou dizer a esse miserável. 
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E, sentando-se outra vez, prosseguiu: 

— Antônio José, meu criado que foste, gosto ainda de ti, quando me recordo 

que em criança andava às cavaleiras desse robusto costado, e te picava com um 

aguilhão para te fazer pinotear; e tu, pacientíssimo vilão, para lisonjeares a 

minha criancice, rinchavas, zurravas, e davas saltos e corcovos, com que a 

minha mãe folgava muito, e meu pai, para remunerar-te das esporadas que 

sofrias com cara alegre, dava-te um colete velho. Ainda me lembro disto, 

Antônio, e parece que te estou vendo a esfregar com o coco o sobrado, e eu a 

picar-te as pernas nuas. Que felizes tempos! Devem ser saudadas estas 

recordações da tua primavera, visconde de Vila Seca! 

“Tu eras então um bom criado, Antônio! Quando ias à fonte, os teus colegas 

admiravam a diligência com que te apressavas a encher o barril, e ainda me 

recordo de te ver com a cara esmurrada, porque, no excesso do teu zelo, 

quiseras roubar a vez de bica a outro criado. 

“Tenho ainda outros motivos para que me lembres com saudades, Antônio. 

Quando eu namorava uma senhora, com quem vim a casar, eras tu o portador 

das cartas, e não foi sem pena que eu soube de uns pontapés que meu pai te 

deu, quando descobriu seres tu o alcaiote. Tenho só a censurar-te a cobiça com 

que andaste neste negócio, porque, depois de casado, soube que tu pedias com 

frequência à senhora, onde eu te mandava, um patacão para beber uma pinga. 

Eis aqui um borrão na tua biografia, Antônio José! “ 

E, voltando-se para o barão continuou: 

— Acha Vossa Excelência que há nestas palavras insulto de que deva desforçar o 

seu amigo!? Isto é louvor e elogio, penso eu. Naturalmente não nos bateremos, 

acha? 

O barão da Penha mal podia já sorver o riso. O negociante falido excedera a 

mais ambiciosa expectativa. Nem o próprio filho do desembargador saberia ferir 

tão certeira, tão pungente a ironia, o escárnio, o sarcasmo, o ultraje fulminante. 

O visconde tremia, vermelho, ofegante, vertendo suor frio, que lhe coava na 

cara, em glóbulos como camarinhas. O pendor do queixo isso não se diz nem se 

imita. Era uma cousa de fazer compaixão, a compaixão do nojo, sentimento real 

que se experimenta à vista do infame acobardado, tolhido de corpo e alma, 

asqueroso até nas visagens que faz debaixo do látego do insulto. 



 88 

— Senhor Constantino — disse o barão — o meu nobre amigo visconde de Vila 

Seca está sofrendo com essas recordações; basta de lembranças que não sei ao 

que vem nem de que servem. 

— De que servem?! — replicou o inexorável cômico. 

— Estas suaves recordações são intróito doutras que vim arrancar à memória 

desse infame que aí está. 

“Antônio José, tu és um ladrão! Estes tremós, estes sofás, estas alcatifas, essa 

camisa que vestes, tudo isto é meu, Antônio José! Restitui-me o patrimônio que 

roubaste a meu pai; restitui-me a minha honra sacrificada à indigência em que 

me deixaste; restitui-me a minha liberdade porque eu sou ainda um condenado 

a vinte anos de degredo. Dou-te de esmola o que tiveres lucrado em vinte e seis 

anos com o meu patrimônio; mas dá-me o capital, Antônio José; dá-me o 

dinheiro que roubaste a teu amo, ladrão!” 

O visconde levara as mãos à cabeça, e, cambaleando, dera alguns passos 

rápidos para sair da sala. Encontrando de frente o acusador terrível, deu um 

brado de socorro que devia ouvir-se em toda a casa. O barão fizera um sinal ao 

negociante falido e este saíra vagarosamente da sala. A viscondessa entrara 

alvoroçada por outra porta, e achara o marido debatendo-se convulsamente, 

espumando e barafustando, com os olhos esgazeados, sobre o sofá. Era o 

segundo ataque de gota. 

— Que é isto, senhor Barão? — exclamou a viscondessa. 

— Cousas... — respondeu ele. 

— Que cousas?... 

— Cousas, minha senhora... Um homem, que daqui saiu, disse palavras 

desagradáveis ao senhor Visconde... 

Achavam-se já em redor do convulsionário os criados todos. A viscondessa 

instava pela explicação. O visconde, tomando a si, procurava entre os 

circunstantes a catadura tétrica do inimigo. 

— Agarrem esse homem! — exclamou ele, fuzilando pelos olhos a fúria dum 

possesso. — Agarrem esse homem, que fugiu das galés... 
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Os criados olhavam-se uns aos outros espantados. Frenética e raivosa como seu 

marido, a viscondessa teimava em querer saber do barão o que o tal homem 

dissera. 

— Eu vou contar-lhe, senhora Viscondessa, o que o homem disse. Os seus 

criados podem ouvir também. 

Assim principiava o barão a satisfazer o anseio da enfurecida senhora, quando o 

visconde, aproximando-se impetuosamente dele, exclamou, pondo-lhe a mão 

sobre a boca: 

— Não diga, não diga... 

— Porque não, se sua senhora insta?! 

— Deixá-la instar... não é necessário que saiba nada. Vão-se embora daqui. 

Os criados saíram. O barão seguiu-os depois de fazer votos pelo sossego do seu 

ilustre amigo. O visconde veio ao topo da escada pedir-lhe que não contasse 

nada do que vira. 

— Até por decoro da nossa classe — disse o barão — me cumpre calar esta 

vergonhosa cena. É preciso que a canalha ignore o que por cá vai entre nós, 

meu prezado colega. A nossa classe, entre todas, é a que mais precisa de 

socorro mútuo... 

 

CAPÍTULO 15 

Cuidais que saro, nam sam 

Homens, que nam vam, nem vem,  

Parece que auante varo. 

Mente cada passo â espia,  

E às horas do meyo dia  

Andais entre o lobo, y o cão. 

Sá de Miranda 

 

O visconde não era homem de tragar a afronta sem despique. A ideia súbita que 

lhe acudira, no começo da entrevista com o fantástico filho do desembargador, 

encareceu-lha o medo e o ódio, depois do enorme vexame por que acabava de 
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passar na presença do barão. Essa ideia era denunciar à justiça a fuga de 

Constantino de Abreu e Lima, condenado a vinte anos de degredo. Capturado 

como tal, não seria custoso ao visconde provar a identidade do réu, escondê-lo 

na enxovia do Limoeiro, segregá-lo de toda a proteção, e reenviá-lo a Cabo 

Verde, segundo a letra expressa do livro quinto, e leis vigentes. 

Calou-se com este luminoso desígnio o visconde, e tratou de averiguar a 

residência de Constantino. 

Na lista dos passageiros vindos do Brasil, nas próximas viagens, não se fia tal 

nome. Nas partes das hospedarias às administrações dos bairros também não. 

No governo civil procurou-se em balde o passaporte de tal sujeito. 

Sem revelar o seu projecto, velhacamente rebuçado, o visconde quis tirar do 

barão a residência de Constantino. O barão da Penha disse que não tivera a 

curiosidade de indagar uma cousa inútil, e até inconveniente, porque, à vista do 

que presenciara, não queria mais relações com o homem petulante de quem 

tivera dó em Buenos Aires, e, por compaixão, recomendara. 

O visconde não era requintadamente parvo. Queria ele saber como o barão 

combinava a miséria em que vira Constantino no Brasil com a arrogância 

insultante dele agora. A isto encolhia os ombros o barão, dizendo que havia 

cousas inexplicáveis neste mundo de absurdos. 

Antônio José, comparando estas e outras respostas com certas frases do barão, 

chegara a desconfiar de que este protegia encobertamente Constantino, fosse o 

motivo qual fosse. Então, penetrado da suspeita, recordou conversações que 

lhe fizeram mossa, e mais ainda na viscondessa, que muitas vezes estranhava o 

modo irônico e zombeteiro do barão, falando das riquezas e títulos modernos. 

Não ia, porém, mais adiante o entendimento de Maria do Rosário posto que 

muito superior ao de Antônio José. Delimitaram, de comum acordo, as suas 

cautelas a não falarem mais de Constantino diante do barão, para que se não 

malograssem as activas diligências que a polícia fazia na peugada do falsificador 

de firmas. 

O visconde postara espias no Rossio para espreitarem as pessoas que entravam 

e saíam do hotel dos Irmãos Unidos. Esta asneira define satisfatoriamente a 

polícia e o visconde. Fossem lá conhecer Constantino entre quatrocentas 
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pessoas, que entram e saem diariamente daquele areópago, onde sempre, e 

agora mais que nunca, se cozinha a salvação da pátria, em redor dum lombo de 

boi assado! Quantas vezes o olheiro suspeitaria ser o forçado fugidiço nada 

menos que um Cincinato, ou Curcio? 

A espionagem, porém, entrara no próprio quarto do barão. Um moço da 

hospedaria fora peitado para decorar as feições dos hóspedes do barão da 

Penha. Baldaram-se as tentativas, e o numerário avulso com que o visconde de 

antemão brindara os beleguins encarregados de extirparem do seio social um 

cancro tão daninho; tudo inútil porque o negociante falido não visitava o barão. 

Mas, um dia, o visconde, ao voltar duma esquina, deu de cara com o seu 

homem. Atarantou-se, levou maquinalmente a mão ao chapéu, e o 

encontradiço correspondeu à cortesia, fitando-o com o espasmo natural de 

quem responde ao cumprimento de uma pessoa que não conhece. 

— Eu — disse o negociante — penso que já vi o senhor, mas... não me recordo... 

Tem a bondade de auxiliar a minha memória? 

— Pois o senhor não é o senhor Constantino?! — disse o visconde, parvamente 

indeciso. 

— Lá me pareceu que se enganava; não sou Constantino; chamo-me Bento 

Pereira Farinho, sou empregado público, e um criado de Vossa Senhoria a quem 

desejava ficar conhecendo para o servir. 

— Pois o senhor não é o Constantino que esteve há cousa de três semanas 

comigo? 

— Eu começo por não saber quem é o cavalheiro teimoso que se chama 

Constantino. 

— Então é o diabo por ele! 

— Também não tenho a felicidade de ser o diabo, aliás teria adivinhado se o 

senhor está a mangar comigo. 

— Então perdoará... passe muito bem. 

O visconde de Vila Seca despediu-se; mas o demônio da suspeita não o deixava. 
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“É o mesmo tal e qual!”, dizia ele consigo. “O brejeiro mudou de nome; é o que 

é. Se perco esta ocasião de saber onde ele mora, não o tomarei a pilhar.” 

Assim preocupado, entrou numa loja de barbeiro, e ofereceu cinco pintos a 

quem seguisse um homem que ia cem passos distante, até ver a casa onde ele 

entrava. Da aresta da esquina mostrou-o ao lesto espião, dando-lhe metade da 

gratificação, e prometendo esperá-lo ali para lha inteirar. 

O Sr. Bento Pereira Farinho granjeará no infortúnio aquela agudeza de manhoso 

engenho, qualidade espiritual que se afina à maneira que a matéria se 

quebranta e deperece à custa de jejuns. Bastou-lhe a ele relancear os olhos por 

aqueles que o seguiam na rua para conhecer que um, cosido com as portas, o 

espionava. 

Farinho concebeu uma logração extravagante ao visconde. Atravessou algumas 

ruas, reparando a furto na pertinácia do perseguidor; chegou à Rua da Patriarcal 

Queimada, e entrou no pátio de uma casa apalaçada. Através duma grade de 

arame, viu que a espia decorara o número da porta, e desaparecera rápido. 

Farinho saiu, depois, seguindo direção oposta à do enviado do visconde. 

O aprendiz de barbeiro, na embriaguez de seu contentamento, tinha esquecido 

o número da porta, quando chegou arquejante à loja onde o esperava o 

visconde. 

— Viste? — exclamou este. 

— Foi como um raio! Fui-lhe na peugada até o meter em casa. 

— Em que rua? 

— Na Patriarcal Queimada. 

O visconde espantou-se da vizinhança, e replicou: 

— Que diabo dizes tu!? Na Rua da Patriarcal Queimada? 

— Sim, senhor. 

— Número? 

— Número... a falar-lhe a verdade, esqueceu-me; mas se 
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Vossa Senhoria quer eu vou mostrar-lhe a casa. 

— Então, anda lá adiante de mim, e pára defronte de tal casa. 

Caminharam, até que o rapaz parou defronte da casa, que se estremava 

facilmente das outras, pela grandeza e asseio. 

— Aqui?! — perguntou o visconde assaralhopado. 

— Sim, senhor, foi mesmo aí que ele entrou. 

— Tu estás bêbado, rapaz! 

— Não estou, não, senhor; palavra de honra, que entrou aí o tal homem. 

O visconde galgou as escadas aos pulos: eram as escadas da sua própria casa! 

Tirou a empuxões impetuosos pelo cordão da campainha, e, ao primeiro criado 

que acudiu, perguntou se o viera alguém procurar. 

Ainda a pergunta se comunicava aos outros criados, quando um galego de 

carretos entregava no pátio uma carta para o visconde, e desaparecia. 

O atordoado Antônio José meteu o dedo à obreira, e leu o seguinte: 

“Antônio José 

Tive o desgosto de te não encontrar procurando-te, há doze minutos. Sei que me 

procuras, e o fim para que o fazes não pode ser sendo com a louvável intenção 

de me restituíres um roubo que desfrutaste vinte e seis anos. Como não tenho 

casa digna em que te receba, Antônio José, abstenho-me de dizer-te onde moro, 

e procurar-te-ei o mais breve que possa para te desoprimir a alma do peso do 

remorso 

Constantino de Abreu e Lima.” 

— Querem dar cabo de mim! — foi a exclamação do visconde, ao atirar-se a 

uma cadeira, atemorizando assim a viscondessa com os prognósticos da gota. — 

Não há polícia nesta terra! — prosseguiu ele, batendo palmadas nas pernas. — 

O malvado anda por essas ruas de Lisboa, e eu a gastar dinheiro para o 

prenderem, e não o agarram! 

— Quem, meu Antoninho, quem? — dizia com gosmenta meiguice a 
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viscondessa. 

— O ladrão que nos quer roubar o suor do meu rosto, esse homem que veio 

insultar-me a minha casa. Não há governo em Portugal! Comem-me o meu 

dinheiro, e não castigam esse tratante que me veio roubar o meu sossego. 

Manda pôr os cavalos à sege que quero ir falar com o governador civil, com o 

ministro do reino, com a rainha, se for necessário! 

— Não grites assim, filho, que rompes alguma veia! — atalhou carinhosamente 

a viscondessa. 

— Deixa-me desabafar! Vou mandar vir os meus filhos para me defenderem 

destes ladrões. Quero uma guarda à porta da rua, visto que não há segurança, 

nem polícia em Lisboa. 

Deixemos berrar o visconde contra a polícia de Lisboa, deixá-lo ir ao governador 

civil, ao ministro do reino, à rainha; e vamos nós a Cascais, onde temos criaturas 

que nos desanojem dos tédios em que nos deixa este capítulo de baixo cômico, 

indigno da estampa, capítulo, porém, dos mais fiéis do conto, palavra de 

romancista. 

 

CAPÍTULO 16 

Infáci irmocentia est felicitas. 

Publius Mus 

 

Considere agora qualquer de nós quantas consolações teriam... 

Fr. João de Cena 

 

Depois de uma longa conferência com Bento Pereira Farinho, o barão da Penha 

estava, outra vez, em Cascais, hóspede, e já não inquilino de Bernardo da Veiga. 

Fora Isaura que o obrigara a aceitar a hospedagem com adorável astúcia. 

O barão chegara adoentado, e recolhera-se à cama da sua modesta casinha, 

entregando-se ao descuidado tratamento dum criado. Soube Bernardo da Veiga 

o quase desamparo do doente, e convidou-o, para sua casa, com sincero 

interesse. O barão não aceitou. Saiu o velho, e voltou com Isaura. Isaura disse 

ao barão que era a sua enfermeira, e ele tomou o dito como gracejo. Não era 
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gracejo, não. Isaura ministrava-lhe o remédio, cuidava-lhe dos caldos, 

aconchegava-lhe a roupa nos frios da febre. O enfermo fitava-a com os olhos 

rasos de lágrimas e encarecidamente lhe pedia que não levasse a sua caridade 

ao extremo de velar as noites sentada numa cadeira aos pés do leito. 

— Há um só meio de eu descansar — dizia ela. — Faça Vossa Excelência a 

vontade a meu pai; venha para nossa casa. 

Apenas convalescente, o barão da Penha passou para casa de Bernardo da 

Veiga; os desvelos de Isaura não foram, contudo, alternados pelos desvelos 

doutra pessoa: era sempre ela a enfermeira do barão. 

— O coração deste anjo abrange a felicidade de nós ambos — disse o 

convalescente ao velho fidalgo. 

— Deixe-a ser minha amiga, senhor Veiga, que eu preciso deste orvalho de 

amor na aridez do coração, para me sentir viver de algum sentimento mais 

nobre que a vingança. 

— A vingança! — interrompeu o velho. — A vingança é a minha história; mas a 

minha história só pode ser contada e julgada depois de concluída. Fujo de que 

ma saibam as almas boas para que me não reprovem o plano de vingança em 

que me regozijo diabolicamente, em que saboreio as voluptuosidades do ódio. 

— Que estranha linguagem é essa, senhor Barão!! — atalhou o velho, receando 

o acesso da suspeitosa mania. — Vossa Excelência pratica virtudes que 

desafinam dessas doutrinas. A vingança é paixão própria das almas pequenas... 

Há de-me contar a sua vida, quando estiver restabelecido, se eu lhe merecer 

confiança. 

— É cedo para que me conheça, senhor Bernardo da Veiga. Tenho mulher, que 

não vi há vinte e cinco anos, que durante vinte e cinco anos julguei morta, e 

morto me julgou: pois, meu amigo, dir-lhe-ei que minha mulher ignora ainda 

que eu vivo, e há de só ver-me e reconhecer-me depois que eu tenha arrancado 

do coração o espinho que me não deixaria gozar um instante de sossego. Tenho 

um filho, senhor Veiga; já abracei esse filho, que me não conhece, ouvi-o contar 

as angústias de sua mãe, durante o meu desterro, ouvi-o falar de seu pai, como 

dum ente desgraçado que morrera herdando-lhe um nome ignominioso; 

violentei o coração a apertar-se no peito, e afastei-o de mim para me não 
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denunciar. Compreende a agonia desta repulsão? É que eu temo sucumbir às 

lágrimas de minha mulher. Sei que ela, por amor de Deus e de mim, seria a 

protectora do verdugo de nós ambos; sei que a presença de mulher e filho me 

afrouxariam o braço vingador, e eu, abjecto e sem brios, esqueceria a minha 

desonra. Estive vinte e cinco anos sem mulher, nem filho, afiz-me ao horror da 

solidão moral; assim viverei mais algum tempo até que possa mostrar-me aos 

meus sem o ferrete infamante com que me apartei deles; esse ferrete, porém, 

só pode ser lavado com o sangue dum homem... _ Que é isso, barão!? — 

exclamou Bernardo da Veiga, obrigando o barão suavemente a encostar-se aos 

travesseiros, porque, gesticulando vertiginosamente, se firmara sobre os 

joelhos. 

— Ora vamos... descanse... não se agite assim. Se continua, deixo-o sozinho 

para não ter quem o escute. Quando estiver bom, falaremos muito na sua 

vingança. Está proibido de me dizer mais nada da sua vida. 

— E que lhe tenho eu dito da minha vida?... — tomou serenamente o barão. — 

Nada; quase nada; mas esse pouco era mister dizê-lo para que o meu amigo não 

julgue tendências a loucura o que desgraçadamente é pior, muito pior... 

Principiei a falar neste anjo com tanta doçura — prosseguiu o barão, fitando 

Isaura que vinha entrando no quarto — e logo o fel das más paixões me azedou 

as palavras... 

— Falavam em mim? — disse Isaura com graça e meiguice. — Que diziam? Que 

eu sou boa enfermeira?... Então, não respondem? O pai está triste, e o senhor 

Barão tem olhos de chorar! Que foi? 

— Nada foi, menina. Fui eu que pedi a seu pai um bocadinho do seu coração; 

queria que também fosse minha filha... 

— Pois sim — tornou ela sorrindo em toda a ingenuidade de sua inocência. — 

Quero também ser sua filha. São dois pais que me adotam, sim? 

Este colóquio, suavemente triste, foi interrompido pelo escudeiro, anunciando 

um sujeito de Lisboa, que desejava falar ao fidalgo. 

Bernardo da Veiga encontrou na antessala um homem desconhecido. 

— Não me lembro de ter visto o senhor... — disse ele. 
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— Decerto não: eu também não conhecia pessoalmente Vossa Excelência. O 

meu nome é obscuro, mas ainda assim di-lo-ei para Vossa Excelência me 

inscrever no número dos seus criados Chamo-me Bento Pereira Farinho. A 

comissão, porém, que venho desempenhar é de alguma importância como 

Vossa Excelência vai saber. 

Farinho abriu uma carteira, e prosseguiu, revezando a vista em Bernardo da 

Veiga e numa lauda da carteira, escrita a lápis: 

— Conheceu Vossa Excelência Pedro Leite de Mendonça, juiz de fora que foi de 

Cascais há vinte e seis anos? 

— Conheci — disse Bernardo da Veiga, mudando instantaneamente de 

semblante prazenteiro para carrancudo. 

— Em casa de Vossa Excelência estava nessa época uma órfã, chamada Isabel, 

filha dum militar que morreu na batalha do Vimieiro. 

— Exactamente. 

— Essa menina fugiu com Pedro Leite de Mendonça para o Porto, onde ficou, 

por morte dele, com uma menina chamada Isaura. São exactos os meus 

apontamentos, senhor Veiga? 

— São, sim, senhor. 

— A menina ficou universal herdeira de seu pai; mas apareceu um outro 

testamento que a deserdava. 

— Um testamento falso. 

— Certamente um testamento falso. Sabe Vossa Excelência a totalidade da 

herança roubada a essa menina? 

— Avaliavam-na em cinquenta mil cruzados. 

— Existe essa menina chamada Isaura? 

— Está comigo. 

— Terá Vossa Excelência a bondade de lhe anunciar que se acham depositados 

em mão dum capitalista, residente em Lisboa, cem mil cruzados, herança 
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paterna, com o juro legal de vinte e seis anos pouco mais ou menos. 

— Como?! — exclamou o velho. 

— E restituído um roubo à filha de Pedro Leite. 

— Restituído! Por quem? Pelos parentes de Pedro Leite? 

— Não, senhor; pelo falsificador do testamento, pelo homem a quem os 

herdeiros pagaram a habilidade de imitar a assinatura do testador, do tabelião, 

e das testemunhas. 

— E esse homem está hoje nas circunstâncias... 

— De restituir? A prova é que restitui. 

— E é possível saber-se o nome desse homem tão digno de que a sociedade o 

reabilite?  

— A sociedade não reabilita, nem inabilita, senhor Veiga. 

O cavalheiro, que restitui um roubo de que ele foi mero instrumento, geme sob 

o peso da condenação social, e, todavia, não quer regenerar-se pela absolvição 

dela. Se se reabilita, da consciência e para a consciência o faz. Resta-me dar a 

Vossa Excelência a carta, ou ordem, com que deve apresentar-se em Lisboa ao 

capitalista em cujo poder está o patrimônio da senhora Dona Isaura. Ei-la aqui. 

Bernardo da Veiga recebeu a carta, e, ao ler o nome, fez um trejeito de espanto, 

informando-se de novo. 

— É impossível — murmurava ele — é eu que não vejo bem, e não tenho os 

meus óculos aqui. 

— Eu leio, se Vossa Excelência quer — disse Farinho. 

— Faz favor? 

— Ilustríssimo e excelentíssimo senhor bardo da Penha, residente no Hotel dos 

Dois Irmãos Unidos, Praça do Rossio — Lisboa. 

— Este cavalheiro está em minha casa! — tomou o fidalgo, cravando em 

Farinho os olhos espantados. 
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— É notável a coincidência! Nesse caso, queira Vossa Excelência apresentar-lhe 

essa carta para eu levar ao meu constituinte a certeza de que foi aceito o 

encargo. 

— Quer Vossa Senhoria entrar comigo ao quarto onde ele está?... 

— Prontamente. 

— Isto parece-me um disparate! Pois ele está em minha casa, sabe que este 

dinheiro está em seu poder, sabe que a menina herdeira está comigo, e não me 

diz nada? 

— São reparos bem postos, senhor Bernardo da Veiga; mas só o Excelentíssimo 

Barão poderá desvanecê-los. Eu recebi esta comissão de pessoa, que não me 

deu mais explicações que os apontamentos de que fiz uso. 

Tinham entrado no quarto do barão. Isaura estava, ao pé do leito, coroando 

uma jarra de camélias. O doente, sentado, parecia entretido a examinar as 

pétalas aveludadas duma rosa. 

Farinho cortejou Isaura, e depois o barão, que lhe correspondeu 

cerimoniosamente como a pessoa estranha. 

Isaura ia retirar-se, e Bernardo da Veiga disse-lhe que não saísse. 

— Minha filha — continuou ele — este senhor traz de Lisboa esta carta, que eu 

te entrego, para tu a entregares à pessoa para quem vem. Isaura leu o 

sobrescrito, e entregou-a. O barão abriu, e leu em voz alta: 

“ Ceará 12 de julho de 1850 

Meu amigo À pessoa que te entregar esta carta darás cem mil cruzados, que 

lançarás em minha conta, não reparando na simplicidade da ordem, porque 

todos os prévios esclarecimentos terão sido tomados, de modo que não deva 

haver dúvida na entrega. 

Teu de todo o coração, 

Constantino de Abreu e Lima.” 
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— Ali tem Vossa Excelência a razão — disse Farinho a Bernardo da Veiga — 

porque o senhor Barão lhe não disse que era o depositário de tal dinheiro, ainda 

agora sabe que o é. 

— E pago a ordem quando a senhora Dona Isaura quiser — disse o barão. 

— Está cumprido o meu mandato — tomou Farinho. 

— Retiro-me já, e recebo as ordens de Vossa Excelência. 

O barão cortejou segunda vez com o mesmo ar de cerimoniosa gravidade o Sr. 

Farinho, que saiu, recusando os hospedeiros oferecimentos do fidalgo. 

— Que impressão te faz isto, Isaura? — disse Bernardo da Veiga. 

— O quê, meu pai? 

— A restituição do teu patrimônio dobrado do que era, pois não entendeste, 

filha? 

— Entendi; mas... a impressão que me faz não merece notar-se. Eu não me sinto 

mais triste nem mais alegre. Se o pai me disser que o meu patrimônio lhe serve 

de alguma cousa, então estimo a notícia; se não, que me importa a mim o 

dinheiro? 

— Mas se te eu disser — replicou o velho — que a restituição do teu patrimônio 

te é feita pela pessoa que o não roubou? 

— Isso é original! — acudiu o barão. — Quem restitui é o indivíduo que 

falsificou o testamento, e não os falsos herdeiros. 

— Entendo que é justa a restituição. Sem os serviços do falsificador não se 

perpetraria o crime — disse o barão. 

— Mas que nome se há de dar a este homem? 

— Ladrão contrito. 

— Não diga isso, senhor Barão — atalhou Isaura — essa palavra é cruel na sua 

boca; e seria da nossa parte feia ingratidão consentir que se injuriasse assim um 

sentimento bom. Eu antes quereria toda a minha vida ser pobre, se este 

dinheiro há de vir ser causa de se recordar um crime, do qual o menos culpado 
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foi o infeliz que hoje se purifica. Eu perdoar-lhe-ia sem a restituição, porque me 

não veio da falta da riqueza algum mal. Se minha mãe sofreu fomes, a santinha 

está no céu, e perdoou já. Eu tenho sido sempre feliz com o meu pai, e Deus 

sabe se a pessoa, que me manda este dinheiro, trabalhou toda a sua vida para 

restituir o que não me tirou. Olhe, meu pai, vou-lhe pedir com todo o meu 

coração um favor... 

— Diz, menina. 

— Não queira esse dinheiro, tornem-no a mandar ao homem, e digam-lhe que 

eu sou tão feliz que rejeitei uma cousa que me não serve de nada. Faça-me isto, 

sim? 

Bernardo da Veiga pusera os olhos no barão, como se lhe perguntasse: “Deverei 

eu fazer o que ela diz?” O barão, desviando a custo os olhos lacrimosos de sobre 

o rosto angélico de Isaura, disse a Bernardo da Veiga: 

— Meu bom amigo, deixemos falar o anjo as suas palavras do céu— mas a nós, 

homens do mundo, incumbe dirigir-lhe os passos. Se o homem que me ordena 

entrega deste dinheiro é o que assina a carta, posso afirmar que ele é rico, 

muito rico, para poder sentir a falta desta parcela. Eu continuo a ser o 

depositário do patrimônio da minha enfermeirazinha. 

 

CAPÍTULO 17 

Quem das lições do tempo, e da ventura  

Não aprende, que o bem todo é mudança,  

E só meta da vida a sepultura? 

Fr. Antônio das Chagas 

 

Parecia rejuvenescer de contentamento o bom do velho fidalgo de Cascais. 

Queria ele que todos celebrassem a boa fortuna de! Isaura, com graças a Deus, 

e louvores contínuos ao honrado homem que tão liberalmente segurara o 

futuro da órfã. 

Zangava-se puerilmente da indiferença de Isaura, dizendo que era mais soberba 

que outra cousa desconhecer ela o valor dos fartos meios que a Providência lhe 
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deparara. 

Se o barão não dizia com ele elogios a Constantino, aí estava logo o velho 

acusando a insensibilidade da nova geração, avantajando-se com os seus 

oitenta e quatro anos para repreender os quarenta e nove do hóspede. 

Aqueles oito dias seguidos à visita de Farinho foram de festa mais para os 

pobres de Cascais que para o solar dos Veigas. De escadas acima, notou o barão 

uma só novidade: era o vestido novo do velho escudeiro; mas no pátio do 

palácio é que estava a diferença; a pobreza, que pouco e pouco se afastara, 

viera de novo; os filhos dos pescadores, os velhos, e as viúvas apinhavam-se em 

redor do mordomo, dizendo-lhe que a menina os chamava da janela. Bernardo 

da Veiga folgava com a caridade de Isaura, e dizia-lhe sorrindo que não se 

esquecesse de que o seu patrimônio estava ainda por mãos alheias, e bom seria 

não espalhar os recursos certos. O barão, porém, afervorava a caridade da sua 

enfermeira, dando-lhe dinheiro, e nomeando-a sua esmoler-mor, com o que 

todos riam, e faziam sorrir as viúvas, os velhos, e os orfãozinhos, quase nus, dos 

pescadores mortos no mar. 

O barão convalescera, e pedira a Bernardo da Veiga irem todos passar o Inverno 

a Lisboa. Isaura afeiçoara-se tão filialmente ao hóspede que o só temor da 

separação por muito tempo a animou a vencer a resistência do velho, que fizera 

em 1833 juramento de não tomar à corte. 

Estava aprazado o dia da partida. Dois dias antes, porém, Bernardo da Veiga 

ergueu-se tarde, contra os seus hábitos madrugadores, e queixou-se de mal-

estar, e profunda melancolia. Acudiram logo os carinhos e chistes de Isaura, mas 

a tristeza do velho, pela primeira vez, estava sendo indócil à magia dum sorriso 

dela. O barão discorria sobre assuntos graves para o acordar do torpor moral: 

inútil tudo. O velho, pendendo a veneranda fronte para o peito, mostrava sofrer 

com os desvelos de ambos. 

Entrou uma suspeita injusta no espírito do hóspede. “Receará ele”, dizia o barão 

consigo, “que eu me senhoreie do coração de Isaura? São dolorosos os ciúmes 

dum pai, que subiu com o seu amor até ao fanatismo intolerante. E não há pai 

que ame tanto como este velho ama Isaura.” 

Se Bernardo da Veiga adivinhasse o íntimo pensar do barão, não diria resposta 

mais ajustada à suspeita injusta: 
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— Meu amigo — disse ele na ausência de Isaura. — Eu tenho oitenta e quatro 

anos. Esta melancolia é o aviso da morte que chega. 

— Que ideia, senhor Veiga! Por quem é, seja superior a esse medo... 

— E eu disse-lhe que era medo isto?! — tomou, sorrindo, o velho. 

— Medo, não, meu amigo. Saudade pode ser, porque a melhor época da minha 

vida foi a velhice, deu-ma Isaura, acarinhou-me ao seio como quem afaga uma 

criança..., e custa-me deixá-la, custa-me muito, porque vivíamos um do outro; 

ela encostava-se a este arrimo quase partido, e eu parece que ao pé dela sentia 

degelar-se o sangue, e reverdecer o coração... 

O velho chorava, e soluçava, o barão, querendo consolar, denunciava a 

comoção no tremor da voz, incitando com isso maior abalo no ânimo do velho. 

O que fizeram foi apertarem-se com estremecida simpatia as mãos; e assim 

permaneciam, mudos e como assombrados, quando voltou Isaura. 

— Choravam?! — exclamou ela. 

— Que foi, meu pai? Que foi, senhor Barão? 

— Melancolias de velhos... — disse o hóspede. — Horas escuras da vida, em que 

tudo nos avulta sombrio e triste. Este respirar de lágrimas é preciso, depois que 

a felicidade nos enche a alma. É assim tudo, menina. Temos tido dias de muita 

paz e alegria; nós, os velhos, pagamos agora, e Vossa Excelência pagará mais 

tarde... 

— Não lhe diga isso, coitadinha! — atalhou Bernardo pondo nele os olhos 

enternecidos. 

— Mas então... isso há de durar muito assim? — tomou ela com alegre 

semblante. 

— Pergunte-o a seu pai que me fez também triste... — disse o barão, forçando o 

riso. 

— Meu pai! Venha comigo, venham ambos ver os arranjos da nossa partida. 

Quer que eu ponha no baú toda a sua roupa? Aquelas casacas de seda não vão, 

não? Tomara eu ver o meu papá com os calções de cetim escarlate, e a casaca 
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amarela de portinholas! É verdade... as suas três comendas vão? 

Bernardo da Veiga tomou a mão de Isaura, levou-a ao coração, e murmurou, 

sufocado: 

— O mal é verdadeiro, filha. Vou-me deitar... 

— Deitar! — exclamaram Isaura e o barão. 

— Deitar, sim; parece que já não tenho pernas, nem braços. Começa a doer-me 

muito a cabeça, e sinto náuseas do estômago. A minha tristeza é doença, meus 

amigos. É um protesto da morte contra os meus oitenta e quatro anos. 

À palavra morte, Isaura soltou um ai vibrante, um grito de surpresa, que a 

deixou pálida, branca, e esvaecida. Dir-se-ia que nunca o susto de perder o 

velho a salteara; que era essa a primeira vez que a ideia estranha da morte lhe 

vinha disputar a vida do seu amigo. 

A vertigem de Isaura espertou o velho. Ergueu-se da cadeira a tomá-la dos 

braços do barão, em cujo ombro encostara a face. Isaura sentiu-o, e lançou-lhe 

os braços ao pescoço. O barão amparava-os, porque as pernas de Bernardo 

vacilavam sob o frenético abraço de ambos. 

Muitas lágrimas ali correram, e com elas saiu dos corações a alegria que os 

embriagava, momentos antes. 

O facultativo da vila, e médicos de Lisboa rodearam o leito de Bernardo da 

Veiga. De mais longe ainda correram os parentes sucessores do vínculo, 

avisados por pessoa prevenida, e esses fitavam Isaura e o barão com ar de 

desconfiança. O doente, quando os viu, disse-lhes: 

— Podeis recolher a vossas casas, meus sobrinhos, que não há aqui quem vos 

usurpe uma rodilha da herança. Aquela é a minha Isaura, a quem deixo o 

coração; a vós lego-vos a terra; a que eu preciso são oito palmos que não serão 

medidos em chão VOSSO. Deixai-me, pois; ide, e voltareis a erguer estes lençóis 

ainda quentes do meu cadáver. 

Os sobrinhos vexados não ousaram responder. Saíram de Cascais para Sintra, 

esperando aí a notícia do trespasse. 
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Entretanto a medicina dava esperanças às perguntas aflitivas de Isaura; não as 

dava, porém, ao barão da Penha. 

Subia de ponto a angústia deste homem tendo de consolar a atribulada menina 

com a quase certeza de que era infalível a desgraça! Bernardo conhecera a 

morte, desde a turbação de tristeza que o surpreendera. Aquelas compungidas 

saudades da vida converteram-se, depois, em aspirações para a eternidade. A 

mão da Providência conduzira-lhe à cabeceira do leito o anjo da resignação: que 

a paciência do enfermo é a certeza da morte. Os temores e os horrores do fim 

acabam quando a autora do dia eterno luz os primeiros fulgores no semblante 

do justo em agonias. Esse esquecimento da vida, ainda aos mais amantes e 

favorecidos dela, é obra de Deus. 

Sereno e conformado, quando as ânsias acalmavam, Bernardo da Veiga 

conversava com sua sobrinha no termo próximo da longa existência dele, 

prometendo-lhe guiá-la em espírito, porque havia de pedir ao Senhor, pelos 

merecimentos dela, que o deixasse ser seu pai, até se reatarem, na eternidade, 

as almas separadas por fugitivos momentos. 

Uma vez, chamando para ao pé de si e dela o barão da Penha, disse o enfermo: 

— Senhor Barão, eu entrego-lhe a minha Isaura, mas havemos de ser ambos os 

seus directores, enquanto os meus conselhos forem bem acertados para a 

ventura deste anjo. 

Isaura, sufocada por soluços, fugira de ao pé do leito. Bernardo da Veiga, 

sossegado e calmo, continuou: 

— Eu andei esquecido de que havia de morrer. Nunca pensei maduramente 

para onde iria esta senhora, logo que eu fechasse os olhos. Tencionava, à hora 

da morte, chamar os meus herdeiros, e pedir-lhes uma mesada para a 

sustentação dela num convento. Agora, não o faço, que ela não precisa; e, se 

precisasse, parece-me que pediria essa esmola a um estranho, e esse estranho... 

seria o barão da Penha... Acertaria eu, meu amigo? 

— Oh senhor! — murmurou o interlocutor, tomando-lhe a mão, e levando-a aos 

beiços. 

— Não me enganava, bem o sei. Agora, o que lhe digo é que a dirija. Pediu-me 
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um bocadinho do coração de Isaura, lembra-se? Não pode ser doutro o coração 

dessa criatura que o céu me emprestou. Se Vossa Excelência fosse solteiro, dir-

lhe-ia: “Seja seu marido e pai. “Assim, seja o que pode ser, verdadeiro pai... 

case-a com seu filho... Verá... verá que leva à sua família o condão da felicidade 

doméstica, o anjo da paz, o conforto da sua velhice como o foi da minha... 

Responda-me alguma cousa, Barão... Parece-lhe extravagante o meu pedido? 

— Extravagante, não; mas poderá meu filho fazer a felicidade de Isaura? Não 

sei, não o conheço, senão de dias; não o vi nascer, encontrei-o homem de vinte 

e cinco anos, e ignorava a sua existência. Estudá-los-ei, examinarei as sensações 

de ambos ao avizinhá-los, e, se meu filho for digno dela, será seu marido; e, se 

não for, ela continuará a ser minha filha. 

— Não posso exigir mais nada, meu amigo. Entrego-lha desde já... Vá procurá-la, 

que ela saiu chorando. Anime-a, engane-a, e afaste-a deste leito, quando vir que 

a última hora está perto. 

O barão foi sublime em confortos. O enfermo respondia sempre: 

— Conforte-a a ela... a mim não, que não preciso. Recrudescia a moléstia de 

hora a hora. A medicina raras vezes tivera evasiva tão segura para desculpar-se: 

a doença eram oitenta e quatro anos; e o mais hábil dos assistentes dizia que 

não mortificassem o enfermo com medicamentos inúteis. 

Bernardo da Veiga pediu os Sacramentos, e recebeu-os com alegria e fervor. 

Dum quarto remoto saíam, durante esse acto, gritos penetrantes. Era o gemer 

de Isaura, que, na vertigem da febre, se debatia entre os braços do barão, 

querendo correr ao quarto do moribundo. 

Consumados os extremos socorros da religião, Isaura entrou no quarto, 

encostada ao braço do barão. Ia serena. Foi ajoelhar-se ao pé do leito. O 

enfermo abrira os olhos, vira Isaura, estendera-lhe a mão descamada, e dissera: 

— Estou bem; a morte só assusta os vivos. Não chores, filha... Vou agora; tu irás 

amanhã. 

E cerrou as pálpebras, tingidas de roixo; cruzou as mãos sobre o seio, e 

murmurou palavras ininteligíveis. 

Isaura orava. O barão fincara os cotovelos aos pés do leito, e escondera o rosto 
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entre as mãos. Soou o toque das Ave-Marias. Bernardo da Veiga disse: 

— O anjo do Senhor anunciou... 

O barão ergueu-se, ergueram-se-lhe também os cabelos em fervor religioso, e 

pôs as mãos. Isaura já não orava; caíra com a face sobre a borda do leito, 

gemendo convulsamente. O moribundo pôs-lhe a mão no ombro, e inclinou a 

cabeça sobre o ombro esquerdo para contemplá-la. 

Moveu os lábios; mas a mudez da morte começara por eles, quando o coração 

falava ainda. 

O barão aproximou-se. Bernardo fitou-o com olhos torvos e quase apagados já; 

deles, desceu-os sobre Isaura: era a derradeira expressão, a derradeira súplica, a 

favor dela. O barão compreendeu-o, e disse, soluçando: 

— Sim, sim. Ao longo da face direita do agonizante escorregava uma lágrima. 

Iam apagados nela os últimos raios luminosos daquela vida. Houve um tremor 

de instantes no leito. 

Entrava então o padre para ajudar a bem morrer quem vivera sempre bem. 

— Não há aqui um crucifixo? — disse ele com solene espanto. 

— Tem-no ele na alma — disse o barão. 

O padre abriu o ritual, e principiou a recitar, sem unção nem majestade, 

palavras decoradas. 

— Pode calar-se que ele já o não ouve — disse o barão. Isaura ergueu-se dum 

ímpeto, com as mãos travadas nos cabelos que lhe caíam soltos sobre as 

espáduas, e, clamou: 

— Levai-me também, meu Deus! Ao cair, como fulminada, receberam-na os 

braços do barão. 

 

CAPÍTULO 18 

Amamos cousas boas, porém de amor mal intencionado. 

Santo Agostinho 
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É defeito e torpeza não saber amar. 

São João Crisóstomo 

 

O amor da formosura é um esquecimento da razão. 

São Jerônimo 

 

São santos de mão cheia os três santos das epígrafes. Não sei qual deles dá 

margem a discursar mais encomiasticamente do amor. 

Eu creio em todos os santos e santas da corte do céu, como todo o fiel católico, 

desde o bispo de Roma até ao sacristão da minha freguesia; mas, se não há 

heresia nisto, direi que, nas legiões luminosas das almas bem-aventuradas, 

sobreluzem-se os três santos que citei com mais devoção, e com mais crítica, se 

me toleram a imodéstia, que um pregador alfarrabista. 

O dito de Santo Agostinho é de um homem experimentado, antes de ser santo. 

As Confissões do bispo de Hipona são livro clássico em cousas do coração 

humano. Este santo, e o diabólico Jean-Jacques Rousseau são os meus praxistas 

de maior conta, no secreto da alma. Amamos cousas boas, porém de amor mal 

intencionado. O santo reprova a intenção ruim do amor; mas às cousas amáveis 

chama ele boas. O intento maligno, porém, não apouca o valor do objecto 

amado: saber amar com pureza de alma o que as intenções impuras danam e 

abaixam, é o amor encomiado por Santo Agostinho. Atido a opinião tão grada, 

eu, humílimo pecador, afouto-me a dizer que o amor das poucas cousas boas 

deste mundo é o supremo atributo da racionalidade. 

Mas... o amor da formosura é um esquecimento da razão, diz São Jerônimo. 

Aqui é que eu queria ver como os dois doutores da Igreja se avinham! As cousas 

boas de Santo Agostinho são precisamente aformosura de São Jerônimo, 

porque, neste planeta, cousa boa há uma só: é a formosura. Ora, meu devoto 

padre São Jerônimo, se o amor da formosura tolhe as faculdades intelectuais, 

este mundo é um hospital de doidos, e eu pendia há muito para tê-lo nessa 

conta, sem poder de golpe apontar a causa desta universal demência em que 

doidejamos todos. 

Valha-nos, porém, no último juízo, a desculpa que nos tribunais da terra absolve 

os loucos, irresponsáveis de ações onde o arbítrio não governa. E, se a 
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humanidade for indeferida sem a justificação de loucura, resta-lhe ainda o 

patronato de São João Crisóstorno, que disse: É defeito e torpeza não saber 

amar. 

Isto é que é ser santo em Deus sem desatar os liames que mutuarn as afeições 

humanas. Não se ala a mais alto engrandecimento o panegírico do amor! 

Defeituoso e torpe é o que não sabe amar; o mesmo é dizer aleijado e 

asqueroso o coração que não ama. Fica sendo São João Crisóstomo o meu santo 

particular; respeito muito mas não adoto a doutrina de São Jerônimo; e, 

finalmente, faço votos por que as intenções amorosas dos meus leitores sejam 

sempre honestas e limpas como as aprova Santo Agostinho, admirador das 

cousas boas. 

Limpas e honestas eram as intenções de Roberto Soares... Quais intenções de 

Roberto Soares? — pergunta o judicioso leitor, franzindo o sobrolho, onde eu 

descubro gosto, e não vulgar inteligência de romances bons. É justa a zanga, e 

não me hei de queixar se a mão que folheia este livro o lançar de si com 

enjoamento. Eu faço isso a muitos livros, e nesse ponto, sou horaciano puro:... 

banc veniam pelimusque damusque vicissim,mormente, se embico em citações 

latinas, e outras que tais mexurufadas de erudição, que esfriam o anseio de ler a 

novela, sem paragens enfadonhas. 

Isso é assim; vou emendar-me, e pedir aos três santos, a cujo respeito discorri 

miríficas observações, me alcancem a indulgência de que se faz credora a minha 

humildade, e a atenção que pedem os escritos desta marca. 

Ora, pois. Decorridos oito dias, após o trespasse de Bernardo da Veiga, saíram 

de Cascais para Lisboa o barão da Penha e Isaura. Esse espaço fora preciso à 

inconsolável senhora para se refazer de ânimo, a cada instante quebrantado por 

desmaios, torrentes de lágrimas, e exclamações. Estas eram umas vezes 

maviosas como se o espírito do finado amigo lhas animasse com promessas de 

voltar ao mundo; outras vezes, enfurecidas como se o anjo ímpio do desespero 

lhe coasse na alma as fúrias da descrença noutra vida melhor. 

Muito pôde então a palavra paternal do barão, cujo alto espírito se envidava em 

tudo que era conforto de unção religiosa, porque os gelos da paciência filosófica 

azedariam mais a saudade da singela menina. 

Isaura apeou à porta de uma família distinta de Lisboa, já prevenida para 
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recebê-la. Rodearam-na quatro meninas, e a mãe destas; quiseram enxugar-lhe 

as lágrimas com mil carinhos estéreis, e cuidaram em divertir-lhe o espírito do 

doloroso recolhimento. 

Isaura, a cada instante, perguntava pelo barão; ao longínquo rumor de passos 

sofreava o respiro para escutar. 

— Será ele? — perguntava ela às senhoras com infantil candura. — Por quem 

são, mandem-no chamar; façam-me este bem — continuava ela, desenganada 

da sua esperança. 

O barão viera algumas horas depois, e disse a Isaura: — Está tudo pronto; 

quando a menina quiser entrar no convento... 

— Hoje, se o meu amigo quiser. 

— Já hoje?! — exclamaram as senhoras. 

— Pediu-me ela esta pressa — disse o barão — e eu não lhe recuso o que lhe 

julgo necessário. Esta menina — prosseguiu ele de modo que o não ouvisse 

Isaura — não cede a consolações ordinárias; precisa consolar-se sozinha à custa 

de consumir a saudade em lágrimas; é profundamente religiosa, e o convento 

dar-lhe-á o remanso da oração, que é o desafogar-se mais grato da alma. 

Alguma das maravilhadas senhoras disse, lá no seu ilustrado interior, que Isaura 

era idiota. Outra notou-lhe grosseria, e um como desprezo pelos carinhos que 

lhe fizeram. Outra, mordida em chaga aberta por ciúme, dizia às irmãs que o 

barão a recolhia no convento para a esconder dos rivais menores de cinquenta 

anos. A mãe destas virgens, virgem também, penso eu, para todas serem 

virgens, dizia que havia de informar-se da natureza das relações que ligavam o 

barão à dolorida menina; e, se as informações fossem desairosas, havia dizer-

lhe a ele que a sua casa não hospedava virtudes equívocas. Respeitável família a 

todos os respeitos! 

Recolhida ao convento Isaura, e confiada ao amor sem denguices da veneranda 

prelada, o barão da Penha entrou nos — os Unidos onde era esperado, havia 

dez dias, de Roberto Soares. 

O filho de Leonor queria dar miúdas contas do que fizera em bem de sua 

família, e, obedecendo às instâncias dos seus, tentara em vão beijar as mãos do 
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benfeitor. 

O barão ouviu-o com semblante alegre. Interessavam-no as miudezas daquela 

metamorfose. Queria saber se os médicos julgavam curável a paralisia de 

Leonor. Se o cego tio de Soares queria ir a França consultar os oculistas 

célebres. Se Helena era uma amiga bem extremosa da irmã. Se a alegria entrara 

com a abundância no coração desoprimido de todos. Se Leonor estava ansiosa 

por ver o homem que tivera o prazer de beneficiá-la. 

Estas horas de expansão e contentamento correram ligeiras. 

O aspecto do barão demudou-se em triste e contemplativo. Estranhou-o 

Roberto Soares, que nunca assim o vira. 

— Está sofrendo, senhor Barão? — disse o filho de Leonor no tom verdadeiro da 

amizade. 

— Estou sofrendo, sim... Eu sofro agora, e logo, e sempre. 

— Com motivo? 

— Sim, com motivo; eu não sofro de imaginação, senhor Soares... Tem pena de 

mim? 

— Tenho pena de mim, por não poder dar-lhe alívio... — Obrigado, meu amigo; 

o alívio dos meus pesares depende de mim só. É preciso depurar este coração 

de muito veneno que lá há: há de-me ser muito dolorosa a cura, mas tenho 

ânimo bastante para tentá-la. Já que estamos em assuntos tristes — prosseguiu 

o barão — dir-lhe-ei que tenho uma filha adotiva. 

— Uma filha adotiva?! Deve ser um anjo, e um anjo sem risco neste mundo, 

com proteção tão eficaz. 

— Foi-me legada por um amigo a cuja morte assisti em Cascais; este recebera-a 

duma desgraçada que lhe morreu em casa; sem ter pai, a orfãzinha mereceu 

dois pais à Providência. Trouxe-a comigo, e fi-la entrar num convento. Amanhã 

vou vê-la, e Roberto, se quer conhecer a minha filha, irá comigo. Verá que não 

errou o palpite, denominando-a anjo. Anjos chamam os senhores poetas a todas 

as mulheres; o meu amigo me dirá depois que nome a estafada musa há de 

inventar para a minha Isaura. 
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— Chama-se Isaura? — É um nome oriental, não é? — Não é vulgar. 

— Aposto eu que a sua imaginação está namorada do nome? 

— Estou-a amando, não de fantasia, mas de coração, meu amigo, e meu pai... 

deixe-me também dar-lhe este nome, porque minha mãe me rogou muito que o 

chamasse meu pai, e a Vossa Excelência suplicou a graça de me aceitar como 

filho... Estou amando Isaura, dizia eu, como amaria uma filha do benfeitor da 

minha família. Não posso pintar-lhe com outras palavras a afeição que sinto a 

essa menina, que mereceu a sua estima. 

O barão apertou ao seio Roberto Soares, e disse: 

— Pois sim, sejam ambos meus filhos, já que nenhum pode proferir o nome do 

verdadeiro pai. Faz-me dó a situação de ambos! Ela, se a caridade lhe não desse 

um pai, poderia lembrar-se do que a natureza lhe dera como de um progenitor 

do seu infortúnio; o senhor Roberto, se se recorda de seu pai, deve sentir o 

calor da vergonha na face. 

— Não sinto, senhor Barão — disse Soares com altivez. 

— Não sente!? Esse orgulho é cínico! Pois seu pai não foi um desses homens 

que a sociedade repele de si? 

— Já contei a história de meu pai a Vossa Excelência. A sociedade foi quem o 

perdeu, quem o convidou à infâmia, para o repelir depois. Meu pai não foi mau, 

foi desgraçado. A justiça condenou-o, ele foi cumprir sentença; creio, senhor, 

que se ele viesse hoje à pátria, teria nojo de apertar a mão a alguns poderosos e 

nobres que não foram ainda, nem já agora irão, cumprir vinte anos de trabalhos 

para os presídios de África. Perdoe-me Vossa Excelência o azedume destas 

palavras... O senhor Barão, sem querer, rasgou uma ferida que os meus próprios 

inimigos têm respeitado. 

O barão lançou-se impetuosamente aos braços de Roberto Soares, exclamando 

com as lágrimas duas a duas na face: 

— Perdoe-me, que eu amo-o como se fosse meu filho, e um pai tem liberdades 

que um bom filho perdoa. 

A delonga de semelhante situação destruiria os planos de Constantino de Abreu 
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e Lima. Por mais de uma vez, conteve ele o grito do coração que se convertia 

nos lábios em palavras de ternura. O barão, receando sucumbir, pretextou a 

necessidade de descanso, pactuando a visita a Isaura, no dia seguinte. 

Lembremo-nos de que a filha adotiva de Bernardo da Veiga não sabia que o 

barão da Penha tinha um filho. O velho ouvira a revelação fugitiva do hóspede; 

mas guardou-a em si, para não despertar a curiosidade de Isaura, a quem essa 

revelação faria pensar cousas inconvenientes à sua inocência. O que se dissera à 

cabeceira do leito do enfermo, acerca da perspectiva dum casamento, ignorava-

o ela, e, ignorando-o, entrou no mosteiro. Viu depois, um moço de agradável 

figura ao pé do barão, que o denominava seu filho adotivo, e lho oferecia como 

irmão. Respondeu com o rubor, e o sorriso mavioso da simpatia. 

Animada com a familiaridade de algumas horas, perguntou-lhe porque não fora 

visitar o seu amigo a Cascais, e ao barão porque não falava naquele seu amigo. 

As inocentes perguntas enleavam a astúcia do titular, e faziam-no socorrer-se 

de evasivas que davam muito que cismar a Isaura. 

Mas esse muito cismar seria todo nas evasivas do barão? É o que vai inferir-se 

do seguinte capítulo, contanto que o leitor não olvide o que diz São Crisóstomo, 

São Jerônimo, e São Agostinho acerca do amor. 

Assim, pois, me ajudem os três bem-aventurados pilares da eterna verdade a 

sair-me com luzimento de tão áspera tarefa, qual é esboçar amores dos que 

trazem do céu predestinação. Se as reminiscências me não valem do que ouvi e 

vi desta afeição, receio bem ser mais um voluntário bode expiatório da 

catacumba de Nicolau Tolentino, em cujo retábulo da ara se lêem dois versos, 

terríveis como os celebrados do Dante na porta do inferno. São estes os versos: 

Amor não pode imitar-se; Só o pinta quem o sente. 

 

CAPÍTULO 19 

... Un homme ne peut presque rien dire de sensé sur 

ce qui se passe au fond du cocur d'une femme tendre. 

Stendhal (Physiologio de l'amour) 

 

O barão dissera um dia a Isaura: — Eu tenho ocupações que me não deixam 
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visitá-la todos os dias; mas não quero nem posso privar-me das suas notícias de 

manhã e de tarde. De manhã escreva-me um bilhetinho, de tarde mandarei eu 

saber da menina pelo nosso amigo Roberto. Esteja com ele como estaria com 

um seu irmão; conversem, e sejam muito amigos, porque eu quero que o sejam. 

— Eu sou muito amiga dele... — disse Isaura, com mais singeleza do que fazia 

presumir o rubor da face. 

— Conhece-o há três dias, apenas; é cedo para ser muito amiga dele. 

— Pois sou. 

— Muito amiga? — tomou, risonho, o barão, purpuriando mais a face da 

silenciosa menina. — Paga o sentimento que inspirou a Roberto. Parece-me que 

o nosso amigo Bernardo da Veiga aprovaria a estima que lhe merece o honrado 

moço. 

— Bastava ser Vossa Excelência tão amigo dele, que lhe chama “filho”... Ele 

falava ontem com tanto amor de sua mãe que me fez chorar... Deve fazer tão 

bem ao coração poder-se proferir a palavra mãe com os lábios chegados à face 

dela!... Eu sou mais infeliz do que ele... Tenho chorado tanto, e cada vez me 

sinto mais sozinha neste mundo... Depois que Vossa Excelência me deixou é que 

eu me convenci que perdera tudo... e, agora, diz-me que não pode aqui vir 

todos os dias... 

— Pois se a minha falta lhe é tão penosa, virei todos os dias — atalhou o barão, 

compungido. 

— Venha, venha, que eu passo horas amarguradas aqui. Rezo muito, mas sofro 

também muito; não posso já rezar com devoção... Antes me queria em Cascais 

para andar pelos sítios onde fui tão feliz, e onde meu pai me levava; lá talvez 

que a minha saudade seja mais suave... talvez, senhor Barão. 

— Isso é uma quimera, minha filha. Lá é que a saudade passaria a desesperação. 

A sua demora neste convento há de ser curta; não pode assim continuar a sua 

existência por muito tempo. Eu cuido constantemente em planizar-lhe futuro. 

Entregue-se, com resignação, à esperança de que a sua felicidade não podia 

limitar-se aos tempos cuja lembrança a faz chorar. Há uma felicidade na 

infância, diversa da que hoje a sua idade necessita. O coração virtuoso 
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encontra-a em todas as idades. Isaura vem a ser venturosa; e, se o não é já 

enquanto a saudade do nosso chorado amigo lhe dói, verá que a Providência lhe 

há de reflorir o coração com primaveras novas de alegrias e delícias puras. Esse 

grande amor que teve ao seu protector precisará convertê-lo noutro ente. Há 

de sentir sensações novas; há de sentir-se reviver para compartir da felicidade 

que der a outro; há de, enfim, minha filha, ser muito ditosa ao pé de mim, e eu 

muito ditoso por lhe poder dizer, se chegar à idade de Bernardo, da Veiga, que o 

sustentáculo da minha decrepitude é o amor da minha filha. 

O barão deixou Isaura absorvida na compreensão dessas ideias que fugiam à 

inteligência dela. O coração queria explicar-lhas; a razão, porém, nã o entendia 

o estranho intérprete, que, pela primeira vez, lhe falava uma linguagem vaga, 

desordenada, e tal que a enleava e confundia muito. Nessa consulta, ao mais 

interno recesso da alma, maravilha-se Isaura de ver, num relancear dos olhos 

íntimos, a imagem de alguém relampagueando na escuridade das suas ideias. 

Esse alguém era um homem, conhecido de três dias, um rosto melancólico, de 

olhos ardentes e sorriso meigo, de um dizer consolador para as saudades dela, e 

vagamente profético de esperanças que ela não descortinava, Roberto Soares, 

enfim, o filho adotivo do homem que lhe dera, mais duma vez, o nome de filha. 

Os êxtases cismadores voejavam em redor daquele coração de vinte e cinco 

anos, tão tarde acordado. À maneira da pastorinha que despertou, dia alto, 

entre as flores da esteva, e, abrindo os olhos, não pôde sofrer o dardejar do sol 

perpendicular, assim Isaura, acordada para o amor, quando o coração já tinha 

em si a seiva das paixões da adolescência, confrangia-se à nova sensação que a 

deslumbrava, e, com a mão no seio, parecia querer aquietar os ímpetos do 

coração. 

O vago, o ideal, o indefinível, porém, sob figurações formosas e donosíssimas, 

trouxeram-na contemplativa todo aquele dia, sedenta de conhecer-se, de 

explicar-se a si própria o que era aquele anseio, aquele abatimento de alma, 

que falece, à míngua de animar-se doutra alma. 

Assim abstraída, foi chamada ao locutório, onde a esperava alguém. Deram-lhe 

um bilhete de Roberto Soares, e a mão, que o aceitou, tremia, e este tremor 

vibrou-lhe os nervos mais delicados, até ao coração, onde ela sentiu alumiar-se 

instantaneamente a escuridade misteriosa dos tantos enigmas que a 

desvairavam. 
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Poderia ela não ir ao locutório, sem ficar mal conceituada, nesse ensejo? Era a 

pergunta que ela se fazia. Travou-se guerra entre o espírito, que teme, e o 

coração, que incita — dualidade antagonista de fraqueza e coragem, de cujo 

triunfo alternativo impende a bem-aventurança ou o purgatório das almas 

inocentes, nos primeiros amores. 

Isaura não sabia mentir. Foi. Roberto Soares foi conduzido a uma grade; achou-

se sozinho com Isaura; era a primeira vez. 

Receoso do que aconteceu, levava de fora combinados na memória os assuntos 

e as palavras com que devia entretê-la, até que a familiaridade o animasse ao 

improviso. Baldou-se o trabalho. Um cumprimento vulgar, e mais nada! Para 

estas situações, felizmente, nunca há testemunhas. Um terceiro, se não tivesse 

a caridade de chamar à periferia a vida concentrada no coração de dois amantes 

bisonhos, mataria com o riso o amor na sua mais angélica fase. 

Roberto Soares não podia chamar-se amante bisonho: contra essa calúnia 

protestaria D. Cecília, e outras com igual condão de incutirem o atrevimento nas 

organizações mais somas. 

É que o noviciado do amor pode estender-se até à velhice, quando o coração lá 

chega com uma porção incontaminada. Se sabeis, por experiência, alguma 

cousa do vosso coração, dispensais-me de explicar o que se não explica, a 

timidez do homem de vinte e seis anos, descrido e despoetizado, como ele se 

dizia, audacioso e até grosseiro na presença de mulheres que outros 

incensavam com os aromas da pura misticidade no amor. Se de íntimo senso 

não sabeis disto nada, leões mansos que me ledes, pedi ao vosso anjo bom, se 

vos ele ainda não deixou em liberdade e às moscas, que vos depare uma Isaura, 

e achareis que São Jerônimo não era de todo paradoxal quando disse que “o 

amor da formosura era um esquecimento da razão”. 

O que o poeta e a secular de Santa Ana disseram não merece crônica. Creio que 

se desejava longe um do outro como se mutuamente se anojassem: esta vida 

está cheia de paradoxos assim. 

O que merece a pena saber-se é o diálogo do barão da Penha e Roberto Soares 

na noite desse dia. 

— Então, conte-me cá, de que falaram? — perguntou o barão. 
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— Estava triste, e pouco me disse. 

— Mas Roberto devia distraí-la. 

— Desejei-o; mas eu não sei o que se há de dizer a uma senhora educada como 

ela foi. Se eu falar em cousas de sociedade, isto deve ser aborrecido a quem não 

sabe nem quer saber as pequenas cousas, que só são grandes para quem 

precisa engrandecê-las, ou então confessar que é tão insignificante como elas. 

Perguntei-lhe pelos costumes do convento, e ela respondeu-me que vivia tão 

sozinha consigo que mal sabia o que se passava naquela casa. Falei-lhe no seu 

viver de Cascais; mas arrependi-me disso, porque a fiz chorar. 

— Eu cuidei — atalhou o barão — que um rapaz de espírito, como Roberto 

Soares, poderia entreter uma senhora como Dona Isaura, sem lhe falar nas 

misérias da sociedade, nem fazê-la chorar com recordações de Cascais. Isaura, 

se me não ilude o muito que lhe quero, é uma menina que há de inspirar a 

eloquência dos corações bem formados. Eu, por exemplo, na minha mocidade, 

se encontrasse uma mulher assim, sentir-me-ia socorrido de ideias grandes, 

mostrar-lhe-ia a minha admiração sobrepondo-a a tudo que o mundo espiritual 

tem de mais formoso em graças e virtudes. É preciso que o meu amigo lhe não 

encontre estes atractivos para ser ao pé dela um homem vulgar. Não era isso o 

que eu tinha inferido da opinião que me deu de Isaura. Roberto disse-me que 

tinha assim visto, muitas vezes, uma mulher nos seus sonhos; que tinha amado, 

ou julgara amar algumas que rastreavam em semelhança aquele tipo completo 

das suas figurações de poeta. Induzido pelo seu entusiasmo de ontem, cuidei 

que o meu amigo vinha hoje pedir-me perdão de não ter podido suster os 

diques à irrupção dos galanteios... 

O barão acompanhara o seu arrazoado com um riso de fina graça; Roberto, 

porém, ouvira-o melancólico ou abstraído. 

Após instantes de silêncio, o filho de Leonor respondeu assim: 

— Dá-me Vossa Excelência a permissão da franqueza? 

— Que dúvida! 

— Quando Vossa Excelência me disser que eu posso, do raso da minha 

humildade, levantar os olhos para a filha adotiva do meu benfeitor... 
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— Que faz? 

— Farei o que não ousaria fazer jamais. Direi a Vossa Excelência que amo Isaura, 

que é este o primeiro amor que sinto nobre, e grande, capaz de me habilitar 

para quantas virtudes devem ser o dote do homem que a mereça. 

— Bem: isso é o que Roberto me diria a mim; ora, a ela que diria? 

— A ela? Se fosse rica, não diria uma só palavra. Se fosse pobre, pedir-lhe-ia que 

me fizesse digno dela, dando-me estímulos para o trabalho, e para o 

contentamento na mediocridade. 

— Pois não sabe que ela é pobre? 

— Não sabia. 

— Não lhe disse eu que Isaura era filha duma desgraçada mulher que morreu 

em casa de Bernardo da Veiga? 

— Não deduzi dessa circunstância a pobreza de Isaura; nem da pobreza deduzo 

ainda que seja do agrado de Vossa Excelência conceber eu a esperança de a 

fazer minha mulher. 

— Conceba, e execute-a. 

— Vossa Excelência é tão meu amigo que não zombaria assim de mim! — disse 

com veemente júbilo Roberto Soares, abraçando o barão. 

— Creio que a ama — tornou o barão. 

— E se Isaura fosse rica? 

— Se fosse rica, a minha esperança morria. O orgulho, se não matasse, abafaria 

a este amor a liberdade da expressão. Vossa Excelência já me disse que Isaura 

era pobre. 

— Pobre ou rica, atenda-me: concedo-lhe que se declare; sonde 

melindrosamente o coração de Isaura; se se encontrar lá, não lhe dê esperança 

dum futuro que não seja capaz de realizar. No dia em que ela lhe disser que o 

ama, Roberto Soares é o esposo de Isaura. 

A alegria embrutece. O poeta correu então parelhas com o idiota. Mais um 
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triunfo para Santo Ambrósio, que, bem averiguado, é o maior fisiologista dos 

meus três santos dilectos. 

 

CAPÍTULO 20 

Ecce etirum Oispinus, et est mih vocandus. 

Juvenal (Sátira IV) 

 

Entre as instruções que o barão da Penha deixara ao seu agente Farinho, 

quando foi para Cascais, havia esta: “Se o prenderem, não resista, nem se 

defenda judicialmente: diga que é efectivamente Constantino de Abreu e Lima, 

confesse que fugiu de Cabo Verde, não me escreva que eu o soltarei.” E 

ajuntava: “Não repita as cenas cômicas do encontro, e da carta mandada pelo 

galego.” Referia-se aos sucessos burlescos exarados no capítulo XV. Donde se 

infere que o negociante falido abusava de poderes, atenazando o visconde de 

Vila Seca, embora a logração fosse um primor de velhacaria. A traça vingativa do 

barão não se acomodava com dar o visconde em espectáculo de mofa. Vingam-

se com o ridículo as aversões de capricho, as invejas corrosivas, os ódios não 

inveterados; mas o rancor das almas graves, quando a religião o não 

desentranha, anseia a vingança mais que homicida, a morte moral do inimigo. O 

barão da Penha odiava assim. 

Se ele quisesse provar em juízo que o visconde de Vila Seca era um ladrão, seria 

convencido de caluniador, e ficaria sotoposto à misericórdia do inimigo. Se o 

apunhalasse em sua própria casa, teria matado um corpo, e deixaria aos 

necrologistas a liberdade de dizerem que morrera um homem de bem. 

Que vingança, pois, desenhava o barão? Se um golpe da Providência, que tantas 

vezes faz correr o sangue da expiação aqui, onde o criminoso ri sob a máscara 

— se esse golpe não ferir o visconde, abrindo brecha à peçonha mortífera que o 

barão lhe quer vasar no crédito, como órgão principal da vida do ricaço: se essa 

ajuda sobrenatural não vier, que desforço imaginais vós possa tirar o filho do 

desembargador Jerônimo de Abreu e Lima do criado que lhe roubou o seu 

patrimônio? 

Deixo ao conjecturar pachorrento de cada qual prever o desfecho da história, e 

reservo-me a oportunidade de responder às hipóteses, que é o que legisla 
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Aristóteles, creio eu, no capítulo “Peripécias”. 

Vamos ver que ruins fígados tinha Antônio José, e os trabalhos em que se viu 

enfiçada a simpática personagem do senhor Bento Pereira Farinho. 

O visconde cumprira o que se prometera naquela hora aflita em que o deixou a 

petulante carta. Foi falar ao ministro do reino, e, de comovido que ia, 

lagrimejou, pedindo proteção às leis do reino contra o desaforamento dum 

ladrão, que o ameaçava em sua própria casa. 

O ministro afervorou o zelo do governador civil, e as autoridades subalternas 

assolaram quantos beleguins e espiões podiam expedir na importante prisão. 

Bento Farinho apeava do ônibus que o conduzia de Sintra, na volta de Cascais, e 

viu o visconde de Vila Seca. Procurou evadir-se aos reparos dele, e poucos 

passos dera ao retirar-se da estação, quando um homem desconhecido lhe 

disse: 

— Tenha a bondade de me acompanhar à administração. 

— Que me quer o senhor? Veja se se engana comigo... 

— Não engano, não senhor. Siga-me, quando não peço força à guarda do 

arsenal. 

— Não carece disso: ande lá, que eu sigo-o. 

Farinho foi interrogado. A respeito de nome, disse chamar-se Constantino de 

Abreu e Lima; profissão, negociante no império do Brasil. Dali foi conduzido ao 

governador civil. Respondeu com o mesmo denodo; e, perguntado se fugira do 

degredo onde cumpria sentença, disse desassombradamente que sim. 

Interrogado por último, na polícia criminal, foi enviado ao Limoeiro, a 

requerimento do Ministério Público. 

Farinho morreria sem proferir uma palavra de defesa, para obedecer ao barão 

da Penha. Este, apenas chegou a Lisboa com Isaura, soube da prisão, e visitou 

na cadeia o seu dócil instrumento. Encareceu-lhe o sacrifício de se deixar 

prender, e prometeu provar-lhe que não seria desmentida a confiança que 

depositara nele. 
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O visconde, entretanto, apressava o desfecho ao processo crime que o 

Ministério Público instaurara contra o falsificador de firmas. Da Relação do 

Porto fora enviada pública-forma da sentença que o condenara, e do cartório 

respectivo de Cabo Verde esperava-se cópia do instrumento lavrado por ocasião 

da fuga. 

O barão da Penha procurara o visconde. Conhecendo que era recebido com 

despeito e grosseria, afectou desentendimento. 

— Soube ontem — disse ele com afabilidade e respeito — que estava preso 

Constantino. 

— É verdade; pudera não! Tenho-o nas unhas — disse o visconde, curvando os 

dedos reentrantes como garras. 

— Hoje recebi carta dele, pedindo-me a esmola duma entrevista, e... 

— A apostar que o senhor foi lá! 

— Fui. 

— Mande-o ao diabo! Isso é um tratante de marca de anzol... queria-me 

roubar... o maroto! 

— Roubar! 

— Pois então! O senhor não ouviu o que ele me disse nas próprias bochechas?! 

— Ouvi; mas Vossa Excelência não receia que ele repita as... as aleivosias que 

lhe disse num tribunal? 

— Agora receio! Que me prove o que disse... quero provas, e, se não provar, hei 

de levá-lo a uma forca. 

— Provar é impossível. Vossa Excelência tem a opinião pública a seu favor. 

— Justamente, a opinião pública é que há de decidir. — Já decidiu. Vossa 

Excelência é um honrado capitalista, houve o que possui com o seu génio 

empreendedor e trabalho de vinte e seis anos; não há um só documento que 

faça vacilar a opinião pública acerca da probidade e lisura dos seus cabedais. 

— Ora aí está! E vem cá o troca-tintas lá do inferno pedir-me o dinheiro do pai! 
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Arre com ele, que há de ir acabar de cumprir a sentença às Pedras Negras, ou eu 

não hei de ser Antônio! 

— Atenda-me, senhor Visconde. Vossa Excelência tem pura a sua consciência? 

— Tenho. 

— Não roubou o patrimônio de Constantino de Abreu e Lima? 

— Que diabo de pergunta é essa? Eu nunca roubei um ceitil a ninguém. 

— Pois bem: a pureza da sua consciência, com a justiça que a opinião pública 

lhe faz, devem aconselhá-lo a ter compaixão dum homem desesperado ou 

demente que o calunia. Vossa Excelência aos títulos de nobreza, que tem, 

ajunta o mais valioso de todos, se perdoar a Constantino de Abreu e Lima, ao 

filho do desembargador Jerônimo de Abreu e Lima, em cuja casa Vossa 

Excelência comeu o pão da sua mocidade durante dez anos. 

— Se comi o pão, trabalhava; não quero saber de contos, senhor Barão; não me 

venha cá com lamúrias, e endrôminas, que eu estou cheio até aqui — replicou o 

visconde, metendo o dedo indicador pela boca dentro até às fauces. 

— O homem faz dó! — tomou serena e compassivamente o barão. — Está 

arrependido. Quer vir pedir perdão a Vossa Excelência, e desdizer-se diante de 

mim das arguições injuriosas que lhe fez. Promete nunca mais o inquietar. 

Retira-se imediatamente de Lisboa, e vai procurar o amparo duns parentes que 

tem no Minho. Que lucra Vossa Excelência com fazei tomar Constantino, velho e 

quebrantado, para os trabalhos?! Lembre-se de o ter criado ao colo, de o ter 

visto criancinha nos seus braços, de o ter talvez amado como se ama a 

inocência. Já lhe não digo que o favoreça com os sobejos da sua mesa; isso seria 

suplicar muito; peço-lhe, apenas, que lhe conceda a liberdade, que não instigue 

os rigores da justiça, que o deixe ir morrer descansado sobre umas palhas, 

abençoando o seu nome porque o resgatou da morte certa do desterro, 

podendo perdê-lo. Parece-me, senhor Visconde, que o seu coração vai 

responder-me generosamente. 

— Isso não é comigo, é lá com a justiça; eu não lhe sou parte; o que posso fazer 

é não me meter em mais nada, se o senhor Barão fica por ele. 

— Fico por ele; mas é necessário que Vossa Excelência vá directamente mandar 
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sustar o processo. 

— Isso não, tenha paciência. Haviam de cuidar que eu tinha medo às calúnias 

desse pinga! Nada feito; a cousa há de andar para diante; quero andar com o 

meu rosto descoberto, e não admito ninho atrás das orelhas; é o que é, e está 

arrumada a pendência. 

— Quer dizer que o persegue, não é assim? 

— Já disse... a justiça há de andar direitinha; os ladrões mandam-se pela barra 

fora... E sabe que mais, senhor Barão? Vossa Excelência se tivesse mais aquela 

de saber respeitar a nossa classe, não consentia que esse patife lhe falasse, nem 

vinha cá pedir por ele como quem pede por uma pessoa de bem. Ora queira 

Deus que ele lhe não pespegue na menina do olho... Lembre-se que ele dantes 

roubava firmas, e nunca de mouro bom cristão. 

A estas últimas palavras, os cabelos do barão da Penha tremiam eriçados. Os 

braços, até ali descaídos, fizeram convulsivamente uma curva, e os punhos 

cerrados estalavam como se entre os dedos lascassem corpos estranhos sob a 

violência da pressão. Nos olhos lampejavam-lhe chamas, e deste fogo que lhe 

crepitava de dentro vinham labaredas cristar-lhe os beiços. Dera um passo para 

o visconde, e o visconde recuara outro: era o instinto da vida que o movia como 

autômato, não eram as contorsões do hóspede que o assustavam. 

Supremo esforço de poder sobre si próprio exerceu o barão! Foi de instantes 

aquela vertigem de raiva. Levou as mãos aos cabelos, e coçou a cabeça com 

frenesi por longo tempo. Esfregava os olhos, e cravava os dentes no beiço 

inferior, dilatando as maçãs do rosto, que premia entre as mãos, querendo 

esconder a transfiguração do semblante. 

O visconde ia reparando nestes movimentos, sem ligar-lhe a mais remota 

suspeita da verdade. 

— Terrível dor de cabeça! — murmurou o barão. 

— Lá me parecia que o senhor não estava bom — disse o visconde na boa fé da 

sua prodigiosa estupidez. — Quer ir tomar alguma cousa? Sem cerimônia; 

manda-se fazer uma gota de chá, ou café... 

— Obrigado, senhor Visconde... Eu retiro-me, e recebo as suas ordens. 
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— Pois meu amigo, nesse caso sinto muito não poder servi-lo; mas ponha-se o 

senhor no meu lugar... 

— Não falemos mais disso. A justiça que faça o seu dever. Senhor Visconde, 

adeus. 

O barão da Penha parou no pátio, antes de sair. Limpou o suor que lhe corria da 

fronte. Cravou os olhos apavorados na pedra sobre que tinha os pés, e disse de 

modo que o poderia ouvir quem estivesse no pátio: 

— Eu precisava disto... 

 

CAPÍTULO 21 

On incorpore la cholere en la cachant comme 

Diogenes  

dict â Dernosthenes, lequel de peur d'estre apperceu  

dans une taverne se reculoit au dedans:  

«Tant plus tu te recules arriere tant plus tu y entres.» 

M. de Montaigne (Essais) 

 

Estou indeciso se darei aqui uma indigesta estopada ao leitor, historiando-lhe a 

revolução miliciana de 1851. Se eu soubesse que a posteridade me indemnizava 

das pragas dos contemporâneos, arcava com o tédio da minha geração. E eu 

creio que as porvindouras eras viriam aqui beber as águas puras da história 

coeva, enojadas dos enxurros em que vai alagado o jornalismo. 

De hoje a cem anos, que documentos contemporâneos elucidarão o 

historiador? A gazeta decerto, não; a legislação, menos; o drama e o romance 

sociais alguma cousa, enquanto os costumes se aliam às instituições civis; mas a 

política propriamente dita, tacanha e suja como a fazem, essa, só o romance, 

embora salobro e fastiento, a pode transmitir aos evos com tal qual cunho de 

verdade. 

É, por isso, que me não sei bem decidir se contar aqui a parte cômica, ao 

menos, da nossa última revolução regeneratriz, seria legado que o século XXI 

me tomaria em desconto de muita frívola miuçalha do mundo-patarata, 

deixadas aí para atestar a passagem dum homem, que teve o infortúnio de 
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nascer cem anos antes. 

A nesga política vinha a pêlo, encabeçada na história da influência que o barão 

da Penha granjeou sobre o ministério moribundo. 

A despeito de ambições de glória, pouparei o público. Aqui lhe faço o sacrifício 

de rasgar vinte tiras, onde, exauridos os heroísmos, descia a explicar-lhe como 

se pode ser, nesta terra, Coriolano e Fabrício, furando a atmosfera com dez 

grosas de foguetes de lágrimas, e apresentando às assembleias tribunícias o 

“deve e há de haver” das girândolas, para desonra do fogueteiro agiota. 

Ó liberdade da imprensa! Santa te chamam alguns devotos, e eu adoro-te como 

mártir, infernada neste potro dos teus suplícios, chamado conveniencíis sociis! 

Para que vim eu ao mundo antes da hora do teu resgate, se a Providência me 

não deu isenção e valor para te salvar dos enxovalhos que recebes no átrio dos 

barões, por onde alcaiotes torpes te arrastam, ó “liberdade” da imprensa! 

Ó deusa esfarrapada que... Leva rumor! Vamos ao conto. 

O barão da Penha, como vimos, saiu de casa do visconde com o sangue 

convertido em fel. 

Entrou no gabinete dum ministro, e demorou-se aí uma hora. Saiu sombrio 

como entrara; mas lá no interno havia motivo para desanuviar-se. 

A pública-forma do processo em que Constantino de Abreu e Lima fora 

sentenciado vinte e seis anos antes, entrou, nesse dia, em casa do ministro. Seis 

dias depois o processo original entrara também, e saía dum fogão em faúlhas, 

que o barão da Penha sacudia de si com as pontas dos dedos. Ao oitavo dia o 

Ministério Público respondia que não se provavam as suspeitas, e respondia às 

instâncias do visconde que fosse ele parte na acusação. 

O visconde excedeu os limites da prudência no gabinete do ministro, e 

despediram-no como quem despedia o antigo Antônio José. Ao mesmo tempo 

lavrava-se ordem de soltura para Constantino de Abreu e Lima. 

Ainda há matéria para maiores assombros. O chefe do Estado agraciava 

Constantino de Abreu e Lima com o perdão da pena cominada pela Relação do 

Porto. Esta graça foi passada da mão do ministro para a do barão da Penha; mas 

o que da mão do barão da Penha passou para a do ministro, infere-se de duas 
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palavras, que ele soltou, ao rodar a chave duma gaveta: 

— Cara vingança! E o visconde de Vila Seca? Experimentou o quarto ataque de 

gota, e deu sérios cuidados a Maria do Rosário. Visitaram-no os numerosos 

amigos, e o barão da Penha entre eles. Nenhum se informava mais a miúdo das 

melhoras do visconde. Até aos médicos ia ele inquirir com ansioso interesse a 

situação do seu nobre amigo, exultando sinceramente com os bons auspícios da 

cura. 

Restaurou-se o visconde; mas a milionésima parte de alma, que morava naquele 

corpo, ficou desatremada. Atormentavam-no figurações nocturnas. Saltava em 

cuecas fora da cama, e a viscondessa, de hábitos menores, ia arrastando o 

chinelo, com a lamparina em punho, após seu marido, através das salas. O 

visionário punha a orelha à porta que abria para o patamar, e chamava os 

criados, se o rumor da rua reboava no espaçoso pátio. 

A figura de Farinho era o seu demônio, noite e dia. Ninguém subia a escada sem 

ser reconhecido previamente através dum pequeno zimbório aberto no topo. 

Este estado era insustentável. O visconde, apesar de sua mulher, resolveu sair 

de Lisboa temporariamente para o Porto. O barão aprovou a resolução, 

prometendo visitá-lo no seu passeio ao Minho. A intimidade estava 

restabelecida, porque Antônio José julgava dever ao barão a suspirada paz em 

que o deixara Constantino, posto que nunca mais entre os dois titulares se 

travasse conversação a respeito de tal homem. 

Partiu o visconde para o Porto. Os jornais da localidade anunciaram a chegada 

do desejado ornamento da sociedade portuense, sentindo que motivos de 

pouca saúde obrigassem S. Ex.a procurar nos sadios ares pátrios a 

convalescença que do coração lhe desejavam os ditos jornais. 

Ao mesmo tempo, porém, os mesmos jornais, e alguns de Lisboa publicavam o 

seguinte anúncio: 

Alberto Correia de Faria, morador em S. Pedro do Sul, precisa saber se existem 

herdeiros do desembargador Jerônimo de Abreu e Lima, falecido na cid4de do 

Porto em 1825. Caso existam, pede o anunciante que se declarem para 

interesse seu deles. 
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O barão da Penha vira este anúncio ao mesmo tempo que Dona Leonor Soares 

remetia a seu filho a cópia do anúncio, recomendando-lhe que escrevesse ao 

anunciante. 

Roberto Soares perguntou ao barão se devia ir a S. Pedro do Sul. O barão foi de 

parecer que se anunciasse como neto de Jerônimo de Abreu e Lima ao 

anunciante, e esperasse resposta. 

Alberto Correia de Faria respondeu dizendo-lhe que se habilitasse herdeiro de 

seu avô para receber cinco contos de réis, que lhe eram restituídos. A 

habilitação era difícil enquanto Roberto não apresentasse certidão de óbito de 

seu pai. 

O barão desencarregou-o de todos os cuidados, tomando a seu cargo a 

habilitação. Uma tarde foi ele ao convento, e disse a Isaura que saía de Lisboa 

por alguns dias. Entregou-a aos cuidados de Roberto, dizendo a ambos que a 

presença dum pai era dispensável a dois irmãos que se queriam tanto. Isaura 

chorou, e Roberto maravilhou-se de resolução tão improvisa. 

O anunciante de S. Pedro do Sul foi visitado por um indivíduo que se dizia 

procurador do neto de Jerônimo de Abreu e Lima. Encarregado de saber que 

restituição era essa de cinco contos de réis, pedia esclarecimentos ao restituidor 

ou quem as suas vezes fazia para assim o comunicar ao seu constituinte. 

O homem de S. Pedro do Sul disse ser herdeiro e testamenteiro de um seu tio 

antigo juiz de fora da comarca de Vila Real; que à hora da morte seu tio lhe 

entregara uma carta, pedindo-lhe o cumprimento rigoroso do que nela lhe 

pedia, para que a sua alma se não perdesse. 

O barão da Penha, na qualidade de procurador bastante do legatário, pediu que 

se legalizasse a carta testamentária, selando-a no Governo Civil. O 

testamenteiro replicou negando-se à publicidade dum escândalo, visto que se 

prontificava a cumprir o consciencioso legado, menos porém a manchar, sem 

necessidade, a reputação de seu tio. O barão redarguiu pedindo, ao menos, 

uma cópia dessa carta. Foi-lhe concedida, com promessa de a não publicar. 

Perguntou o procurador se ele testamenteiro zelava tanto o renome do juiz de 

fora morto como a reputação do ladrão vivo, indicado na carta. Respondeu o 

sobrinho do testador que desejaria ver punido o ladrão que tentou a probidade 

de seu tio. O procurador despediu-se, autorizando o herdeiro, por uma 
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declaração, a empregar os cinco contos de réis em estabelecimentos de 

caridade. Essa declaração era assinada assim: Por Constantino de Abreu e Lima, 

o seu procurador bastante: Barão da Penha. 

Alberto Correia quando surgiu da estupefação em que o deixava a assinatura, já 

não viu o signatário da concisa renúncia de cinco contos de réis. 

Que ridentes sensações são essas que varreram as sombras do semblante do 

barão? Que radiação de alma alegre lhe reflecte no olhar inquieto? Que peso de 

ferro se ergueu de sobre o peito daquele homem, que tão desafogado respira 

agora? Que valor incalculável deve ser o desse papel que inebria o espírito dum 

homem, cuja felicidade era impossível sem uma vingança? Por ventura será esse 

papel o instrumento providencial da punição? Estará escrita nele a sentença da 

morte moral de Antônio José? 

Há de saber-se isso, quando for tempo. 

 

CAPÍTULO 22 

... Cuidado novo que lhe enchia o peito de novas alegrias. 

Fernão Álvares do Oriente 

 

... Chacun des deux est pour l'autre un type de 

perfection,  

une apparition celeste venant répendre sur sa vie  

en jour tout nouveau, la pios belle moitié de lui-

mêrne,  

ou plutôt le véritable foyer de son existence. 

Dictionaire des Sciences Philosophiques (Amour) 

 

Esta Isaura é perfeita de mais para romance. Um pouco de vício, desse vício 

adorável das mulheres, chamado galanteio, garridice, logração, ou, no vasconço 

das salas, “coquetismo” e fertiliza a imaginação do romancista analisador, 

crítico, filosófico, moralista, e, mais que tudo isso, engraçado. 

A mulher do romance quer-se aparada pelo molde vulgar daquelas que fazem o 

relevo da boa sociedade. 
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Tem imensa graça a mulher que joga o amor como uma partida de wisth: faz rir 

toda a gente, menos os parceiros. 

A monotonia é fastidiosa até na virtude. Um capítulo de romance cheio de 

encarecimentos à candidez, à puridade, ao amor angélico de uma virgem, 

agrada. Dois capítulos, batidos na mesma safra, toleram-se. Três, impacientam. 

Quatro, atediam, e desacreditam o escritor. 

Dêem-nos a inocência com todos os seus perfumes; mas, se nos querem variar o 

interesse do conto, façam que a inocente resvale das flores para os espinhos, 

até nos apiedar com as suas penas. Nós, os leitores, queremos ter ódio a 

alguém, senão esfriamos. O ente odioso deve ser um sedutor, um descarado, 

um cínico, um verdugo que há de ser punido no último capítulo, ao mesmo 

tempo que a vítima, rodeada de serafins canoros, entra na bem-aventurança, 

onde ninguém quer entrar, “se lhe é preciso, cá em baixo, primeiramente, ver as 

estrelas”, como diz um velho escritor. 

Isaura está no caso das predestinadas para um até dois capítulos somente. É 

uma dessas perfeições espirituais, postas em altura onde se não libra o voejar 

da fantasia. Um joalheiro observa uma pedra preciosa, uniforme, sem falha, 

semelhante a si mesma em todas as facetas da circunferência, vê-a, admira-a, 

aprecia-a estimativamente; mas não a descreve: “é perfeita” diz ele; e porque é 

perfeita? “porque é perfeita.” 

Ora, há mulheres assim irrepreensíveis como as pedras inestimáveis. São 

excelentes para tudo que é reflexo do céu neste vale de lágrimas, menos para o 

romance que há de reflectir de vez em quando os clarões do reino escuro-o qual 

sendo de lume não sei realmente porque é escuro, note-se de passagem. 

Lastimo-me por não poder adulterar a verdade desta história, colocando Isaura 

a pique em dois ou três naufrágios, para, ao cabo de muita angústia, a levar ao 

porto de salvamento, com grande júbilo das almas enternecidas. 

Navega em mar bonança o coração da pálida virgem. O seu amor anseia, mas 

não de susto nem incerteza. Nem sequer em sonhos a desconfiança a intimida. 

Adormece nos anhelos de acordar para um dia feliz como o dia que passou. 

Sofre saltos no seio, calor súbito nas faces, sente-os, quando se lhe anuncia 

Roberto Soares; expansiva alegria, júbilos infantis, experimenta-os quando se 

lhe anuncia o barão da Penha, melancolia funda, opressão de lágrimas, doem-
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lhe quando a imagem de Bernardo da Veiga lhe assombra os contentamentos 

do novo espírito insurgente nela. Amor, amizade, e saudade, são as três 

sensações da sua vida. 

E o amor do poeta? É o primeiro amor, porque é o primeiro que ele sente 

enlaçado com o respeito e com a amizade. Não é o amor cego do fanatismo, é o 

amor luminoso, o de penetrante vista, que descortina os dotes todos da mulher 

querida. 

Há um senso íntimo, um arbítrio da alma que descrimina a singela verdade da 

fulgurosa idolatria: esse mata-o a paixão, enlouquece-o a vertigem, exautora-o 

o capricho. Não é esse o amor de Roberto Soares. 

Se o vísseis ao pé dele, imaginá-lo-íeis um irmão. 

Diziam-se palavras de íntimo amor; mas tão cândidas se depuravam nos lábios 

dele que nem o amor paternal as inventou mais carinhosas. 

Isaura sabia que era aquele o senhor de sua alma, e cismava como sua mãe 

pôde ser infeliz tendo quem assim lhe governasse os sentimentos, e os desejos. 

Entremetiam-se instantes de tristeza no seu cismar: queria ter alguém que lhe 

adivinhasse o segredo; mas dizê-lo ela, a quem, se de si própria o queria 

esconder, para que o magoado pressentimento lhe não descolorisse as 

dulcíssimas visões? 

Alguém devia merecer-lhe a confiança desse segredo, logo que ele se acusasse 

em lágrimas: era o seu amigo, o seu pai, o barão da Penha. 

E assim sucedeu. Encontrou-a taciturna e concentrada um dia. 

— Isaura não é feliz... — disse-lhe ele. 

— Sou feliz; mais do que mereço; tenho um benfeitor no céu a pedir por mim ao 

Senhor, e outro na terra, enchendo-me de benefícios e extremos de pai. 

— Tem mais alguém — tornou o barão com meigo sorriso. 

— Tem... O coração não a acusa de ser injusta com alguém?... Acusa, acusa... 

Quem assim cora tem culpas, e confessa. Isaura tem ainda, além dum pai no 

céu, e outro na terra, um irmão, não tem? 
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— Tenho; é um irmão querido... conheço que é muito meu amigo... 

— É; e agora cisma ele numa ideia constante. Diz que não quer sua irmã mais 

tempo no convento; que a deseja mais perto do seu coração; quer sentir mais 

intimamente a união das duas almas para toda a vida... Não lhe disse ele isto?! 

— Não, senhor... — murmurou ela, incendida em rubor baixando os olhos. 

— Não!? Quer ver que o pobre moço tem medo de que a sua querida irmã lhe 

não aceite o oferecimento da alma para toda a vida!... Se é isto, o nosso 

Roberto é homem de pouca fé, e merece, por isso, ser castigado. 

— Castigado!... porquê? 

— Porque está a ver que eu tenciono ir estar algum tempo no Porto, que não 

posso aqui deixar minha filha em Lisboa, e que, se a levo comigo, decerto a 

furto aos olhos dele... 

— Pois ele não vai conosco? — disse com veemência Isaura. — Não pode ir... 

Roberto é-me necessário em Lisboa, e talvez saia de Portugal a negócios meus. 

Isaura empalideceu. O barão fitou-lhe a luneta através das grades, e viu 

rebentarem duas lágrimas que ela, sem rebuço, embebeu no lenço. 

— Porque chora, minha filha? — tornou o barão enternecido. 

— Tenho saudades dele... — soluçou Isaura. 

— Pois então, minha filha, eu não a deixo chorar, As saudades são espinhos 

cruéis num coração tão bom como o de Isaura, e mau pai seria eu se lhos não 

arrancasse. Vamos remediar isto... Roberto há de ir conosco. Está ainda 

chorando? 

— Já não choro, não... — disse ela erguendo a face risonha. 

— Mas olhe, minha filha; o amor de irmão que dá a Roberto é um amor que lhe 

enche o coração? Por outras palavras: crê que urna mulher possa ambicionar 

uma entre as afeições desta vida, mais intensa, mais forte que a de Isaura a 

Roberto?... 

— Parece-me impossível... 
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— Uma esposa será mais amiga de seu esposo que a minha filha é de Roberto? 

Reacendeu-se mais vivo o pejo em Isaura, e embargou-se-lhe a voz ao arquejar 

descompassado. 

O barão viu tudo, conheceu tudo. Ergueu-se, e, já com as luvas vestidas, disse: 

— Minha filha, nós partimos dentro de quinze dias. Os meus dois filhos vão 

comigo; eu é que lhes chamo filhos; mas eles entre si hão de chamar-se 

esposos. 

E saiu. Isaura ficou longo tempo na grade. Não ria nem chorava. Era um desses 

êxtases de embriagante gozo que se afiguram sonhos, e, só depois de 

convertida em evidência a surpresa, a alma entende e julga. 

Na tarde desse dia, Roberto Soares, alheio ao diálogo que se dera de manhã, 

visitou Isaura, mas, contra o costume, esperou-a longo tempo. Já admirado da 

delonga ia repetir a chamada, quando Isaura chegou, mais acanhada que nunca, 

estranha como se o visse pela primeira vez. 

— Não sei que lhe noto hoje, minha amiga! — disse Roberto. — Parece que está 

constrangida! 

Esta admiração maravilhou Isaura. Não podia ela entender o estranhar de 

Soares. Parecia-lhe desnatural achá-la ele mudada, tendo-se operado tamanha 

mudança nos sentimentos dela. Dizia-lhe também o coração que Roberto devia 

manifestar pejo de a fitar, porque o contemplar uma amiga simples devia ser 

diferente do contemplar uma amiga, em vésperas de ser esposa. 

Soares instava pela explicação do olhar tímido, do sorriso indefinível, do pejo 

extraordinário que lhe via; e Isaura, não podendo combinar estas perguntas tão 

naturais com o seu alvoroço dela, afoutou-se a dizer: 

— Falou de tarde com o senhor Barão? 

— Não falei: ele hoje disse-me que jantava fora, e só nos veríamos à noite. 

— Ele esteve hoje cá... — tomou Isaura, a tremer de adiantar alguma palavra 

que a obrigasse a repetir o diálogo com o barão. 

— Esteve?... Disse-me ontem que tencionava aqui vir hoje. Falou-lhe no 
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projecto de ir ao Porto? 

— Quem... 

— Ele.  

— Ir ele ao Porto? 

— Sim, e nós talvez. — Nós?!... 

— Disse-me que minha irmã ia ser hóspeda de minha mãe. Disse-lho também? 

— A mim?... Não me disse isso. 

— É admirável... pois nem lhe deu alguma ideia de sair daqui? 

— Deu... — murmurou ela, cada vez mais confusa. 

Soares compreendeu por aquele monossílabo a significado de tudo. Respirando 

com dificuldade, fitando-a com pasmo de olhos que perscrutam um segredo nos 

olhos, o poeta balbuciou: pois diga-me tudo o que se passou, minha amiga. O 

coração não me engana. Isto que eu sinto é uma alegria que não é falsa Que 

foi?... O barão disse-lhe... Esconde os olhos mim?... Mais urna prova de que a 

minha suspeita se confirma. 

Entrou no quarto do barão, e quase lhe ajoelhou aos pés. — O que é isso? — 

disse o barão, sustendo-o entre os braços. Agradecer ao pai uma felicidade que 

só de joelhos se vai. Um pai é obrigado natural e religiosamente a fazer a um 

filho... Se eu lhe dou este nome, é porque me imponho obrigações de pai, e por 

isso não tem que me agradecer, Roberto. 

— Oh senhor! Eu sou um homem tão feliz! Devo-lhe tudo! A minha família tão 

feliz também! Esta alegria que se estende todos os meus! A quem se deve tudo 

isto, senão ao meu benfeitor? 

— Está bom... — atalhou o barão, fazendo-o sentar. — Esse incêndio de 

gratidão foi ateado pelo incêndio do amor, acho eu. 

Vem de estar com Isaura, e ela disse-lhe... 

— Nada me disse; fui eu que suspeitei a verdade no acanhamento dela... 
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— Sabe, porém, que ela o ama como se quer ser amado duma esposa? 

— Não mo disse; mas eu adivinho-a. 

— É preciso, pois, pedir o consentimento de sua mãe. 

— Ela consente, posso assegurá-lo a Vossa Excelência. 

— Também eu o asseguro a Roberto; mas quer-se o consentimento de sua mãe. 

— Basta dizer-lhe eu que o nosso protector consentiu... 

— Diga-lhe isso, se quiser; diga-lhe até que sou eu o casamenteiro, porque já 

não sirvo para mais nada; todavia, quer-se que ela abençoe a união de seu 

filho... E tão certo estou do assentimento de sua mãe que me constituo 

procurador sem procuração para em nome dela oferecer à sua noiva estas jóias. 

Era uma caixa de veludo escarlate com pulseiras, gargantilha, e alfinete de 

diamantes. 

Quem teve mais formoso sonho do que a vida real de Roberto Soares? 

O desvalido pretendente que, três meses antes, deixara no Porto a lutar com a 

indigência uma pobre família, julgava-se além da baliza posta à felicidade neste 

mundo. 

Homem de coração, educado na pobreza e na paciência religiosa, e agora tão 

favorecido do céu, orou, orou de mãos erguidas, fechado no seu quarto, oração 

com fé e devoção que nunca sentira na desgraça. 

 

CAPÍTULO 23 

Il eut faf lu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. 

J. J. Rosseau (N. Heloise) 

 

Vai grande trastejar e reboliço e alegria em casa de D. Leonor Soares. Por entre 

os cortinados do seu leito, a mãe de Roberto dá ordens a criados e criadas que 

vão e vêm dum para o outro andar, enquanto D. Helena, não menos atarefada, 

se entrega toda ao esmero de mobilar um aposento para os noivos, e outro para 

o barão. Jorge Ribeiro, tacteando os objectos, dá também o seu parecer, e 
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discute a má colocação do bufete, da preguiceira, do tremó, do tapete, e vence 

sempre porque ninguém se atreve a contrariar o cego, que parece louco de 

contentamento. 

Sabido é, pois, que se espera Roberto Soares e sua mulher, e, com eles, o barão 

da Penha. 

Já partiram para os Carvalhos duas carruagens, que devem recebê-los. Já os 

jornais do Porto, quase todos amigos do poeta, seu colaborador gratuito alguns 

anos, anunciaram que o distinto literato se matrimoniara com uma rica herdeira 

de Cascais, pupila do honrado capitalista o Exmo. barão da Penha; e 

acrescentavam que tanto os noivos como o Exmo. Barão tinham saído de Lisboa 

por terra a fim de visitarem a mãe e tios do noivo, residentes no Porto. 

Alguns membros da aristocracia mercieira resolveram entre si fazer uma espera 

ao barão, já como membro respeitável da classe, já como acionista distinto do 

Banco de Portugal, e outras companhias capitalistas, que dispensam as fórmulas 

da apresentação numa sociedade onde a fama do dinheiro vem adiante 

pregoando as qualidades do forasteiro. 

Os viajeiros acharam-se, pois, rodeados, ao apearem da caleça, de dez ou doze 

homens de chapéu na mão, cabeceando zumbaias a D. Isaura, apertando 

brutalmente a mão cortês do capitalista, e felicitando Soares pelo seu regresso 

ao Porto. 

O barão voltou-se para Roberto, e disse: -ó meu amigo, tem a bondade de me 

dizer os nomes destes cavalheiros que tão urbanamente se apressam a dar-nos 

provas de amizade e consideração? 

Soares relanceou um olhar desdenhoso por todos, e respondeu: 

— Não tenho a honra de conhecer estes cavalheiros. 

— Isso é possível! — tomou o barão. — Pois o senhor Soares não é portuense 

como estes cavalheiros, que se me afiguram dos mais grados da terra?! 

— Eu sou do Porto; mas não era da roda destes senhores até ao momento em 

que Vossa Excelência me conheceu. 

— Ah! Isso agora é outro caso — redarguiu o barão, enquanto os seus colegas, 
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corridos, pareciam querer esconder-se uns atrás dos outros. — Enfim, meus 

amáveis cavalheiros — acrescentou ele abraçando os dois mais convizinhos — 

como vamos para o Porto faremos conhecimento com o vagar que não temos 

agora, porque se faz tarde, e a senhora de Roberto Soares vai ansiosa por 

descanso. 

Os titulares regougaram um burburinho de cumprimentos, e entraram nas suas 

carruagens, dois a dois, discutindo entre si se Roberto, no que disse, quis ou não 

mangar deles. O barão da Penha, porém, antes de entrar na sege, que lhe vinha 

destinada, censurou a Roberto o uso de ironias, enquanto ele lho não 

concedesse. “As relações destes homens convém-me e preciso-as” disse o 

barão, 

Era noite quando pararam as carruagens à porta de D. Leonor Soares. Os 

cavalheiros do préstito despediram-se. Os noivos encontraram no pátio uma 

mulher que os recebeu nos braços: era D. Helena; e ao lado dessa mulher estava 

um cego, com os braços estendidos, pedindo ao Sr. barão da Penha que se 

chegasse ao pobre cego que o não podia procurar. 

Onde estava, porém, o barão que não corria aos braços do venerando cego? 

Viram-no encostado ao cunhal do pátio, com a mão na fronte, apoiado todo 

sobre a ombro que o sustinha. Roberto e Isaura correram a ele, e 

simultaneamente o abraçaram. 

— Que tem? — bradaram ambos. 

— Um ligeiro incômodo — murmurou ele com a fronte orvalhada de suor frio e 

a face de lágrimas. — Isto passa já... Quero abraçar seu tio... há de ser o cego 

que me há de guiar ao meu quarto, e amanhã farei os meus cumprimentos a 

esta senhora, e a sua mãe, Roberto. 

Jorge Ribeiro andava já palpando os corpos das pessoas, e, chamado pelo som 

da voz, abraçava o barão no momento em que ele o chamava.  

— Aqui está o cego — exclamou ele — ajoelhando aos pés do seu benfeitor. 

— Por que é! — exclamou o barão, erguendo-o. 

— Não me tire este prazer... Ajoelha-se a Deus, e aos que praticam na terra a 
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misericórdia divina. Deixe-me, senhor, desafogar assim a minha gratidão, que 

chega a ser dor, quando se não pode mostrar. 

O velho teimava em estar ajoelhado; o barão, porém, curvando-se até chegar o 

rosto ao dele, redarguiu: 

— Havemos de ter muito tempo de nos agradecermos reciprocamente a 

felicidade que nos dermos, meu amigo. Subamos, que deve estar ansiosa por 

ver seus filhos a senhora Dona Leonor. 

Subiram até ao primeiro andar. 

O barão continuou, falando a Helena: 

— Tem Vossa Excelência a bondade de mandar-me conduzir ao quarto que me 

está destinado?! 

— Pois deveras se recolhe já?! — atalhou D. Helena. — Minha irmã fica triste 

por não o ver. Se ela não estivesse entrevada, viria ela, coitadinha... 

— Roberto desculpa-me a sua mãe sim, sim? Amanhã nos veremos todos. Eu 

aceito logo uma chávena de chá; é o meu costume inalterável. 

— O meu pai está doente? — disse Isaura lagrimosa abraçando-o com ternura 

de filha. 

— Não, não, menina. 

— Veja lá... eu não consinto que tenha outra enfermeira; se me não chamar, 

fico desconfiando que se não deu bem comigo em Cascais. 

— Vá, vá, minha querida, vá abraçar sua mãe. 

— Por aqui — disse o cego, conduzindo o barão a uma sala decentemente 

mobilada. — Os hóspedes são os que designam o aposento do dono da casa!... É 

bem original isto, senhor Barão!... Quer Vossa Excelência ficar sozinho? 

— Sim, meu amigo, quero ficar sozinho. Vá sentir, já que não pode ver, como se 

abraçam sua cunhada e os dois filhos que lhe vêm trazer dias de alegria. 

Saía o velho, e entrava Roberto prevenindo e barão de que sua mãe se estava 

vestindo, e viria entre os braços de seus filhos, visitá-lo. 
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— Obste a isso! — exclamou agitado, o barão. 

— Não é possível; diz que lhe matam a sua felicidade, se não vier. É Isaura que a 

está vestindo. Receba-a, meu amigo, dê-lhe esse prazer, que é a maior esmola 

que lhe faz!... 

Soares, abraçando o barão, não viu a mudança, que se fez na fisionomia dele. 

Tomando o silêncio como consentimento, ia sair apressado, quando o barão lhe 

disse: 

— Espere... Que venha sua mãe e Isaura, e seus tios... e... 

— E eu?! 

— Também... espere... estou doido... — dizia ele apertando a fronte entre as 

mãos. — Ninguém mais há de aqui entrar, ouviu? Ninguém mais, 

absolutamente ninguém mais... 

— Quem mais há de vir! — atalhou Roberto, confuso de semelhante 

recomendação, e saiu. 

O barão lançou-se, extenuado, sobre uma cadeira. Arfavam-lhe o seio e as 

fontes. Tomavam-no tremores de sezão.  

Com as mãos de neve acalmava os estos afogueados da testa. Erguia-se; fazia 

acelerados passeios na sala, e prostrava-se de novo. 

Tirava haustos de ar com violência do peito ofegante. Não há comoção de terror 

que alvoroce tanto o maquinismo da vida! A alegria faz isto!? 

“Vou vê-la!”, murmurava ele, quando Helena apareceu à entrada da sala com 

uma luz, dando a mão a Jorge Ribeiro que trazia outro castiçal. 

O barão deu um passo para eles, e viu Leonor abraçada aos pescoços de Isaura e 

Roberto. Fugiu do ponto onde as luzes projectavam maior clarão, para o mais 

escuro da sala. 

— Onde está o meu benfeitor? — disse a mãe de Roberto. 

— Só ele podia fazer de mim o que fez Jesus Cristo ao paralítico. Onde está o pai 

providencial de meu filho? 
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— O pai de teu filho, Leonor, aqui o tens! — exclamou o barão, comprimindo-a 

ao seio, e soçobrando até ajoelhar. 

Chegamos, leitores, a uma situação das que torturam o temerário que tenta 

descrevê-las. Eu não sei corno se há de pintar este grupo. Vejo-o na tela da 

imaginação. Pude chorar de entusiasmo quando me figuravam esta cena em 

poucas palavras, mas essas poucas palavras, ditas por uma dessas seis pessoas, 

perdi-as da memória. 

Sei que Leonor, comprimida nos braços do barão, soltou um grito estridente. 

Afastou-lhe os cabelos da testa, tacteou-lhe vertiginosamente as feições, como 

se estivesse afastando o capuz da mortalha de seu marido ressuscitado. Sei que 

soltou um novo grito, quando o barão proferiu segunda vez o nome dela; esse 

segundo grito, porém, tinha sons distintos, foi uma palavra: CONSTANTINO! e 

desfaleceu nos braços do homem sucumbido, que pediu lha tomasse deles. 

Mas, em redor do barão, há quatro pessoas, ainda. Como hei de eu fazer sentir 

a estupefação de Roberto Soares? Se o comparo ao demente enlevado nos 

arrobos duma fantasia desvairada, faço um mau confronto, porque não dou a 

menor ideia do estado moral do filho de Leonor. E Isaura? Está ao pé do barão 

com as mãos erguidas, mas não sabe porque ergue as mãos. Helena, com a irmã 

nos braços, tem os olhos pasmados no barão, e não sabe o que pensa nem o 

que vê. O cego esse, que só vê à luz da alma as sensações do ouvido, é o único 

que solta uma exclamação, e essa exclamação acorda todos os outros do torpor: 

— De joelhos, de joelhos! — exclamou ele. Foi como a faísca eléctrica. 

Ajoelharam todos: o barão, porém, se orava, era com os lábios colados à mão 

de Leonor. ósculo de fogo devia ser esse, ou muito da alma a oração muda que 

filtrou a vida até ao coração de Leonor. 

Leonor estremece, abre os olhos, e afasta deles as sombras da incerteza, como 

no espertar dum sonho. 

— Sou eu, Leonor! — disse o barão. — É teu marido, minha querida mártir! Aqui 

está conosco o nosso filho Roberto; nossa irmã Helena, o nosso Jorge! E este 

anjo de todos nós, a nossa Isaura. Abraça-nos a todos, minha querida Leonor, 

abraça-nos! Vinde aqui, meus filhos. Roberto! Isaura! — exclamava ele 

ajuntando-os a Leonor no mesmo abraço. 
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— Devíeis ter conhecido em mim o coração dum infeliz, e depois, tu, Roberto, 

deveras ter adivinhado o coração dum pai! 

Roberto chorava-lhe no seio sem poder articular uma palavra. Isaura, lavada em 

lágrimas, estava de joelhos ao pé de Leonor. Esta... Não bradeis agora “milagre! 

“ leitores. Se duvidais de mim, ide à ciência, e ela me vingará de vossa falta de 

fé. 

Leonor fez um esforço para abraçar seu marido, e sentiu-se em pé. 

— Deixai-me, deixai-me, não me segureis! — exclamou ela. 

E desampararam-na. Constantino estava a dois passos dela, impelido por um 

abraço convulsivo do cego; Leonor deu esses dois passos sem amparar-se! Eram 

os primeiros passos que dera em dez anos de esperanças desvanecidas. 

— Meu Deus! — bradou ela. — Isto é possível! Eu ando, Virgem Santíssima, eu 

tenho força para me suster em pé!... Jesus, que eu não posso já com o peso da 

felicidade! 

Agora, leitores, depois deste lance, se eu não achar um escritor esmoler que me 

continue este capítulo, deixo-o aqui ficar. 

Nunca senti tanto como agora a minha pobreza. Se algum de vós não puder com 

a imaginação suprir a minha deficiência, peça a alguém que lhe traduza a 

epígrafe deste capítulo. 

 

CAPÍTULO 24 

Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brúlées.  

Serpentent des fleuves de fiel. 

André Chénier 

 

A magnífica cena, ligeiramente bosquejada no anterior capítulo, não transpirou 

fora daquela sala. 

O barão da Penha — recordem-se -, prevenira Roberto Soares de que não 

entrasse ali alguém mais que ele e sua família. Com a mente fita nesta cautela, 

ainda no conflito de abraços e exclamações, fora ele fechar a porta, e mais 
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duma vez pedira a Leonor, e aos outros que abafassem a expressão quanto 

pudessem, porque não queria que algum criado fosse levar a notícia de que o 

barão da Penha era Constantino de Abreu e Lima. Ninguém o contrariou nesta 

vontade; mas a tímida Leonor, cuidando que semelhante precaução lhe 

agourava a perda da felicidade que a enlouquecia, rogava de mãos erguidas a 

seu marido lhe desvanecesse o medo de o perder de novo. 

— Não me perdereis jamais; sou vosso para sempre — disse o barão — ter-me-

eis sempre convosco, mulher, filhos, e irmãos; deixai-me, esconder de todo o 

mundo, menos de vós, o meu verdadeiro nome. Basta que saibais que há uma 

causa forçosa para isto. Que nos custa o segredo? Sou vosso, aqui me tendes e 

tereis sempre. Descobrir-me, meus amigos, era renunciar à esperança de ser 

mais feliz do que sou. Não me peçam explicações; esperem e a ventura 

completa virá para todos nós, porque há aqui um desgraçado, e esse sou eu. 

— Tu! — exclamou Leonor. — E poderei eu ser feliz se tu me dizes que o não 

és?! 

— Vinte e seis anos de sofrimento, Leonor – redarguiu Constantino — 

depositam no fundo do coração veneno que só pode ser desentranhado pela 

satisfação de um vingança mais necessária hoje à minha vida que o ar, que a 

consolação de vos ter, que o repouso no seio duma família reaparecida 

milagrosamente em redor de mim. Não vos aterre este rancor, nem temais que 

ele me desvaire até desagradecer a Deus esta prosperidade inesperada. Não, 

meus amigos. Uma vingança nobre e justa é aceita à Providência. 

Jorge Ribeiro discorreu cristãmente acerca da vingança, e com tanta unção o fez 

que o barão já não curava mais que de esquivar-se à eloquência dele tão singela 

como persuasiva. Qual, porém, fosse a vítima desse ódio não o sabia ninguém. 

Em uma rua da freguesia de Cedofeita havia uma velha casa onde morara e 

morrera o desembargador Jerônimo de Abreu e Lima. Ao proprietário dela foi 

um dia proposta a compra por um preço superior à louvação. O proprietário 

vendeu a casa a um tal Bento Pereira Farinho, e o barão da Penha, de noite, 

entrou nela com o comprador, e delineou-lhe as obras de reedificação no todo, 

exceto no muro onde estava aberto um falso. Essa parede devia ficar intacta 

formando um dos quatro lados de uma vasta sala de jantar. 

Dias depois principiaram as obras, e progrediram com admi— rável rapidez. 
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Dizia-se geralmente que o dono das obras era um brasileiro, residente no Rio, 

que empregara os seus capitais em prédios no Porto. Ninguém viu ali Roberto 

Soares ou o barão da Penha. O comprador depositara numa casa comercial 

dinheiros que eram de mês a mês reforçados, e saíra do Porto. 

E aqui tem cabimento saber-se que Bento Pereira Farinho, de passagem para 

um vila de Trás-os-Montes, onde o barão da Penha o fizera colocar escrivão de 

direito, recebera ordem de fazer a compra do prédio, e retirar-se logo para que 

o visconde de Vila Seca o não encontrasse. 

Apesar da desconfiança, que se engendrara em Antônio José, desde que o barão 

se mostrara protector do Constantino, preso em Lisboa, o visconde visitou-o, e 

foi acolhido com mais afabilidade que nunca. Trocaram-se visitas, e a 

viscondessa travou relações com as senhoras em cuja casa se achava hospedado 

o barão, a título de parente. 

Leonor não conhecia Antônio José, e acolhia-o com respeito, e até com 

amizade, porque seu marido nunca lhe dissera meia palavra suspeita a respeito 

de tal homem. Antônio José não tinha a menor reminiscência das feições de 

Leonor, que vira algumas vezes. Roberto Soares ignorava todos os sucessos de 

Lisboa, e, se alguma das suas novas relações acolhia com agrado, a mais 

benquista era o visconde de Vila Seca. Dir-se-ia que entre estas duas famílias 

existia a mais íntima aliança de velha amizade. 

Decorreram assim seis meses. 

O barão da Penha disse um dia ao visconde que acabava de comprar uma linda 

casa, acabada de fresco, na Rua de.... e, antes das suas viagens ao Oriente, 

tencionava oferecê-la aos seus parentes, como lembrança da desvelada 

hospedagem que lhe deram. O nome da rua fez mossa na cortiça moral do 

visconde, mas a impressão foi de momentos. Convidado a ir vê-la, reconheceu o 

local, notou a seu modo, a coincidência; mas a epiderme rugosa daquela 

fisionomia, só amovível ao susto de ser roubado, não transluziu nada. 

Antônio José fora uma vez ladrão; tivera a astúcia de enriquecer-se; não tinha 

outra habilidade; mas, se querem que eu lhe conceda a transcendência dessa, 

transijo, contanto que me deixem julgá-lo tão estúpido que nem velhaco era. É 

o mais que posso dizer; porque a velhacaria está sendo para os ricaços desta 

geração asquerosa a indemnidade da estupidez. 
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A família de Roberto Soares mudou para a casa nova. O visconde de Vila Seca 

familiarizou-se com o local para onde viera cinquenta anos antes descalço, e 

assoldadado para carretar água, e donde saíra vinte e sete anos antes com o 

cofre roubado do esconderijo. A reconstrução que se dera ao edifício desde os 

alicerces não lhe espertava imagem alguma da antiga casa. 

O barão da Penha disse uma vez, na presença de vinte pessoas, suas habituais 

visitas, que era chegada a época da sua projectada viagem ao Oriente, e 

desejava despedir-se dos seus amigos num jantar, para o qual os convidava. 

No dia assinalado às quatro horas da tarde estava no salão de Roberto Soares a 

nata da melhor sociedade militante do Porto. Avultavam quatro barões, dois 

viscondes, e o resto eram apenas comendadores. O mais medrado em cabedal e 

autoridade era o visconde de Vila Seca que, ainda na véspera, recebera 

parabéns pela nova graça duma comenda com que o chefe da nação 

reconhecida lhe enxomava o nobre peito. 

Soaram, pois, as quatro horas, e o barão, com mostras de contrariado, disse que 

faltava ali um convidado, seu íntimo amigo da América, chegado a Portugal dias 

antes. 

E acrescentou: 

— Magoa-me esta falta porque era esta a mais oportuna ocasião de eu 

apresentar a Vossas Excelências um cavalheiro digno, a todos os respeitos, da 

amizade com que me honram. Paciência; outra vez será... Deve ser muito 

imperiosa a causa que me faz sentir a mim a falta dele, e a Vossas Excelências o 

ensejo de conhecerem um capitalista de dinheiro e virtudes. Vamos para a 

mesa. 

Passaram para a sala do jantar. Estavam todos em redor da mesa, em pé, 

esperando que o barão designasse às três senhoras da casa os cavalheiros 

imediatos. 

O barão ia sentar-se, quando um criado se apresentou com uma salva de prata e 

uma carta. 

— Deve ser a escusa do meu amigo — disse o barão; — mas a carta é volumosa. 

Se dão licença, abro. 
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— Pois não! — disseram os convidados, conservando-se em pé como o barão. 

Este abriu a carta, leu mentalmente as primeiras linhas, e fez um sinal de 

espanto, deixando cair sobre a mesa uma folha de papel dobrada em oitavo. 

— A apostar que está doente o seu amigo! — disse o visconde de Vila Seca com 

toda a afouteza da sua grosseria. O barão continuou a leitura, sem responder de 

leve à interrogação do hóspede. 

Isaura e Leonor tinham os olhos da face, e os mais penetrantes da alma, fitos no 

rosto do barão. Viram-no enrubescer subitamente, e assustaram-se. Viram-lhe o 

tremor nervoso dos lábios, e vaticinaram desgraças. Viram, enfim, no olhar 

cintilante e profundo do barão, alguma cousa sinistra das que só se manifestam 

às pessoas que pensam em nós, que vivem em nossa alma, que folgam ou 

sofrem sob a influência magnética de nossas sensações. 

— Que será, meu Deus? — interrogou Isaura com os olhos os não menos 

atentos de Roberto. 

— Vossa Excelência recebeu uma nova que o está incomodando muito! — disse 

Roberto. 

— Que é? Porque empalideces assim? — exclarnou Leonor, aproximando-se do 

marido, esquecida de que estava na presença de vinte pessoas que deviam 

reparar naquele tu familiar. 

O barão da Penha não respondia. Hirto, duro, imóvel como estátua, parecia 

medir com os olhos fascinados um abismo. O assombro com que todos os 

olhares convergiam nele aumentava a terribilidade do quadro. Fazia medo 

aquele silêncio. Como o rumor da lava subterrânea a partir a crusta, ouvia-se o 

respirar estertoroso do barão; era o referver do sangue nas válvulas arquejantes 

do coração. 

Por fim, quando a ansiedade de Isaura, de Helena, e de Leonor desafogava em 

lágrimas silenciosas o barão, com voz tremida e débil, falou assim: 

— Devo explicar esta angústia que me embarga a palavra, e me fez parar a vida 

por minutos. O meu amigo escreve-me uma carta, dando a razão porque não 

vem ao meu jantar. É uma razão que eu deverei aceitar como um insulto, se 

todos os cavalheiros presentes erguerem um brado de indignação contra o 
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caluniador que semelhante carta escreve. Eu leio: “Meu amigo. Sinto 

amargamente não concorrer ao seu jantar, e sinto-o mais por você que por 

mim. Eu não concorro a jantares onde tenha de dirigir-me a convivas cuja mão 

apertarei sem asco de mim próprio. Como homem delicado, forçar-me-ia a ser 

urbano com todos os cavalheiros reunidos sob as telhas duma casa amiga; mas 

o sacrifício seria enorme, e eu, por amor de mim próprio, devo poupar-me a um 

desgosto, que poderia transpirar por alguma inconveniência das que a mais 

precavida fleuma não abafa. Meu caro amigo, tu tens à tua mesa um ladrão. Se 

o aceitas como digno de tua convivência, lastimo-te, porque desceste 

miseravelmente, Se o não conheces, e o admites, indico-to, para que o repilas 

de ti, ou mais não chames homens honestos onde o ladrão estiver.” 

O barão declinou da carta um olhar terrível sobre os vinte comensais. Era geral a 

estupefação. Ninguém soltava o grito indignado da honra ferida: não porque ali 

não estivesse consciência pura — digamo-lo de boa fé— mas porque a surpresa, 

o aturdimento devia produzir aquele efeito. De repente rebentaram 

simultâneas algumas exclamações: 

— Saiba-se quem é! — Isso é uma calúnia infame! — É uma ofensa a Vossa 

Excelência! — Aqui não há ladrões! — Seja chamado esse homem para apontar 

dentre nós o ladrão. 

— Esperem, senhores — atalhou o barão. — Eu não li o último período da carta. 

E leu:  

— ”Se esta carta fosse lida na presença dos teus amigos, e algum deles, 

bastante brioso de seus créditos, exigisse de mim a franca designação do 

infamado, responder-lhe-ia com a cópia do documento incluso? nesta carta.” 

Calaram-se as respirações por instantes; depois, a mesma perplexidade, o 

mesmo alarido de vozes simultâneas de há pouco: 

— Leia, leia, senhor Barão! 

— Saibamos quem é! 

— Exijo que se leia esse papel. 

— E eu também. 
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— Ofende-se a minha honra com a demora. 

— E a minha. 

— Diz muito bem, e a minha... — bradou o visconde de Vila Seca batendo um 

murro estrondoso na mesa. 

O barão fitou-o dum modo indizível, e ergueu de sobre a mesa o papel dobrado 

em oitavo. Ao abri-lo Isaura correu impetuosamente ao pé do barão, e 

exclamou, ajoelhada: 

— Meu pai da minha alma, não leia esse papel... não leia pelas chagas de Cristo! 

Leonor, Helena, e o cego, e Roberto agruparam-se ao pé do barão. Este 

lançando a todos e a cada um os olhos de revés, ao mesmo tempo que 

levantava Isaura, murmurou secamente: 

— Retirem-se para onde estavam. Obedeceram, exceto Isaura, que não saiu de 

ao pé dele. — Ouçam, pois, senhores: “Meu sobrinho caro. Escrevo-te esta carta 

com a certeza de que a minha morte está próxima, e o juiz Supremo sentado no 

trono da eterna justiça para me julgar. 

Tu queres a salvação de um tio que te quis como pai, e como a filho te lega o 

fruto do trabalho de seus avós, o fruto do seu trabalho, e só te lega o que possui 

roubado, para que essa mão-cheia de dinheiro te não envenene o que 

licitamente é teu. 

Era eu juiz de fora em Vila Real quando recebi ordem do regedor das justiças do 

Porto para fazer uma visita domiciliária a um homem de Galafura, suspeito de 

haver feito no Porto um considerável roubo ao desembargador Jerônimo de 

Abreu e Lima na véspera do falecimento deste.” 

D. Leonor gemeu um agudo ai. Helena, e Jorge Ribeiro estremeceram, 

compreendendo o desfecho daquele conflito, sem poderem conjecturar qual 

entre tantos fosse o ladrão. Roberto Soares, mais vexado que atônito, não 

ousava fixar os olhos em alguém. O visconde de Vila Seca, fincado na borda da 

mesa com os pulsos comunicava o seu tremor à cadeira a que encostava as 

pernas. 

O barão prosseguiu: 
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— “Fui a Galafura, e surpreendi na cama o homem suspeito. Abri uma arca, 

remexi o enxergão, e nada encontrei. Dei-lhe voz de preso, e o homem lançou-

se-me aos pés chorando como chora um inocente; mas, exauridas as lágrimas, 

disse-me, a sós comigo, que me dava cinco contos de réis e o deixasse. 

Eu pratiquei a infâmia de aceitar os cinco contos de réis, porque as 

consideráveis perdas no jogo me tinham obliterado a alma. Deixei-o, sem 

querer saber a quanto avultava o roubo; disse ao regedor das justiças que o 

suspeito ladrão era um homem honrado, que vivia do seu trabalho honesto; 

enfim, meu sobrinho, vendi a minha alma por cinco contos de réis, e nunca a 

resgatei porque a vergonha de me delatar, mais ainda que a cobiça, abafava em 

mim o grito do remorso. 

Restitui, meu amigo, restitui os cinco contos de réis aos herdeiros do 

desembargador Jerônimo de Abreu e Lima. Eu sei que esse homem tinha um 

filho cujos crimes forçados pela pobreza o fizeram degradar para Cabo Verde há 

vinte e tantos anos. Talvez que esse condenado exista, ou filhos, ou viúva. 

Procura-os, e restitui esse dinheiro que pode ir enxugar muitas lágrimas, e 

matar muita fome, Se ninguém existir dessa família, dá esse dinheiro à 

Misericórdia para que a alma de teu tio encontre na presença de Deus o alívio 

que deres neste mundo aos desgraçados.” 

Calou-se o barão. Olhou, encontrou o olhar ansioso de todos, menos o do 

visconde. A cara deste era a dum cadáver avermelhada pelo clarão duma tocha. 

O queixo de baixo dependia-lhe como relaxado das articulações pela morte. 

Falhou-lhe o vigor das pernas convulsivas, e sentou-se, com a cabeça 

acabrunhada para o seio. 

Os hóspedes surgiram do atordoamento, bradando com tanta mais veemência 

quanto estavam certos de que o seu caso era aquele: 

— Pois bem! Agora diga-se qual de nós deu cinco contos de réis a esse juiz de 

fora! 

— Justamente. 

— Vamos! Senhor Barão! Depressa! 

— Já! 
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— Imediatamente! 

— Apareça o ladrão! 

O barão ergueu o papel que pousara na mesa, e continuou: 

— Daqui em diante sou obrigado a ler porque mo exige a honra de cada um dos 

meus amigos. 

— É verdade! — bradaram muitas vozes. 

— Pois escutem, senhores: “Agora, meu sobrinho, se te interessa conhecer a 

sociedade em que te deixo, se queres ver como o dinheiro roubado luz nas 

trevas donde foge espavorida a honra, se queres ver como um ladrão se eleva 

ao fastígio da consideração e das honras nobiliárias, dir-te-ei que o ladrão, 

criado do desembargador Jerônimo de Abreu e Lima, é actualmente um dos 

homens necessários neste país, um dos capitalistas chamados a curarem as 

chagas do tesouro público, um dos que o jornalismo português apresenta como 

exemplar de probidade, é finalmente...” 

— Digo, senhores? 

— Diga, diga — exclamaram dezenove convidados. 

— Não, não, por piedade! — bradaram Leonor, Isaura, e Jorge Ribeiro. 

— A vossa negativa, senhoras — disse o barão — é generosa e caritativa; mas a 

reputação destes cavalheiros não pode sacrificar-se a sentimentos de piedade. 

A compunção que deixa equívoca a honra não pode ser grata a Deus. Atendei, 

pois, senhores: este ladrão era então Antônio José, e é hoje o visconde de Vila 

Seca! 

Houve um ruidoso movimento de cadeiras, uma agitação súbita de todas as 

figuras, um rápida evolução de cabeças para o visconde. Nem uma palavra, 

porém, nem uma exclamação fugiu das bocas entreabertas. Havia uma face 

cheia de lágrimas; era a de Isaura. Estava uma mulher desmaiada nos braços 

doutra; era Leonor nos braços de Helena. Havia um homem de mãos erguidas, 

encostado à parede; era o cego Jorge Ribeiro, que pedia a Deus o remédio do 

desgraçado visconde. 
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Este... como se há de descrever este? Imaginai-o sozinho a um lado da mesa, 

porque todos fugiram agrupando-se nas extremidades. Quer erguer-se da 

cadeira como um sonâmbulo arrastado pelo fio magnético, mas recai prostrado 

e convulso. O seu pensamento deve ser fugir, porque três vezes revolve nas 

órbitas a pupila baça para o lado da porta; ao quarto esforço, vê ao pé de si o 

barão da Penha, que lhe trava do braço, e o faz erguer, e obriga a dar três 

passos para a parede, quase arrastado. O barão afasta uma cadeira de espalda, 

tira por um botão de metal entalhado na parede, e destapa um vão profundo de 

alguns palmos. 

— Antônio José — diz ele — entra ali dentro, e vê se reconheces ali os teus 

vestígios, ladrão! Foi dali que levantaste um cofre onde ia fechado o teu 

diploma de visconde. Diz a estes cavalheiros que sensações tiveste quando 

saíste dali com o patrimônio de Constantino, que a justiça de Portugal mandou 

morrer nos presídios de África. Entra, Antônio José, entra no recinto donde 

saíste rico, honrado e titular! 

Antônio José, impelido por um empuxão, foi bater com a cara à entrada do 

falso. O barão ia empurrá-lo com o pé para o interior, quando Isaura se interpôs 

de joelhos, exclamando: 

— Tenha misericórdia, meu pai! Seja a imagem da justiça divina! 

— Misericórdia! — bradou o barão. — Não enxovalhe essa palavra, minha filha. 

Esse homem que aí está fez de mim um ladrão. 

— Que diz, senhor!? — atalhou ela. — Esse homem não me deixou um 

bocadinho de pão do meu patrimônio. Eu tive fome, e minha mulher teve fome, 

fome e desonra, a desonra do pobre, que é o ser mais vil da criação. Forçado 

pela fome, delinqúi, vendi-me aos que a roubaram, minha filha, fui eu o que fiz 

anular o testamento de seu pai, Isaura: fui eu o que fiz as lágrimas e as fomes de 

sua mãe; fui eu o que a pus à mercê da caridade dum amigo que por sua morte 

a deixaria rodeada dos abismos abertos em redor duma mulher pobre e 

inocente. Que hei de eu fazer ao homem que me cravou no coração tantos 

espinhos de remorso? Como hei de eu dizer as lágrimas que este malvado me 

tem feito chorar? Quantas vidas precisa ter este infame para me pagar a 

desonra da minha? 

Leonor, tornando a si, viera ajoelhar-se ao lado de Isaura. Jorge Ribeiro, 
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conduzido pela mão de Roberto ao pé do barão, abraçara-o com frenesi, 

humedecendo-lhe o rosto com as suas lágrimas. 

— Agora é o cego que pede — disse ele com um tom de voz que apiedava os 

mais indignados. — É o cego que pede em nome de vinte e seis anos de 

angústia de Leonor. Essa pobre mulher deve de estar morta, porque eu não a 

ouço suplicar. Onde estás, Leonor, que não ajoelhas aos pés de teu marido? 

Helena, vem aqui chorar comigo; Roberto, abraça os joelhos de teu pai, e diz à 

tua esposa que lhe fale a linguagem duma santa. Constantino, olha que Deus vê 

as vinganças dos homens, e pune aquelas que se antecipam à justiça divina. 

Constantino, eu receio que te caiam na consciência como ferro fundido as 

minhas lágrimas, se as não atenderes. Perdoa, Constantino, perdoa! Diz-me 

onde está o desgraçado, meu Roberto! Sou eu, quero ser eu que o leve daqui... 

E Jorge Ribeiro, guiado pelo sobrinho, deu a mão ao visconde, e atravessou com 

ele a sala. Ouvia-se o soluçar das mulheres, e alguns circunstantes não 

escondiam as lágrimas compassivas. O barão, enleado nos braços de Leonor e 

Isaura, parecia estranho à saída do visconde. Passados alguns segundos de 

espasmo, o barão ergue a fronte, respira como se espertasse dum pesadelo, 

descerra dos lábios descorados um sorriso que se irradia em contentamento por 

toda a face, alisa-se-lhe a fronte, cobram suave expressão os olhos, e diz com 

jovialidade: 

— Meus amigos! Aqui lhes apresento minha mulher, a irmã de minha mulher, 

casada com esse santo que pôde mais que eu; aqui têm meu filho, e a esposa de 

meu filho. Resta-me apresentar-me a mim. Quando precisei passar 

desconhecido na sociedade, comprei uma máscara, e consegui que me 

chamassem barão. Agora, meus amigos, desafivelo a máscara, rejeito-a com 

tédio, e a vós me ofereço e recomendo como Constantino de Abreu e Lima... 

Os hóspedes, atordoados com tantas comoções, não gaguejavam sequer um 

lugar-comum. O barão prosseguiu: 

— A carta do meu amigo não reza de mais algum ladrão na nossa pequena 

sociedade. Se entendem em sua consciência que ela está limpa de peçonha, 

queiram sentar-se. Os suspeitosos podem sair, se lhes aprouver. 

Sentou-se o barão, e sentaram-se todos. O jantar correu triste; mas, não 

obstante, os hóspedes provaram que as comoções do espírito não prejudicam 
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os direitos inalienáveis do estômago. Comeram bem. 

 

EPÍLOGO 

O visconde de Vila Seca saiu do Porto, dias depois daquele banquete onde o seu 

quinhão foi de peçonha, que, mais tarde, se lhe converteu nos intestinos em 

inflamação aguda. Socorreu-se à filosofia do cinismo alvar, esgotou os recursos 

todos da medicina dos grandes miseráveis, mas nunca mais teve uma hora de 

descanso. A primeira distração, que procurou, foi a das vindimas, nas suas 

quintas do Alto Douro. Por lá esteve mês e meio, ralado de tristeza lenta, 

assalteado de sustos, aterrado por sonhos, intratável, colérico, rabugento, 

repugnante à própria viscondessa que o desamparou, e volveu para os banhos 

de S. João da Foz. 

Das quintas vindimadas partiu para Lisboa o visconde de Vila Seca. Aí, os 

mesmos sobressaltos, os mesmos sustos, e a frequência dos ataques de gota, 

que o puseram na espinha. Os filhos, que viajavam, escreveram-lhe então de um 

cárcere de Londres, onde estavam presos por dívidas, que absorviam um terço 

dos seus haveres. Esta nova infausta foi um ferro em brasa sobre a úlcera que 

lhe comia o peito. Faltava-lhe a suprema das angústias, a que devia dar-lhe o 

derradeiro repelão para o Cemitério dos Prazeres. Chegou por fim, com a 

certeza de que os bens do casal eram delapidados em favor de um casquilho da 

alta sociedade, que pudera conquistar o coração sexagenário de sua mulher. 

Romperam-se os diques da cólera represada: Antônio José gritou, ululou, 

raivou, bramiu. Maria do Rosário ameaçou-o com o Hospital de Rilhafoles. 

Não houve que ver. O visconde morreu hidrófobo, deixando à medicina a 

vanglória de ter sucumbido a um terrível tifo. 

Teve quatro necrológios o visconde. O primeiro dizia: “Bom pai, bom esposo, 

bom amigo, e bom cidadão.” O segundo: “Bom cidadão, bom amigo, bom 

esposo, e bom pai. “ O terceiro: “Bom esposo, bom cidadão, bom pai, e bom 

amigo.” O quarto: “Bom cidadão, bom amigo, bom pai, e bom esposo.” 

D. Maria do Rosário deu aos filhos o patrimônio que lhes pertencia, e levantou-

se com cabedal suficiente para manter os regalos do coração, que são 

caríssimos aos sessenta anos. Vive ainda Maria do Rosário, e promete longa 

vida, porque, ainda há pouco, os cabelos se lhe tingiram pela quarta vez dum 
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negro de azeviche, que faz a inveja das mais opulentas tranças dos vinte anos. 

Constantino de Abreu e Lima, com sua família, saíram do Porto para uma quinta 

nas vizinhanças de Barcelos, um ano depois do trágico festim. Roberto Soares, e 

Isaura levaram Jorge Ribeiro a Londres para o fiarem dos célebres oculistas, que 

lhe restituíram a vista. O bom velho esteve a ensandecer de contentamento, 

nos braços dos sobrinhos. Logo que o alvoroço da alegria serenou, Jorge pediu 

que o trouxessem a seu cunhado, porque se arreceava de morrer antes de vê-lo. 

Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa família vive, acrescentada já por três 

pimpolhos que completam as delícias da casa: são os três filhos de Isaura, que 

andam de colo para colo, e aos quatro venturosos velhos afigura-se-lhes que o 

vento lhos leva. 

Falta dizer que Bento Pereira Farinho é escrivão de direito num dos melhores 

julgados do reino, e vem, todos os anos, beijar a mão de Constantino, a quem se 

não peja de chamar seu benfeitor. 

Não se pôde averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importância 

nesta crônica não merece a pena de ser esquadrinhada. 

O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto Soares, 

esse está ainda no Rio de janeiro arcando com a dificuldade de acumular 

cabedais com que comprar um preto — sua derradeira aspiração. 
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