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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Um Homem de Brios”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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ANTES DE PRINCIPIAR

Ainda que o meu romance Onde Estd a Felicidade ndo tenha valido a indulgente
recomendac¢ao dos criticos, a Fortuna que, as vezes, se apraz favorecer
desvalidos, quis que o desamparado livro tenha sido procurado.

Tendo eu visto que cinco analises aduladoras produzem, no maximo, dez
compradores, devo dar muitas gracas a Deus se se venderam, sem uma analise,
vinte exemplares do meu romance. Este raciocinio é concludente.

Talvez se tivessem vendido vinte e um, se as atencdes nao estivessem todas
absortas nas poesias do Senhor Faustino Xavier de Novais, que vieram
ultimamente provar o verso de Sainte-Beuve:

L'art est cher a qui I'aime, et plus qu'on n'ose dire.

Eugéne Pelletan, explicando as ocorréncias desastrosas que impediram
fazerem-se conhecidas as Memoarias de D. Jodo, livro excelente de Mallefille,
atribui este naufragio as tempestades das ultimas revolugdes francesas. No
ardor das refregas sociais, quando a liberdade, ébria de sangue, obedecia a
inspiracdo vertiginosa do seu novo pacto social, quem leria as Memorias de D.
Jodao?

Os meus naufragios devem-se a causas menos calamitosas para a humanidade.
E dela todo o proveito, se esquece na estante do editor arruinado um livro, que
teve a imprevidéncia de nascer quando a montanha mugia trabalhada nas dores
do seu parto.

Eu tenho visto ratos a darem a darem a luz montanhas; um grao de areia
encravar o eixo do globo; causas insignificantes produzirem efeitos estrondosos;
mas desta vez ndo me maravilhou o siléncio desanimador com que a critica
recebeu o meu pobre volume.

A época era do meu amigo Faustino Xavier de Novais.

As ridicularias mais acessiveis ao olho do vulgo esperavam pena habil que as
moldasse na quintilha salgada da musa popular. Essa aptiddo é o raro dom dos
gue entram os umbrais da imortalidade a rir das coisas e das pessoas deste
mundo. E o dom indisputdvel do Senhor Novais.



E a maxima do Cavaleiro de Oliveira:
Se um homem se puser ao oficio de viver sério, criara malvas a porta.

Eu ndo posso calcular qual dos meus descendentes, do século XXIII em diante,
fara a segunda edicdo do meu romance: o que posso afirmar é que o Senhor
Novais esta fazendo a segunda, e fard a oitava dos seus versos.

Oxala.

Ai fica uma modesta confissdao de que nao sdao capazes todos. Chama-se a isto
sacrificar o amor-proprio a bem definir a época em que vivemos, poetas,
prosadores, e consumidores. Se alguém descobrir a vibora debaixo destas ervas,
deixe-se morder, e morra, que defeca a sociedade dum tolo.

O certo é que desses poucos compradores do meu romance conheco dois que
me fizeram o favor de o ler até ao fim, com a louvavel intencdo de me dizer que
0 romance nao acaba bem, porque, além de... tendo em vista..., sendo certo
que..., atendendo a..., 0 romance nao acaba bem.

Das razdes que os meus benévolos censores aduziram, colhi: 12 que o romance
acaba mal; 22 que estava em pouco fazé-lo acabar bem; 32 que a baronesa de
Amares nao devia ficar viva, ou pelo menos com juizo, visto que eu podia mata-
la, ou, por grande favor, enlouquecé-la; 42 Guilherme do Amaral ndo devia fazer
o que faz muito boa gente — seduzir, esquecer, comer, beber, dormir, e acordar
para seduzir, esquecer, comer, etc; 52 eu devia dizer o fim que tiveram a
baronesa, o barao, o Amaral, o filho adotivo da costureira, a prima do Amaral, e
0 poeta. Os assassinos queriam que tudo isto morresse desde 1849 até 1855,
em que eu, a pedido dum arquivista de sucessos contemporaneos, escrevi o
romance! Ha destes leitores sanguinarios, que compram um romance como
guem aluga uma janela para ver pernear um justicado no triangulo!

Para estes o romance, que visar a exatidao dos costumes, é frio, e nao pode
acabar bem. Romance sem sarrabulho é coisa triste como o Dezembro em casa
do lavrador que nao matou cevado.

O amor que leva a seducdo, a seducdo que leva ao fastio, o fastio que leva ao
abandono, sao alternativas de todos os tempos, nas quais ndao se repara, nem o
espirito se apraz de vé-las escritas em letra redonda, cujo oficio deve ser



arrepiar os cabelos, e espremer lagrimas nos olhos rebeldes as muitas dores da
realidade desapercebida.

O meu romance, nas cenas mais importantes, é verdadeiro: ndo podia deixar de
ser natural; é natural: ndo podia deixar de ser frio, embora diga Ponsard: ce qui
est iroid, c'est ce qui estfaux. As temperaturas e os temperamentos variam
muito entre Francga e Portugal.

Muitos talentos beneméritos hdao-de passar ignorados antes que os quadros da
vida, como ela é, substituam os garridos painéis vermelhos e amarelos que os
belfurinheiros literarios penduram no cordel da recomendagdo jornalistica,
irrisoriamente chamada critica literaria. Esses muitos terdo admiradores
sinceros, e eu serei um desses, o mais fraco de todos para coadjuva-los na sua
menosprezada tarefa, mas o mais ardido para seguir-lhes contente os vestigios
por onde se desencontraram do gosto das turbas.

E uma gldria ndo pequena agradar a dois que nos dizem: “O teu livro devia ser
lido.” Esses dois serao decerto os Unicos que o entenderam; os outros leram-no.

Eu desejo escrever o romance de modo que o meu leitor — se Deus me deparar
um com experiéncia do mundo, e alma capaz de criar, pela reminiscéncia de
ilusdes extintas, novas ilusGes — possa dizer: “A vida é isto...”

Se posso espalhar alguma flor sobre a chaga do vicio asqueroso, antes quero
qgue os experimentados me taxem de imperfeito nos tracos, e que os inocentes
vejam as imperfeicdes sem conhecé-las. Creio que me entenderam; e se nao
entenderam, eu nao sei explicar-me melhor.

Desejo, outrossim, ndo criar visoes de virtude exagerada, porque dou tanto pela
imoralidade de Vautrin, como pela resignacdo de Angélica, como pela paixao
suicida da Dama das Camélias. Na natureza ndao ha disto; e eu penso que a
realidade é de si tao fértil, que ndo precisa pedir de empréstimo a imaginagao.

E n3do vejo outro modo de desmentir esta judiciosa sentenca de Boiste: Les
romans nepeuvent étre que dangereux soit par les exhalaisons du vice et de la
corruption, soit par les fantémes d'une perfection idéale.



Por consequéncia, verdade e mais verdade. Vivamos neste mundo com os
nossos herois e os nossos leitores, para que o critico citado nos nao venha dizer,
gue quem tem a cabeca cheia de romances nao vive neste mundo.

Antes de terminar, vou lembrar dois fatos aos que se doem do desconceito em
gue sdo recebidos os seus escritos, ingratos ao vulgo.

Seja o primeiro a histéria de Stendhal, e seja ele o que a conte:

“... Eu tinha entdao, como sempre, muito pouca experiéncia de coisas literarias.
O livreiro, a quem eu fizera presente do meu manuscrito, imprimiu-o em papel
mau e ridiculo formato. Passado um més, perguntando-lhe eu novas do livro,
respondeu-me: -Pode dizer-se que é sagrado, porque ninguém lhe toca. — Eu
nem sequer ousara pensar em pedir artigos aos jornais; tal coisa parecia-me
ignominia... O resultado da minha ignorancia das condi¢cdes do mais humilde
acolhimento foi encontrar dezessete leitores desde 1822 a 1833.”

Este livro, leitores, era a Fisiologia do Amor. Se nao conheceis o livro, é preciso
dizer-vos que eu li-o na décima quarta edigao.

O outro caso:

Um rapaz bateu a porta dum livreiro e ofereceu-lhe um manuscrito por pouco
mais que o valor do papel.

O livreiro aceita com cara de protetor, imprime, anuncia, e, passados meses,
vende a obra a peso, para desempachar os vaos das aguas-furtadas. O Unico
exemplar saido da estante estava em casa do autor. O livro era Smarra, que eu li
na décima edicdo. O autor era Charles Nodier. Este nome é um dos mais
distintos da literatura deste século.

Lembram-me agora mais dois... mais quatro casos, mais vinte, que sacrifico a
minha preguica. Os que aproveitam de semelhantes exemplos, sabem-nos.
Resighem-se com eles; e, se a paciéncia lhes cansar, déem dois piparotes na
arte, e escrevam para esta gente.

E natural que me respondam com Desnovyers: Le mauvais méme a ses labeurs.
Ne fait pas du mauvais qui veut.

Disse.



Vai comecar o romance.

CAPITULO 1
Guilherme do Amaral, sozinho no seu quarto...
“Quem é Guilherme do Amaral?”

Pergunta sensata que o leitor se digna fazer-me com uma careta ndo menos
sensata que a pergunta.

Guilherme do Amaral, a paginas duzentas e noventa e quatro de outro romance
(Onde Estad A Felicidade?), ficara sozinho no seu quarto, depois que o poeta saiu
para entrar no baile da baronesa de Amares.

Decorridos alguns minutos de pasmo, o nosso amigo acendeu o facho da sua
razado ilustrada, entrou em didlogo com a consciéncia tranquila, e perguntou-lhe
se seriamente aquela baronesa de Amares era a costureira da Rua dos
Armeénios.

A consciéncia respondeu que sim, e emudeceu envergonhada de outras
perguntas que o corac¢ao lhe fazia.

O coracdo! Pois é crivel a existéncia de coracdo no peito deste homem?!

E; eu creio que é. Desgracadamente estudei quatro linhas de anatomia, outras
tantas de fisiologia, e ndo posso duvidar da existéncia de um musculo oco,
orgao central da circulagao, muito forte, de forma conica em geral... situado na
cavidade toracica obliguamente de cima para baixo, e da direita para a
esquerda, dentro do pericardio. Esta entranha chama-se CORACAO (Elementos
de Anatomia, de Soares Franco, 2.” vol., pdg. 251).

O que ndo vi nos meus compéndios foi uma prova convincente de que o coragao
entretém palestra com a consciéncia, para poder aqui asseverar-vos que a
consciéncia de Guilherme do Amaral era suscetivel de vergonha. Nao me arrisco
aos percalcos desta questdo, porque nao estou bem certo da distancia que vai
do coracdo a consciéncia, e menos ainda se é possivel envergonhar-se esta do
qgue faz aquele. Ao primeiro intuito, consciéncia, coracao e espirito afiguram-se-
me entidades que operam unidas, elevam-se unidas, despenham-se unidas, e



interessam-se nos jubilos da virtude, ou nas tristezas do remorso. Isto é o que
me parece; e se disse heresia metafisica ou teoldgica, desdigo-me de tudo,
menos de que havia um coragado no peito de Guilherme do Amaral.

E, demais a mais, um coracdo que propunha os seguintes quesitos ao juri da

consciéncia:

19 Este sentir saudoso, que me transporta aos felizes dias do Candal, sera o
amor que renasce em mim?

292 Este abalo, que me sacode todas as fibras, sera a minha reabilitacdo para a
virtude?

32 A aparicao de Augusta, alindada pelo prestigio da grandeza, que a elevou o
acaso ou o destino, sera o meu castigo?

Até aqui ndo tinha a consciéncia de que velar o rosto pudibundo. Ao primeiro
quesito responderia: E. Ao segundo: NAO. Ao terceiro emudeceria como a
sonambula, quando a interrogam sobre segredos que pertencem a Providéncia.

Mas agora:

42 quesito: Haverd no coracdao de Augusta a saudade dos felizes tempos do
Candal?

52 A minha imagem vird colher-lhe as lagrimas dessa saudade?

62 Vendo-me, podera repelir-me?

72 Terd a cruel virtude da resisténcia, se eu cair de joelhos a seus pés?
82 Vencida, poderei ainda ter dias de contentamento?

A consciéncia n3o podia tolerar este cinico interrogatério. Veio a RAZAO
substitui-la. Amaral quis fechar os olhos da alma a essa visao terrivel. Abriu-lhos
o espinho do remorso.

Devia assim falar-lhe essa insubornavel mensageira de Deus:

“Deixaste Augusta no Candal, quando seguiste tua prima. Em vez do coragao
qgue lhe roubavas, deixaste-lhe para cada més um punhado de ouro, que ela
desprezou.



Fizeste-lhe sentir que o dinheiro é a recompensa dos sacrificios de certas
mulheres. Levaste-a pela mao até a porta da sentina onde a sociedade despeja
as suas fezes.

Nao voltaste nunca para o horizonte, onde a deixavas, os olhos Umidos.
Correste livre onde te chamava uma vinganca providencial, contando as
migalhas que |he deixavas do teu sobejo ouro. Se o ouro te ndo sobrasse, deixa-
la-ias sentada entre a fome e o abandono. Augusta nao pode ter saudades do
Candal. Se a lembranca lhe vem de 13, como ave noturna, espancar a luz que lhe
alumia o santuario das suas virtuosas afeicdes, deve ser bem negra essa

lembranca!

A tua imagem vird nessa recordagdo, assim como o corisco vem no reldampago, e
o veneno na ponta do punhal ervado. Teras feito correr o pranto dos olhos dela;
porém nao sera esse o pranto da saudade. Ver-te-a nos labios um sorriso
desprezador, e ela mesma, forte da sua virtude, rir-se-a do seu sorriso.

Se te visse, nao saberia repelir-te, porque a tua presenca lhe faria na alma a
impressdao da morte. Serias para ela a ressurreicdo do édio, amortecido pelo
tempo, e ser-te-ia inutil procura-la segunda vez.

Se caisses de joelhos a seus pés, essa mulher cairia de joelhos também, pedindo
a Deus virtude para perdoar-te.”

A razao condenara, e Guilherme do Amaral apelou para o tribunal da vaidade. A
vaidade, assoprada pelas inspira¢des do cinismo, afrontou a razao. A luta
prolongou-se durante a noite. Muitas vezes Amaral, fechando os olhos, quis
transigir com as eventualidades, protraindo para ocasido oportuna o plano
refletido que o seu orgulho, irritado pelos desprezos da razao, Ihe segredava.

As quatro horas da manh3 uma carruagem parara no Hotel de Italia e bateram a
porta do quarto de Amaral.

Era o poeta, voltando do baile.
— Vim perturbar-te o sono suavissimo da manha? — disse o hdspede risonho.

— Nao pude ainda adormecer! Muito estimei a tua vinda... Imaginas que horas
de inferno tém sido as minhas?



— Nao sei como tu acendes esses infernos, Amaral! Eu imaginava-te um homem
incombustivel... Cada vez conhe¢o menos o coracdo humano! Pensava eu que
um homem da tua vida nao tinha sequer o calcanhar vulneravel, como o capitao
de Homero. Essa tua insOnia deve-se ao conhaque, enquanto a mim...

— E estupido o gracejo! Deixa-me sé. Quero chamar-te sempre amigo... Ndo me
dou voluntariamente aos teus estudos barbaros. E singular o bom humor com
gue vens atormentar-me!

— Queres dizer-me que entre em conversagao grave e séria contigo? De muito
boa vontade.

“E, pois, certo que viste Augusta. Ndo duvidas que a costureira é a baronesa de
Amares...

— Nao duvido... e dai?

— Daqui ndo cabe mal uma pergunta ja feita: Que tencionas fazer?
— Nao sei...

— Retiras hoje de Lisboa, ndo é verdade?

— Nao firmei ainda as minhas resolucdes... Ndo sei porque deva retirar-me de
Lisboa. Creio que ninguém me persegue.

— A honra... obriga mais que uma perseguicao.

— A honra! eu ndo me desonro estando em Lisboa.

— Se nao é a honra, seja a generosidade. Compreendes-me?
— Perfeitamente... E generosidade respeitar Augusta.

— E quem te disse a ti que eu quero inquieta-la?

— Ninguém mo disse; mas eu peco que te retires de Lisboa. Se te ndo pedem
comigo a honra e a generosidade, seja o0 sentimento que eu julgo inextinguivel
no coragdo mais estragado: seja a caridade.

— Es sempre o mesmo homem das palavras solenes... Senta-te ai, d4-me um
charuto, conversemos, como ha cinco anos, na hospedaria da Aguia d'Ouro,



sobre a minha cama. Eu entdo falava-te duma pobre rapariga da Rua dos
Arménios, a quem dei uma esmola para enterrar a mae: fala-me tu hoje da
baronesa de Amares, que sera capaz de dar um prémio a quem me tire de
Lisboa, pelo menos a alma; pouco importa que o corpo fique no cemitério dos
Prazeres...

— Vou-te reconhecendo no teu estilo. Estas entrando na plenitude do teu
carater. Assim, assim, meu Guilherme do Amaral... Que queres que eu te diga?

— Falaste com ela no baile?

— Nao.

— Nao! porqué?

— Quando la cheguei, a baronesa de Amares tinha saido do baile.
— Saido do baile! As dez horas da noite! Deu-se algum motivo?

— Queixou-se duma agonia, fez chamar uma carruagem de praga, e saiu. Diz-me
tu: trouxeste passaporte?

— Trouxe.
— Estd em teu poder?

— Estd; tomaram na barreira o meu nome, a minha naturalidade, etc, e
entregaram-mo.

— Esta explicado o motivo. Deves hoje sair de Lisboa.
— Mas nao esta explicado para mim. Augusta soube da minha chegada?

— E crivel que sim. A baronesa tem uma amiga intima. Conhece-lhe a vida,
conhece-te, sabe tudo que eu sei e tu sabes. Esta mulher viu talvez o teu nome
gue entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabinete de seu marido...
Revelou-lho no baile, e seguiu-a, logo que ela saiu. Mais uma razao... Conheces
agora a necessidade de sair de Lisboa? Caridade, Guilherme do Amaral! Da-lhe
essa indenizacdo a pobre mulher por tudo que ela foi para ti. Se Augusta aqui
estivesse, pedia-te de joelhos. Evita-lhe a humilhagdo dolorosa de ta pedir. Em



ela sabendo que saiste de Lisboa, abengoa a tua resolugao. Sera esse o Unico
meio de lhe seres menos odioso...

Guilherme do Amaral pensava.

— Nao duvido sair de Lisboa — disse ele -, mas dir-me-as para onde. Eu ndo
qguero sair de Portugal, e, ainda que quisesse, hd uma privacao respeitdvel que
me estorva. Sé vendendo mais uma parte da minha casa é que posso viajar.

— Escusas sair do Pais, vem comigo para o Porto, de |a iremos a provincia,
tornaremos ao Porto, e viveras como vive muita gente boa.

— Devo ter muitos inimigos no Porto — redarguiu Amaral sorrindo; — bem sabes
que provoquei a moral portuense, mostrando-me num camarote com Augusta,
por causa de quem cortei todas as minhas relagdes.

— Isso esquece, contanto que tu proves a moral portuense que tens ainda doze
mil cruzados de renda. Nao caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas meio
arruinado. Eu encarrego-me de fazer publicar nos jornais esta local:

“Acha-se felizmente entre os seus numerosos amigos portuenses o
Excelentissimo Senhor Guilherme do Amaral Tinoco de Albuquerque e Frias,
distinto cavalheiro da Beira Alta, e mancebo de estimaveis qualidades. Sua
Exceléncia volta duma viagem recreativa, e em toda a parte deu da terra, que se
gloria de o chamar seu filho, uma alta ideia. O rico proprietario, depois de
demorar-se entre os seus amigos alguns meses, vai a provincia ensaiar sistemas
agricolas que estudou, com a rara penetra¢ao que todos |lhe conhecemos, na
Bélgica e na Suica. Podemos hoje retificar uma noticia que mds informacdes
propalaram a respeito de Sua Exceléncia. O senhor Guilherme do Amaral ndo
casou em Londres, como se disse.”

“A redagao, como vés, ndao tem nada original; e vesti-la de novas formas seria
matar-lhe o efeito. Sobre este rascunho farei dez variantes, e, ao mesmo tempo,
o jornalismo portuense levarda o teu nome, com o prestigio antigo, a todas as
casas que respeitam os teus velhos doze mil cruzados.

“Seria duvidar da tua esperteza industriar-te no papel que deves representar no
Porto. J4 te 14 vi desempenhar um mais dificil com a maestria dum Talma. A
coroa cOmica, os aplausos estrondosos, que te deram no jantar do barao da



Carvalhosa, foram triunfos dos que seguem até a campa a reputacao dum
artista da tua forca. Esta-me a parecer que queres dormir?!

— Nao quero dormir. Estou a ouvir-te e sinto-me bem. Transporto-me aqueles
nossos “cavacos” da Aguia d'Ouro. Eram todos neste estilo. Como eu era feliz! E
no Candal? ndo te lembras dos sorrisos finos com que Augusta mostrava
compreender as tuas criticas apimentadas da santa maledicéncia dos rapazes,
que fazem consistir toda a sua felicidade no dom de fazer rir a custa das
ridicularias sérias? Que tempo, e que mudanca! Entdo era tudo espontaneo em
mim, exceto quando eu punha a mascara para cagoar com a humanidade. Hoje,
a minha natureza é a melancolia e a desesperacdo. Se me quero rir, tenho de
pedir ao cinismo sarcasmos, zombarias ultrajantes, e arglcias torpes, que me
vertem metade do seu fel no coragao...

“E tu, meu caro poeta, és 0 mesmo homem que eu conheci! atravessaste cinco
anos insensivelmente. Nao desejaste vencer a distancia, que te separa do
tumulo, durante essa longa caminhada da vida... Tens ainda as tuas doces

ilusoes...
— As minhas doces ilusdes! — interrompeu o poeta.

— Onde vai isso, meu filho? Esqueceste que eu fui, faz hoje sete anos, o autor
das quarenta e oito poesias, a razdo de poesia por semana? Neste tempo, onde
estavam ja as minhas ilusdes? Convertidas em experiéncia umas; outras,
diluidas em lagrimas, que ninguém me viu chorar; e uma s6 de entre todas, a
primeira, espero encontrd-la no céu. Conheceste-me um pouco inclinado a
sorrir do infortunio. Viste-me uma jovialidade parecida com a dos primeiros
anos de preocupagdes pueris; mas isso, que nao eram ilusdes, perdi-o.

“Mudei muito, meu amigo, e tu tiveste grande influéncia nesta mudanca.
Habituaste-me a pensar com amargura. Com a tua ingratiddo a costureira
fizeste-me ser mais compassivo do que era. Mostraste-me a sociedade mais
asquerosa do que ela realmente me parecera, e que realmente sera.

“Antes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na certeza de que ele viria abrir-
me os olhos com a violéncia da dor, sem procura-lo eu. Depois que fui chamado
para a cabeceira da pobre senhora, que eu me afiz a contemplar como um
tesouro de felicidade, e chamado... para vé-la tao desgragada... olha, Amaral,
nado te culpei, ndao te condenei... pareceste-me verme de mais para o peso de



tamanha responsabilidade; mas ergui o pensamento conspirado contra Deus, e
perguntei-lhe se eras tu a obra perfeita da criacdo, e Augusta a mulher
predestinada desde o paraiso para companheira do homem.

“Em mim fazem mais impressao as desventuras dos outros, do que as minhas.
Fui sempre assim: as tristezas misteriosas dum rosto palido de homem faziam-
me imaginar romances dolorosos; e essa palidez quase sempre me saia uma
doencga de figado ou de estdbmago. Quando me contavam a desgraca duma
rapariga, como Augusta, enlutava-se-me o cora¢ao, e toda a minha arte de
falsificar o semblante era pouca para esconder as lagrimas. Esconder, sim... bem
sabes que entre certos homens de certa ilustracdo a sensibilidade é uma
vergonha... Um sucesso destes impressionava-me ainda mais se eu nao
conhecia a vitima. E porque a minha imaginacdo criava um anjo despenhado,
um anjo perfeito sem as maculas da realidade que eu ndao conhecia. Se, porém,
uma mulher na condi¢ao de Augusta, me era mais ou menos conhecida, achava
sempre nela alguma falta que arrefecia a minha compaixdao. Mulheres
abandonadas e resignadas nao vira nenhuma. Levantarem-se com honra do
abismo onde as langara o homem, e onde a sociedade ndao ousou cuspir-lhe, nao
conhecera uma so, até que recebi, obra de tuas maos, Guilherme do Amaral, o
meu perfeito modelo de amargura, a mulher que tantas vezes descera do
mundo das quimeras a verter lagrimas nos meus romances. Era a costureira da
Rua dos Arménios...

— Sim: sei onde vais... — atalhou Amaral. — N3o serd possivel obter da tua
generosidade alguma coisa mais do que essas reminiscéncias impertinentes?

— Foste tu que as despertaste, Guilherme. Quem falou no Candal, e nos finos
risos de Augusta?

— Fui eu; deixa-me ser eu sd... Basta que eu me castigue. Mas falemos de
Augusta... é preciso falar. E para mim uma mulher ressuscitada com todo o
prestigio que |lhe deu uma morte gloriosa. Nunca foram interrompidas as tuas
relacdes com ela?

— Nunca.

— Ariqueza que um desgracado acaso lhe deparou nao a fez soberba?



— Nao. Cada vez mais humilde. O marido engrandeceu-se, e ela seguiu-o nos
exteriores dessa magnificéncia de que ela se serve para chamar a atenc¢ao dos
infelizes que lhe pedem consolagdes.

— Mas... é possivel que ela ame o artista que nés conhecemos?...

— Porque ndo ha de amar?! O artista foi a providéncia daquela mulher. Ama-o
como um emissdrio que Deus p6s a seu lado. Depois que a deixaste, o Unico
homem que podia protegé-la, sem exacerbar-lhe a desonra, era ele. E demais, a
baronesa de Amares, amando tudo que é infeliz, ama seu marido, que muitas
vezes se lastima por ndo ter uma alma que entenda os enlevos da alma de
Augusta. Ela consola-o, e convence-o de que é feliz.

— Mas ndoé...

— E se ndo é, que proveito tiras tu de que o ndo seja?! Parece que folgarias se
ela fosse desgracada!

— Folgar... ndo. E que n3o posso conciliar uma alma que eu formei, com os
instintos baixos daquele Francisco que me desfechou um bacamarte no
Candal...

--Justamente, aquele Francisco de instintos baixos que respeitou a tua vida,
preferiu matar-se, a ver-te possuidor da mulher que lhe desarmou o bragco com
um gesto imperioso.

“Quantos heroismos conheces destes? A tua ilustragao e elevados instintos
aconselhar-te-iam a virtude do suicidio?

“Olha, Amaral, nés os homens, que nos julgamos inteligéncias de gravata,
somos ridiculamente arrogantes da nossa superioridade. Imaginamo-nos
criaturas privilegiadas com dois sentidos mais que o homem simples, sincero
como a natureza o produziu, e nu dos enfeites da arte, que formam uma
segunda natureza, com a qual falseamos todas as propensdes ingénuas da
primeira. E bem tola a nossa soberba! O coracdo de Francisco valia mais que o
teu. Tu fizeste da costureira uma rara mulher. Deram-se trés razdes para isso.
Primeiro o fastio dos prazeres comuns a homens pretendidos da sociedade.
Depois o dinheiro, que te facilitava a compra de todos os luxos da civilizacao, e
todas as riquezas do espirito. E ultimamente o capricho de artificio. Sem



dinheiro, meu amigo, nao terias feito nada. Augusta, logo que despisse o seu
Unico vestido de gala — inocéncia e beleza -, ndo poderia enfeitar-se com outro
diante de teus olhos saciados.

“Ora o amor do artista era o amor do pobre, sem caprichos, sem precisao de
premunir-se com o prestigio para socorrer-se no tédio da posse. Valia bem mais
gue o teu amor do pobre; ndo valia, Amaral. Diz que sim. O teu sorriso é ainda
uma falsificacdo do teu carater. E se queres dizer que nao, guarda para ti a
resposta, e falemos no que importa.

— Pois sim; falemos no que importa. O que tu queres é provar-me que a
baronesa é feliz? Deixa-la ser, estimo bem que o seja. Mas, se me concedes ao
coracdo um resto das velhas virtudes que morrem no principio da vida, acredita
gue me penaliza a ideia de que sou um homem aborrecido a Augusta. A minha
chegada a Lisboa, sem que ela me odiasse muito, ndo a faria sair dum baile
onde entrava tao radiosa de contentamento.

“Que receia ela de mim? Eu nada perdi do meu antigo amor-préprio. Sou
incapaz de entrar em partilhas de amor com o teceldo de Lordelo. Que esteja
descansada. Poderia ser para mim um objeto de respeitoso culto, se a viesse
encontrar na Rua dos Arménios fazendo suspensorios. Mover-me-ia a
compaixao se a encontrasse mulher sem alma e sem memdria da sua queda a
mercé do primeiro que passa. Na posicdo em que a encontro, engrandecida
pelo dinheiro que o acaso |he deparou, desprezo-a, acho-a trivial, mulher que
vai a bailes provocar os risos dos que |he conhecem o nascimento. O medo que
o meu nome lhe causou, que é sendo o receio de ser conhecida a sua histéria?

“E porque ndo hd de ser? Que privilégio é o dela sobre muitas outras miseraveis
do seu jaez?

Estas injuriosas tiradas, que decerto indispdem a leitora contra o caluniador da
baronesa, faziam rir o poeta. O riso irritava o rancor de Amaral, e os ultrajes
redobravam. Queria ele encobrir, sorrindo sarcasticamente a cdélera que lhe
fuzilava nos olhos, quando o poeta o interrompeu :

— O ciume! O ciume!

— O ciime?! — atalhou mais enfurecido Guilherme.



— O ciume, sim. Tens dito infamias que daqui a pouco te custam remorsos; mas
acredita, Amaral, ndo fazes mal com elas a pobre senhora. O que pode afligi-la é
a paixdo que as produz: é o ciime.

— Estds brincando! Sou uma alma bem pequena e bem aviltada na tua
imaginac¢ao... Quero dar-te uma prova bem significativa da indiferenca com que
me retiro dessa mulher. Hoje vou para o Porto.

— Pois iremos ambos.

— Como queiras. Se vens para me dispensar consolagdes, rejeito-as, nao as
preciso.

— Nem eu tas ofereco, meu amigo. Vou, porque preciso ir, e prefiro a tua
companhia a da minha sombra... S3o sete horas da manha. Devemos sair as dez.

“Eu vou dar alguns passos, e se, nao queres fatigar-te, trarei dois passaportes.
— Como queiras. A menos demora possivel.

— Até logo.

CAPITULO 2

O poeta, que continua a ser inominado, ndo disse tudo o que sabia ao seu amigo
Amaral.

E certo que, apenas entrara no saldo do baile e soubera a repentina retirada da
baronesa, seguiu-lhe os passos, entrou pouco depois que ela se recolhera ao
quarto, e viu o barao consternado, sem poder explicar a razao por que sua
mulher Ihe pedira que a deixasse so.

— Pois nao foi uma dor que a fez sair? — perguntou o poeta, afetando uma
delicada ignorancia.

— Parece-me que nao. Ali ha grande desgosto, que s6 o senhor podera saber.
Estava capaz de Ihe dizer que o senhor esta aqui...

— Se quer ter a bondade...



O barao voltou contente, dizendo que sua mulher mandara entrar “seu irmao”,
como ela denominava o seu velho amigo.

— Va, meu amigo — acrescentou o barao -, e se for coisa que eu possa saber, eu
dou tudo quanto tenho para lhe dar remédio.

Como véem, o bardo era ainda o bom homem da Rua dos Arménios, dizendo as
coisas com a lhaneza rustica da sua alma ingénua. Amiga fortuna era a dele, que
o enchera de favores, sem lhe esvazar do coragao as riquezas naturais, que
tantas vezes saem para entrarem os gozos mascarados!

O poeta foi encontrar a baronesa sobre um divd, com a face coberta de
ldgrimas, apertando com as maos a fronte. Apenas ela o viu na antecdmara do
seu quarto, caminhou para ele, apertando-lhe a mao e balbuciou como em
segredo:

— E sempre 0o meu anjo nas aflicdes... Vejo que sabe tudo. Ele esta ca decerto?
— Esta... e que importa?
— Importa muito... é preciso que eu nao o veja.

— Nao verd, Senhora Baronesa, mas... 0 caso ndo vale a pena de tamanho
sobressalto...

— Nao vale a pena? Oh! Meu Deus! pois acha que devo encontrar-me com ele?!

— Encontrar-se com ele era muito possivel sem que daqui se seguisse
consequéncia funesta. Se me pergunta o que deve fazer, respondo-lhe que faga
o que até aqui tem feito: indiferenca. Estar Amaral em Londres, em Paris, ou em
Lisboa, que tem isso com a Senhora Baronesa? S3ao duas pessoas que se
conheceram, e com o tempo esqueceram-se reciprocamente as fei¢cdes, de
modo que se encontram, e ndo se reconhecem.

— O meu amigo, que maneira é essa de julgar-me! Eu n3o esqueci assim as
feicdes desse homem. Todo o meu animo e todas as virtudes — deixe-me ter
esta fraqueza — com que conto, para ser até ao fim da minha vida o que sou
desde que me dei a vontade de meu marido... Nao posso falar... tenho o
coracdo apertado por uma angustia horrivel...



— Vossa Exceléncia queria dizer que todas as suas virtudes nao bastam para
encarar Guilherme?

— Sim, sim...

— E que sentimento sera o que a perturba tanto?
— Nao sei...

— Recordagdes do amor que...

— Nao sei... ndo tenho querido interrogar-me...

— Pois conversemos. Entre nds, minha querida amiga, um segredo é uma falta
de lisura. Eu estou afeito a conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-
me poupad-la a revelar-se; quero ver se adivinho... Falemos de Amaral...

— Nao...

— E se eu lhe disser que ele...

— Falou em mim?

— Falou: era bem natural falar. Chegou ontem...
— Sei que chegou ontem, e veio sé... deixaria a...

— A mulher? é o que Vossa Exceléncia quer perguntar-me. Guilherme do
Amaral ndo casou.

— Nao casou! — exclamou ela, estremecendo.
O poeta sorriu de modo imperceptivel.

— Esta solteiro. Eu também me espantei quando o vi so, e o espanto converteu-
se em riso, quando ele me recitou a comédia do seu noivado... E uma histéria de
rapazes...

A animacao de Augusta arrefeceu de repente.

Vejamos como se explica o incéndio e o arrefecimento.



Sera custoso, mas tente-se. Em dois segundos passou-se tudo isto no coragao da
baronesa, mas em frases rapidas que se traduzem em muitas palavras:

“Guilherme nao casou; teve saudades de mim, e o remorso venceu a alucinagao.
Viria talvez chorar comigo, quando soube que eu casei. Ficou cinco anos para
esquecer-se, € eu que nunca o esqueci... ndo ousarei chorar com ele? Se eu
estivesse livre poderia ainda ser feliz?”

Esta intima pergunta coincidiu com as gélidas palavras do poeta: quando ele me
recitou a comédia do seu noivado... E uma histéria de rapazes...

O interlocutor conheceu a mudanca. Se o coragao falasse no pulso, dir-se-ia que
o0 poeta, ao tomar-lhe inesperadamente a mao, quisera surpreender-lhe as
pulsacdes que paravam arrefecidas pelas ultimas palavras ditas de propdsito.
Augusta sentiu que era adivinhada, e corou. Se era o corar do pejo, se da ira
contra si, por ser tao flexivel ao toque duma ilusao, ndo o saberia dizer ela, nem
o poeta decifrar.

— Amaral — prosseguiu ele — viajou quatro anos, evem, ao que parece, infeliz.
— Pobre?

— Pobre ndo, se a pobreza mais amarga nao é o tédio da vida, a desesperanca,
e o desconforto.

— Nunca me disse que ele lhe escrevera de |a...
— E que nunca me escreveu.

— E ndo sabe se eu vivo...

— Sabe que vive...

— Como?

— Como realmente Vossa Exceléncia vive, querida de todos, respeitada pelas
suas virtudes, e senhora de muitos haveres que a Providéncia depositou em
suas maos para alivio dos infelizes.

— Oh meu amigo! — exclamou ela com energia subita — eu tenho tanta
precisdao de fazer-lhe perguntas... Nao me crimine...



— Nao crimino. Quer perguntar-me como ele ouviu a sua historia?
— Sim... — murmurou ela como num gemido convulso.

— Primeiro inventei uma histéria em que Vossa Exceléncia, depois da sua saida
do Candal, se mantivera honrada na desgraca, até que a fome venceu a
resisténcia da virtude, e a levou pelos cabelos, de lamacal em lamacal, a
extrema degradac¢ao da alma e do corpo.

— Meu Deus! — exclamou ela. — Que horrivel histéria a sua! De que serviu essa
invencao, que me fez arrepiar os cabelos!?

— Serviu para lhe dizer por fim que a desgracada Augusta, impelida ao abismo
pelo pé de Guilherme morrera sobre uma enxerga de caridade.

— Jesus! e depois?

— Estudava eu a fisionomia de Amaral, e senti ndo sei que jubilo de ver-lhe
lagrimas. Seria este jubilo o de ter mentido? Era, decerto. Vaidade de encravar
um espinho de remorso em cora¢ao de pedra, essa seria va e sem proveito...
Chorava, pois, e eu...

— Desmentiu-se, ndo é verdade?

— Desmenti, mas com solenidade digna de mentira.
Convidei Amaral para um baile...

— Que baile?

— Espere, Senhora Baronesa. Convidei-o para um baile, como diversao as ideias
tristes que o preocupavam. Resistiu, mas aceitou. O baile era aquele onde Vossa
Exceléncia entrou ha pouco...

— Comol! ele esteve 13?
— Esteve no pétio... viu...

— Viu-me?



— Viu entrar a baronesa de Amares. N3ao sei dizer-lhe o que apareceu na
fisionomia dele. Foi-me preciso ameacga-lo, quando nao bastava a resisténcia
para reté-lo.

— Que queria ele?

— Nem ele o saberia. Talvez desvanecer a duvida que o atormentava... Vossa
Exceléncia subiu, e Amaral entrou comigo na sege. Contei-lhe entdo a histéria
verdadeira...

— Eele...

— Ouviu-a num espasmo estupido, a julga-lo pelas perguntas que me fazia.
— E agora?

— Nao entendo bem a inteng¢do da sua pergunta.

— Que devo eu fazer?

— O que Vossa Exceléncia deve fazer, a sua consciéncia Ihe responda. Importa
mais saber o que fara Guilherme. E natural que saia amanh3 de Lisboa. Se sair, é
de crer que satisfaca a vontade de Vossa Exceléncia.

— Se Deus o permitisse...

— Permitira. Eu vou falar-lhe.

— Agora?

— Sim, minha senhora.

— Dir-lhe-3a que falou comigo?

— Nao direi, se Vossa Exceléncia convém que ndao tem nada a fazer-lhe saber.

— Decerto, nao tenho... mas, meu amigo, deixa-me abrir-lhe todo o meu
coragao?

— Que pergunta! Eu ndo tenho ddio a Guilherme. Cinco anos da minha vida,
empregada em ser boa para os que sofrem, faz que eu perdoe ofensas que,
talvez, recebi por vontade superior a de Amaral. Estou habituada a querer bem



a todos; nao posso querer-lhe mal a ele. A ofensa doéi-me ainda... a ferida,
depois de cinco anos, escorre sangue... ndao é o esquecimento que perdoa, é a
resignacao, é a caridade, é a pratica da oragdo divina: perdoai-nos, Senhor, as
nossas dividas) assim como nds perdoamos aos nossos devedores. — E um
grande favor que Deus me conceda esta benevoléncia. E para todo o mundo
gue ma da: pedir-lhe-ei sempre que as lembrancas do passado me ndo sejam
espinhos de rancor contra alguém... Meu irmdo, chama-me fraca? eu nao me
ofendo. Se me chamar mulher sem dignidade... e sem vergonha... magoa-me
com a injustica.

— A injustica é Vossa Exceléncia que ma faz, julgando-me inferior a
compreensao da sua nobre alma.

— Pois perdoe-me... Eu queria dizer-lhe...

— Que nado pode odiar Guilherme, e que, se o mundo fosse melhor do que é,
talvez pudesse encara-lo...

— N3o, ndo! Eu ndo quero dizer tal! — interrompeu ela animosamente. — E
muito diferente o meu pensamento. Vé-lo... Deus me livre! Deus me poupe a
semelhante experiéncia! Queria dizer-lhe que se Guilherme é infeliz, e voltou a
Portugal... por nao ter meios...

— Ja lhe disse, Senhora Baronesa, que Amaral é independente. Dir-se-ia, sem
receio de ilusao, que a baronesa sofreu com esta seca resposta do poeta! Tudo
enigmas em certas organiza¢des de mulheres, estremadas do vulgar!

Augusta encontrava em si, sem descair da sua virtude, um sé ato com que
provar a Amaral que lhe n3ao era a ela no mundo um homem estranho.
Manifestacdo Unica do seu amor, ndo extinto, ao homem que a enriquecera de
dons espirituais, que tao amarga lhe fizeram a vida, essa vontade de ser-lhe util
na desgraga, era um sentimento em que ela convertia todos os outros,
reprovados pela consciéncia.

O poeta viu o0 que o pejo escondia. Conheceu a mascara da generosidade com
gue o amor se denunciava, porque é ele um deus ou um demoénio de tantas
faces que nunca pode escondé-las todas.

A mulher ilude menos, quando quer iludir-se.



Na baronesa de Amares, este sentimento caritativo por Amaral poderia atribuir-
se a duas causas: a religido como conselheira do perdao das injurias. A outra
causa é um contraste da primeira: vontade de humilhar com uma generosidade
soberba o homem, cujas esmolas repelira.

Nao era alguma destas causas. Havia no rosto de Augusta um sinal que indicava
uma terceira: eram as lagrimas.

Nas lagrimas parecia dizer:

“Coloquei-me numa situagdao em que nao posso perdoar, como se perdoa,
guando se ama, ou quando se amou com toda a alma, e por toda a vida.

“Eu queria, sem me desvirtuar aos olhos de Amaral, fazer-lhe sentir que eu era a
mulher da sua felicidade. Queria acha-lo s6, s6 e abandonado de todos neste
mundo, para lhe dar a minha mao invisivel, e trazé-lo ao coracdo de modo que
ninguém o visse, que nem ele mesmo se conhecesse existindo |a. Queria avivar-
Ihe todas as saudades daquele tempo, todas e tdo ardentes que o matassem,
ndao podendo eu sobreviver-lhe. Queria que ele dissesse: — Houve uma so
mulher para mim: tirei-a da ignorancia, ensinei-a a sentir o amor, a gemer no
abandono, a morrer com honra, e a condoer-se da desgraca... Criei-me um anjo
para toda a vida... — Queria, meu Deus, dizer-lhe que nunca pude esquecé-lo, e
que todos os dias — vOs o sabeis, Senhor! — vos pedia que me deixasseis sofrer
a minha saudade sem macular os deveres de mulher casada...”

O que mais significavam as lagrimas da baronesa é enigma, que nao pode ser
averiguado a luz do coracdo do homem. Entre os dois coracdes ha duas
linguagens extremamente diversas. Pertence a mulher de alma e inteligéncia,
transfigurar-se uma hora, na condicao da baronesa, e entendé-la. Se, todavia, a
perfeita versao das lagrimas é qual eu a suspeito, bom é que as intérpretes
guardem para si o segredo, assim como eu guardaria, se o decifrasse.

O confidente de Augusta ouvia os passos do bardao de Amares na sala imediata.

— Seu marido — disse ele, indeciso na resposta que daria ao bardo — hd de
perguntar-me quando eu sair, 0 que se passou entre nos.



Augusta, surpreendida por uma adverténcia que ndo tinha feito a si propria,
ficou perplexa e silenciosa como esperando um pretexto da invengdao do seu
amigo.

O poeta, ndao menos enleado que ela, ergueu-se, deu passos sobre passos na
antecdmara, retorceu o bigode, e tornou a sentar-se desconsolado da sua
esterilidade de imaginacao.

— Que se ha de dizer a meu marido? — interrogou a baronesa.
— E preciso mentir?
— Se é preciso mentir!?

— Sim, minha Senhora, pergunto eu se é preciso dissimular uma causa ao
repentino desgosto que Vossa Exceléncia escondeu de seu marido. Se a sua dor
fosse criminosa... mas eu julgo-a tdo inocente, quanto é possivel ser. Seu marido
escusa de ignorar o que nao ofende a sua honra. Quem, como ele, sabe o
passado, ndao pode admirar-se, e, menos ainda, ofender-se do presente. Aqui
ndo ha vergonha que deva esconder-se. E muito simples a questdo: Vossa
Exceléncia soube que estava em Lisboa um homem, que amou tanto, quanto
seu marido sabe que esse homem foi amado. A presenca de Guilherme nao
revive o fogo apagado pelas ldgrimas, que seu marido viu chorar; mas remexe as
cinzas, que ainda encerram uma faula de saudade... E esta a quest3o.

— Meu marido n3o saberd compreender o que eu sinto — atalhou a baronesa.

— E de crer, porque Vossa Exceléncia sente, e ndo sabe bem o que sente. Seja o
gue for, as intengcdes ndao pdem nodoa, e seu marido se lhe disserem que sua
mulher, depois de cinco anos, chorou, sabendo que estd em Lisboa o homem
gue tanto a fizera sofrer...

— Sofre comigo, e ndao tera uma palavra ofensiva que me dé.
— E inutil a mentira nesse caso.
— Mas eu nado tenho coragem de lhe dizer a verdade.

— Dir-lha-ei eu... verdade inteira, ndo... a verdade como eu queria que ela
fosse...



— Explique-se, meu amigo. Que sinto eu que lhe desagrada?

— Vossa Exceléncia sente quanto basta sentir para perdoar a Amaral. A mulher
ofendida por ingratidao s6 perdoa quando quer esquecer a perfidia, recebendo,
como recompensa do que sofreu, novas provas de afeto.

— E um engano, é uma calunia. Isso quer dizer que eu perdoo a Guilherme para
ser amada?

— Nao é tanto... Eu penso que Vossa Exceléncia quer ser amada, perdoando...
amada nao direi bem... admirada, adorada como se adora a virtude, daquela
adoracdo que a caridade crista lhe permite, ainda que o adorador tenha sido um
amante pérfido. Ndo é assim?

— Ja Ihe disse: ndo odeio Amaral.
— Entre o édio e amor esta o desprezo; decerto o ndo despreza.
— Nao... ja lhe disse quanto pude...

— E eu abuso das suas revelagdes, fazendo-lhe ainda uma pergunta: — Deseja
qgue Amaral se retire de Lisboa?

— Desejo-o... de todo o meu coragao.

— Vou retirar-me, Senhora Baronesa: farei que a sua vontade seja cumprida. E
natural que eu nao possa despedir-me partindo para o Porto amanha.

— Ja? Pois nem adeus me vem dizer?

— Se sair antes do meio-dia, a hora é inconveniente para procura-la. Vossa
Exceléncia precisa repouso. Nao deixe de vir a qualquer hora, nao?

— Virei, minha Senhora.

O poeta encontrou, a seu pesar, o bardo que, abstraido nas suas conjecturas,
passeava em uma vasta sala a luz Unica de um castical na cintilante comenda. Se
eu ndo temesse mesclar gragolas em assuntos graves, notaria que o
apoquentado bardao apenas chegou, pos-se em forma de alfange a puxar pelas
botas de verniz, que lhe tinham causticado as proeminéncias calosas de tal



modo, que nao é facil decidir qual das dores o excruciava mais, se a do joanete,
se a daalma.

E certo que tirando as botas, n3o tirou a casaca, nem a gravata branca de trés
baterias. A comenda brunida e luminosa n3ao ousava, ainda assim, eclipsar o
amarelo dos chinelos, longos e confortaveis como convinha aos pés anfratuosos
do bom Francisco, a quem aquela Ana do Mouro da Rua dos Arménios chamava
tolo, pacévio, patacao e outras que tais lisonjarias de que ha de dar contas a
Deus.

Tolo ou esperto, o bardao de Amares era um pobre homem, com todas as
virtudes inatas duma ignorancia inofensiva.

Enquanto sua mulher e o poeta falavam na meia voz das revelagdes, o barao foi
trés vezes, pé ante pé, colar o ouvido na fechadura, mas ndo colheu duas
palavras juntas. Era inocentissima a intengdo desta espionagem. Para o barao
sua mulher era impecdavel. Qualquer que fosse a causa extraordindria da tristeza
de Augusta, nem sombra de ma suspeita entrou no espirito de seu marido. Bem
longe estava ele de associar Guilherme do Amaral aos intervalos escuros de sua
mulher! De tantas vezes que a viu refugiar-se na soliddo do seu quarto,
proibindo a entrada a todos, nem uma sé |he fez conjecturar causas menos
gratas ao seu pundonor e ao seu coragao.

Incapaz de entendé-la e entreté-la, o bardo conhecia a insuficiéncia do seu
espirito, ideia que raras vezes visita a consciéncia dum bardo. Lastimava-se de
nao poder, por adiantado em anos, aprender o que sua mulher aprendera em
livros, Unicos que ele imaginava seus rivais. Tinha o bom siso de conhecer que
Augusta escolhia palavras de facil inteligéncia quando se queria fazer entender
por ele; ao passo que nas salas, ou em conversagao com damas e cavalheiros de
elevada educacdo, exprimia-se em frases que o barao ndao entendia. Outra
qualidade tinha ele, que é quase sempre negativa nos estupidos de ambos os
sexos: nao imaginava que pudesse com o seu grande amor satisfazer
necessidades dum espirito sublime como o de Augusta. Adivinhava até que sua
mulher vivia menos pelo coracdo que pela inteligéncia.

O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o poeta a ansiosa pergunta do
bardo que o esperava. Eu também estou morto por lho dizer; mas darei,



primeiro, uma prova do muito que o prezo, dando-lhe conselhos, que me nao
pede, e que, por mos nao pedir, tém mais valor.

E, receoso de que mos nao agradeca, declaro que os ofereco ao sexo delicado
por exceléncia, de seu natural reconhecido, as damas que tdo incensadas sdo
pela barata mirra dos poetas, e tdo mal servidas tém sido da sincera e esmerada
atencgao dos filésofos.

O que eu queria dizer-lhe vai em maximas para que as interessadas, que sabem
ler e entender, as arquivem na memdria.

Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixo da influéncia tenaz duma
ideia, que cisma na imortalidade que pode dar-lhe a ciéncia, ou no dinheiro que
pode dar-lhe um livro — tal homem sé serve para marido depois que o
reumatismo |lhe faz ver o celibato a luz da higiene.

Homem que se furta um ou dois meses a canseira dos livros, para amaciar a
aridez do espirito nas frivolidades da vida — embora se preocupe imaginando
belezas no amor, uUnica frivolidade suportavel -, tal homem o que faz é enojar-se
um ou dois meses para depois entrar na vida que deixou, abracar a ciéncia,
esposa legitima que desdenhara, e recordar com tédio as vulgaridades em que
se amesquinhou. Este homem nao serve para mulher nenhuma.

E nenhuma mulher serve para este homem.
Porquanto:

A mulher de mediocre inteligéncia (escrevo em Portugal) é entre nds o que, a
mingua de sinceridade e ndo de palavra, se diz “mulher esperta”. A mulher
esperta é o ente mais defeituoso que se conhece aos olhos do homem que,
noutra altura de ideias, Ihe vé em baixo a sua insignificancia. Esta mulher serve
s6 para um homem extremamente ignorante, ou tolamente fatuo. Se ignorante,
cré que é o marido da princesa Magalona; se tolamente fatuo, cuida que, por
ser 0 0sso do 0sso e a carne da carne, é também o espirito do espirito de sua
mulher.

N3ao assim o homem que encaneceu a meio caminho da vida sobre os
detestdveis in-félios, e as tiras eternas da composicdo literaria.



Onde esta a mulher que possa prender, falando, a atencao do homem, perdida
nos mundos etéreos da imagina¢ao? Fora das trés ou quatro frases do amor,
gue se dizem com todos os comentarios e variantes em vinte minutos, onde ira
ela cevar a ponta da lingua magnética?

Como suavizara a palestra conjugal de todos os dias, se o marido despegado das
coisas terrenas nao compreende as vantagens do carvao de pedra sobre o de
choga, nem se lhe da do vestido da vizinha, nem quer saber se Jodo namora
Joana ha sete anos?

As mulheres faladoras, santo Deus! Que zanga eu tenho as mulheres faladoras,
e mormente as que fazem ostentacdo do palavreado incansavel como duma
veia de recursos nunca exausta!

Porque é que certas mulheres falam tanto? Acho que é porque ndo sabem nada.
Eu ja li... se me lembrasse aonde... Parece-me que sei onde foi... Ca esta o livro...

E justamente nesta pagina. Ora vejam:

“Nota-se que a razao de tanto falarem as mulheres é nao saberem nada. Esta
maxima, que ao primeiro intuito parece um paradoxo, é, ndo obstante, muito
verdadeira.

N3o tendo elas coisa alguma no espirito, tudo o que lhe toca os sentidos ocupa-
as, e converte-se em matéria de seus entretenimentos. O que véem, o que
ouvem, o que as rodeia, prazeres, tristezas, coisas domésticas, cujo
conhecimento a gente dispensa da melhor vontade, intrigas, desavencas, etc,
sao fontes inesgotdveis para elas.

Nao lhes falta motivo de palavreado, contanto que se fale em bagatelas. Pelo
contrdrio, as pessoas que sabem muito, e tém a cabeca cheia de fatos, de
acontecimentos, de histoérias, e de mil coisas curiosas, ndo se aventuram a falar
tao facilmente: o que Ihes vem de pronto a ideia ndo lhes parece coisa de valor
para ser dita... antes querem calar-se, que pairar trivialidades (Bellegard, Lettres
curieuses de littérature et de morale.).”

Ora, enquanto se trabalha na reabilitacao da mulher, a fim de que ela seja igual
ao homem nos estudos, nas ideias e nas aspiracdes — sera possivel remediar de
algum modo os inconvenientes desta geragao faladora? Nao é.



Uma mulher n3o se cala nunca sem interveng¢ao miraculosa do Céu. Ja Corneille
sentiu esta necessidade, e sentiu-a no tempo da marquesa de Rambouillet, em
que as mulheres eram filésofas, jurisconsultas, naturalistas (mais do que o

necessario), e até astrologas!
Foi assim que ele disse:

... Quand une femme a le don de se taire,

Elle a des qualités au-dessus du vulgaire:
Cest un effort du ciel, qu'on a peine a trouver;
Sans un petit miracle il peut I'achever.

E para que chegue ao conhecimento de todas, vai uma versao desengracada dos
quatro versos:

Mulher que tem o dom de se calar,
Tem méritos acima do vulgar:

E um esforco do céu, que raro achais,
E, sem milagre, ndo se fez jamais.

Nem fara. Depois do Céu, quem mais pasmosos milagres faz é o amor. Pois nem
0 amor consegue estancar a fecundidade palavrosa da mulher que se ama... ou
gue se quis amar: coisas muito diferentes.

O homem pensador é necessariamente taciturno.

A mulher faladora ndao consegue atordoar-lhe o espirito, mas faz-lhe nos
ouvidos a traquinada intolerdvel duma matraca. A matraca afugenta do coragdo
todas as quimeras do amor.

Nao vos caseis com homem pensador, mulheres que falais um momento antes
de pensar o que direis. O amor — se vo-lo pode inspirar tal homem — fara que
nao fecheis olhos, velando-lhe a doenga; fara que lhe sacrifiqueis os haveres, a
reputacdo e a vida; fara tudo que humanamente pode fazer um anjo de
sacrificio, mas ndo vos fara calar.

O feudo mais pesado que uma tal mulher pode impor a um homem é — a
obrigacao de ouvi-la.



A ofensa que tal mulher nunca perdoa é — a insoléncia de ouvi-la sem escuta-la.
Vejam num dicionario a diferenc¢a das duas palavras. Escutar é querer ouvir.

Uma bela mulher, capaz de extremos, tentou a franqueza do amante que, em
vésperas de matrimonio, |he disse: “Ndo fales tanto.” A noiva pesou estas
palavras, refletiu, calculou as suas forgas, chorou, atormentou-se, e disse: “Nao
me casarei; é impossivel calar-me.” Para que me ndo tomem isto como anedota,
é preciso dizer-lhes que esta mulher foi acerbamente ferida no seu orgulho. O
orgulho da mulher faladora, uma vez ferido, é incuravel. O orgulho da mulher é
a sibila de todos os seus segredos.

Uma mulher bonita entretém, silenciosa.
Perguntei uma vez a um meu amigo:

— Aquela mulher sabe falar?

— Com os olhos — respondeu ele.

Era verdade. A natureza, para a nao fazer perfeita, dera-lhe a lingua. Conforme
ia falando, a magia dos olhos perdia-se. Por fim, dez erros de gramatica em doze
frases de murmuracao sobre a vizinha fronteira, fizeram-me cair 13 de cima da
altura onde eu subira procurando a fonte de luz que se lhe irradiava dos tao
lindos olhos!

O romance passou dos outros para mim! Se assim vou, comecgo a contar a minha
vida... Haviam de rir-se e chorar muito.

Se rirem e chorarem, ha de ser a custa do barao de Amares, que esta passeando
na sala, a espera do poeta, com a sua comenda, com a sua gravata, e com os
seus chinelos.

Tomara eu a alma dele no corpo da mulher benfeitora que me ha de amparar
estes derradeiros dias da decrepitude!...

CAPITULO 3



Estava eu agora cismando no capitulo anterior, sem atinar o porqué daquelas
coisas, que eu tive o descoco de chamar madaximas, e recomendar, com
pedantesca importancia, a memoria das leitoras!

A que viriam ali as mulheres faladoras, e os homens de letras gordas, como
entes que as mulheres ndo podem trazer ao grémio da civilizacao?

Parece-me que andou por |3 travessura da musa tola, a musa de muitos amigos
meus, que se me fila as vezes as abas do casaco, e nao ha remédio senao deixa-
la funcionar meio capitulo.

Eu creio que disse absurdos superiores a todo o elogio. Ataquei o sexo fraco
pelo érgdo Unico da sua fortaleza: a lingua. Com isso o que fiz foi aticar a furia
da eloquéncia em muitas linguas que respeito. Querendo corrigir um erro,
incitei-o, provocando murmuracdes que me hdo-de custar caras, se as
beneméritas leitoras retirarem a este livro a sua protegao.

Mas eu creio que nao tenho uma leitora sé das que falam muito, porque as
grandes faladoras nao Iéem nada.

A Senhora, que estd lendo este romance, é necessariamente um anjo. Além de
todas as virtudes insignificantes, como juizo, honestidade, generosidade, amor
do préximo, amor de seu marido (que as vezes é o menos préximo), amor do
género humano em geral, da sua cadelinha em particular, além de todas estas
virtudes de segunda ordem, a leitora tem necessariamente a suprema, a virtude
por exceléncia de falar pouco, nao é verdade?

Para mim é caso averiguado que a minha leitora é das pessoas mais qualificadas
e espirituosas que eu conheco.

Estd morta por me dizer em duzentas e cinquenta palavras que a mulher
palreira é um ente insuportavel. E capaz de me asseverar que entendeu a
filosofia das minhas maximas, e viu que elas frisavam com o bardao de Amares
tao ao certo como o espirito do bardao de Amares se ajustava com o de sua
mulher.

Se isto fosse verdade, estava salvo o capitulo, e eu pedia a um amigo que me
chamasse La Bruyére ou Stendhal na primeira revista literaria.



Nada: ndo vou por ai. Estou ainda em que disse larga cdpia de tolices, e melhor
fizera eu se me metesse de luva branca e coleirinho-guilhotina, pelo “mundo-
patarata” dentro. Este mundo-patarata é uma feliz concordancia dum meu
amigo zombeteiro, que me encarregou de tirar do caos de asneiras o mundo das
bagatelas.

Declaro que ndo sei. Se eu soubesse, era um destes homens que vos incam as
salas, venerandos pais de familias, devassando os vestidos de vossas filhas para
anunciarem ao pais que as vossas filhas eram rosas e tulipas, lirios e camélias,
passando-vos assim diploma de excelentes jardineiros.

E o mais é que vos ndo desagrada a reputacdo. Se vos encarecem a mercadoria,
imaginais uma boa venda do género, e a cada pantaldo que descobris na rua,
com o chapéu um pouco arreado para a nuca, colete branco, cadeia grossa, e
luvas de gema de ovo, julgais ver um amador das vossas camélias, que vem
refocilar-se, na brancura da flor, do muito que lidou com negras.

E uma excelente coisa um jornal, e um tolo a testa da secdo destinada ao
movimento das salas.

“Nado se diz nada a respeito das senhoras no Clamor Publico.” Dizia ndo sei a
guem uma enfadada candidatura que por ai estd a mercé do primeiro galedo de
Piratas.

Falar a respeito das senhoras é emboneca-las no jornal.

Esta quer que lhe ponham pérolas na boca, aquela esperava pelo menos que |lhe
dessem duas pinceladas de nacar nos beicos; aqueloutra desnudara o colo
esperando que a gazeta lho mudasse em alabastro.

Como conhecem os alarves para os quais se enfeitam, julgam-se letra
desacreditada na praga dos leilGes, se a imprensa periddica as nao inscreve nos
fundos de cotizagao.

Estas sdao das tais que falam muito, e com uma destas teria o bardo de Amares
corrido em linha reta ao encontro do seu destino. Com a outra, bacoreja-me —
e mais ainda nado vi todo o manuscrito, que me foi confiado — que a natureza
das coisas faz grande desmancho na natureza contrafeita das pessoas.

Vamos indo com a légica dos acontecimentos.



Quando o poeta saia da antecamara de Augusta, o barao veio-lhe ao encontro,
ja da outra sala, e perguntou:

— Entdo que ha de novo? Disse-lhe o que tinha?
— Disse, sim, Senhor. Se quer, passemos ao seu quarto, e falaremos.
Entraram no quarto do bardo, e tiveram um longo didlogo, que vai em resumo:

— Deve saber, Senhor Bardo, que esta em Lisboa uma pessoa conhecida, cujo
nome, s6 o nome fez o abalo que viu na Senhora Baronesa.

— A apostar que é Guilherme?!

— Justamente: é Guilherme do Amaral.

— E ela falou com ele?

— Nem sequer o viu. E, se o visse, ndo |he falaria.

— Por isso estou eu; minha mulher sabe o que lhe convém e nado é capaz de me
desonrar.

— Faz-lhe inteira justica.
— Entdo para que se aflige ela?

— Porque ndo tem a precisa desfacatez para ver diante de si o homem que lhe
recorda um mau passo no principio da vida.

— Isso ja la vai. O passado, passado. E o senhor que lhe disse?

— Eu, pouco mais ou menos, disse-lhe o que o Senhor Barao lhe diria.
— Mas... sabe o Senhor que...

— Fale, Senhor Barao.

— Lembra-me se andara por ai saudades dele!

— Nada... é incompreensivel essa saudade...



— Eu sei ca! Minha mulher casou comigo assim como quem quer acabar uma
obra que tem de acabar. Ld minha amiga, isso conheg¢o que o é do cora¢ao; mas,
por mais que eu diga e faga, ndo sai daquela tristeza que o Senhor tem visto...

— Isso é génio...

— Eu deixo-a fazer o que ela quer.

— E que tem ela feito que ndo mereca elogio?

— Eu ndo digo o contrario disso. Leva todo o tempo a ler e a fazer esmolas.
— Feliz aplicagao de tempo!

— Ainda ontem me disse que, logo que eu tivesse dobrado a fortuna que
encontramos na casa da Rua dos Arménios, metade havia de ser repartida por
estabelecimentos pios, e dd como razdo disto ter-se encontrado um dinheiro
gue nos nao pertence. E eu a tudo digo que sim, e tudo se faz.

— E a Senhora Baronesa reconhece quanto lhe deve.

— Pois entdo que importa la que viesse o tal homem?

— Nada importa e nada importard, Senhor Barao.

Foi um acidente passageiro. Amaral vai deixar Lisboa, penso eu...

— E se nao quiser deixar, que ndo deixe. Se minha mulher tem medo que ele
fale da sua honra, que esteja descansada. Eu é que devia ofender-me ainda
mais; e ndao me ofendo... porque, Vossa Senhoria bem sabe que eu quis mais a
minha prima depois do seu erro.

— Sei perfeitamente.

Fico contente por saber o que é. Ndo acho motivo Para tanta bulha... O que lhe
digo, Senhor***, é que o tal Amaral faria bem se saisse quanto antes de Lisboa.

O Senhor bem sabe que eu quis dar-lhe um tiro; ndo me envergonho disso.
Tratou-me bem em sua casa; mas, enfim, as obrigacdes que lhe devo nao sao
tantas, que me fagam sofrer com as maos nas algibeiras os seus ultrajes...

— Guilherme nao ultraja ninguém, Senhor Barao.



— Pois, sim, isto € um modo de falar... Ele 13 sabe as suas tengdes, e eu sei as
minhas. O que eu ndo quero é que ele incomode minha mulher; o mais pode ir e
vir quantas vezes quiser.

Estive quase a eliminar da histéria este didlogo, que sé tem a verdade como
recomendacao.

Ha a concluir daqui a bem organizada compleicdo deste marido: a patriarcal
inocéncia dos seus juizos; a confianga que lhe merece sua mulher; e, finalmente,
as tendéncias um pouco sanguinarias, despertadas pela recordagao do tiro que
levava de mimo ao amante de sua prima.

O poeta saiu, e dali foi, como ja vimos, procurar Amaral.
A baronesa ficou no seu quarto, bem fechada por dentro.

O barao entrou no seu, passando revista a algumas letras, que se venciam no
dia seguinte.

Grande maravilha, que vai arriscar a reputacdao daquela martir, que passou do
Candal para a Rua dos Arménios, envolta no velho capotinho com que saira da
Rua dos Arménios para as magnificéncias do Candal! Grande maravilha, sim, e
grande escandalo até! A baronesa de Amares que faria sozinha no seu quarto?
Quarenta quadras a um pérfido? Uma choradeira sobre a saudade de outros
tempos ? Quatro paginas de prosa amargurada no seu livro intimo? N3o. A dor,
que escreve, deve ser uma dor bem suportdvel.

A dela era imensa, infinita, muda, sem desafogo.

Era uma dor de cinco anos, reprimida nos solucos, afogada nas ldgrimas,
mascarada nas pompas, algemada ao poste da honra para o nao ser ao da
ignominia...

Era uma dor que lhe sacudira, cinco anos, o peito, como os arrojos da cratera, e
rebentava agora, inflamada pela faisca subita duma aparigao imprevista.

A resposta que o poeta deu ao titulo do romance que precede este é mentirosa.
Nao estava no dinheiro a felicidade de Augusta.



A baronesa de Amares, que é aquela rapariga que chorava sobre o cadaver de
sua mae, e enxugara as lagrimas, acarinhada por Guilherme do Amaral, sua
providéncia na desgraca, seu mestre, seu deus, o primeiro e Unico homem que
ela viu, que sentiu, que apertou ao seio, quando por mao dele lhe entrou na
alma a luz criadora do seu alto espirito... essa mulher que faria para que mereca
ser lapidada?

Tirou do fundo dum gavetao, o retrato de Guilherme do Amaral, e...
“Beijou-0?!”
Nao, minhas Senhoras, contemplou-o com os olhos rasos de lagrimas.

Quem lhe atirara a primeira pedra?...

CAPITULO 4

Estudemos e expliguemos bem esta baronesa de Amares. Nada de meias
revelagdes.

Partamos de principios. Hd um sé amor para cada cora¢gao. Ama-se uma sé vez;
e essa vez Unica vem aos: dezesseis, vem aos vinte e cinco, vem aos quarenta,
vem aos cinquenta anos. Ndo hd idade assinalada para essa emissao celeste,
para esse sentimento que nos antecipa o amor divino. Fujamos da metafisica,
sendo o leitor depde o livro, e vai ver “Santo Anténio, o Taumaturgo”, ao nosso
teatro eminentemente civilizador.

Amor hd sé um. A repeticdo desse sentimento ndao é amor, é paixao. Desta
aquela vai a diferenca da alma livre nos seus anelos a alma presa nos sentidos.

Amar é sentir de dentro para fora; apaixonar-se é sentir de fora para dentro.

A coisa assim dita é clara como agua. E mais clara ainda: amar é uma operacao
da alma sem dependéncia do corpo; apaixonar-se é uma opera¢ao do corpo
sem dependéncia da alma.

Os que aceitam como verdades os absurdos que nao entendem, gloriem-se de
imitar o santo bispo de Hiponia, que dizia: quod absurdum, credo — creio
porque é absurdo. Os outros mais exigentes vdao entender-me.



Querem consegui-lo sem consultar o Tratado das Paixdes? Consultem-se.
Mas no saber-se consultar é que bate o ponto.
Ja amaram a sua vez?

Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a natureza de galas nunca vistas; tingir-se
o céu dum colorido estranho; povoar-se o ar de visGes transparentes?

Ouviram a harmonia das esferas, a nota vaga de canticos angélicos, as festas
sonoras de mundos invisiveis, os murmurios magicos das auras, que descem a
terra como um bafejo dos bem-aventurados?

Sentiram um aroma inebriante, um perfume de nao sei que narcdtico, cerrar-
Ihes as palpebras, dilatar-lhes os pulmdes, eletrizar-lhes o sangue, espiritualizar-
Ihes a vida, rompendo-lhe os vinculos do corpo, arrebatando-lha de sonho em
sonho, até parar com ela sobre um raio de luz, que desferem os olhos da
mulher, do arcanjo, do deus, que vos encerrou no seu sacrario?

Viram, ouviram, e sentiram isto?

Se me dizem que ndo, das duas uma: ou ndao me entendem, ou ndao amaram.
Se me nao entendem, leiam os pregos correntes de qualquer jornal.

Se ndao amaram, esperem, e sentirao.

Ora agora:

Supomos de barato que sentiram tudo isso, e muito mais sensacdes
maravilhosas que o meu estado de desmemoriada velhice ja me nao deixa
recordar.

Essa mulher da visdo, como estrela cadente, esvaiu-se numa exalacdo lucida
deixando um ponto escuro, 1d em cima no céu, onde se engastara. Os vossos
olhos mediram a extensao do firmamento; e nenhuma estrela fulgurava como
aquela. Procuraram as galas espléndidas da natureza, e viram-na apenas trajada
desses adornos monadtonos, que o pincel do homem retrata. As visOes aéreas, e
o colorido magico das ondas luminosas converteram-se em fluido impalpavel,
sujeito a uma decomposi¢ao quimica.



O sacrario estava fechado. O vosso primeiro amor, o unico, o irreparavel nesta
vida, fugira para o seio da saudade lagrimosa.

E depois?
Depois vieram as paixoes.

A alma, perdida a sua onipoténcia criadora, fez-se criatura passiva. Expulsa da
inocéncia, como Eva do paraiso, entrou em comércio com as dores, com 0s
trabalhos, com os prazeres completados pela expiacdo, com as esperangas
ludibriadas pelo sarcasmo dos desenganos.

Perdida a candura primitiva, desluzida do cirio mistico apagado ao sopro do anjo
mau, a alma trocou pelas lentilhas do prazer efémero a primazia sobre os
sentidos, fez-se cativa da carne, assentou-se nas ruinas do seu mundo, e
sustentou-se do alimento que |lhe esmolava o corpo por intervencao dos olhos,
do tato, do ouvido... E nunca mais, desatando-se da matéria, p6de cantar o seu
hino de resgate.

Como escravo que geme entre ferros, como a odalisca destituida de ser moral e
rica das injuriosas pompas com que lhe enfeitam a mdquina... a alma nos
momentos lucidos da saudade, reluta contra a opressao, reage com desespero,
guer arrancar-se a tirania do corpo, e consegue, na alucinacdo do seu flagelo,
chamar a si um raio daquela estrela que |lhe banhava de luz o espaco infinito dos
seus desejos puros.

Mas os éxtases da alma cativa sdao instantaneos; o vigor imenso dos seus
transportes quebra no primeiro arrojo; a desgracada cai nos bragcos do seu
verdugo, e o verdugo converte em seu servico as forcas da vitima.

Ai esta a alma a mercé do corpo. O sensualismo como resultado duma aspiracdo
para que a alma nao tinha foélego. O reinado das paixdes.

Duvidar da clareza com que expus a minha ideia, seria descrer do alfabeto, e
mais ainda da compreensao de trés pessoas para as quais escrevo ha nao sei
guantas duzias de anos.

Por consequéncia de principios tdo claramente postos, hd um sé amor, e muitas
paixoes.



A baronesa de Amares sentia o amor. As paixdes nao.

Uma ilusao, que nos afaga trés dias, € uma grande esmola do céu. A que nos
realiza todas as esperancgas dum ano, se nos fugir por fim, deixara de si saudade
para florir, enquanto os olhos nos derem lagrimas.

Os olhos de Augusta nunca secaram. A saudade do homem, que lhe despertara
mais prazeres do que a sua alma ambiciosa podia sonhar, ndo podia fenecer. Era
o cipreste dos tumulos, sempre verde.

Escutemos-lhe o coragao.
Que ultrajes recebera ela de Guilherme?
A perfidia e o abandono.

A sua angustia foi horrivel de imaginar-se. A surpresa fora-lhe um sonho dos
gue devem pesar no coracdao do impio, em trances de morte. Salvou-a da
demeéncia o heroismo. Divertiu-a do suicidio a ideia da morte lenta — o suicidio
herdico das almas grandes.

Vestiu os pobres trajos com que saira da sua virtuosa pobreza. Justificou-se
perante Deus e a sua consciéncia, como se ele e ela a acusassem de procurar o
fausto na desonra.

Mas Guilherme deixava-lhe esse fausto, como quem queria fechar-lhe as
avenidas a tentagao dum segundo amante.

Nao é verdade que essa previdéncia de Guilherme era ciume?
E o ciime sem o amor sera possivel?

Augusta fazia-se estas perguntas; porém, quando as fez ela? Quando olhou, pela
primeira vez, o leito nupcial...

Que lagrimas! A vertigem cedera o lugar a razdo... ndo digo bem, a saudade; e
entdo Augusta viu-se vulgar, envilecida, indigna do amor de Guilherme, que a
pusera tdao alta, ensinando-lhe os voos da inteligéncia, para de tao alto se
despenhar nos bragos doutro homem!

Entrou-lhe o arrependimento no coracao.



Havia um so¢ alivio para ela; Guilherme esposo de outra, perdido para sempre.

N3o bastava este alivio. Augusta ndo casara por vinganga. Uma sé vinganga lhe
parecia digna da ofensa: morrer com honra, morrer amando-o, morrer
abencoando-o, beijar a mdao que a ferira de morte, ir com o nome dele a
presenca de Deus, e pedir que as suas lagrimas |lhe ndo pesassem na balanca da
justica divina.

Casada com seu primo! E porqué?

Por gratidao, por sacrificio, por ndo poder pagar-lhe com a vida uma idolatria
cega.

Mas a gratidao, quem lha merecia mais do que outro homem que renunciou por
ela tudo, que |he dera tanta alma para os jubilos e para as amarguras, que
vivera so para ela, até que a fatalidade lho roubou?

A fatalidade!

Quando a mulher traida atribui a fatalidade a sua desgraca, lava no coracdo do
traidor a mancha do crime.

Perdoa-lhe até, se a fatalidade lho restituir.

E o que é o perdao, se a alma o dd, sem obediéncia ao preceito da caridade? E o
amor purificado pela paciéncia; é o triunfo penoso da saudade sobre o orgulho
sucumbido. E a humildade da verdadeira amante, que fazdos seus pesares um
novo merecimento a compaixao do ingrato...

Leitora compassiva! é com Vossa Exceléncia que eu me quero neste aperto de
escrupulos.

Responda-me |a na sua consciéncia. A saudade de Augusta serd das que fogem
ao dente da sociedade para se acolherem ao perdao de Deus?

Se me responde que esta questao pertence a teologia moral, eu dou comigo em
qguatro mestres de casos, que me fazem supor que Deus distribui um terco de
coragao por cada duzia de casuistas.

Simplifiguemos a pergunta... O melhor é ndo perguntar nada.



Com licenga do sumo pontifice, atrevo-me a asseverar que a baronesa de
Amares era uma santa, e é; porque, apesar dos cerzidores de necrolégios de
baronesas, ainda vive.

Ha alguma coisa miraculosa nesta existéncia. A dor deve ser-lhe inofensiva
como o veneno de Mitridates.

CAPITULO 5

Ja o leitor sabe tudo o que se passou até a hora em que o poeta procurara, no
hotel, Guilherme do Amaral. Viu a combinag¢ao que fizeram de partirem de
Lisboa nessa manh3, e a pressa com que o poeta saiu a tirar os passaportes.

Um cronista, menos solicito, ndo faria o que eu fiz: devassar a consciéncia da
baronesa, furtar-lhe um a um os seus segredos, tudo para lisonjear a
curiosidade das pessoas, que gostam de ver traves bem grandes nos olhos dos
outros.

Muitas almas condoidas pressentem que tém de compadecer-se de novos
infortunios predestinados a baronesa pelo seu desgracado amor a um homem
indigno.

Preparam-se para a verem cair.

Senhoras de muita virtude comegam a reprovar a saudade da mulher casada, e
prometem rasgar a folha deste romance, ré de leso-matriménio, em que Amaral
seja posto face a face com a esposa do Snr. Francisco. Sao as de virtude
intolerante: inquisidores de saia.

Outras — e essas sao as que eu adoro, sem as conhecer — esperam que a
baronesa ndao desdiga daquela Augusta, que entrou no Candal com uma saia de
chita e voltou com a mesma saia para a Rua dos Arménios. Esperam que a
imagem de Guilherme seja na alma da Inez unia saudade incuravel. Esperam
qgue essa saudade, angustiada no cinto de espinhos do dever, eleve, cada vez
mais, ao mais alto grau de virtude, a santidade do sacrificio pela privacao
voluntaria, pela terrivel peleja da dualidade.

A qual das trés expectativas obedecera a ldgica dos acontecimentos? Ld vamos.



O poeta, as nove horas da manha do dia vinte e sete de Margo de 1851, foi
despedir-se da baronesa de Amares.

Encontrou o bardo no escritério.

— Minha mulher — disse ele — nao fechou olho. Disse-me a criada do quarto
gue ela se encostara, mesmo vestida, a cama, ja depois que é dia. Eu ja 1a quis
ir; mas, a falar a verdade, falta-me o animo. Agora estava eu para |4 tornar...

— Porque nao ha de ir? Vamos ambos.

— Homem, eu conhego-me. O Senhor sabe consolar, e eu nao sei. Ela diz-lhe o
gue tem, e a mim... bem sabe o que ha na nossa vida... nao se diz tudo. Augusta
tem-me amizade, isso tem; mas... é por isso que eu ndo sou chamado para a ver
chorar. Sou seu marido... e oxala que ndo fosse...

— Porqué, Senhor Barao?

— Porque nao posso fazé-la feliz... Até aqui chega o meu raciocinio. Minha
prima da-se bem comigo; nunca tivemos um desmancho; ha cinco anos que eu
Ihe ndo disse uma palavra mais alta que a outra... que tem isso?

Eu bem conheco que vai tanta distancia de mim a ela, como do dia a noite. Era
mulher para mim antes de conhecer esse mau homem; depois nao. Os malditos
livros... foram os livros... Enquanto ela mudava de natural com os estudos, eu
estava no meu tear. O que eu devia fazer era estudar para ela poder agora
entender-se comigo. Foi uma loucura casarmo-nos.

— Pois Vossa Exceléncia arrependeu-se?

— Sim, Senhor, porque a nao vi feliz, por mais que eu fizesse por lhe adivinhar
0S seus pensamentos.

— Mas eu creio que sua senhora nunca se queixou.

— Pior ainda. Quantas vezes a encontro eu a chorar, e ela, se eu vou de subito e
nao pode limpar as lagrimas, chora ainda mais. Pergunto-lhe o que tem, e ela
diz: “Eras digno doutra mulher, meu primo.” Uma vez disse-lhe que ndo sabia
onde houvesse mulher que mais valesse do que ela; e minha prima respondeu-
me “que em qualquer parte se encontrava uma mulher pura”. Tenho pensado



nisto muitas vezes, e nao atino com o que ela queria dizer. Sabe o Senhor o que

s

e?
— Nao compreendo... — disse o jornalista, sentindo o melindre da explicagao.

— Enfim, somos desgracados ambos! — tornou o bardo. — J4 agora ndo ha
remédio. Eu cuidei que o dinheiro podia tudo; enganei-me. Sabe o Senhor que
se eu pudesse tornar a ser teceldao e fazer que minha prima fosse o que era na
Rua dos Arménios, palavra de honra, trocava tudo o que tenho pela minha vida
desse tempo! Estou aqui a amontoar uma fortuna nao sei para qué... JA me
lembrou trazer para casa o pequeno que esta no Porto, a ver se minha mulher
Ihe ganha amor.

— E um bom pensamento. A Senhora Baronesa disse-me ha dias que o mandava
buscar para um colégio. Se Vossa Exceléncia concorda, eu envio-o diretamente
para aqui.

— Pois sim; mande-o... serd nosso filho, ja que Deus me ndao quer dar um. Oxala
que ele distraia a minha pobre mulher!... V4 Id acima, meu amigo, va... Veja o
gue ela diz. Seja bom como tem sido sempre, para esta casa.

Eu sou grosseiro, mas tenho coragao agradecido.

O poeta, sensibilizado com a sincera dor deste maravilhoso homem, subiu e
encontrou a criada particular da baronesa, chorando na antecamara.

— A Senhora — disse ela — estd muito mal. Chora como uma vide, e ndo me
quer |3 ao pé dela.

— Diga-lhe que estou aqui.

A criada demorou-se com a resposta. O poeta entrou ainda a tempo de ver
sobre uma cadeira a imagem de um santo em pau preto, salpicado de ldgrimas.

E exagerada a sua dor, Senhora Baronesa — disse tomando-lhe a m3o com terna
familiaridade.

— Exagerada! — balbuciou ela quanto os solugos compressores lho consentiam.
— Poderei eu emendar os excessos da minha dor? Tomara eu! Culpem-me
todos, menos o Senhor, que sabe tanto o que se passa na minha alma, que ma



adivinha, e me tem feito persuadir que estd no meu espirito como um anjo
consolador.

— E nada posso...

— Pode, pode muito, ndao me abandone, diga-me tudo o que se diz a uma
mulher escrava das mas paixoes; repreenda-me, lembre-me os meus deveres, e
obrigue-me a corar de vergonha...

— Eu ndo vejo na sua vida um ato repreensivel, Senhora Baronesa.
— Pois estas lagrimas serao virtuosas?

— S3do. O receio da queda nao é que a faz chorar; é a impossibilidade de cair.
Quando assim se sofre, ndao se quebra, fortalece-se o esteio da honra. Vossa
Exceléncia luta, e vence. Vencer, na sua situacao, é trocar o martirio duma falta
pelo remorso dum crime. A tranquilidade vem, Senhora Baronesa. A ndo podé-
la esperar com olhos enxutos, deixe cair as lagrimas: quando tiverem caido,
alguma paixao nobre vira substituir a outra...

— Vil... diga: a outra paixao vil.

— Vil, ndo; imprépria da sua vida, desde mil oitocentos e quarenta e cinco,
desde que comecou o seu heroismo por um lance extraordinadrio.

— Diz bem... mas eu nao penso no que fiz... ndo sei o que fiz... Chego a duvidar
se pratiquei um heroismo, ou! uma loucura... abandonando... Meu Deus! Eu
estou doida...

— Abandonando o Candal: é o que Vossa Exceléncia! diria, se fosse mais
indulgente com o seu cora¢ao. Diga,! diga. A coacao, diante dum amigo
verdadeiro e experimentado, é falta de confianca. Se Vossa Exceléncia ficasse no
Candal, recebendo a subsisténcia da generosidade de Guilherme, era trivial, e
chegaria a desgraca pelo caminho trivial de todas as desgragadas.

— Como?! Explique-se...

— Facilmente. Guilherme do Amaral, depois de um ano de auséncia, sentiria o
peso do seu encargo. Vossa Exceléncia, depois dum ano de abandono, sentiria o
vexame da sua humilhacao. Para ele, a generosidade tornar-se-ia, com o tempo,



grava-me; e para Vossa Exceléncia esmola. Uma alma grande vai direita ao
crime, quando lhe apontam como refugio a estrada do aviltamento. Augusta
buscaria o remédio do suicidio, quando visse que a caridade dum amante, que
fora, lhe dava o pao que lhe nao daria, se lhe faltasse a ele.

— Antes o suicidio! — exclamou a baronesa com ardor.

— E a ndo ser o suicidio, havia ainda um recurso e s6 um — passar dum abismo
a outro abismo — amar... amar!... nao — entregar-se a um segundo homem.

— Cale-se, cale-se, por quem é!

— Pois bem, Senhora Baronesa... Se Vossa Exceléncia ficasse no Candal, tinha
um dos dois recursos a abracar.

“A Providéncia inspirou-lhe um terceiro. Se |ho ndo agradecer, se o ndo aceitar
como vindo de Deus, embora Ihe custe amarguras até a morte, desonra-se, sem
remediar os seus padecimentos... Agora, perdao! Disse tudo que tinha na alma.

— Fez-me um grande bem... — acudiu ela, apertando-lhe fervorosamente a
mado. — Comego a respirar. Se choro ainda, daqui em diante as minhas lagrimas
serdo suplicas de perddo a Deus.

E depois duma silenciosa concentragcao, prosseguiu como em coléquio consigo

mesma:

— E verdade! O que seria de mim, durante cinco anos? Ele voltaria hoje para
escarnecer a minha dedicagao até ao suicidio. E a minha alma teria ido deste
mundo amaldigoada, e amaldigoada se daria a Deus... Deu-me um alivio imenso,
meu querido irmado! V4 contente da sua obra... fez muito! muito!...

“— Agora, Senhora Baronesa, adeus! Vou impor-lhe um dever. H4 de escrever-
me de dois em dois dias uma carta. Bons e maus pensamentos, tudo que a sua
alma lhe der, hd de encontrar-se com a minha, sim?

— Prometo, e preciso que me dé esse desafogo.
— Eu voltarei brevemente; vira comigo o Jodozinho: é seu marido que mo pede.

— Para aqui?



— Sim; para a sua companhia. O bardo espera que o pequeno tenha um cora¢ao
mais inteligente que o dele. Chama-lhe seu filho.

— Eum anjo este homeml!... Pois sim, traga o menino.
Abragaram-se.

E escusado dizer que o bardo esperava o poeta. Riam-se-lhe os olhos, quando
este lhe disse:

— Sua Senhora sofre menos. A sezao vai passando e a felicidade vira, quanto é
possivel vir as pessoas que a buscam debalde neste mundo.

Dali passou ao Governo Civil, onde tirou os passaportes, e apresentou-se no
Hotel de Italia com todos os aprestes de jornada.

Guilherme do Amaral dormia profundamente. A primeira sacudidela regougou
uma praga. A sexta ou sétima — ndo sei bem a qual foi -, ergueu-se
estremunhado, perguntando se o vagdo de Viena partia tao cedo.

Bem certo de que estava em Lisboa, e tinha de partir para o Porto, vestiu-se
ronceiramente, pediu para o almogo cha e ovos estrelados, almogou enquanto o
poeta lhe arranjava os baus, acendeu o cachimbo turco, bifurcou-se num cavalo
de sela, e partiu.

CAPITULO 6

Temos assunto de mais para dez volumes, sem recorrermos a minuciosidades
enfadonhas.

As estiradas palestras dos dois viajantes, posto que mui curiosas para 0s
averiguadores do coragao humano, enfastiariam muita gente boa que arrenega
as dissertagcOes para que eu tenho um jeito que me veio com os cabelos
brancos. O fardo dos anos pesa na espinha dorsal, os olhos dificilmente se
levantam da terra, e as preocupa¢des da alma sdao todas impressdes terrenas.
Dai, o gosto das teses sobre a coisa mais terra, mais barro, mais rasa que se
topa com a ponta do pé: o homem.



Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no Porto, Guilherme do Amaral, e o
seu velho amigo, adquirido ai sete anos antes.

O fidalgo da Beira Alta hospedou-se na Aguia d'Ouro, justamente no quarto
onde se hospedara a “candida pombinha” de sua prima Leonor. O poeta,
espécie de boémio, que ndo tinha casa em parte alguma do mundo conhecido,
I3 fez também a sua aposentadoria, visto que, na volta de Lisboa, encontrara
extinta a Hospedaria francesa, sua antiga residéncial.

Uma nota impertinente: o chefe desta hospedaria era Mr. Ayresmen, ou um
nome assim parecido. Tinha ele duas filhas, uma das quais dera muito que fazer
aos logrados amadores das boas caras. Chamava-se Mademoiselle uhne. Uma
bela manh3, o proprietario da casa penhorou tudo por divida.

No dia imediato ao da chegada, cumpriu-se a promessa do poeta: todos os
jornais anunciaram a boa vinda do Excelentissimo Senhor Guilherme do Amaral
Tinoco de Albuquerque e Frias.

A mocidade ilustre do Porto visitou-o; algumas senhoras enviaram-lhe os seus
escudeiros com bilhetes; os maridos destas senhoras foram pessoalmente
abracar o ingrato, como eles diziam, que nao tivera |4 fora uma folha de papel
em que desse aos bons amigos do Porto novas suas.

Nao faltou o visconde da Carvalhosa, que Amaral deixara bardo. Nem o marido
de Cecilia, que dera o jantar de despedida. Nem o conselheiro, que fizera o
célebre discurso no jantar. Nem o comendador, que bebera a agua morna da
taca.

— Como estd a Senhora D. Margarida? — perguntava Guilherme ao visconde da
Carvalhosa.

— Estd gorda e fera: nao ha mal que |he chegue.
— Solteira ainda?!
— Pois entao! a rapariga tem |4 seus ferros, e diz que ndao quer casar.

— E lamentével que uma menina, ornada de t3o boas qualidades, se negue a
fazer ditoso um marido!



— E como é. Nem pelo Diabo! Pois n3o é por Ihe faltarem casamentos...

— Decerto: isso é natural. E sua Senhora como esta? — perguntou Amaral ao
marido de D. Cecilia. — Ainda sofre?

— Dos nervos? Cada vez mais, Senhor Amaral.
O visconde piscou o olho esquerdo a Guilherme.

— E pena! — tornou ele. — Se ndo me engano, a Senhora D. Cecilia é uma
dessas raras organizagdes que se nutrem do veneno do ideal.

O chefe morreu, mendigando. Uma filha morreu de fome. A outra,
Mademoiselle Pauline, suicidou-se. Eis aqui meia duzia de linhas que revelam a
saudade com que me recordo dessa infeliz familia com a qual vivi um ano.

Nao devem rir-se disto.
— Parece-me que sim... — disse o marido bastante enfiado.
O visconde piscou o olho direito.

— E um dever nosso, visto que ndo podemos segui-las nos seus voos — tornou
Guilherme -, deixa-las voar livremente.

— Decerto — tartamudeou o marido, um pouco agafroado.
O visconde piscou ambos os olhos.
E Amaral prosseguiu:

— Eu conheci aquela Senhora com uma tendéncia infeliz para criar quimeras
impossiveis. Era uma sede de cora¢ao, que ndao podia mitigar-se na fonte da
vida. Com efeito, ndo me enganei. Vejo que Vossa Exceléncia lamenta comigo os
padecimentos morais de sua Senhora.

O marido comecava a desconfiar das “lamentacdes” de Amaral. O poeta, para
cobrir o riso, fazia do espesso bigode uma sanefa sobre os beigos. O visconde,
para variar a visagem, tendo ja piscado ambos os olhos, franziu o nariz,
dilatando em direcdo obliqua ambas as ventas.



Amaral — é preciso saber-se — soube do poeta aquele célebre didlogo que
tiveram, ele e D. Cecilia, nas praias de Sao Joao da Foz, a respeito de Augusta.
Prometera desencarregar a sua consciéncia da divida, e principiava a fazer
guinhoeiro no crédito o atrapalhado marido.

Voltando a ateng¢ao para o conselheiro orador, disse:
— Tem ido as camaras, Senhor Conselheiro?

— Oh! Pois ndo! constantemente. Tenho recusado candidaturas por varios
circulos; mas os meus amigos e a Patria...

— Urgiam a sua presenca, e Vossa Exceléncia sacrifica-se a Patria e aos amigos...
Com muita razdo se empenham os amigos, e a Patria o solicita. Vossa Exceléncia
€ um orador consumado.

Vontade... vontade de ser util aos meus, tanto quanto posso e devo, a Patria
gue me viu nascer. A barra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e
pertinacissimo pensamento.

— E tem conseguido...

— Tenho chamado a atencdo das camaras, e dizem-me que Sua Majestade,
conscia das minhas humanitarias reclamacdes, vai reunir o Conselho de Estado
para deliberar sobre objeto tao momentoso.

Amaral mordeu o labio inferior. O poeta rufou uma marcha nas vidragas; e o
visconde, admirador nato do conselheiro, tomou a palavra, e prodigalizou uma
sementeira de sandices que forgou o poeta a desalojar do quarto.

O marido de Cecilia, o comendador, e o conselheiro sairam. Ficou o visconde.

— Que queria Vossa Exceléncia dizer, piscando o olho, ha pouco? — perguntou
Amaral.

— Entdo o Senhor n3do sabe nada! A D. Cecilia tem dado cabecadas de todo o
tamanho! Lda em minha casa ja ela ndao entra. A minha Margarida tem-me
contado coisas que fazem arrepiar os cabelos. O marido é um pobre lorpa, que
anda vendido.

— Entdo que ha? Alguma infidelidadezita...



— Qual infidelidadezita! A coisa acho que é séria. Diz Ia minha filha que ela
namora a todo o pano, e 13, quando lhe parece, dao-lhe fanicos, e vai tudo cos
diabos.

— Isso entdo é muito sério...

O marido de D. Cecilia, pediu licenca para entrar, quando o visconde ia entrar
no fino das suas revelagdes.

— Esqueceu-me a bengala — disse o recém-vindo — e esqueceu-me também o
objeto secundario da minha vinda.

— Se querem falar em segredo, eu retiro-me — disse o visconde. O siléncio do
marido de Cecilia aprovou a oferta do titular, que saiu, descontente.

— Nao era segredo o que eu tinha a dizer-lhe — disse o sucessor de Amaral no
coracdo insacidvel de Cecilia -, mas aposto que o meu amigo desejava a
auséncia do visconde...

— Com a presenca de Vossa Exceléncia, troco-a de muito boa vontade.
— Este homem é um asno admiravelmente perfeito; nao lhe parece?
— Vou um pouco para ai...

— Ouviu como ele falava da filha Margarida?

— Sim...

— Se o0 Senhor soubesse o que por ca tem idol...

— Pois qué! algum namorozito...

— Qual namorozito!? Tropecadas de reputag¢ao, que a tornam indigna da
convivéncia de minha mulher. Tem sido encontrada nas Aguas Férreas a passear
com um peralvilho da provincia, e dizem-me que na Foz tem dado escandalo...
O Senhor sabe por experiéncia que ela é duma estupidez incalculavel... ndo é
verdade?

— Pareceu-me um bocadito tapada...



— Tapadissima; porém, desde que Vossa Exceléncia lhe fez uma corte
desfrutadora, a mulher entendeu que era indispensavel ser menos estupida, e
deu-se a leitura. Desde que |, meu caro Senhor, mete Alexandre Dumas e
Eugénio Sue a respeito de qualquer tolice original dela. Troca os bb pelos w
escandalosamente, e faz consistir todo o seu espirito em dar grandes
gargalhadas no teatro, e comer confeitos de chocolate, assim como a mae, que
muita gente conheceu tecedeira na Cordoaria, comia batatas.

O infamador soltou uma risada apologética ao seu discurso, e Amaral,
aborrecido, apenas desfranzira um ligeiro sorriso, que nao lisonjeou muito o
outro.

O poeta, na auséncia do visconde, tinha vindo assistir as informac¢des do
vingativo detrator de Margarida; e na auséncia de ambos, a sds com Guilherme,
colocou na devida posicao as vitimas da maledicéncia.

Segundo ele, Cecilia era caluniada, por isso que desde 1846, ano do seu
casamento, apenas tivera cinco admiradores do seu espirito que sé passavam
do espirito a admiracdo do invdlucro, logo que a moral se desse as maos com a
hipocrisia... Ndo havia escandalo; por consequéncia ndo havia crime.

A respeito de D. Margarida, os passeios as Aguas Férreas por manhas de Estio,
justificavam-se com as prescricdes da medicina, aplicadas ao estobmago da
caluniada, estragado por continuadas indigestdes de peixe cozido, comido a
noite. O sujeito que |d passeava com ela era um cavalheiro prestantissimo,
amigo da casa, incapaz de tirar outro proveito de seus servicos que nao fosse o
almoco, o jantar, o cha, o cantinho no camarote, e a reputacdo de primeiro
burlador do Porto, e distritos administrativos circunvizinhos. Pobre homem!

Restituidas a sa moral as suas prerrogativas, o poeta atirou-se a cama de
Guilherme, ingou as pernas parede acima, e tocou tambor com os calcanhares.
Eram os calcanhares que diziam o resto, e eu ndo desgo a ser intérprete de
calcanhares.

Nesta postura, veio encontra-lo Jodozinho, o filho adotivo da baronesa de
Amares, acompanhado da Senhora Joaquina.

Guilherme tomou nos bragos o pequeno, beijou-o, e parecia comovido.



O episddio ndo da ansa para mengao especial.

O poeta disse que Jodozinho ia brevemente para Lisboa; e com o fim de aliviar
as aflicdes da ama, prometeu-lhe a ela acompanha-lo.

CAPITULO 7

O poeta afastava quanto podia a baronesa da imaginacao do seu amigo.
Instigava-o a espairecer na pequena sociedade do Porto as melancolias que o
levavam para longe dela.

Amaral evitava o companheiro, quando saia, porque no dia imediato ao da sua
chegada, quis leva-lo a Rua dos Arménios, e o poeta, conhecendo as perigosas
incoeréncias do coracdo humano, divertiu-o desse projeto.

No dia seguinte, Amaral foi sé a Rua dos Arménios.

Ao entrar naquela soturna viela, encheu-se-lhe o espirito de amargura; todas as
cenas de seis anos, vistas pela sua face negra, tumultuaram-lhe na imaginacgao;
uma dor como a do remorso, outra como a da saudade, e a terceira mais
pungente ainda, como a desesperanca, sentiu-as todas durante os momentos
em que, parado em frente da porta de Augusta, cravava os olhos imdveis nas
visdes que perpassavam.

“Estive aqui. Deste sitio escutei os gemidos da costureira abragada ao corpo frio
de sua mae. Aquela porta abriu-se ao toque da piedade, que se converteu em
crime, em crueldade, em infamia. Dali saiu uma boa alma, cega de amor. Ali
entrou essa alma, rica de dotes que o talento fecundara, para lhe tornar mais
feia a sua desgraca. Que terriveis angustias se passaram ali dentro! Os gritos
ninguém os ouviria como eu ouvi os da orfd; porque a mulher abandonada, se
grita, chama testemunhas a sua desonra... Quem dira os tormentos de cada
minuto da infeliz que eu elevara tanto, para num momento a despojar de tudo!
Eu sou um malvado! Sofro grandes ultrajes ha cinco anos, e acho a minha
expiacao inferior a culpa. Qual serd a qualidade boa da minha alma? Nenhuma!
Este mesmo pesar que me tortura agora seria uma aurora de virtude, se eu
amanha pudesse ainda senti-lo. N3o... ndo sentirei. Quando o vicio me mostrar
uma nova face, voltarei as costas ao remorso. Mas o castigo reconhego-o, sinto-
0, estd sempre comigo... E este tédio de mim préprio... Os meus pensamentos,



fora dos que a dor me aguilhoa, sdo todos baixos, vis, e miseraveis. Nao sou
capaz de conceber uma esperanga nobre; e em cada virtude alheia, que se me
depara, vejo uma acusacdo, um insulto, um juiz que me brada: Vai infame, no
teu rastilho de lama... O teu fim ha de ser desgracado, ainda que o ouro te
prodigalize recursos.

“A desgracada ndo és tu, Augusta. Fizeste da desgraca um conforto, uma
virtude, um merecimento aos olhos do mundo. Desgracado sou eu... Aqui estou
a porta de tua casa, arrastado pela mao violenta do remorso. Eu, homem do
grande mundo, capaz ainda de fazer das minhas infamias um direito a
admiracdo, visto que ainda sou rico, ou pareco sé-lo... eis-me aqui pobre de
recursos com que possa comprar uma alegria que faca esquecer-te... O

III

Providéncia, tu existes

Estas e outras ideias passaram atribuladas no espirito de Guilherme. A da
Providéncia, tirara-lhe uma lagrima.

Se nesse coracao arido houvesse muitas, a regeneracdao seria possivel. Estes
terriveis abalos, sdo a entrada do anjo bom na consciéncia do homem.

Guilherme do Amaral levou maquinalmente os olhos para a casa onde morava a
Ana do Mouro. Sentiu a necessidade de ver aquela mulher. No seu estado tudo
0 que tivesse relagdo com Augusta era uma parte dela; uma recordagao que o
chamava a esse passado feliz, que lhe parecia ter fugido muitos anos antes.
Nem sequer lhe veio a memodria a denuncia que a filha do barqueiro fizera do
infanticidio de Augusta, como o poeta Iha contara.

Pareceu-lhe até consolador o encontro dessa mulher.

Bateu a porta primeira e segunda vez.

Falou-lhe uma mulher, que nao era a Ana do Mouro.

— Nao mora aqui — disse ele — a Senhora... ndo me lembra o nome...

— Eu ja o conheci a Vossa Senhoria. Procura minha maezinha? Essa ja esta com
Deus hd um ano. Deu-lhe uma parlesia do meio corpo para baixo faz agora
guatro anos, e ficou entrevadinha. Entdo o Senhor ainda é vivo?

— Parece que sim.



— Entdo ja sabe onde esta aquela pessoa? Ora se ndao ha de saber... Quer o
Senhor entrar? A casa é pobre, mas gracas a Deus, esta limpinha. Nao tinhamos
um farrapinho se nao fosse ela.

— Ela quem? — disse Amaral, sentando-se numa caixa de pinho da neta do
Mouro.

— Pois quem havia de ser? A fidalga...
— Que fidalga?

— A Senhora Baronesa... pois Vossa Senhoria ndo sabe que aquela certa pessoa
€ baronesa e estd em Lisboa?

— Sei.

— Pois foi ela que mandou dar a minha mae doze vinténs por dia enquanto ela
esteve entrevada. Aquilo é uma santa! Dizia minha mae, Deus tenha a sua alma
em bom lugar, que Nosso Senhor |lhe dera muita riqueza em paga dos maleficios
que o Senhor lhe fez. Era a alminha santa da mae que estava |3 a pedir por ela.
Com que sim. Entdao Vossa Senhoria ndo morreu?

— Ora diga-me, viu a Senhora Baronesa depois que ela tornou para ca?
— Pois ndo vi! Euia |3, e vinha para casa a chorar.

Aquilo era uma dor de coracdo vé-la a gente a penar, a penar como as almas do
Purgatério. Vai uma vez depois que... enfim, ai correram uns boatos, que o
Senhor ha de saber melhor que eu... depois que, Deus me perdoe se peco, ela
teve o seu sucesso, foi para Lisboa, e |3 saiu baronesa e fidalga, e mais o fidalgo,
gue também pelos modos é bardo, e esta rico como um porco.

As revelagoes da mulher enjoavam Amaral. Com mais algumas palavras e uma
esmola, disse-lhe adeus, arrependido de ter saido de si para dar ouvidos a
exposicao nauseenta da regateira.

Ja na rua, perguntou ainda:

— Nao vive alguém naquela casa?



— Nao, Senhor; a casa nunca mais se abriu sendao uma vez que ai veio um
senhor de bigode e charuto, que ai vinha depois que ela tornou |a do Candal,
esteve |a dentro muito tempo, e saiu de noite com outro homem.

— Isso foi hd muito?
— Ora se foi! Foi logo depois que ela foi para Lisboa.
— Era ele — murmurou Guilherme, afastando-se da interlocutora.

Este ele era decerto o poeta, e o leitor também nao sabia que o poeta viera a
Rua dos Arménios. Vai sabé-lo, porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem
dar-lhe tempo a arredondar o periodo final de uma filipica contra a celebrada lei
das rolhas, interrogou-o:

— Que foste tu fazer a casa de Augusta depois que ela saiu do Porto?
— Respondo logo.

— Porque nao ha de ser ja?

— Porque so6 pode ser logo, e nao pode ser aqui.

— E célebre o impossivel!

— N3o é célebre; é romanesco.

— Nao percebo.

— Queres tu dar um passeio, e respondo-te 1a fora?

— Vamos. Isto parece-me puerilidade.

— Uma verdadeira puerilidade... Criancice de homem velho.
— Vamos |a.

Sairam e atravessaram desde a Batalha até ao Prado do Repouso. Ao
transporem o portdo do cemitério, Guilherme exclamou:

— Ja seioqueé.

— Melhor. Queres recuar?



— N3o... vamos.

— Veras um bonito jazigo, onde estao os ossos do teu filho. Foi feito por um
modelo da mae. Fui eu que o tirei da terra; e, se me crés, beijei-lhe a face ainda
inteirinha, e batizei-o com lagrimas. Estas sensacdes, Amaral, sdo as que me
fizeram este homem compassivo que desconheces. A alma melhora-se muito
em contato com a desventura. E preciso ver sofrer para saber sentir... Aqui esta
a sepultura.

Guilherme encostou-se a grade que fechava um pequeno recinto, onde se
levanta uma pedra marmore oblonga, perpendicular a uma campa singela, e
coroada por um anjo em atitude de bater o voo na direcdo doCéu. Tem apenas
uma data: 1846.

— Estd aqui o meu filho... — murmurou Guilherme.
— Deve-te o Céu, se os anjos sdao do Céu.
— Eu ndo penso no Céu! penso no Inferno.

— Bem sei... O Inferno temo-lo em nds. Ndo quero exacerbar-te as lavaredas.
Vamos. Isto estd visto.

— Espera... E impossivel!
— Impossivel o qué?
— Fazer chorar comigo Augusta sobre esta campa.

— A ideia é bela para um quadro: mas é inexequivel na realidade de Augusta e
na tua.

— Tu sentes muito... dizes que sentes muito; mas ndao compreendes a minha
dor.

— Compreendo; mas receio que ela ndo seja tao nobre como tu a imaginas.
— Porqué?!

E preciso convenceres-te que morreu Augusta. N3o associes essa mulher a
algum plano. Se a queres indenizar do que a fizeste sofrer — repito o que te
disse em Lisboa -, esquece-a.



— Nao posso.

Has de esquecé-la. Eu conheco-te, Amaral. Es o homem das primeiras
impressdes. A cornucdpia das segundas, das terceiras, e das vigésimas ainda nao
estd esgotada para ti. Tu és um ente extraordinario! O teu mundo moral é maior
gue o de Alexandre.

CAPITULO 8

Guilherme do Amaral esteve no ultimo baile do bardo de Bougcas. E a primeira
vez que se fala neste bardao de Bougas, e esta falta é imperdoavel a um cronista,
figadal admirador dos bardes.

Se vier a pélo, no decurso desta crbnica, falar dos bardes de Cucujdes, de
Ranhados, de Terras do Bouro e de Afife, tudo gente fina e séria, hdo-de dizer-
se coisas bonitas, e o que mais é, importantes para a histéria fisioldgica do
Porto: fisioldgica, sim, porque fusis, em grego, é natureza, e o Porto tem uma
natureza propriamente sua, cujo caracteristico mais proeminente é o barao.

E, entre todos os bardes, o de Boucas é o menos bocal da sua espécie, e pode
até dizer-se o menos barao de todos eles.

A histéria deste homem é uma histdria de que ndo se sabe nada, ou de que tudo
se sabe. E o segredo de todos os homens que ontem chapinhavam nos
chafurdos sociais, e hoje aparecem endinheirados, sacudindo a cara da gente
resquicios de lama, que nunca se despega deles, por mais que enverguem
casaca atras de casaca.

Os adivinhos mais inspirados na cabalistica destas riquezas conhecem nao sei
guantas artes magicas, por virtude das quais se dao estes pulos do nada para o
pinaculo da fortuna.

A respeito do bardao de Bougas, se interrogasseis os um dir-vos-ia: escravatura
branca e negra;

Outro: contrabando;

Outro: moeda falsa;



Outro: moeda falsa, contrabando, escravatura.

Trés variantes para explicar as carruagens, as librés, os palacios, as quintas, os
marmores, os brilhantes, os titulos, os bailes, as generosidades, os arrojos, os
desperdicios do bardo de Boucas.

Entre tantos intérpretes da sua vida privada, ndo acharieis um sé que vos
dissesse: “A riqueza deste homem foi; adquirida com honra, e com felicidade.”
Todos atribuiam a felicidade a desonra, e nenhum, por espirito ao menos de
contradicdo, impugnava os detratores do ricaco.

Achais que a reprovacao publica devia chagar, com todo o pungir da sua
injustica, a consciéncia, e, se ndo a consciéncia, ao menos a epiderme deste
homem? Ora essa!

Nada de biocos! O século tem uma ulcera, cujos herpes ndo enojam alguém. A
podridao sé ofende o nariz da opiniao publica, se o leproso de alma, depois que
se atufou no atoleiro, ndo pode saltar de |d para uma carruagem, e das
portinholas atirar dinheiro as rebatinhas sobre a gentalha de coleirinhos
engomados.

O bardao de Bougas, bastante inteligente para conhecer os invejosos da sua
fortuna, dizia com graca inimitdvel que os castigava, obrigando-os com a sua
presenca a fazerem-lhe a mais espontanea e humilde das cortesias.

— Sei que tenho muitos infamadores — dizia ele a Guilherme do Amaral na
véspera do seu terceiro baile.

— Sei que ha ai miserdvel que calcula o ultimo pataco que eu devia ter na minha
gaveta, se o meu negdcio tivesse sido licito. V4 amanha a minha casa, e se os
quiser conhecer, conte-os a entrada, ou va depois conhecé-los nos bilhetes-de-
visita.

“Pois Senhor, de todos esses que mordem a minha reputa¢ao, e se doem dos
meus crimes em nome da fazenda publica ou da humanidade ultrajada, nao ha
um sé que me dé um pao, de trés ao vintém, no dia em que eu disser: vou
converter nos hospitais do Carmo, do Ter¢o, da Trindade, nos Asilos, nas
Misericérdias tudo que tenho mal adquirido, para que Deus mo receba em
desencargo da minha consciéncia oprimida. Fico pobre; e, enquanto ndao morro



honrado, e abencoado pela vossa admiragdao, amparai-me a vida com um
quinhdo dos vossos haveres licitamente adquiridos.

“Meu amigo, o mais generoso deles chamava-me pedago-de-asno.
“Nesta terra tudo que se destaca do vulgar é apedrejado.

“Sabe o Senhor? Eu sou do seu amigo poeta desde que ele disse num folhetim
“A distincdo no Porto é uma desgraca”. Estas palavras ficaram-me para sempre.
Um homem que diz isto, é pena que nao trafique em escravana branca para ter
ca, entre escravos pretos (bem pretos na almal...), grandes admiradores do seu
talento.

“Olhe, Senhor Amaral, eu sou completamente feliz, apesar dos homens que me
vituperam. Palavra de honra, que me nao apoquentam. Se a minha vida tivesse
crimes, creia que a virtude deles inabilitou-me para poder conhecé-los, e
reprova-los.

“Ai vai uma histéria. Eu soube que o meu maior infamador era um negociante
meio arruinado, que todas as manhas pregava aos credores a sua probidade
como causa da sua ruina. O meu nome vinha sempre embrulhado nos seus
discursos, dando-me a honra de me citar como modelo de infamia comercial.
Isto veio-me aos ouvidos, e eu diligenciei haver algumas letras, dez vezes
reformadas, deste virtuoso vardao. Na véspera do vencimento delas vi-o
ajoelhado a meus pés, pedindo-me reforma das letras. Disse-lhe que sim.
Levantei da vil posicao este virtuoso soberbo, falei-lhe a meia voz numa
especulacdo um pouco ilicita: todo ele era ouvidos e entusiasmo. Prometi-lhe
coadjuva-lo com a influéncia do meu nome; abracou-me outra vez os joelhos;
chamou-me o seu pai, O seu benfeitor, e o seu deus; e... para encurtar a
macada... pagou-me as letras um ano depois.

“Ha trés meses que o meu pobre afilhado faliu. Os seus livros apareceram puros
de macula como a prépria virtude... encadernada: com a diferenga que houve
grande dificuldade em encontra-los, porque andavam por casa de certo
purificador de consciéncias comerciais... em papel. Note o Senhor que o meu
honrado amigo deixou protestar todas as letras e inclusive as minhas; mas
contou-me ai sobre essa mesa o dinheiro, e deixou correr o processo. Comigo
sabia que era mau ser brejeiro duas vezes. Hoje esta retirado; mas para entreter
o tempo negoceia em azeite, em nome de sua mulher, e continua a espantar-se



de como é possivel ser-se negociante honrado sem quebrar! O homem tem
razao para espantar-se. O Senhor esta aborrecido da estopada mercantil que lhe
dei, ndo é verdade?

— Gosto de ouvir tudo que é bem exposto — disse Guilherme. — Vossa
Exceléncia parece-me que se distingue por mais alguma coisa que o dinheiro. Ja
é muito conhecer a sociedade em que esta!...

— Se conhego!...
— Mas vive no meio dela, abre-lhe com frequéncia as suas portas...

— Se lhas fechasse, meu amigo, nao tinha ocasido de vingar-me. Hoje sao eles
gue me perguntam donde me vem o fausto. Amanha sou eu que me vingo
escancarando-lhes a boca espantadica diante de qualquer pedra que vale seis
mil cruzados, e que decerto d4 mais honra ao artista do que eles ao Criador...

“Falemos noutra coisa, menos chata, como dizem os espiritos bicudos. Que
noticias tem do meu colega barao de Amares? Conhece-o perfeitissimamente.

— Conhego...
— A minha pergunta foi parva. Como explica o Senhor a fortuna do tal teceldao?

— Nao sei, nem averiguarei sabé-lo. Respeito muito essa familia, e tal conceito
faco das suas virtudes, que dou como pura a fonte da sua fortuna, seja qual for.

— Ent3o, meu caro Senhor, ndao ha fontes impuras. Um homem que ninguém
conhece, sai daqui, ninguém sabe quando, nem para onde; aparece em Lisboa
casado com uma rapariga... que me dizem ter sido coisa do Senhor Amaral; faz
empréstimos importantes ao Governo, compra a melhor quinta do Minho para
ndo ser bardo do seu nome... Como se faz isto? Milagre, aqui hd milagre de
cima, porque nem tempo houve para se fazerem os milagres de baixo. Os
milagres de baixo é a moeda falsa que os faz, mas o fabricante de Lordelo,
dizem os informadores, saiu do tear para entrar em todas as companhias com
bom metal, e até bom de mais.

“Da sua burra saiu papel-moeda muito antigo, e dobrdes de cinco moedas com
verdete. Tenho falado nisto algumas vezes ao nosso amigo poeta...



— E quedizele?

— O que Vossa Exceléncia diz: quer-me fazer acreditar que a riqueza caiu |3 de
cima sobre o meu milagroso colega, e ndao tem nada com as sujidades deste
globo.

— Vejo que Vossa Exceléncia estd contaminado do contagio dos seus espides.
Quer por forcga calcular quantos patacos o bardo de Amares deveria ter num pé-
de-meia, se fosse teceldo.

— Isso é uma injustica — tornou o barao de Bougas, sem mostras de ofendido.
— Eu trabalhei desde os dez anos até aos trinta e oito. Vinte e oito anos de
trabalho, de sustos, de perigos, de conflitos terriveis entre a salvacdo e a morte,
entre a opuléncia e a pobreza, meu amigo, tantos anos e tantos trabalhos
produzem tantos contos. Mas...

— Na&o pode explicar os tantos contos do barao de Amares? Nem eu, nem me
canso nesse calculo. Variemos de assunto, meu caro Senhor Bardo. Vou
brevemente sair do Porto.

-— Vai a provincia?

— Vou ver a minha casa. Nao sei em que desordem aquilo esta.
— O Senhor deve casar-se.

— Casar-me!

— Sim, casar-se, que duvida? Um bom dote com uma mulher de qualquer
forma... Entre amigos: eu sei que o Senhor tem vendido uma boa parte da sua

casa.
— Nao posso viver independente com o que tenho.

— Estd enganado. Na sua idade e com o seu génio, a independéncia custa muito
dinheiro. Vossa Exceléncia pode ter dois cavalos, e quereria ter quatro. Pode ter
uma sege, e quereria abater a vaidade do seu amigo que o convida a
experimentar as molas inglesas dum caleche.

Quando é preciso invocar a razdo para aquietar os impetos da vaidade, a
palavra independéncia faz lembrar as uvas verdes da raposa. A sua casa é



pequena, Senhor Amaral; tolere-me a rudeza franca. O Senhor tem prestigio
deste que rejeitou a filha do visconde, e tanto prestigio que ninguém se lembra
de mandar saber a sua terra quantas pipas de azeite e alqueires de pao
recolnem os seus feitores. Case-se. Amanha concorra ao grande mercado para
gue eu empresto o meu saldo. L4 Ihe darei informacdes que ndo possa dar-lhe o
Nnosso amigo poeta.

CAPITULO 9

Previno o leitor de que este capitulo e o que vem sao a revista do baile do barao
de Boucas. Vao metidos a for¢a na contextura do romance, e o leitor, desde ja
prevenido, se o enfadam episddios, ndo leia. O capitulo XI ha de dizer bonitas
coisas, e é |1 que eu espero triunfar da sua atencao rebelde.

Revista dum Baile

Antes de principiar convém saber que este modo de revista ndo é novo, nem
original. Ha em todos os bailes um folhetinista que diz ao ouvido dum seu amigo
um folhetim cheio de sal, de pimenta, de cravo, de cominhos, de todas as
especiarias que ndo podem adubar os fricassés requentados e insossos do
folhetim escrito.

O respeito, o medo, a tolerancia, a civilidade, o bom-tom, a caridade, e outras
muitas coisas abafam a originalidade dum folhetinista. Escrever como se pensa,
fazer que a ideia, qual a impressao a deu, escorregue dos bicos da pena sobre o
papel, € um perigo que eu ndo cessarei de apontar aos incautos, na estreia da
sua profissao de folhetinistas.

Cuidado por vés, espiritos sinceros, que obedeceis, como Juvenal, a indignacao
que faz os... folhetins.

Esta sociedade, que vos manda sentar no seu banquete> retira-vos o talher no
dia em que disserdes que vos deram gato por lebre. Comei o gato em publico; e
se o estbmago o ndo digere, lancai-o bem a ocultas, de modo que vos ndo
oucam o soluco nauseado do vomito.



GATO POR LEBRE, meus amigos folhetinistas encarregados de provar que nao
ha gato, seja aquele o vosso mote, o timbre do vosso Joel, se a sorte mofina vos
fadar para este fadario em que me vejo.

Considerai, irmdos carissimos, que este mundo ndo pode ser reformado,
enguanto as cataratas do Céu ndo despejarem sobre nds um segundo diltvio.
Quando as aguas subirem trinta e nove bracas sobre a superficie do globo,
andara ainda muita ridicularia a boiar a tona de agua. A cura radical sé pode da-
la a quadragésima, a ultima braca. Se isto se der em nossos dias, quem povoara
aarca?

Eu sei ca! Até duvido de que sejas tu, leitor honrado!

Considerai pois, amantissimos irmaos em folhetins, que a maxima prova de juizo
gue podeis dar neste vale de lagrimas e de risos, é conformar-vos com o mundo
patarata em que viveis. Ides a um baile? Sentis a musa das bagatelas insuflar-
VoS a inspiragao parvoinha? Podeis apertar com a tenaz das conveniéncias o
espirito zombeteiro?

Escrevei um folhetim; expurgai-o de siso, quanto ser possa; embricai-o de
amenidades tolas; vesti-me a dona da casa com as melhores loucanias que
tiverdes no vosso armazém de sandices; embonecai-lhe bem aquele corpo,
ajeitando-o com arte a provocagao dos apetites; corrigi a natureza sovina que
Ihe fez de greda o colo que vos fazeis de marfim; cobri de pérolas aquele brago
gue a natureza fez ossudo e espadelado; alindai com esmero o corpo da mulher,
visto que |lhe dispensamos a alma, e ela mesma dispensa que lha mencioneis. O
corpo, o corpo!

E para o corpo, se um arco lhe nao afasta bem os quadris da linha vertical, que a
natureza incorreta estatuiu, tendes o assopro do estilo, as bochechas tumidas
da frase.

Assoprai-mas bem, de modo que leveis a palma a natureza, a costureira, ao
algoddao em pasta, a barba de baleia, ao aco, ao arame, ao caoutchouc, a tudo
gue ndo é corpo nem alma na confeicdao da mulher!

O mundo patarata! Que magnifica ideia! Quando poderei eu, refugiado sob um
teto de colmo, com um prato de batatas para cada dia, e 0 meu cao enroscado
aos pés, escrever O MUNDO PATARATA!



Vai agora comegar a REVISTA DUM BAILE.

As dez horas e meia da noite apearam, no patio do bardo de Bougas, Guilherme
do Amaral e o literato.

Ao mesmo tempo apeavam D. Cecilia e seu marido.

Amaral deu o braco a dama, o poeta recebeu a capa de martas e o regalo. Os
ombros nus de Cecilia eram mais brancos que os das estatuas de jaspe que
decoravam os pilares da escadaria. A sineta dera as solenes badaladas, e um
familiar do barao, feito em arco, interrompera as primeiras perguntas de
Guilherme, conduzindo a dama.

O literato, de braco dado com Amaral, entrou na primeira sala, e bebeu o
primeiro trago de aborrecimento.

Uma mulher, por quem meses antes se suicidara um seu amigo, estava ali
vestida de branco, com a cabeg¢a enflorada como uma boceta de morcelas,
sorrindo ao par dangante, e meneando-se em requebros de cintura e arquejos
de peito. Aproximou-se o poeta, quase arrastando o amigo. Escutou. Nao sei o
gue ouviu; mas sei o que disse a Amaral:

— S3o estas mulheres as que te justificam, Guilherme. Se esta é absolvida,
como seras tu condenado?!

Ao pé desta estava uma figura de anjo, transparente como dagata, vaporosa
como uma nuvem das que o sol poente coloriu de purpura e ouro. Sorria o belo
riso de crianca em sonhos. Murmurava com adordvel preguica as raras
expressdes. Quem possuira o coracao que faz ondear-lhe o seio? Bela deve ser a
existéncia escravizada aquela mulher!

— Quem é? — perguntou Amaral — nao conhego aquela mulher...
— Teria doze anos quando saiste do Porto. E filha de ***.
— Sim? E perfeita. Brevemente estara perdida...

— Perdidal? Estd aproveitadissima.



— E casada?!

— Sim, é.

— Com quem?

— Com um homem que ai deve estar. Ndo sei quem é.

“Olha-me bem aquele anjo! Queres tu ver o que os anjos fazem por cd? Aquela
menina deu muito que sofrer a sua familia, amando um rapaz que valia o que
vale a virtude, a honradez e a dedicagdao extremosa: nao valia nada. E contudo
ela, cega do seu amor, quis dar-lhe a Unica riqueza que podia dar-lhe. Aceitou
com amorosa ansia a oferta do marido, mas o pai negou o seu consentimento.
O rapaz tirou-a judicialmente, e depositou-a.

O depdsito foi violado pelo pai; as conferéncias com a filha foram repetidas,
enguanto o processo seguia os tramites da lei favordvel aos noivos. Uma bela
manha aquele serafim torna a casa paterna, e dias depois deixa-se casar com
um homem gordo, vindo da Baia, com o produto liquido da venda de nao sei
guantos centos de pretos. Ela ali esta pura como as estrelas! Benza-a Deus, que
é um anjinho! E mais uma que te absolve, Amaral!

— Ai vem outra... Esta conheces tu.

— Pois ndo! Esta como a deixei; ainda interessa.
— Sabes muitas anedotas desta mulher?

— De solteira, de casada, ou de viuva?

— De vilva. Quando ela casou ainda eu ndo tinha nascido. Eu so sei as
biografias contemporaneas minhas. Duas paginas daquele livro foram escritas
depois de mil oitocentos e quarenta e quatro.

— Diz la.

— Era por uma dessas noites tétricas de Janeiro, em que a nortada sacode as
melenas dos arvoredos, e as catadupas dos rios caudalosos rugem um bramido
soturno.



— Apre! Que estilo de tormenta! Faltou-te dizer que piavam os mochos, e
miavam os gatos nos telhados! E depois?

— Um nosso amigo provinciano, D. J. d’A., corpo sem alma, ou alma maior que
0 corpo, nessa noite borrascosa pediu gasalhado em casa desta mulher, que
vive alguns meses do ano numa quinta que tem em...

— Bem sei.

— Nao me consta que ela lavasse os pés ao forasteiro, como no Oriente; mas
acolheu-o com todo o carinho hospitaleiro.

— Recordo-me de ele me ter dito que amava doudamente esta mulher. Contou-
me ele que, depois de muitas tentativas infelizes, conseguira invocar a sua
piedade sem testemunhas. Quando se viu s6 na presen¢a da mulher que o
arrastara pelos cabelos dois anos, julgou colher um triunfo que tinha custado
menos amarguras a vinte e quatro amantes seus antecessores. Ela chorava,
solugava, e balbuciava o nome do seu ultimo amante, quando D. J. lhe recitava,
naquela sua linguagem ardente, um programa de perpétua felicidade. “Eu nao
posso amar outro homem sendo aquele — murmurava ela. — Sou incapaz de
trair o meu algoz. Amada ou desprezada, hei-de ser-lhe leal até a morte.” D. J.,
grande conhecedor do coragao, neste conflito brutifica-se. Julga-se ofendido
pela saudade dum rival, e foge para escrever no Cético a pagina mais sarcastica
do prélogo.

— Eu sabia isso: deu-me muito que pensar esse fendmeno, e escrevi uma
maxima na minha carteira; foi esta, pouco mais ou menos: A mulher que chora
0 amante que teve, na presenca do amante que se lhe oferece, quer persuadir o
segundo de que é arrastada ao crime pela ingratiddo do primeiro. Visto que
sabes essa passagem, melhor compreenderds a da noite tempestuosa. D. J.,
ferido ainda no seu amor-préprio por essa punhalada, mostrava-se menos de
urbano aos desvelos desta mulher em sua proépria casa. As pessoas da familia,
como sabes, sao muitas, e foi preciso que todas adormecessem dePressa, para
gue a meia-noite se abrisse a porta do quarto de D. J., e esta fada vestida de
branco...

Eu ndo pude ouvir a continuagao do conto. O literato desceu uma oitava o som
da voz. Amaral subiu uma oitava o som da gargalhada. Apurei o ouvido e



apanhei ainda estas palavras por entre o ruido de todo aquele redemoinho de
vozes e musica:

— Dias depois — continuou o literato -, D. J. encontra esta mulher no Porto,
busca-a num saldao, onde brilhava mais bela do que nunca, e diz-lhe
furtivamente, vendo-a séria: “Nao é crivel que me abrisses as portas do paraiso
para me expulsares de |4 no dia seguinte!” — N3do o entendo! (respondeu ela).
“Nao me entendes!?” — Nao! o que noto, com grande, espanto meu, é uma
liberdade de tratamento... — “Isto é incrivel! (exclamou ele). Pois ser-me-3
necessario lembrar-te...”. — O qué? — “Lembrar-te que fez ontem doze dias
gue, depois de dois anos de desprezo, coroaste as minhas apaixonadas
instancias...” — Isso é infame! O Senhor D. J. estd doido! Eu nunca lhe dei
liberdade para semelhantes expressoes.

“Levantou-se, desenrugando as quebras das anquinhas e foi dancar.

“D. J. d’A. aparece-me na casa do fumo, passeia silencioso ao meu lado, e, ao
acender o quarto cigarro, solta uma risada, trava-me do brago, e exclama:
“Messalina era uma santa! Santa Messalina, rogai por nds!” Contou-me o caso,
e recitei-lhe esta maxima de La Bruyére: Une femme oublie d'un homme qu'elle
n'aime plus jusqu'aux faveurs qu'il a recues d'elle.

“Ai vai a outra histadria:

“Estava ela em Lisboa, e amava o Trés-Estrelas. Encontrei-a em casa da
baronesa de Amares, rodeada de mulheres da sua reputagao.

— Augusta conhecia o viver desta mulher?

— Nao; eu nunca lho disse, porque era inutil preveni-la. A baronesa distinguia-
se no meio destas mulheres, e ndo se manchava com o seu contato.

“Estava ela, pois, rodeada de mulheres que riam muito dum infortunio que ela
contava, acontecido ao Trés-Estrelas, seu antigo amante. Era uma vinganga que
ela exercia, escarnecendo-o. Fora este o caso. Trés-Estrelas declarou-se amante
duma alta personagem da aristocracia de sangue e de dinheiro. Esta rejeitara a
oferta, e voltara as suas atenc¢des para um pintor de talento e modéstia. O
pintor foi ameacado por Trés-Estrelas. Ela soube-o, e deu ares de aceitar a corte
do orgulhoso perseguidor. Estabeleceu-se uma correspondéncia. Trés-Estrelas



reputava-se o ledo primeiro. Encontra a alta personagem no Passeio Publico,
fala-lhe do seu amor feliz, e da ultima carta que recebera... “Minha!?” exclamou
ela.

— Sim, sua; pois de quem? — “Minha! é engano! E uma trai¢do! Vou informar-

mel”

“Horas depois, Trés-Estrelas recebia um bilhete pouco mais ou menos assim:
Advirto-o de que as cartas, recebidas da minha janela a meia-noite, sdao da
minha cozinheira. Se o fim com que V... a namora é honesto, eu nao duvido, e
até tenho grande prazer se me escolherem para madrinha de casamento —
Fulana.

“Aqui tens a anedota com que a sarcastica narradora fazia rir as suas amigas.
Trés-Estrelas entrou na sala, e as atencdes convergiram para ele mal
disfarcadas. O siléncio repentino excitou-lhe a desconfianga. Informou-se e
teve, das mais intimas amigas da narradora, uma que logo ali lhe fez saber a
ridicula histéria que Ihe atribuiam.

O homem aproximou-se galhardamente desta mulher, ofereceu-lhe o braco, e
nao sei o que lhe disse que a fez da cor da malagueta.

“E certo que tornou com ela a um grupo das mesmas senhoras, que tinham
aplaudido a histdria bem contada, e disse: “Acabo de fazer as pazes com a
Excelentissima Senhora D. F...” — Pois estavam indispostos?! perguntou uma. —
Sim, minha Senhora — replicou ele -, eu tenho desprezado o quarto desta
espirituosa narradora de anedotas comicas. Prometi-lhe ouvi-la amanha a
noite... Estao feitas as pazes...”

“Ela caiu sobre uma cadeira com um frenesi de nervos.

Trés-Estrelas estava reabilitado perante as mulheres.

CAPITULO 10
Continua a revista do baile.

O dono da casa, com a sua acostumada afabilidade (isto ndo é meu) andava
penhorando os seus héspedes com as suas atenciosas maneiras (também nao é



meu: sdao frases novas inventadas nesse baile, ao mesmo tempo, por oito
jornalistas fecundos), e encontrou Amaral e o literato naquela intima pratica em
gue os deixamos.

— Eu vinha procurd-los — disse o bardo de Boucas.

— Nobs é que procurdvamos Vossa Exceléncia para felicitarmos o dono deste

Eden... — atalhou o literato.
— Onde quase todas as Evas... — acrescentou Amaral — sdo posteriores a
culpa.

O barao sorriu-se, apertou a mao com for¢a a Guilherme, e disse-lhe ao ouvido:

— O Senhor é muito satirico, mas diz a verdade... Divirta-se de qualquer modo,
seja como for, contanto que se divirta, e logo falaremos. Quando tiver visto as
mulheres, va a sala da ceia delinear o seu plano de ataque.

Sua Exceléncia com o sorriso de fraternal benevoléncia impresso nos labios, foi
repartindo por cada dama uma amabilidade, e por cada cavalheiro um dito
agudo, em relagao a chateza do cavalheiro. Os dois amigos passaram a sala
imediata.

— Quem é a rainha do baile? — perguntou o literato a um grupo de jornalistas.

— E a mais rica — respondeu um. — Por enquanto mais rica é a D. Maria
Carvalhosa; espera-se outra que a destrone.

— Quem é? — tornou o poeta.

— E uma 6rfa brasileira.

— Ja sei.

E, voltando-se para Amaral de modo que o ouvissem, o literato continuou:
— Quando chegar a chamada 6rfa brasileira hei-de apresentar-te: queres?
— E indiferente. Donde a conheces?

— Depois to direi.



Guilherme apertou o braco do poeta. Queria indicar-lhe uma senhora que
passava com os olhos cravados nele.

— Ja vi — murmurou o literato, sem vé-la.

— Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher respira ainda o nardo do teu
turibulo. J4 a ndo amas?

— Amo... A saudade é amor. Tenho saudades do tempo em que a amava; e,
como é impossivel separar desse tempo esta mulher, amo a mulher por amor da
saudade. E um amor bem amargo! A saudade do gozo é mais dolorosa que a
desgraca presente. Mau! Ca estou com a intermitente! Tomara eu um copo de
vinho!

— Ali tens um rico charao carregado de Geres e Bucelas.

— Felizmente! Bebamos na fonte pura... Agora -prosseguiu ele, enxugando o
bigode — vejamos aquela mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, nem
depois dela houve outra para mim. O meu corac¢ao foi sério uma sé vez na vida.
A seriedade no amor é um grande infortinio. Amar, a mais nao poder, é acordar
na alma todas as paixdes nobres. E quando este amor é um crime? Quando é
casada a mulher que o inspira? Entdo é preciso purificar o crime com o
sacrificio, adord-la nos bracos do seu dono sem profand-la, converter a paixao
em desejos tdao puros que nem ela possa envergonhar-se deles, nem a
Providéncia culpa-la por aceita-los. Olha, Amaral, o mundo chama desditoso o
marido atraicoado. E muitas vezes uma compaix3o injusta. O menos desditoso
dos trés... ¢ o marido.

“Esta mulher amei-a assim: procurei-a no mundo do espirito, julgando-a perdida
4 nos éxtases do seu sofrimento. Cuidei que ela tinha da terra sé o elo que a
prendia a sepultura. Cuidei que ama-la era comecar ca em baixo a bem-
aventuranca dos espiritos. O que pode a imaginacdo fanatizada pelo amor! E
admiram-se que o amor de Deus produza tantos visionarios!

“Uma vez disse-me ela: Contenta-te com o que posso dar-te. Dou-te na terra o
amor que os anjos ddo a Deus no Céu.

“Pois eu que mais queria? Achava um anjo que me aceitasse o espirito depois
gue a matéria caira peda¢o a pedago nos atoleiros das paixdes brutais. Dava



louvores a Deus por ser um homem gasto com o coragdo novo. Que
rejuvenescéncia! Que vida! Que jubilos tao infantis os meus naqueles dias! Que
mais queria eu?

“E um disparate recordar emocdes tdo sérias num baile. Ndo digo mais nada,
Amaral.

— Que dirds tu melhor? Fala... Se falares alto, ela pode ouvir-nos. Esta sentada
numa cadeira aqui perto. Queres contar-me uma histdria parecida com a de
minha prima Leonor?

— Pior. Tua prima Leonor mentiu para vencer uma tirania, e ser do homem que
amava: era uma amante leal e esperta; se ndo mentisse, praticaria uma traicao
ao homem que a seguia; dar-se-te-ia desonrada, e seria indispensavelmente tua
vitima, quando a reacdo da vergonha te vencesse. Mas... esta!l... Eu ndo te conto
as intrigas, as invejas, as infamias, os mil infortinios que me separam desta
mulher. Na separacao pude dizer-lhe: eu deixo-te pura, porque o teu amor era o
dos anjos; deixo-te sem mancha na consciéncia, embora o mundo te cuspa no
rosto; deixo-te debaixo da mao de Deus como te encontrei, e os raios da callnia
dos homens nao tocarao a tua cabeca.

“Depois... acabemos isto. Eu soube em Lisboa que esta mulher morria de
consumpgao moral. Que lagrimas! Que desesperagao me tomou! Esperava com
uma pistola inclinada a um ouvido a noticia da sua morte. Isto era atroz, sem
confidente, sem um amigo, porque eu nao queria proferir o seu nome mais alto
do que era preciso para o meu coragao o ouvir! Corri ao Porto.

O poeta soltou um frouxo de riso nervoso, e deu alguns passos, fazendo rodas
no ar com a fita da luneta.

— Acaba a historia — disse Amaral.

— Estd acabada. A mulher estd ali morta daquele modo que vés, com a mais
robusta das saudes, e uma animacao de pele capaz de desesperar o pincel dum
retratista de Flora.

— Isso 0 mais que prova é que 0s anjos ndo morrem de amor dos anjos. Estas
criaturas sdo imortais. Porque estds tu vivo? E egoismo!



— Eu estou vivo para ver aquele homem ao pé dela. Ali tens o anjo que me
substituiu.

Amaral viu um homem que nao conhecia.
— Quem é? — perguntou ele.

— E ai um tendeiro, que veio para aqui descal¢co ha dez anos, que tomou chd
pela primeira vez, aos vinte e cinco, num baile de costureiras, e falou pela
primeira vez com uma senhora, Domingo Gordo, com uma mascara na cara. Ali
tens o homem que eu devia ter sido para que aquela mulher me nao dissesse:
Dou-te na terra o amor que os anjos dao a Deus no Céu.

“Acabou-se a histdria... mas, a propdsito de anjo, quero contar-te outra. Vés
aqui esta mulher com um tipo arabe, e olhos de gazela? Estd aqui, porque o
barao de Bougas entende que qualquer mulher pode sentar-se em qualquer
cadeira, contanto que esmague um bom corte de seda. Nao tem ele imagens
nuas no seu quarto? E a estatua de Vénus de quadris rolicos, ou Calipigia, como
Ihe chamavam os Gregos, nao a tem ele bem a vista no jardim? Aqui ao menos,
nesta ha alma e movimento.

“Vamos ao conto. Um nosso amigo quis esta mulher.

“A todas as cartas dele respondia ela: “H4 um anjo amo sobre todas as coisas.”
“Ainda assim, 0 nosso amigo teimava, e ela sempre:

“Ha um anjo que eu amo sobre todas as coisas: nao teime.”

“Uma vez é procurado o teimoso por um homem que pesaria dez arrobas, com
dois covados de ombro a ombro, uma papeira debaixo do queixo, uma
proeminéncia abdominal que ameacava um diluvio de intestinos: enfim um
mostrengo pavoroso.

“O nosso amigo pergunta-lhe o que quer. “Eu sou...” diz ele. — Quem é o
Senhor? — “Eu sou...” tartamudeia o incégnito. — Diga quem é duma vez! —
“Sou o amante de certa senhora... que...” — Que!? faz favor de concluir... —
“Que V. tem querido namorar...” — Ah! pois o senhor é que é o anjo! (exclamou
0 N0sso amigo). Estimo muito conhecé-lo!



“Ora vés tu como sao os anjos destas mulheres? Anjos que tenham pelo menos
dez arrobas de homem!

“Aqui vem D. Margarida e a prima. Ainda lhes ndo falaste desde que estas no
Porto. Vé se ela cita o Dumas e o Eugénio Sue.

Guilherme largou o brago do seu amigo, e foi cumprimentar a filha do visconde
da Carvalhosa. D. Margarida recebeu-o com frieza, e sua prima que ja
apresentamos noutra parte, empregada naquela diplomacia que produziu uma
solene descompostura entre as duas rivais, respondia mais do que ela as
perguntas do irébnico Amaral.

A 6rfa brasileira, que devia destronar Margarida, entrara as onze horas, porque
o cabeleireiro sé a essa hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala conduzida
pelo bardao de Bougas, seu tutor. O literato foi o primeiro, entre todos os do
cortejo, a sauda-la: Guilherme do Amaral, atraido pelas aten¢des dos outros, foi
contemplar cento e cinquenta contos liquidos, simbolizados numa mulher de
mea estatura, mal feita, mal sentada, mal adornada de ricas bagatelas, como se
guisesse neutralizar com os brilhantes a impressao da fisionomia, o desaire do
corpo, e a rudeza do espirito.

Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras observacdes que o poeta
interrompeu, convidando-o a conhecer a rainha do baile.

— Para qué, se eu nao estou disposto a reconhecé-la rainha!? — disse
Guilherme.

— Pois em que has de tu gastar o tempo? A Unica novidade do baile é a
africana.

— Africana, ou brasileira?

— Logo trataremos do nascimento. N3ao vés como os Colombos de mulheres
ricas lhe vao na esteira? Olha! La estd o conselheiro *** preparando os
coleirinhos, e alinhando o bigode, para |he dar o oitavo assalto. Ja |he falou em
jurisprudéncia, nos Estados Unidos, em fisiologia, e na derrota de Waterloo. Vai-
lhe pedir trés contradancas e quatro polcas. E um infeliz na puericia dos seus
guarenta anos, e espera morrer num cotillon partindo a cabeca no batente
duma porta. Rasga os folhos dos vestidos as mulheres, pisa-as na parte mais



sensivel das suas mimosas plantas, e cai por fim com elas na vertigem da febre.
Tem so trés paixdes conhecidas: dancar, casar rico, e ir ao ministério. Das trés
mordeduras, a da tarantula é a Unica incicatrizavel.

“Nao to descrevo como rival; mas, se te deixasses guiar por mim, fazias a corte
aquela mulher, para eu poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens
gue baterdao a setenta portas onde houver dinheiro, pedindo um dote, embora
ele venha apenso a cozinheira da casa (Exprimo as ideias como elas saem da
boca de rapazes ao sabor da inspiracdo do momento. Se me desse a escrever
mdximas corretas, ninguém me acreditava.). Estes sete homens estdo diante de
nds, suspeitosos uns dos outros, observando-se de través, com o diabo do
ciime mercantil a devora-los.

“Num momento dado, quando alguém se aproxima daquela mulher, os catorze
olhos dos sete opositores convergem sobre ela. Repara... 1a vai um dos sete.

“Conheces perfeitamente aquela velha crianca. E o tipo da ambicdo sérdida.
Naquele pequeno corpo estd a alma mais grandemente tola que eu conhego.
Veio |3 de cima, ndo sei de que aldeia, estereotipando nos labios, debaixo dum
bigode de galucho, um sorriso parvo, criou-se uma reputa¢ao de elegante, tanto
guanto |lho permite a tesura dos coleirinhos, e a variedade dos camafeus da
gravata. Senta-se direitinho numa cadeira como donzelinha saida do colégio.
Espreme nos beigos a frase alambicada num tom de falsete que fere o ouvido e
a alma. Sacode com uma chibatinha, artisticamente entalada entre dois dedos
de luva irrepreensivel, a aresta que Ihe macula o verniz da bota. Espirra umas
risadinhas rispidas que afetam mangacdo das coisas deste mundo...

Enfim, é um dos sete, que tem a felicidade de possuir um cavalo muito grande,
s6 diametralmente oposto ao volume material do seu dono. Sem cavalo, este
homem teria passado entre nds, e chegado aos quarenta anos, que lhe enrugam
as palpebras, sem darmos fé de que esta ali uma notabilidade, modelo de todos,
que, sem tipo préprio, sem merecimento espontaneo, vulgarmente
descaracterizados, se adaptam todas as variedades dos moldes.

“Vem ca, hei-de apresentar-te... N3do resistas a dar-me ocasido de enfileirar um
dia, num romance, esta galeria.



CAPITULO 11
O homem do corpo pequeno apenas descobriu uma

vacatura de cadeira ao pé de D. Eulalia, arqueou os bragos, meteu o ombro ao
obstaculo dum grupo de concorrentes timidos a cadeira, e mais parvo e mais
afoito ferrou a presa, e sentou-se, executando trés mesuras com muita graca.

Principiava ele discorrendo sobre o calor da casa, quando o literato e Amaral
chamaram a atencgao de Eulalia, aproximando-se.

— E este 0 meu amigo — disse o poeta -, a quem eu prometi a honra de
cumprimenta-la, minha Senhora.

Guilherme do Amarall...
— Ah! — interrompeu ela — é o Senhor Guilherme do Amaral?

— A maneira como Vossa Exceléncia interroga — disse o apresentado — faz
supor que o meu nome nao lhe é inteiramente desconhecido.

— Decerto ndo: meu tutor tem-me falado de Vossa Exceléncia.

— O Senhor bardo de Boucgas? Ja sei que é ele o seu tutor. Esperava-se ha muito
tempo, minha Senhora.

— Sim? e eu estive quase a nao vir. O cabeleireiro sé as dez horas é que me
penteou.

(Ingenuidade ou estupidez — pensou Guilherme.)

- N3o devia ser isso um obstaculo a sua vinda, Senhora D. Euldlia — disse o
literato. — Os seus cabelos sdo naturalmente belos sem o artificio do ferro.

O candidato, vendo-se de mais no coléquio em que ndo achava brecha a um
galanteio insipido e gordo como ela costumava dispara-los, ergueu-se, sacudiu a
perna direita como ferida de convulsdes espasmddicas, bambeou a cabeca
entre os coleirinhos percucientes, e desapareceu.

Amaral sentou-se, e o poeta comprometido na quadrilha, que ia dangar-se, com
D. Eulalia, renunciou a favor do amigo.



Era delicioso ouvir o conselheiro *** e o homem pequeno, enquanto Euldlia,
nos intervalos da quadrilha, inocente ou bogal, ndo desviava os olhos dos de
Guilherme, que pareciam dizer-lhe mais que os labios.

— Ai estd o homem fazendo-se importante! — disse o conselheiro. — As
viagens entraram-lhe muito nos fundos, e ndo lhe desconvém um dote.

— Até me dizem que esta arruinado... Ali ndo pegam as bichas. O bardo ha de
saber que extravagante ele é... e se ndao o souber...

— Faz-se-lhe saber... Mas havemos de confessar que € um homem perigoso.
Sabe-se apresentar sofrivelmente, e tem uma cara de que as mulheres gostam.

— Estds enganado. Aquelas caras passaram de moda. Hds de reparar que ele é
muito gauche. Ha pouco encontrei-o deitado literalmente estendido sobre um
sofd, na casa do fumo, a torcer o bigode. Aquele ar pretensioso! Nunca se ri, e
tem um modo de cumprimentar como quem quer desfazer-se dum importuno.
E quer passar como talento...

— Ora! Qual talento? E um ignorante completo. Tem lido quatro romances, e
copia todas as asneiras que |4 vir. Ha anos foi ele ridicularizado em Lisboa.

— E bem pode ser que o seja no Porto...

— Estds enganado. O homem aqui sé perdera a consideracao, se fizermos correr
que ele deu cabo do seu patrim6nio. Bem sabemos o que é o Porto. Aqui
ridiculo é s6 o homem sem dinheiro; ndo se escarnece lorpa nenhum, contanto
que ele entre na boa roda, e sustente ai a sua independéncia... Falemos
francos... Tu namoras a brasileira. Passas todos os dias na Rua do Rosdrio...

— N&o hd duvida... e tu, se quiseres ser franco, confessa que vais todos os dias...

— A Rua do Rosario? E verdade! Mas espero que acredites que n3o é o dinheiro
da mulher que me chama.

— Nem a mim... Bem sabes que eu ndo preciso casar-me para viver com certa
aisance e independéncia. Até detesto estes especuladores de casamento...

— Também eu: mas, ja agora sejamos francos, tu falaste ao bardo no
casamento.



— Falei; e ele disse-me que tu, entre outros, tinhas pretendido...
— E verdade; porém... ndo falei em dote; porque n3o Ihe amo o dote.

— Nem eu, bem sabes que estou numa excelente carreira, e tenho um grande
horizonte politico.

— Decerto; mas talvez saibas que... (fulanos e fulanos: o leitor conhece-os)
perguntaram-me se o dote desta Senhora estava livre de empecilhos, e
quiseram ver o inventdrio antes de saberem se |lhe davam a inventariada.

— S3o uns sordidos! Fazem uma ridicula figura...

— Realmente fazem! Eu ndo me dava de casar com esta mulher, porque
sinceramente simpatizo com ela...

— Ora vamos |3, confessemos que é feia... e tu tens por ai caras tao regulares.
— S3o simpatias; e tu nao achas essas caras regulares?

— Eu sempre te disse que o meu tipo era aquele. Gosto muito de mulheres
trigueiras e magras.

— E inteligentes... ja mo disseste...
— E verdade; mas... ela tem espirito, e pode dali fazer-se uma mulher esperta.
— Bem sei... sao os cento e cinquenta contos...

— Faz-me justica. Eu sou superior ao dinheiro. Nao era capaz de escravizar-me
aos milhdes duma mulher antipatica... Olha... ele Ia vai com ela... Queres ver
qgue o parvalheira impressiona a mulher?

O barao de Bougas rogava, neste momento, pelos interlocutores.
O conselheiro, tomando-lhe o brago, perguntou:

— Diz-me cd, meu caro bardo, a tua pupila conhece o homem com quem
passeia?

— Se passeia com um homem, é natural que o conheca. Quem é ele?

— E o Guilherme do Amaral.



— Deve conhecer; alguém |ho apresentou.

— Foi o inseparavel dele...

— Quem?

— O *** esse extravagante da sua intimidade...

— Eu estimo muito que ela o conheca... — redarguiu o bardo. — Guilherme é um
perfeito cavalheiro.

— Sim!? mas cuidado com ele...

— Porqué?

— Nao sei se sabes que essa grande casa que lhe faziam esta quase consumida.
— Sim? Pois seria esta uma excelente ocasido de a reabilitar.

— Tu consentias o casamento ?

— Tenho eu algum direito de me interpor? Queira ela, que eu também quero.
— Mas uma pupila ndo se da assim ao primeiro que a seduz... ou que a pede...

— Decerto, ndo; e a prova que ela se ndo deixa seduzir, nem levar, se a pedem,
€ que... esta solteira...

O conselheiro compreendeu o sorriso que vai aqui rubricado com reticéncia.

D. Euldlia fora polear. Amaral procurava o literato, que trocava com a filha do
visconde da Carvalhosa um didlogo, que deve esclarecer o leitor sobre a missdo
deste homem. Quando lhe disserem que o poeta emprega todos os recursos da
diplomacia casamenteira para fechar um abismo, que receia, a baronesa de
Amares, o leitor, esperto nao sera surpreendido.

— Vossa Exceléncia tratou friamente o meu amigo, segundo creio.

— Pudera trata-lo com muito carinho! Eu devo realmente muitas finezas ao seu
amigo! A gente perdoa, mas nao esquece.

— Esquecer é perdoar, minha Senhora.



— Isso sim! sacrificar-me, primeiro, a pateta da Cecilia; depois a uma
mulherzinha de pouco mais ou menos...

— De pouco mais ou menos... ndao percebo bem.

— Percebe, percebe. Ser hoje baronesa, quem foi costureira, isso nao tira de ter
estado... bem sabemos aonde...

— N&o toquemos no que ja I3 vai...

— Eu bem sei que o Senhor é grande amigo dessa pessoa; mas eu digo sempre o
que penso.

— N3o é prudente esse sistema, minha Senhora. E melhor pensar para nio
dizer, que dizer para pensar depois. Sabe que tenho um palpite? Guilherme do
Amaral casa-se no Porto.

— Com quem? Todos o conhecem.

— Quer vé-lo pelo brago duma mulher que o nao conhece? Se ele tivesse
namoros, aquela...

— Quem é?

— Pois n3o vé, minha Senhora? E a pupila do baro... ¢ um diamante fusco que
vale cento e cinquenta contos... € uma rival terrivel, ndo acha?

— Minha... ndo... Eu sou indiferentissima... Pois ele gosta daquela cara?
— E uma cara, minha Senhora. Pode ser que ali esteja um grande corac3o...

— Bem sei... um grande coragao... Bem se lhe da ele do coragdo... O dinheiro...
o dinheiro...

— Nao é assim, perdoe-me Vossa Exceléncia; Guilherme, se fosse ambicioso,
seria um extremo amante de alguém, que eu muito respeito, desde o dia que
Ihe fez saber por carta, qual era a sua legitima por parte materna.

— Isso era entdo... hoje...

— Talvez n3o acontecesse o mesmo se Vossa Exceléncia lhe restituisse o seu
amor, € o que quer dizer? Concordo... talvez ndao acontecesse o mesmo. O que



posse afiangar-lhe, minha Senhora, é que um primeiro amor nunca se esquece,
e Vossa Exceléncia foi a primeira impressao de Guilherme.

— Oral! Estd a brincar comigo!...

— Nao se brinca em assuntos de tamanha seriedade. Eu ndao estou no coragao
do meu amigo; porém, tanto quanto posso conhecé-lo, afoito-me a dizer-lhe
qgue hd de Vossa Exceléncia uma imagem bem profundamente gravada no
espirito de Amaral. E, se eu lhe merecesse confidéncia por confidéncia, desejava
merecer-lhe o segredo dos seus sentimentos por ele.

— Queria rir-se de mim?

— Nao seja injusta. Faca-me a justica que tanta gente me nega. Eu queria vé-la
feliz, e vé-lo feliz a ele, que ndo é.

— Quer que eu me capacite? Comol... se ele até foge de mim?!
— Minha Senhora, a mulher de que se foge é a mulher que se procura.

— Falaremos... — disse D. Margarida, aceitando o brago do par que viera
interromper o didlogo tao esperancgoso.

E crivel?

No seio de D. Margarida nasceram de repente dois abutres: o amor e ciime.
E crivel? E, e prova-se com duas maximas:

19 Espirito tolo, coragao frivolo.

22 Entre duas mulheres ricas o ciume nao parte do coragao: é a porfia de dois
tendeiros, que moram um em frente do outro, e vém a porta chamar os
fregueses.

Aqui ndo ha La Bruyere, nem Pascal, nem La Rochel foucauld, nem Houdetot.
Sdo maximas que eu escreva em mortalhas de cigarros, quando vale a pena
inutiliza um cigarro para arquivar uma experiéncia.



CAPITULO 12

Amaral e o literato encontraram-se no magnifico saldao da ceia, depois de se
desencontrarem nas moles compactas dos inumerdveis amigos do bardo de
Boucas.

— Com efeito! — exclamou o poeta — encontrei-te! Sem a atracdao do
estbmago, creio que sé nos tornariamos a ver no Dia do Juizo!... A 6rfa
despertou-te o apetite?

— De nao tornar a falar com ela — respondeu Guilherme sorrindo.
— Essa é boa! Porqué?
— E quadradamente estupida.

— Isso é impossivell Uma mulher com cento e cinquenta contos, tem pelo
menos trés Staéls na cabeca.

— Vejo que ainda me ndo conheces... — redarguiu Amaral, tomando de sobre a
mesa um pombo assado.

— Faltava-me saber que és um grande gastronomo.

— Aconselho-te que facas provisdo de vitualhas e que venhas ali para o pé da
frasqueira, onde mana a veia limpida do champanhe. Foge de ao pé das
mulheres, que devoram diante dos namoros com a sem-cerimdnia de
Penélope... Repara-me na Margarida Carvalhosa, que tomou a sua conta a
destruicao dum pato! Apre! Que mobilidade de queixos! Ora idealizem 13 estas
Julietas, coroadas de flores brancas, comendo a meia-noite um substancial
carolo de boi assado! Muita tolice se tem dito em verso! Vocés, os coletores de
rimas, sempre com o cora¢ao na forja, querem convencer-nos de que a mulher
€ um silfo que bebe a brisa da tarde e o aroma da rosa. Venham aqui ver com
que limpeza se faz a dissecacao dum frango e se enchem as garrafas de ar
atmosférico!

— Gosto de te ver assim, Amaral! Estou reconhecendo a lingua de prata fina do
meu velho amigo. Aposto que farias hoje um speech igual ao do teu jantar de
despedida?



— Hoje... insultava toda esta gente; e daqui a pouco, auxiliado pelo vigésimo
copo de champanhe, perguntaria a todas estas mulheres qual delas é a que
pode levantar o rosto diante de Augusta costureira.

— Fala baixo!

— Que me importa a mim que me ou¢am! A velha hipocrisia recordo-me hoje
dela com vergonha. N3o vale a pena afivelar uma mdscara diante desta gente...

— Olha que nos escutam... — atalhou o poeta, adivinhando a inten¢ao de dois
comendadores gordos, que devoravam irmamente um pastelao de ostras,
fazendo-se notaveis por ter cada qual sobracados trés paes.

— Se me escutam — tornou Amaral -, eu sinto muito nao conhecer os curiosos
para lhes dizer quatro amabilidades gordas como eles.

— Tu das escandalo, Amaral!

— Quem fala ai em escandalo!? Escandalo é tudo isto: sdo estas serpentinas de
prata, estes cristais da Boémia, estas argentaria dos armarios, estes tapetes de
matiz, estas mulheres que estendem um braco nu a um copo de vinho, estes
convivas que comem e perguntam donde vem a fortuna que os farta...
Escandalo?! Onde estd ai um homem que possa dizer “gastei vinte, trinta,
guarenta contos de réis, desperdicados do meu patrimdnio, e granjeados por
meus avos; e consumidos a0 mesmo tempo que o coragdo superior a todas as

”

perdas desfalece na desesperacdo de reviver no amor do género humano?...

O poeta conheceu na fisionomia e nas frases desconcertadas do seu amigo a
eletrizacao do champanhe.

Deu-lhe o bragco para o desviar de outros curiosos menos tolerantes que os
comendadores, e ndo pode.

D. Margarida viera, de braco dado com sua prima, colocar-se disfarcadamente
atras do grupo observador.

D. Euldlia entrara nesse instante na ruidosa sala, e conheceu a voz de Guilherme
entre o alarido dos falsetes feminis, e o estoirar do gas, e o tilintar dos cristais.
Avizinhou-se também. O poeta estava verdadeiramente vexado e oprimido.



Amaral, indiferente aos reparos, continuava falando, bebendo, e gesticulando
com transporte.

— E necessario viver — exclamava ele. — Visto que a vida é assim, atiremos a
cara do infortunio com a taca do fel, e morramos como o célebre lord no tonel
do malvasia. O crime do primeiro homem gerou a desgraca do género humano:
houve um outro que inventou o champanhe, e sofismou a sentenca do Criador.
Que dizes tu, bardo, que estas tao longe de ser Byron! Nem sequer o imitas
bebendo! Mais um copo, uma saude intima, uma expansao da alma nova que se
reconhece no corpo antigo... Sabes de quem se trata? Quero uma saudagao
sentida, entusiasta, compreendes-me?

— Compreendo! — murmurou o poeta. — E seja a ultima.

— Sabes que nome os meus labios ndo ousam proferir neste festim?
— Sei... bebamosl!... e depois... ou me segues, ou eu me retiro.

— Porqué?! Exijo uma resposta categorical

— Ao ouvido.

— Sim! ao ouvido.

— Fazes, pela primeira vez na tua vida, uma figura lastimavel.

— Quem ousa dizer tal? — bradou ele, langando uma vista provocante a todas
as pessoas, que voltaram o rosto.

O literato tirou-o com violéncia dali. Conduziu-o a uma varanda. O ar frio da
noite nao bastou a refrigerar-lhe os preludios da embriaguez. Era preciso sair do
baile, antes que Amaral confirmasse as suspeitas do numeroso auditério que
simuladamente o observara.

— Nao vou por ora! — dizia ele. — Estou bem...

Gosto desta obscuridade. Tenho no coragao muitas imagens luminosas. Vou
povoar estas trevas... estou vendo Augusta, o anjo da minha mocidade, a
pomba que me trouxe a boa nova, quando eu vagava levado de abismo em
abismo neste mar de corrup¢ao! Como era linda, chorando, naquela noite de
suplicio, em que eu, algoz sem alma, devia ter na fronte o estigma satanico do



amaldicoado! Amaldigcoado, sim, que hei-de dar contas das lagrimas daquela
mulher, se existe Deus! Vés-me chorando, amigo? Estas lagrimas dizem que eu
nunca poderei esquecer-me dela, porque o espinho da expia¢dao ha de recordar-
ma sempre!

Guilherme ia maquinalmente levado pelo jornalista que lhe dizia:

— Se queres pensar e falar em Augusta, vamos para casa. Esta gente poderia rir-
se da tua dor, se a suspeitasse.

— Rir-se da minha dor!... Eu esmago debaixo do pé infame que ousar rir-se! Se
for mulher, pergunto-lhe quantas lagrimas lhe custou a sua desonral

— Dizes bem: mas ndo sacrifiques Augusta a vitupérios desta gente. Fazé-la
esquecer é honra-la.

O poeta ndo empregaria melhores recursos se falasse a razdo de Amaral. Nunca
assim o vira. Afigurava-se-lhe extremo aviltamento o do seu amigo, se, na
sociedade, discutissem, lamentando-o ébrio. A cada encontro que tiveram,
desde a varanda até o patio, o jornalista chamava a aten¢ao do seu amigo, de
modo que |he ndo vissem o semblante. O rubor, o brilho meio embaciado dos
olhos, o desalinho do penteado, denuncia-lo-iam.

Faltava um veiculo. O poeta chamou uma cadeirinha e Amaral entrou nela sem
a ver, porque a iluminacdo do patio Ihe causara uma vertigem.

A porta da Aguia d'Ouro os condutores pararam, Amaral bradava de dentro:

— Que diabo de parelha é essa, que ndao anda nada? Quero entrar de dia em
Londres.

Os galegos pouco lisonjeados com o titulo, resmungaram algumas palavras que
punham em grande duvida o perfeito juizo do fregués. O poeta, apesar de tudo,
ria-se da suscetibilidade melindrosa dos galegos.

Amaral saiu fazendo um s, que a parelha aproveitou para gloriar-se do acertado
juizo que fizera. O pouco que disseram, porém, feriu o ouvido de Guilherme,
gue, na volta dum segundo s, imprimiu um valente murro na cabeg¢a incauta
dum cadeirinha. O jornalista transigiu com o ofendido, comutando a pena do
agressor em multa pecunidria.



O episddio terminou aqui. A impertinéncia de conta-lo justifica-se com a
minuciosa fidelidade de quem narra sucessos nao inventados, e folga de
escrevé-los como a recordacao lhos sugere.

A essa hora Guilherme era procurado no baile pelos olhos inquietos de Euldlia, e
pelas indiscretas perguntas de Margarida.

O barao era assim informado por um dos comendadores:

“Esse homem esteve ai a dizer desconchavo bravio! Dizia palavrdes, pelo modo,
atacantes a Vossa Exceléncia, e olhava para nds assim como quem quer
desafiar. Bebeu champanhe como uma esponja, e era impossivel que lhe 13
coubesse no bucho.”

O comendador dissera a verdade em estilo claro.

Margarida cismava nas confidéncias do literato. Os habituados ao seu génio
galhofeiro notaram a extraordinaria seriedade da sua posicao em uma cadeira,
entre senhoras idosas, esquivando-se as mazurcas, e as finezas que teimavam
em tira-la do seu sério.

Euldlia também parecia inquieta e melancélica. Procurava alguém com
ansiedade, deixava sem resposta as perguntas frivolas, ia e vinha de sala para
sala quase arrastanto o cavalheiro vaidoso de conduzi-la, sentava-se fatigada e
triste, erguia-se outra vez, buscava de novo e parecia ndo ver nunca o que
buscava.

Alguém viera fizer a filha do visconde da Carvalhosa que a pupila do bardo de
Boucas estava sendo outra muito diversa daquela indolente que parecia
sonambula nos bailes: notava-se-lhe geralmente uma agilidade de meneios,
uma viveza de olhares sobressaltados, um ndo-sei-qué revelador duma
impressao estranha. Acrescentavam as informacdes que o fato de Guilherme do
Amaral ter danc¢ado e passeado com ela longo tempo, poderia, a falta de melhor
causa, explicar a inquietacao de Euldlia. Margarida ouviu agitada a desconfianga
do conselheiro***, corroborada pela do homem pequeno, e, pouco depois,
pediu ao primo seu ajudante-de-campo em estratégias de sala, que a conduzisse
aonde estava Eulalia.



A aproximacao de Margarida fez erguer com ma vontade o pequeno homem,
que, desde muito, pairava sobre uma vacatura de cadeira ao pé da orfa.
Margarida sentou-se, e tentou deste modo devassar os segredos da sua apenas
conhecida.

— Apenas pude cumprimentd-la de passagem, Eulaliazinha. Tem gozado?

— Tenho gozado muito — disse a 6rfa, sinceramente agradavel por dever a
Margarida a deslocagdo do homem pequeno, o mais faccioso dos seus
perseguidores.

— Disseram-me que estava tristel...

— Porqué?!

— O porgué ndao mo disseram, menina...

— Quem lho disse?

— Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas agoes...
— Quem sdo?!

— Pois a menina nao os conhece?! Ainda agora saiu um daqui, e eu ndo sei se
fui importuna tirando-lhe a ocasido de dizerem coisas muito agraddveis...

— A mim?! Jesus me valha! Até lhe fico muito obrigada pelo favor de me tirar
aquele cdustico dos ouvidos.

— Sim? Entdo tive eu uma lembranga muito feliz; mas estou-lhe lendo nos
olhos...

— O qué? Ora diga...
— Se em lugar dele, estivesse outro... antes quereria que eu nao viesse.
— Qutro!... Nao sei quem... Para mim os que aqui estdao sao todos os mesmos...

— Os que aqui estao?... talvez! Mas ja estiveram outros... ou outro... que nao
esta agora.

— N3&o me recordo...



— E para dizer isso é necessario corar, reservada? Que tem la que seja assim? A
menina tem coracao, e eu acho que o nao quer para pregadeira de alfinetes. Se
0 ama, é porque ele é digno de ser amado...

— Mas eu ndo disse que amava alguém.

— O que se diz com a lingua é s6 metade do que se diz com os olhos. Estas
palavras disse-mas ele a mim uma vez, ha muito tempo, e ndo me esqueceram.

— Ele quem?
— Ora! Quem ha de ser? Guilherme do Amaral.

Euldlia baixou os olhos sobre os rendilhados em marfim do leque, e ficou no
siléncio mais eloquente possivel.

Margarida prosseguiu:

— Dou-lhe os parabéns, Eulaliazinha, pela escolha que fez; sou sua amiga, e
mais é a primeira vez que |lho digo. E entdao? Nao quer a minha amizade?

— Estimo-a muito, muito.

— Pois se a estima, havemos de tratar-nos como se tratam as pessoas muito

amigas, sim?

— Pois sim...

— Por tu? Entre meninas... é o tratamento mais préprio. Queres?

— Quero... e tenho muito prazer em merecer uma boa amiga como tu seras.

— Vamos passear ambas? Estes importunos parece que estdo a estudar as
nossas palavras no movimento dos beigos.

— Pois vamos.

E, passeando na sala menos concorrida, continuaram assim o didlogo, que eu,
no uso dos meus direitos, repito, e o leitor no uso dos seus, pode nao ler, se

quiser.

— Que palavras — tornou Euldlia — foram as que ele te disse?



— O que se diz com a lingua é sé metade do que se diz com os olhos.
— Disse-lho... disse-to... ia-me esquecendo... disse-to hoje?

— Hoje? ndo, menina. Ele hoje foi todo teu.

— Estds a brincar! Andou comigo um instante.

— Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais duma horal!

— Ai que mentira! Dangcamos uma quadrilha...

— S&? E depois ndo passeastes ambos?

— Passeamos enquanto se nao dangava.

— Mentirosa! tu deixaste de dancar a sétima quadrilha, e a segunda mazurca.
— Sim?! pois ndo dei fé...

— Olha o que faz o amor! Depressa te fascinou...

— Fascinar-me! Ora essa! Eu ndo estou fascinada. Simpatizar parece-me que
nao é amar.

— Tu ainda ndao amaste, Eulalia?

— Pois tu ndo sabes a minha vida? Logo que meu pai veio de Luanda, ha trés
anos, entrei num colégio de Lisboa para completar a minha educacdo. Tinha eu
guinze anos. Depois, quando meu pai veio para o Porto, e chamou minha tia
para a sua companhia, vim eu para o Porto. H4 ano e meio que meu pai morreu,
e é esta a oitava vez que saio de casa. A minha casa ndo vai ninguém senao o
meu tutor, e algumas vezes um amigo de Guilherme, que é da terra de meu pai,
e ficou sendo muito amigo de minha tia.

— E foi esse o que te apresentou a Guilherme?
— Foi; mas ja o meu tutor me tinha dito que mo queria apresentar.
— Mas nao te disse com que fim?

— Nem acho que tenha outro fim sendo dar-me o conhecimento dele.



— Quem sabe! Talvez te queira casar com ele...

Euldlia fez-se purpurina, e fingiu uma visagem risonha, que nao disfarcava nada
a surpresa da emocao. Margarida, com os seus trinta e tantos anos, lia naquela
alma como em letra de cartaz.

— Nada mais natural! — continuou a rival, sofreando mal os impetos da zanga,
e as grosserias proprias da sua indole inflexivel. — Tu és rica, ele precisa de ser
rico...

— Ora! nao falemos nisso, menina! Também tu vens com a riqueza a baila! Nao
nos fica bem falarmos em riqueza.

Euldlia sofreu um assalto de arrependimento por se ver tdo longe do carater da
sua amiga. Fez quanto pode por variar de assunto; mas a filha do visconde
convertia todos os episddios da conversa a questao essencial.

— Dizes bem, Euldlia, ainda estas nova para te casares: mas, na nossa idade (a
diferenca era de quinze anos) é dificultoso fazer obedecer o coracdo aos
projetos da cabeca. Aconselho-te, como tua amiga verdadeira, que trates
primeiro de indagar se Guilherme é digno da tua estima. Confia-te a uma pessoa
de confianga...

— Se ele nao fosse digno da minha estima, meu tutor quereria apresentar-mo?!
— Isso nao sei. Isto de homens ocultam os defeitos uns dos outros...

— Entdo quais sao os defeitos dele? Tu parece que os sabes...

— Nao sei, e ainda que os soubesse...

— N3o mos dizias? E 0 mesmo; a mim que me importa? Foi um homem que eu
vi, e que... E verdade... Vé tu que namoro eu tenho!... Foi-se embora primeiro
do que todos os outros.

— Nisso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu vi-o Ia em cima na sala da ceia
a falar tao alto, com um ar de escarnio...

— Também eu...

— E depois saiu com o amigo...



— Pois ai tens... estava aborrecido, e foi-se deitar... Deixa-lo ir...

Euldlia proferira a ultima silaba, quando Guilherme do Amaral e o poeta
apareceram na sala, onde elas passeavam.

O leitor supunha que o fidalgo da Beira Alta estava na cama refrigerando os
ardores do champanhe com o cha de Pequim, e panos de vinagre nas fontes.
Nao, senhores, Amaral, como ele teve a ingenuidade de confessar no Hotel de
Italia, desde que a perfidia da sua prima o deixara s6 com a sua vergonha,
apelou para a embriaguez, visto que sé ela podia dar-lhe, algumas horas em
cada dia, um mundo, uma consciéncia, um coragao, tudo novo.

O habito de embriagar-se fortaleceu-lhe o estbmago, a ponto de, nos ultimos
esforcos para uma vida fantdstica, sentir apenas um abalo passageiro. Muitas
vezes, sem erguer-se da mesa estrepitosa duma orgia, fizera duas digestdes do
liguido remanescente. Duas vezes, portanto, a espirituosa loquacidade o
visitava, enquanto os seus companheiros do mundo ideal acabavam por descer
a realidade triste de ressonarem debaixo da mesa.

Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio a demora desses vinte
calices de champanhe no tubo digestivo do Mitridates de conhaque.

Amaral deitara-se alguns minutos sobre o leito, fazendo abrir as janelas. O
literato fora a cozinha solicitar uma chavena de cha. Quando, porém, voltou,
Guilherme do Amaral, com um charuto ao canto da boca, recompunha o
penteado para tornar ao baile.

— Tornar ao baile! — disse o poeta, nao podendo suster o riso.

— Que duvida! Sao trés horas menos um quarto. H4 mais de uma razdo para
gue eu |4 torne. Diz-me ca: eu fiz uma triste figura?

— Quase triste figura; mas creio que ndo se conheceu que tu...

— Estavas bébado... acaba a frase! Eu ndo renego as minhas convicgdes, nem
sou ingrato aos favores que devo ao vinho e a todos os seus derivados. E natural
gue eu dissesse tremendas verdades! nao disse?

— Disseste muita coisa interessante, e fizeste outras.



— Que fiz eu? Se bem me recordo, dei ali fora um murro num galego.
— Que nao queria ser inscrito na distingdo categdrica de parelha...

— Lembro-me que dei um murro, porque me ddi o pulso... mas que foi o que eu
disse?

— Vi-te em perigo de perturbares a beatitude com que dois inofensivos
comendadores assimilavam a substancia prdpria um homérico pasteldo de
ostras...

— Mas nao insultei mulher nenhuma?

— Nao.

— Nem falei a alguma na linguagem inspirada do champanhe?

— Nao. Falaste com umas visdes das quais povoaste a escuridao do jardim.
— Que diabo disse eu?

— Eu sei ca! Fizeste um mondlogo de drama a Vitor Hugo.

— Entdo asseveras-me que posso entrar no baile com a certeza de que me ndo
encaram como um homem honesto que digere facilmente o seu vinho?...
Vamos |3; o passeio a pé deve ser-me util.

Para que ndo fique explicacdo alguma no tinteiro, estd dada a conta exata de
palavras, silabas, e virgulas, que precederam a entrada dos dois amigos no baile,
as trés e um quarto.

CAPITULO 13

— Nao sei o que vim aqui fazer! — dizia Guilherme do Amaral, sinceramente
aborrecido, ao seu amigo. — Esta gentinha de gravata estd-me provocando a
zanga com uns olhares estupidos... Estou capaz de perguntar-lhes o que me
querem!

— Teria muita graca; mas eu creio que tu ndao quereras fazer de histridao
colérico. Deixa-os olhar. Se queres que eles te olhem com mais acrimonia, vai tu
procurar Eulalia, e finge com ela uma conversacdao bem misteriosa.



— Ora, pelo amor de Deus! eu n3o a tolero. E muito ignorante ou muito
acanhada... Para lhe arrancar doze palavras juntas, foi-me preciso falar-lhe em
colégios.

Contou-me os seus brinquedos com as suas amigas, e disse-me que tinha
grande raiva ao mestre de Francés! Realmente, uma mulher assim é uma
excelente mostarda para um homem do meu paladar!

— Quem sabe se esse acanhamento é uma prova de a teres impressionado
fortemente!

— E que me importa a mim té-la impressionado? Eu rejeito um triunfo que nao
solicitei.

— Que lhe disseste?

— O que se diz a uma mulher, num baile, quando se nao sabem dizer frioleiras.
Falei-lhe nas formosas visdes da mocidade, nos belos festdes de flores que
escondem abismos a entrada da vida, na dificuldade em que se acha a inocéncia
de escolher um destino feliz para os anos da prosa, no falso brilho das
homenagens que lhe tributam muitos vassalos, nao dela, mas da avidez torpe
do dinheiro. Nota, porém, meu caro poeta, que eu ndo terminei o meu aranzel
por Ilhe dizer que as minhas homenagens eram mais sinceras que as dos outros.
Pelo contrdrio, aconselhei-lhe a prevencao contra os homens de trinta anos, se
eles entraram na vida aos quinze. Ouvia-me com respeitoso siléncio; e eu, ja
farto de ser pedagogo de uma menina de colégio que parecia ndo entender-me,
conduzi-a a primeira cadeira que um préspero acaso me deparou, e fui passear
no jardim para coordenar nas trevas os tracos da Unica mulher que pode dar-me
a vida da imaginacado... Eu ndo posso esquecer Augusta.

— Esqueces, esqueces. O tempo é uma panaceia universal para todas as chagas
do coragao e da vaidade. Ora tu, meu caro, tens uma excelente carnadura, uma
natureza forte que resiste a destruicdo. Dum momento para o outro estaras
esquecido sem atinar com a causa do esquecimento... Ha aqui duas mulheres
gue te disputam e uma duzia de homens a disputar-te essas mulheres. A
Margarida Carvalhosa ndo te perde de vista. A Euldlia desarticula o pescoco
procurando-te por entre os grupos. Querem recrear-te, e tu és ingrato ao
Mefistéfeles amigo que te quer dar o senhorio de duas situagdes invejadas!
Deves ser, aos teus proprios olhos, um homem bem superior! Se indagares a



biografia de cada satélite dessas duas mulheres, veras que sao rapazes duma
vida exemplar, excelentes cidadaos que nunca prejudicaram a mulher do seu
proximo, que nunca ultrapassaram em casa do seu amigo os limites duma
honesta familiaridade, que consomem o fogo da sua mocidade no altar da
Vénus facil, ou nos amores inofensivos de alguma colareja telda e manteuda.
Qual tem sido a tua vida, confrontada com a deles? O uso de todos os meios de
libertinagem, e o abuso de todas as liberdades da confianga. Antes de
conheceres Augusta, em menos de um ano aterraste a moral publica, e
ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta contra os preceitos da
fidelidade conjugal. Raras pessoas da tua roda ignoram o que foste, e poucos
serdao os homens deste baile que, esta noite, nao tenham comemorado algumas
das tuas facanhas. Vé tu o que sdo as coisas! Vao |3 dizer a qualquer dessas duas
mulheres, que homem és tu, e que homens sao aqueles! Os crimes a ti dao-te
um ar de distin¢ao, de majestade deslumbrante.

As virtudes aqueles confundem-nos na troixa das vulgaridades, sem relevo, sem
grandeza, sem direito algum a consideracdao das mulheres Unicas capazes de
avaliarem o merecimento real dum homem. Ja vés que ha um demonio propicio
a proteger-te. A protecdo de Lucifer aos homens distintos ndo é coisa nova. S.
Gil de Santarém, o Fausto, e o estudante de Le-Sage, foram os paladins de
excelentes mulheres, e devem a diplomacia satanica os grandes triunfos que
alcancaram...

— Estas imensamente falador!... — interrompeu Guilherme. — Terds dito belas
coisas; mas eu estava abstraido... Diz-me ca... Eu seria capaz de tirar do coragao
de Euldlia a faisca de inteligéncia que acendi no corac¢do de Augusta?

— Que milagres nao fards tu com a protecdao do teu demodnio onipotente!? Eu
acho que tu és até capaz de ferir o lume da inteligéncia no coragao-pederneira
de Margarida Carvalhosa...

— N3o me fales dessa mulher... E-me impossivel fixa-la sem desprezo. Por
vinganca talvez que os meus brios me levassem a seduzi-la, para ultraja-la. Teve
a audacia de me encarar hoje com um olhar de soberania torva, que me fez rir.
Ali ndo ha inocéncia, nem dignidade, nem modéstia na estupidez, nem
humildade dum nascimento obscuro. Euldlia é uma mulher que come¢a hoje,
um marmore bruto a espera do artista, um coragao por fazer...



— E, se me deixas descobrir-lhne uma outra qualidade que, pela sua
insignificancia, foge a tua analise...

— Qual?

— Cento e cinquenta contos de inscricdes em varios bancos de crédito muito

sélidos...

— Qual de nds serd o mais corrompido? — interrompeu Amaral com énfase
dramatico.

— O mais corrompido... sou eu! — disse o poeta, abaixando a cabeca com

humildade cémica.
Chegara o barao de Boucgas, abracando Guilherme com brutal ternura.
— Onde se sumiu o Senhor?

— Sai a tomar ar, Senhor Bardo. O seu champanhe é um gasdmetro, e pela sua
exceléncia compromete os juizos mais prudentes. Nada de hipocrisias, visto que
eu ndo armo a popularidade. O seu vinho deu-me uma alma que ndo cabia nos
seus vastos saldes. Fui dar-lhe horizonte largo e voltei quando me vi outra vez
reduzido a estreita drea da vida positiva. Ora, se algum dos seus hdspedes lhe
disser que me viu extasiado diante da sua frasqueira, pode Vossa Exceléncia
dizer-lhe que eu quis deixar-lhe livres os éxtases diante das mulheres
milionarias que eu descubro, entre os ricos mdveis destas salas.

— Sempre espirituoso e sarcastico!... — redarguiu o bardo, sacudindo-o com
segundo abrago. — Ora diga-me, que lhe pareceu a minha pupila?

— Uma inocente educanda.

— Com bastantes aspirantes ao magistério para lhe completarem a educacao...
— atalhou o barao.

— Isso é natural — tornou, com desconfianga, Guilherme -, creia, porém, Vossa
Exceléncia que eu, se lhe mostrei ares de mestre, reduzi a uma licao todas as
minhas ambi¢des de magistério. Digne-se aspar o meu nome de entre os

aspirantes.



— Vossa Exceléncia parece formalizado... — redarguiu o bardao. — Parece que
traduziu das minhas palavras uma intengao epigramatica...

— N3o, Senhor... E uma suscetibilidade que me faz grosseiro na frase, mas as
intencdes sao as mais delicadas.

Se algum azedume transpira das minhas palavras, creia Vossa Exceléncia, é o
tédio que me fazem esses miseraveis exploradores dum dote. Apenas encontro
casualmente os olhos da sua rica pupila, somos, eu e ela, motivo de curiosidade.
Quem disputa a estes parvos o seu direito de conquista? Eu sou o primeiro a
nao querer porfias com a estupidez; vexo-me da emulagao, sinto-me injuriado
nos meus brios quando um desses homens me julga verme de mais para me
opor a sua saida do charco onde a natureza o criou...

— O Senhor Amaral estd em guerra com o género humano!... — atalhou o
bardo.

— Mas em muito santa paz com Vossa Exceléncia...

— Se assim vai, receio-lhe muitos sucessos desagradaveis. O mundo ndo se
reforma, e Vossa Exceléncia seria um continuado ludibrio do mundo, quando
pensa que o domina da altura dos seus sarcasmos. Viva como é costume viver-
se... V4 dar um passeio com a minha 6rfa, que estd triste, e j3 me disse trés
vezes que queria retirar-se.

— E uma honra obedecer-lhe, Senhor Bar3o.

Deixemos Euldlia e Guilherme. Os espides observavam que ela mudou de cor,
aceitando o brago do nosso brioso amigo. E quem mais depressa descobriu essa
cambiante de luz foi D. Margarida. Deparou-se-lhe felizmente o literato a jeito
de acenar-lhe.

— Vao-se realizando as suas suspeitas... — disse ela.
— Quais, minha querida Senhora?
— O namoro da brasileira com o seu amigo.

— Simples preludios, enquanto a mim, Senhora D. Margarida.



— E é assim que o Senhor Amaral costuma fazer quando quer capacitar que
ama uma outra pessoa.

— Nao compreendi... Se tem a bondade de repetir...
— Eu é que ndo compreendo o Senhor... Que me disse esta noite?

— Vdrias coisas, minha Senhora. Entre outras, creio ter-lhe dito que Vossa
Exceléncia ndo podia ser indiferente ao meu amigo.

— Disse muito mais... Tem razao de esquecer-se.
Quando se mente, esquece-se depressa a mentira.

D. Margarida, com uma perna langada sobre a outra, batia freneticamente o
calcanhar, e agitava o leque, abrindo-o e fechando-o com vertiginoso
“coquetismo”, se pode dizer-se “coquetismo” a expressao da raiva que sua mae,
antiga tecedeira, manifestaria pondo as maos na cintura, e afastando a perna
em atitude atlética.

O poeta, disfarcando a impressao grosseira das palavras e dos gestos, replicou,
zombando delicadamente, dando-se um ar de gravidade na gargalhada:

— Entdo Vossa Exceléncia quer fazer-me responsdvel pelo coracdo de
Guilherme do Amaral? ImpGe-me a obrigacao de lhe dizer que se renda aos seus
atrativos? Quer que eu o va buscar por uma orelha e Ihe dobre os joelhos a seus
pés?

— Tenha a bondade de ndo me desfrutar... O Senhor é... muito grosseiro!

Neste conflito, Guilherme do Amaral com Euldlia pelo brago, quase compelindo-
a a segui-lo, parou diante de Margarida, e curvou um pouco a cabega. No
franzido da testa e no olhar penetrante o poeta pressentiu uma cena
desagradavel.

— Senhora D. Margarida... — disse Guilherme.

A filha do visconde parece que também pressentira como o poeta. Ergueu
vagarosamente os olhos para Guilherme.



— Senhora D. Margarida — tornou ele em mavioso som -, eu venho confessar-
me do meu principal defeito diante desta Senhora, que me ndo conhece, e
diante de Vossa Exceléncia que me ha de absolver, para que eu possa achar
graca no coracdao duma outra. O meu principal defeito foi despreza-la, minha
Senhora. O que Vossa Exceléncia chama defeito é a Unica virtude que eu posso
recordar na minha vida...

E voltando-se para Euldlia:

— Agora estou confessado. O siléncio da Senhora D. Margarida é a minha
absolvicao. Absolvido, a minha consciéncia fica tranquila. Continuemos o nosso
passeio.

Euldlia estava livida. Margarida cor de acafrdo. O poeta... ndo mudou de cor;
mas pediu mentalmente ao Senhor que o livrasse de gente mais doida do que
ele, e particularmente dos doidos com muitos brios.

D. Margarida, apenas desoprimida da presenca de Amaral, procurou o pai, disse
em raivosos trejeitos que se retirava, e, com efeito, o pobre visconde, obrigado
a descer tdo ligeiro como ela as escadas, foi a bolina, regougando uma pergunta
a que a filha nao respondeu.

D. Euldlia, e sua tia, veneranda Senhora que tinha dormido sempre, sairam
pouco depois. Amaral e o literato, invadidos pelo ultimo e invencivel ataque de
tédio, deram-se o braco, e, em lugar de entrarem na sege, atravessaram a pé
algumas ruas até pararem no Passeio das Virtudes.

Rompia a manh3, se nao formosa dos sussurros matinais do Estio, radiava
serena, clara, prenuncia dum belo dia de Primavera.

Defronte das Virtudes, além-Douro, no dorso da serra, alvoreciam com os
primeiros fulgores as casas do Candal. O rolo da névoa pousada no no subia em
nuvenzinhas dispersas, espalhava-se ao sopé da aldeia, erguia-se sobre os
telhados um momento; e descondensava-se aqui e ali em flocos que pareciam
levados pelo bafejo da viragao crepuscular.

Amaral fitava além os olhos, e o poeta, compenetrado da mesma sensacdo do
seu amigo, seguia-o, voando talvez mais alto, para descer sobre a mesma
poisada. Augusta estava nesse fantdastico horizonte que ambos viam.



Qual dos dois, porém, seria entdao o mais poeta? Eu de mim, certo de que no
coracdo mais celerado desponta sempre uma flor, ndo duvido crer que naquele
olhar imével de Guilherme havia a expressdao duma grande saudade. Ora a
saudade o que é sendo a mais dolorosa poesia? E, além disso, se os instantes
bons do homem, habitualmente mau, devem reunir em si toda a sensibilidade
generosa que nega, passados esses instantes lucidos, porque ndao havemos crer
na insonddavel amargura de Guilherme?

Eu creio.
— Eis aqui o que é sofrer... — disse ele.
Houve um longo siléncio: o poeta ouvira-o, acreditara-o, e respeitara-o.

— A bravura do cinismo — tornou ele — é uma fatuidade de miseraveis
criminosos. A consciéncia é um juiz terrivel.

— E o remorso a virtude dos maus... — atalhou o poeta. — E remorso o que
sentes?

— Pior que o remorso. A minha contrigao seria inutil. O que eu sinto é o terrivel
nunca mais! Nunca mais acordarei com uma esperancga carinhosa no coragao!
Nunca mais farei renascer a alegria que me extravasava do peito... além! — E
apontava para o Candal.

— O que sentes é uma saudade da mulher ou do tempo?

— Saudade do tempo em que amava aquela mulher... Se eu recuasse seis anos
na minha existéncia, perdida Augusta, acharia outra. Hoje ha na minha alma um
quietismo horrivel... um letargo... uma aflicdo semelhante a do homem vivo,
gue sai dum desmaio, e se vé num esquife com as maos atadas.

— Vird alguém restituir-te a liberdade, Guilherme. Sofre saudades do passado,
mas espera, e vir-te-a a reabilitacdo. A sociedade é um banquete com uma
iguaria para cada paladar. Ninguém morre de fome, nem de fastio. O teu
absinto existe: onde? E o que nés ndo sabemos. Quando tocares a extrema do
aborrecimento, do desconsolo e da soledade, achards uma mulher que procuras
maquinalmente, e serd essa a tua companheira dos trés dias que terds de viver.
A desesperacdo é a mae das resolucbes arrojadas. Talvez que a tua felicidade
esteja num desatino. O infortunio tem uma demarcacdao. Quando |3 se chega,



ou se morre, ou sentem-se quebrar as pontas dos espinhos. Se se vive, deve-se
entdo tentar a fortuna sob qualquer aspecto. Mais infeliz ndo se pode ser, e
nada se aventura contra a desgraga.

— E dai? Fazes maximas, ndo é verdade?

— Na&o pretendo que sejam maximas; mas alguma coisa diria grave e
aproveitavel.

— Prometes-me a felicidade no casamento...

— E porque nao hei-de prometer? Eu tenho imensa confianga nas mulheres que
conhego, e nas que nao conhego. Seria ultrajar ridiculamente os milhares delas,
qgue povoam o globo, imaginando que ndo ha ai uma, cem, mil, que te
satisfacam as ambig¢des do coragao...

— Qual coragao?

— O coragdo novo que se sente nascer de improviso, ao simples faca-se do
olhar divino duma.

— Ora adeus! Isso € uma zombaria! Deves supor bem vulgar Augusta...
— Quem é que falou aqui em Augusta! Isso parece-me um disparate sem graca!
— Pois que quer dizer a esperanga que me das de encontrar outra...

— Que leves acola para o Candal e renuncies ao primeiro amador de mulheres
rejeitadas... Meu amigo, o teu sentimento cheira-me a capricho de poesia
sobreposse...

— Parece um escarnio esse tom galhofeiro...

— Franqueza, meu amigo! Eu estou aborrecido desta missdao de pedagogo, que
faria rir uma terceira pessoa. Tenho-te dito, como quem fala a um homem de
honra, que é necessdrio esquecer Augusta. Conheco todas as incoeréncias do
coracdao humano; mas nao posso, ainda assim, capacitar-me de que te domina
uma paixao invencivel, depois de seis anos de esquecimento. Se é preciso dizer-
te que a baronesa de Amares recusara, primeiro com a brandura, depois com as
ldgrimas, e por fim com o desprezo, as tuas ofensivas solicitacdes, dir-to-ei com
lisura.



— E temeridade afirmar tanto...

— Nao é temeridade, é crenca na virtude, é confianca na mulher que saiu
dalém, e eu vi ali em baixo naquele beco; é tudo, menos os seus contos de réis,
0 seu prestigio, a sua reputacdo, e o desejo de sustentd-la. Se a baronesa de
Amares fosse a Augusta costureira, e estivesse ali em baixo a fazer suspensdrios,
ndo seria menos dificil as tuas diligéncias. J& vés que ndo é a posicdo que a
defende.

— Veremos... — murmurou Guilherme do Amaral, ferido no orgulho.
— Que quer dizer veremos?!

— E que quer dizer essa interrogacao enfatica? Se te ndo cresse um homem de
bastante talento teérico e muito boa fé na pratica, julgava-te um amante mal
disfarcado da baronesa.

— E a mim resta-me a desforra de te julgar um infame.

— Ora vamos... Nao nos irritemos. Bem vés que me estou a rir e eu vejo-te em
apuros de paciéncia, que podem levar-te a farsa de me propores um duelo...

— Oh! ndo meu caro! Podemo-nos afrontar rijamente, que nos ndao bateremos.
Estamos ambos suficientemente relaxados para nos nao ressentirmos de
ultrajes sem testemunhas. A honra dos duelos é o publico que a d3, ndo é a
consciéncia. Fechemos o didlogo, visto que a matéria é desagradavel, e eu tenho
frio. Vamos tomar chocolate, ndo achas?

— E uma feliz lembranca... Mas abra-se outra sec¢do de palestra... Que efeito —
dizia Guilherme, de caminho para a Aguia d'Ouro -, que efeito fariam as minhas
amabilidades em Margarida?

— Um efeito consolador... O que vai seguir-se posso eu profetizar-to, conquanto
o meu forte sejam as teorias. Dentro de trés dias, Euldlia tem uma carta
andnima em que o teu passado, o presente e o futuro vai ser historia em estilo
de regateira. D. Margarida pertence a uma escola de mulheres sem dignidade,
sem pundonor, que, no momento em que se julgam desvalidas da graca dum
amante, vestem o seu amante de farrapos, condecoram-no com todas as
ignominias e apresentam-no assim a rival, como se tal homem, com tantas
infamias, ndo devesse pertencer sendo a elas...



— E uma carta dessas que efeito fara em Eulalia?

— Conscienciosamente te digo que nenhum. Ainda nao vi vingar uma sé carta
andnima.

“Vem a propdsito contar-te uma passagem acontecida comigo, durante as tuas
viagens.

“Apareceu aqui uma mulher de provincia, numa posicdo melindrosa, ligada
sacramentalmente a um homem, que reputava o sacramento um duplo direito
de desprezar a mulher que ele chamava sua. A ela, porém, faltava-lhe a
consciéncia de escrava; e, por isso, enérgica, formosa e oprimida, declarou-se
em revolucdo permanente. Relacionei-me com esta familia, entrei nas
confidéncias amigas de Ermelinda, depois achei facil a entrada no coracdo, e
confessarei, se os teus ouvidos pudibundos mo consentirem, que desejei
entregar ao marido a direcdo do meu jornal, a propriedade de todas as minhas
obras, a dos cinquenta volumes que tenciono escrever, contanto que ele me
transferisse o direito e acao sobre a bela mulher que o estupido capricho da
fortuna Ihe dera. Isto ndo € muito moral, mas é verdade.

“Neste delicioso sonhar de venturas impossiveis, caiu um raio em casa de
Ermelinda. O raio era uma carta anonima de uma criatura angélica
extremamente empenhada em me dirigir no caminho da virtude e da lealdade.

“Visitei Ermelinda nessa ocasido. Seu marido recebeu-me com a costumada
indiferenca e deixou-me tranquilamente sentado ao fogao, ao pé de sua mulher,
mais amavel e risonha, que de ordinario, nesse dia. Depois de uma risada
inconexa, sem motivo nem aplicacao, disse-me ela, que ia mostrar-me uma
carta, se eu prometesse lé-la com animo frio. Conheci que se tratava de uma
carta anonima. Mudei de cor, senti ndo sei que tremor no coragao, e balbuciei
instintivamente duas palavras, apertando a mao de Ermelinda: “nao creias!”

“Riu-se ainda mais, reanimou-me, deu-me a carta, e eu li os seguintes entre
outros artigos do libelo:

“Fulano namorou D. Fulgéncia e recebeu desta mulher trés mil cruzados.
“Namorou D. Polidora e recebeu desta mulher quatro mil cruzados.

“Namorou D. Atandsia e recebeu seis mil cruzados.



“Namorou finalmente uma virtuosa senhora (que era a redatora da carta) e
recebeu desta senhora virtuosa oito mil cruzados.”

“Imagina de quantas cores se me fez a cara, até a soma total de oito contos e
guatrocentos mil réis!

— E tu que disseste?

— Que disse? Deixei cair a carta da mao trémula e perguntei a mim mesmo se
as vergoadas dum chicote na cara duma mulher ndo seriam as vezes um grande
merecimento perante Deus e a sociedade! Eis aqui uma ideia bem grosseira e
vila que eu nunca ousaria escrever...

“Ermelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impressao dolorosa que a sua intempestiva
hilaridade ndo desvanecia, assumiu um tom meio sério, lancou-me o braco
sobre o pescoco, e disse o seguinte: “Meu amigo, esta carta é o mais evidente
testemunho que eu podia receber do teu merecimento. Tu és um homem a
guem as mulheres dao trés, quatro, seis, oito mil cruzados. Hd muitos homens
gue dao menos, e ddao mais, a mulheres célebres de uma triste disting¢ao... Isso
ndo espanta. Porém... maravilha é um homem posto assim a preco! Grande
deve ser o teu valor! Eu, sabendo isto de ti, e ndo te conhecendo... perdoaria a
mulher curiosa que ambicionasse doze mil cruzados para cobrir o lango das
outras!”

“E soltou a vigésima gargalhada.
“Aqui tens o efeito duma carta andnima.
— Mas o marido é natural que levasse nesse dia a chave das gavetas.

— Nao; o marido ndo acreditava que eu valesse tanto. Quando saiu, pediu-me
gue conduzisse sua mulher ao teatro, fez-me sentar no segundo lugar do seu
camarote e disse-me ao ouvido que o meu nome devia figurar entre os pregos
correntes das agdes das companhias. O homem tinha a mais bem organizada
das cabecas. Sem punhal nem pistola, fez-me entrar na consciéncia dos meus
deveres... Tornemos ao principio... D. Margarida tem uma criada, prima de um
furriel; este furriel, primo da criada, é cunhado da minha engomadeira, que é
irma da mulher do furriel, primo da criada, etc.

— A que diabo vem isso?



— Vem a propdsito de me ter dito a minha engomadeira, que seu cunhado,
primo da criada de Margarida, era muitas vezes encarregado de copiar
rascunhos que sua prima lhe dava. A minha engomadeira, a meu pedido, obteve
da irma um desses rascunhos. Conheci a letra de D. Margarida. Eu podia muito
bem dispensar-me desta espionagem na vida do préximo; mas o romancista, o
dramaturgo, e as mulheres ociosas sdo as classes privilegiadas, as quais é
permitido espreitar o que se passa nas casas alheias. O romancista, se
desconhece os escandalos recatados das familias, escreve vulgaridades sem pico
nem interesse. O dramaturgo enche a cena de monstros. A mulher ociosa morre
de inanicdo, de esterilidade, de desespero. Ora ai estd porque eu subornei a
minha engomadeira, e entrei no segredo de muitas malqueren¢as em que esta
mulher trazia intrigadas algumas familias. Namoro dela, sem saber-se a causa,
via-se mal recebido nas casas que até entao o receberam com agrado. Os
maridos acautelavam-se, os pais chamavam as filhas a interrogatdrios solenes,
as rivais sabiam todas ao mesmo tempo que D. Margarida era a recente paixao
do pobre homem que apenas a cortejava. Possuo no meu album de
apontamentos para romances boa cépia destas cartas, copiadas por mim. De
hoje até amanha é natural que o furriel seja chamado para trasladar em boa
letra o teu elogio.

— Sim? Previne a engomadeira.

— N3o que tu fazes alguma cena de brios, como a do baile. Es capaz de
comprometer a criada, e o furriel, e a mulher do furriel, e a engomadeira, e o
meu arquivo de documentos para a histdria de D. Margarida, que espero
escrever em mil novecentos e dez.

— Ndo comprometo. Vejo, e calo-me. Que me importa a mim a intriga? Eu nao
espero gldéria duma nem doutra. E, se eu tirar alguma desforra, sera de modo
gue seja impossivel suspeitar-se como entrei no segredo.

Entraram 0s nossos amigos no café da Aguia, saborearam o chocolate,
cabecearam com sono, deitaram-se de sapato de verniz e casaca preta, com
toda a decéncia, e adormeceram.

O leitor ja adormecido, como piamente creio, ndao alcangou esta importante
noticia.



CAPITULO 14

Guilherme do Amaral, as trés horas da tarde sacudiu dos olhos o sono pertinaz,
sentou-se na cama, resolvido a despir a casaca, espreguicou-se, bocejou trés
vezes, deixou-se outra vez cair para o travesseiro, e decerto reatava o fio
partido da mais deliciosa situacdao da vida, se o literato ndao entra, disposto a
pedir-lhe um voto de confianga para o jantar.

Amaral abriu um olho, fechou-o para abrir o outro, rosnou uma saudac¢ao pouco
amavel, voltou-se para a parede, e cobriu a cabega com as abas da casaca. O
literato, porém, dando a perna esquerda do seu amigo a elasticidade possivel,
conseguiu habilitd-lo para discutir seriamente o assunto solene do jantar.

— Pois, sim, jantemos — disse Amaral -, e saberas que ndo sei quando tornarei
a jantar contigo.

— Porqué?!
— Vou-me embora amanha.
— Para onde?

— Para a minha aldeia. Preciso dormir dois meses, e estd provado que ndo se
pode dormir no Porto... Ha sete anos e meio que sai de minha casa... Nem j3 sei
se tenho casa... Vou ver se |a consigo renovar-me com o ar e as impressoes da
minha mocidade. Vou descansar. E preciso ndo esquecer que hei-de ir ali acabar
os meus dias.

La acabaram nao sei quantas geracdes de grandes homens, que |a nasceram e 13
viveram... Grandes homens, sim, que ndo causaram um desgosto aos outros,
vegetaram obscuros, e morreram sem que o0s herdeiros e os amigos dos
herdeiros Ihes dessem a virtude pdstuma, com que se nobilitam os velhacos.

— Com que sim... vais tu a casa...

— E mais correto dizer para casa. Que faco eu aqui? Luto com o tédio e
sucumbo. Tenho pensado na distracao... até no crime, se la posso acha-la... Nem
para o crime sinto energia. Preciso que me firam o amor-préprio: somente
mordido na vaidade, é que eu sinto irritarem-se os brios do coracdo; mas estas
mulheres ndao sabem ou n3ao podem galvanizar-me... Deixo-as aos dignos



parlapatdes que as compreendem, que nasceram para elas como molusco para
a pedra. Tudo, Euldlias, e Margaridas! Uma estupidamente inocente, a outra...
estupidamente ma! No meu estado, ha uma sé mulher que possa impressionar-
me: sera a que tiver uma grande inteligéncia para entender que os meus crimes
tém sido menos ofensivos a sociedade, que as virtudes de muitos hipdcritas; e
ndo basta que tenha uma grande inteligéncia: é preciso que tenha um grande
coracdo para me receber com todos os meus defeitos, e purificar-me 1a. Onde
estd a mulher assim?

— Porventura sabes tu se Eulalia...

— Eulalial... forte cisma! Eulalia tem dezesseis ou dezoito anos. Que queres tu
gue eu diga a uma crianga que recorda todos os dias as inocentes anedotas do
colégio?

— O que disseste a Augusta.

— Nao conheces o cora¢dao. Eu dormi sobre o meu plano de ontem... Eulalia,
posto que inocente, aos dezoito anos, tem os embrides de todos os defeitos a
espera do primeiro bafejo de homem que Ihos desenvolva. Precisa ser adulada,
porque é rica; ha de ser adulada, porque ao pé da mulher rica o mais vil
pretendente julga-se sempre vencido pela vileza dum rival. Eulalia sabe quanto
vale em libras, e repelird com arrogancia o audacioso que |lhe quiser reformar o
génio.

“A costureira, meu amigo, era uma inocente, que a sociedade ndao conhecia;
vivia para ali, protegida por Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Ninguém
Ihe tinha mostrado a decoracdo espléndida do teatro onde a mulher figura,
onde recebe coroas e pateadas, onde comecga rainha, rodeada de palacianos, e
acaba, vexada de desprezos, entre as comparsas. Augusta saira assim das maos
de Deus... entraria no Céu, se morresse com sua mae. Eu vi que todas as minhas
palavras lhe entravam no coracdo. Falava-lhe com soberania de pai extremoso;
na humildade com que ela me fitava os olhos, via-se o amor e o respeito: havia
ali obediéncia sem baixeza; uma efusdo de amante e de filha; uma vontade de
igualar-se a mim confessando que me devia a elevagao... Se nascesse rica, seria
hoje a baronesa de Amares; mas, a estas horas, nao teria um perverso da minha
forca que lhe chamasse anjo... Basta... Nao confrontemos... Segue-se, que nao
ha nada a esperar...



— Nada a esperar de quem?
— De todas.

— Deixas morrer as esperancas de Euldlia? Das a Margarida o prazer de triunfar
com as cartas andénimas?

— Nem me importa saber se as escreve... Pois eu nao hei-de ser superior a
ambas?! Meu amigo, eu estou morto... morto! Nao quero nada... ndao quero
saber se posso quebrar a pedra do meu tumulo. Suicidar... ndo me suicido. Pode
ser que um dia me visite a ideia da religido... Quero esperar tudo o que possa vir
sem que eu dé um passo... Entretanto...

— Entretanto... — disse o poeta, desafiando a expressdao que o siléncio do
interlocutor lhe afigurava importante.

— Entretanto?... vamos jantar!

— Fechaste o discurso com chave de ouro! — tornou o literato, disfargando o
desgosto com que ouvira a ultima resolugao do seu amigo.

— Na3o me disseste — dizia Amaral, depois que as respeitaveis funcdes da
degluticdo lhe reanimavam um novo género de loquela — ndo me disseste que
Euldlia era filha dum teu patricio, que fora carvoeiro? Conta |4 isso; mas nao
deixes arrefecer essa mao de vitela que estd excelente...

— Justamente, foi carvoeiro... fazia carvao: queres saber como ele fazia carvao?

— Que me importa a mim como o homem fazia carvao?! Quero saber como ele
arranjou cento e cinquenta contos.

— Eu sei ca! Arranjou trezentos contos, que é um pouco melhor. Quem é que
pergunta hoje como se arranja o dinheiro? A questdo é té-lo; e estd provado
que Eulalia tem cento e cinquenta contos... O que eu posso dizer-te é o que este
homem foi antes de ser comendador da Ordem de Cristo, fidalgo da Casa Real...
e nao sei que mais. Passa-me para ca essa mostarda inglesa... Pois, meu amigo,
ai vai a historia.

“Jodo da tia Brigida Soqueira tinha um burrinho e duas sacas e um enxadao.
Com o enxadao desenterrava as raizes, ajuntava-as numa cova, queimava-as e



fazia o carvao, que metia nas sacas, carregava o burrinho, e ia 0 nosso amigo
vender o seu carvao a uma vila préoxima.

Uma vez juntou-se na tal vila com outro carvoeiro. No caminho entraram numa
taverna a jogar o seu quartilho a bisca lambida. Jodo da Brigida Soqueira
desconfiou que o parceiro lhe empalmara uma bisca, e fez disso questao, nao
guerendo pagar o quartilho da aposta. Palavra daqui, palavra dali, injuria pede
injuria, vieram por fim ao acordo de se socarem o melhor que puderam.
Contava meu pai que chegando ai nesse conflito; vindo da caga, dera em cada
um sua coronhada ordeira, e conseguira deixa-los a lavar os respectivos narizes
suficientemente achatados pelos reciprocos sopapos. Ndo parou aqui a
desordem. Jacta est alea... Mais acima tornam a pegar a unha. Jodo da Brigida
saca duma navalha, fura a barriga do companheiro, e mata-o. Tira-se uma
devassa, o carvoeiro é preso, confessa o crime, é condenado a morte, e na
Rela¢dao do Porto, comutam-lhe a pena em degredo perpétuo para Angola. Joao
vai cumprir sentenca, e, trinta anos depois, nao sei por que servigos prestados
no presidio de Luanda, consegue do Governo perddo da sentenca, e volta a
Portugal com trezentos contos. Metade repartiu-a pelos parentes: a outra
testou-a a filha, que pudera ter encabecado num dos mais ilustres troncos da
monarquia portuguesa, se a morte lhe nao atalhasse o projeto. Depois desta
histéria, contada sem mofa, nem desconsideragao ao antigo carvoeiro, devo
acrescentar que o comendador Joao Rodrigues da Silva, sabendo que eu era
neto dum capitdao da bicha, de quem ele fora mog¢o de bagagem na Guerra
Peninsular, fez-me muita festa, levou-me a sua casa, deu-me um espanador de
penas, e consentiu-me que desse o brago a sua filha. Mostrou-me algumas
cartas que lha pediam, e cedeu-me um autégrafo curioso duma que lhe oferece
a ele a coroa de conde, e a sua filha a de marquesa, tudo por cem contos. Hoje
qgue a mulher vale mais cinquenta, serd utopia profetizar uma coroa ducal na
tua bela testa? Pergunta ao bardo de Boucas quantos representantes de familias
histéricas atiram os pergaminhos de seus vigésimos avds aos pés da filha do
carvoeiro!

“Se tivesses juizo — prosseguiu o narrador -, meu homem, picavas as vieiras e
os castelos da tua pedra de armas, e mandavas |a abrir um quinze com sete
cifras, quantia dalgum mérito, por ser uma conta redonda.



— Tu és tolo... — atalhou Amaral. — Depois dessa histdria, a filha do carvoeiro
pode ser uma boa criatura; mas a filha dum assassino, que nao deixou bem clara
a agéncia que lhe deu trezentos contos, é para mim um ente repulsivo...

— Apre! que puritanismo!

— Nao é puritanismo... sdo os brios que se bebem no leite, e ficam ilesos no
coragao, perdidos todos os outros sentimentos grandes.

CAPITULO 15

Na madrugada do dia seguinte Guilherme do Amaral saiu do Porto, deixando ao
jornalista o cuidado de anuncid-lo saido por motivos tdo pressurosos, que nao
pdde, como devia, despedir-se dos seus numerosos amigos.

No correio desse dia o literato recebeu da baronesa de Amares a primeira carta,
desde que saira de Lisboa. Era a resposta de quatro que ele, pasmado do seu
siléncio, Ihe escrevera, a ocultas do seu amigo.

O conteudo era enigmatico:

“Cuidei, meu amigo, que tinha em si um irmdo... Porque n3do tem sido severo
para todos, quanto o foi para mim?! Ja que ninguém me defende, pedirei a Deus
gue me nao deixe fraquear nesta luta... Adeus... Se se arrepender, faca-me o
bem que puder.”

O poeta ficou assombrado! Nenhuma conjectura |he dava a chave deste
segredo. A distancia, o impossivel esclarecimento do mistério no momento da
surpresa atribulava-o. Se Amaral estivesse no Porto, seria ele o primeiro
interrogado, o primeiro suspeito em tao injusta acusacao. Principiou e rasgou
algumas cartas. A lembranca de esperar oito dias uma resposta, perturbava-lhe
as ideias; outra mais penosa ainda — a de uma resposta equivoca — produzia
nele o frenesi da célera. Num desses impetos lancou mao dum jornal, e viu
anunciada a saida dum vapor, na tarde desse dia. “Amanha estou com ela!”
exclamou ele, posto que n3do era seu costume falar s6. Em pouco tempo
aprestou-se com a celeridade que |he dava a ansia, e as trés horas do dia
seguinte o literato anunciava-se no palacete do barao de Amares.



A Senhora Baronesa nao saia do seu quarto, nem recebia visitas desde muito,
disse o escudeiro; o literato enviou-lhe um bilhete e a sua admissdo foi
imediata. Se o pudésseis espreitar, quando entrou no quarto, julga-lo-ieis um
doido! Nem uma palavra de cortesia a baronesa, que lhe estendia a mao
trémula!

— Recebi ontem as duas horas da tarde — tartamudeou ele — uma carta de
Vossa Exceléncia... E a primeira que recebo desde que sai de Lisboa... Que quer
dizer isto?

Esta dspera interrogacgao foi respondida por um gesto de pasmo.
— Vossa Exceléncia ndo me responde?! — replicou ele, mostrando-lhe a carta.

— Responderei... mas deixe-me reconhecé-lo... Vejo-o de um modo que ndo é o
seu... Sente-se ao pé da sua amiga. Estou quase a confessar-lhe que o caluniei.

— De que modo? Eu até ignoro a natureza da calunia. De que devo eu
arrepender-me, Senhora Baronesa?

— De ser meu amigo, ndo... Ora entre em si... sossegue... comece ja por me
perdoar, e verd como a consolacdo de ser bom |he restitui a paz...

— Tudo, tudo o que Vossa Exceléncia quiser... Eu estou tranquilo. Expligue-me
este horrivel segredo.

— Pois sim... Tem vivido com Guilherme?

— Sempre, desde que saimos de Lisboa, até ontem de manha que ele saiu para
a provincia.

— Ontem de manha?! — exclamou Augusta alvorocada. — E tem a certeza de
que foi para a provincia?

— A certeza, sim, minha Senhora... Porque duvida?

— Tenho amargos motivos para duvidar... Ora diga-me: sabe que ele me
escreveu seis vezes do Porto?

— Nao sei, minha Senhoral... pois Amaral escreveu-lhe?!

— E que cartas, meu Deus!



O poeta levou a mao aos cabelos, como se quisesse cravar as unhas na fronte.
Amaral neste momento era para ele um celerado.

— Vejo que tudo ignora... — tornou Augusta, tirando-lhe a mao da fronte. —
Ndo sofra assim... Os sofrimentos fizeram-me ser ma consigo, julgando-o
cumplice nessas terriveis cartas. A uma desgraca tudo se desculpa, quando o
coracdo é bom... Perdoa-me a injuria que lhe fiz?

— Queira dizer, minha Senhora... O meu nome acha-se nessas cartas?

— Nao, vez nenhuma... acredite... eu vou mostrar-lhas; mas eu sabia que o meu
caro amigo estava com ele; pensei que faria todos os esforgos para desviar-lhe a
atencdo de mim; as cartas chegavam umas apds outras, e a ultima que recebi...
Eu quero que veja a ultima, primeiro, e vera se eu ndo devo recear que Amaral o
enganasse.

A baronesa tirou duma gaveta do toucador um macete de cartas, e deu a ler ao
poeta a que o leitor, se quiser, pode ler também. Rezava assim:

“Augusta. O teu siléncio é a morte! Eu creio que nenhum homem levou lagrimas
tdo dignas de compaixdo aos pés duma mulher. Se tivesses morrido, quando
cheguei a Portugal, e eu fosse ajoelhar na tua sepultura, suplicando-te, com a
amargura que vai nas minhas cartas, o perdao do teu crime, levantar-te-ias,
Augusta, para me perdoar. Queres que eu receba o teu desprezo como
expiagao?

Aceito-o, beijo o ferro que me fere, adoro-te ainda, Augusta, porque vejo em ti
o instrumento da Providéncia! Se tu eras um anjo, que Deus me deu, e eu
despenhei comigo no meu abismo, fazendo-te Deménio, perdi todo o direito a
pedir que me restituas o meu Céu, aquele nosso Céu que ambos destruimos.

Ambos! perdoa-me, anjo, consente que eu diga ambos!

Eu deixei-te no Purgatodrio, fugindo-te. Era 18 que tu com tuas lagrimas devias
alcancar do Céu o meu resgate das paixdes infames. Deus ouvir-te-ia, filha, e eu
mais cedo teria vindo ajoelhar a teus pés, agradecendo-te a minha redencao.

Eu previra abandonando-te, Augusta, que voltaria um dia para ti o coracao
purificado no fogo dos desenganos.



Deixa-me recordar-te um ato que fez o teu heroismo, e a minha desgraca
irremediavel. Eu deixei-te rodeada de tudo que podia conservar-te virtuosa no
abandono. Queria-te ali, como o Anjo-Custdédio do meu Paraiso, porque
pressentira a ansia, a angustia, o desespero com que hoje te procuro sobre a
terra, a ti, mulher que sé podias ser minha, a ti, Augusta, morta, perdida para
todo o sempre!

N3ao teria sido maior o teu heroismo, esperando-me?

Se morresses, na esperanga, nao terias abencoado na tua ultima hora o
desgracado que, longe de ti, bebia o fel da ignominia; devorado de vergonhas e
de remorsos, castigado pela mao duma infame mulher a quem te sacrifiquei?
Hoje, chorando eu a teu lado, ndao seria maior heroismo curares-me pouco a
pouco as chagas do coragao, convenceres-me de que eu me ia tornando digno
de ti, dissipares lentamente de minha alma lembrangas de infamias que nao
tém nome... enobreceres-me, enfim, com o teu amor?

Se tu soubesses a minha vida, choravas! Se soubesses que suplicios sofri em seis
anos, dirias — porque nao esperei eu este desgracado para o consolar!

Chego a persuadir-me, Augusta, de que o remorso vird um dia atribular-te!
Oxala que ndo... Mas eu sei que nobre alma é a tua. Vi-a nascer em contato com
0 meu coragao. Sei que a ideia de veres perdido um homem que poderias ter
salvado... e que homem! o primeiro, e o Unico do teu amor... sei que essa ideia
sera uma angustia dolorosa como um remorso... Em redor de ti, sera tudo um
brado de acusacdao, um estimulo terrivel de inuteis ldgrimas. Verds sempre o
homem que viste, pela primeira vez, ao pé do caddver de tua mae; vé-lo-as
cheio de alegria inventar prazeres para que a tua felicidade ndao esmorecesse;
vé-lo-as ao teu lado, nesses rapidos dezoito meses do Candal, contemplando as
flores que o teu espirito desabrochava, bafejadas por ele e, muitas vezes,
orvalhadas pelas lagrimas do contentamento. Ver-me-as, por fim, levado pela
mao dum Demonio, de Inferno em Inferno, expiando nao sei que crimes, porque
a minha vida sé tinha um — o de ndo te fazer minha esposa no primeiro dia em
gue te amei. E depois, arrancado pela mao da Providéncia as garras da paixao
ignominiosa, ouvirds estas suplicas, que hoje fago inutilmente. Ver-me-as buscar
a distragao em novas torpezas; converter em crimes a energia de alma que me
resta; envilecer-me até ao extremo da desonra... suicidar-me, enfim, quando se



me nao depare a morte no punhal desses que eu hei-de sacrificar ao meu
rancor.

E tu podias salvar-me, Augusta! Se me desses animo para esperar o alivio do
tempo, se me desses uma so palavra de esperanca, se me mandasses ajoelhar
diante da sepultura de nosso filho, pedindo aquele anjinho que me trouxesse do
Céu a paz do coracdo, e a consciéncia dos meus deveres... oh! Augusta, é
impossivel que os teus olhos ndao vertam lagrimas! Chora-as, que nao sao
vergonhosas!... Ha dores tao nobres, que senti-las é chamar ao coragao todos os
incentivos da piedade. Converte em meu favor esse sentimento que o Céu te
envia! Diz-me que me perdoas. Diz-me que eu posso ainda ver-te uma vez neste
mundo. Promete-me o teu amor no Céu, embora daqui até a morte nos seja
forcoso té-lo escondido no coracdo como um crime.

Creio que te ouvi, filha. Vejo moverem-se teus labios, cobertos de lagrimas...
Perdoaste-me... Deus te abengoe, anjo! Consentes que eu te veja... Ver-te-ei,
Augusta, e ndo me trairei aos olhos do mundo. Ninguém saberd que te vi. A tua
virtude ndo terd uma sombra. Hei-de esconder-me aos teus préprios olhos,
enguanto me nao disseres — estas purificado pelo muito que sofreste, infeliz!
— Adeus.”

O poeta leu, dobrou vagarosamente a carta, e entregou-a a baronesa.
— Que diz?! — murmurou ela.

— Que hei-de eu dizer-lhe, Senhora Baronesa! E uma carta de Guilherme do
Amaral. E que diz Vossa Exceléncia?

— Eul... receio muito que ele venha a Lisboa.
— Por quem receia?

— Por mim... que nao posso ser mais infeliz do que estou sendo... Que trances,
Senhor! Se Deus me levasse deste mundo!...

— Seria esse um ato da sua infinita bondade.
— Aconselhe-me... diga-me o que hei-de fazer...

— Ame-o.



— Meu Deus, que palavra! Fale-me com sinceridade!
— E Vossa Exceléncia fez-me com sinceridade a sua pergunta?
— Duvida?

— Se quer que a acredite, Senhora Baronesa, hd de dar-me uma sincera
denuncia do seu coragao.

— Que vai perguntar-me?
— Essa carta e as outras que impressao lhe fazem?

— Nao sei 0 que sito... € uma dor imensa... fujo de mim prépria... peco a Deus
muitas vezes a morte... ndo sei como é que pode viver-se com o coragao
despedacado...

— Vossa Exceléncia perdoou a Guilherme do Amaral?
— Perdoei...

A baronesa rompeu em lagrimas e solucos que |he embargavam a voz. Tomou a
mao do poeta, e apertou-a com febril transporte. Por pouco |he ndao encosta ao
seio a face incendiada, como se precisasse escondé-la do olhar em aparéncia
austero, mas profundamente compassivo, de seu amigo.

— Devia perdoar... — disse ele com brandura. — Eu ja tinha dito a Amaral que
Vossa Exceléncia Ihe perdoaria; mas o perddao da mulher que se amou, é como o
perdao de Deus: perdoar é amar, Vossa Exceléncia ama-o.

— Se oamo?!

— Nao pergunto, Senhora Baronesa; digo-lhe que o ama, e, quando me pediu o
meu parecer, disse-lhe que o amasse. Vossa Exceléncia quis admirar-se do
conselho. Que outro conselho poderia eu dar-lhe? Um inepto dir-lhe-ia — nao o
ame — persuadido da docilidade de quem pergunta se deve amar quem ama.
N3o estao aqui duas criancas. De mim, Senhora Baronesa, ndao ha aviso a
esperar. Consinta que eu alegue nao os servicos que lhe fiz, mas os que tentei
fazer-lhe. Quis distrair Guilherme, contando com a sua natural volubilidade.
Instiguei-o a empenhar-se nos amores de saldao, para que a vaidade, ou o amor
(ndo discuto qual dos sentimentos era), o ndo volvessem a inquietd-la, minha



Senhora. Nada consegui... Li-lhe agora nos olhos, Senhora Baronesa, o prazer
que lhe dei... Folgo muito com isso...

— O prazer!l... — interrompeu ela — ndo sei que prazer!...

— O prazer de se malograrem as minhas intengdes... Pois bem... Todos temos o
nosso momento de Pilatos, minha boa amiga, o meu é este... lavo as m3os. Sabe
qual é o prazer que eu sinto agora? E poder dizer-lhe que devo ter muita
probidade no conceito de Guilherme, porque se escondeu de mim para
escrever-lhe, minha Senhora. Devo-lhe a ele essa grande fineza; e a Vossa
Exceléncia vou eu pedir outra de igual valia: imagine-me desde hoje um homem
estranho as suas afei¢cOes passadas, e as presentes.

— Pelo amor de Deus, ndo me diga tal! Eu nada fiz que me avilte — bradou a
baronesa, erguendo as maos suplicantes.

— Para provar-lhe, minha Senhora, que eu estou bem longe de considera-la
aviltada, profetizo-lhe que o seu amor, nunca extinto a Guilherme, dara muitos
espinhos a sua coroa, sem lhe tirar as flores. Ora o que eu ndo quero é ver
gotejar o sangue das feridas. O seu amor s6 pode ser sopeado nas algemas que
Vossa Exceléncia Ihe lancar; e a minha amiga lanca-lhas: isso vou eu jura-lo,
ainda quando me disserem que a baronesa de Amares sucumbiu. E preciso ndo
a estimar para assistir impassivel aos suplicios que Vossa Exceléncia vai dar-se.

O barao de Amares tossira na antecamara. Augusta enxugara os olhos, e
escondera as cartas. O poeta fora abrir a porta, que o pobre barao, sempre o
antigo Francisco, respeitador e timido, ndo ousaria abrir. Deram ambos um
apertado abraco, e entraram em palestra de vulgaridades, cuja cronica o leitor
terd a bondade de me dispensar.

CAPITULO 16

A presenca do bardao era penosa para Augusta, que ndao podia esconder a
inquietacdo do espirito. O bom homem, cuja simplicidade tera feito rir mais de
um marido menos feliz que ele, conheceu que era ali de mais, e, apenas se lhe
deparou pretexto, disse ao poeta:



— Minha mulher ndao me da parte dos seus desgostos... Veja o Senhor se a tira
deste quarto para fora. Eu ja |he disse que, se a incomodo, ndao torno aqui...

— Francisco — atalhou a baronesa -, eu dei-te causa para me dizeres tal?

— Nao deste... mas a tua boa alma... esconde-se de mim... Enfim, Augusta, eu
direi ao nosso amigo o que sou capaz de fazer para teu bem...

— Di-lo ai ja, meu primo... — tornou ela com veeméncia. — Que é que tu faras
em meu bem mais do que tens feito?!

— Isso ndo é para aqui... Nos falaremos...

— Ha de ser ja... ndo te deixo sair sem que digas na minha presenc¢a o que has
de dizer a este Senhor. Ndo va ele supor que a tua companhia me é penosa, ou
gue eu tenho dado mostras de ser menos tua amiga.

— Eu ndo posso fazer uma tao injuriosa suposi¢ao... — ocorreu o poeta. — Pude
salvar da corrup¢dao uma faculdade da alma por onde recebo as impressoes
boas... sem ela ser-me-ia impossivel entender o nobre carater do Senhor Barao.
Nestes tempos desconhece-se a virtude, se ela nos vem ao encontro; e se
teimam em asseverar-nos que efetivamente é a virtude, nds, miseraveis
logrados e logradores da sociedade iluminada, queremos a forca que seja uma
mascara. A Senhora Baronesa pertence a época em que vive: deve-o mais a
perspicacia de seu espirito adivinhador, que a experiéncia. Seu marido conserva
as virtudes antigas, ndo trajou o coragdao de vestidos novos passando a uma
nova sociedade, € o mesmo homem que trazia do seu tear, em cada sabado, a
subsisténcia da mulher que lhe ndo prometia algum futuro. A outro homem,
com o seu passado e o seu presente, Senhor Barao, nao ousaria eu, sentado
nesta cadeira de molas estofadas... lembrar-lhe o antigo tear...

— Que me importa a mim tudo isto... — interrompeu o bardo, que tivera os
olhos pasmados no poeta, como quem entendera uma outra ideia. — O que eu
queria era a felicidade de minha prima, se esta riqueza e tudo o mais que ela
desejasse a pudesse fazer feliz... Vejo que nao...

— Eu sou feliz, Francisco... — balbuciou ela, tomando-lhe carinhosamente a
mao. — Tantas vezes te digo que as minhas lagrimas sao uma doencga



incuravel... sem causa, sem alguma significacao que deva desgostar-te... Ora diz-
me, filho, que querias tu dizer ha pouco?...

— Pois queres ouvir-me?
— Diz... seja o que for.

— Eu ja disse a este Senhor, e ndo me envergonho de tornar a dizer, que nao
sou o0 homem que na verdade te convinha, Augusta... Ndao me sei explicar; mas...
bem entendem o meu pensamento. Tu precisavas de ter com quem falar nessas
coisas que dependem do estudo e da habilidade. Eu nasci grosseiro, o meu
modo de vida bem sabem qual foi, e ninguém é o que quer ser. Tenho-te muito
amor, sou capaz de dar a vida pela tua felicidade, e nao sirvo para mais nada;
mas este pouco que posso... a vida, palavra de homem honrado, assim Deus ma
levasse, que eu, sabendo que tu ficas no mundo contente, nao levo saudades de
nada...

— Oh Francisco!... meu querido Francisco! — exclamou a baronesa, abragando-
o com ardor. — Pois eu dou-te o desejo de morrer?... Perdoa-me, se te hei feito
involuntariamente sofrer tanto...

— Sendo o que sou, Augusta... sendo teu verdadeiro amigo, poderia nao ver
qgue choras? E... demais a mais... eu hei-de sempre ter na memdria as tuas
palavras, quando me disseste que serias minha mulher... Quando me vires
chorar, Francisco, lembra-te sempre que és meu primo, e ndao meu marido. E eu
respondi-te: Oxala que nunca chores; mas se eu for a causa... ensina-me a ser
merecedor do teu coragao...

— Tens sido sempre, sempre! — atalhou Augusta com alvorogo. — Eu seria mais
gue infame, se me queixasse de ti... A Unica pessoa do mundo, a qual mostro
minha alma, esta presente... Ela que diga, se uma sé palavra tenho proferido
descontente de ti.

— Nao creio que Vossa Exceléncia invoque o meu testemunho... — disse o
poeta. — O Senhor Bardo ndo pode ser o que é, e duvidar de sua virtude.

— Decerto... — atalhou o bardo, escondendo no lenco as lagrimas. — Eu até
creio que minha prima é capaz de morrer sem dar um gemido, quanto mais
queixar-se! E é isso o que eu ndo quero, e 0 que pe¢o a Deus que nao acontega.



Deixa-me agora falar, Augusta... Nao é necessario ser sabio para conhecer o teu
coragao... Es uma santa. Ha trés anos que te vejo quase sempre entregue a
religido. Tenho louvado as tuas boas obras; tenho ido eu mesmo levar as tuas
esmolas, e indagar onde ha fome para teres o prazer de a matar. Até me sinto
outro quando vou cumprir estas ordens tuas. Falo com os desgracados, e tenho
palavras de consolacdo que me vém a ideia, como se, no servico da caridade,
todos tivessem o dom de falar bem. Eu imagino que a tua alma, desgostosa do
que é isto, esta triste vida que vivemos, foge para as coisas da religidao, deseja
entender-se com Deus. As tuas devogdes aumentam cada vez mais... ja me
disseste que te procurasse um padre inteligente e virtuoso... Olha, Augusta, eu
parece-me que adivinho a tua vontade... Se pudesses deixar-me sem escandalo,
entrarias num convento.

— Sim! — murmurou a baronesa entre solugos.

— Pois entdo, Augusta, é chegada a ocasidao de eu ser teu primo... Entra num
convento... e o escandalo ndao o temas... eu mostrarei ao publico...

O bardo ficou suspenso quando a ultima palavra saiu trémula como um gemido.
Era triste a cena.

O honrado homem encostou-se ao toucador, convulso, banhado de lagrimas,
inventando disfarces que mais patenteavam a sua angustia. A baronesa correu a
abrir uma janela, como se temesse a asfixia dos solugos.

O amigo destes dois infelizes, inerte diante da solenidade do conflito, viu que
era infrutuoso o balsamo das palavras, quando as chagas sangram t3o vivas.

O barao saiu subitamente.
— Siga-o, siga-o! — disse Augusta suplicantemente ao poeta.
— Que serve segui-lo?!

— Va dizer-lhe que eu de modo nenhum quero deixar a companhia dele. Eu fui
uma imprudente em anuir... oh!... uma ingrata, nao fui?



— Nao foi ingrata, foi demasiadamente sincera... A sua anuéncia € uma grande
virtude para mim; porém para seu marido é um desengano. Vossa Exceléncia
qguer o convento como reflgio a perseguicao de Guilherme, cujo poder teme...

— Nao temo...

— H4 pouco... sinceridade, agora esforco para iludir-se... Eu é que ndo me iludo.
Vossa Exceléncia teme Guilherme, e julga impenetrdveis as paredes dum
convento... E ainda uma segunda ilusdo. N3o hd portas que se fechem 3
desgraca, e o fugir-lhe é menos merecimento do que espera-la. Ora seu marido
ignora felizmente a peleja travada na sua alma, Senhora Baronesa... Sabendo-
a... seria terrivel punhalada a ideia de que sua mulher, incapaz de ser boa a seu
lado, foge para onde imagina que a virtude esta mais segural...

— Oh Senhor!... — atalhou ela com impetuosa energia — ndao me julgue assim!
Eu posso temer... posso querer fugir-lhe — posso até amar esse homem, Unico,
sim... que amei... e contudo, estalar de paixao, morrer de saudade... sem me
desonrar, sem desonrar meu marido, sem violar os meus deveres.

— Pois quem sente o animo, que da a virtude, é martir; e quase sempre a mao
de Deus traz o socorro, quando a virtude infeliz se julga inteiramente
desamparada. Nao deixe o seu marido, Senhora Baronesa...

— N3Jo... nuncal...

— N3o pense mais em convento, nem imagine extremos de perseguicao que
nao existem... Tem Vossa Exceléncia seis cartas de Guilherme do Amaral. Deseja
vé-lo?

— De modo nenhum...

— Pois ele decerto ndo entrard em sua casa para vé-la; e, quando entrasse, é
pueril dizer-lhe que uma mulher com dignidade num sé lance de olhos desarma
0s mais atrevidos projetos dum homem.

— Pois ele ousaria...

— Nao sei 0 que ele ousaria. Eu receio a vaidade ferida de todo o homem, e, se
esse tal é Guilherme, ha sé um remédio para curd-la... sdo os escandalos nas
salas bem notdrios, sdo as cenas dos romances mais extravagantes, sao os



chamados brios com que se batizam os heroismos da libertinagem. Nao faga
caso destes meus ares pedantes... Sou homem como eles, e assim é preciso que
eu seja para que Vossa Exceléncia nao seja mulher como elas...

— Eu nao carec¢o de conselhos... — interrompeu a baronesa com desagrado.

— E justamente o que Vossa Exceléncia me devia ter dito; e agora que mo diz,
tomarei a liberdade de asseverar-lhe que nunca Vossa Exceléncia precisou tanto
deles... O seu ar de agastamento nao me ddi, Senhora Baronesa. Antes quero
vé-la assim para conhecé-la bem. Prova de que me nao fere, é eu fazer jus a
novas manifestacdes do seu desgosto... Vossa Exceléncia viu as lagrimas de seu
marido? Viu... Pois, minha Senhora, as verdadeiras ldgrimas sao aquelas. Ouviu
com que simplicidade as palavras |lhe saiam? Pois sdo aquelas as palavras que
vém do coracdo, e para ld tornam, e |4 vivem eternamente, ainda que a perfidia
as recompense... Ora quer agora saber o que sao as cartas de Guilherme do
Amaral? S3o as cartas como as que eu tenho escrito cem vezes nos meus

romances.
— E impossivel! — atalhou com azedume a baronesa.
— Oh! pois o seu orgulho ofende-se!... -— disse o literato, sorrindo. — Agora

me lembra uma ideia dum romance que ambos ouvimos no Candal, lido por
Guilherme, e era esta a ideia: o orgulho é o veneno da virtude... sem este
veneno, fértil nas mulheres, as paixdes dos homens seriam incurdveis. Vossa
Exceléncia pediu entdao que lhe explicassem este paradoxo... Veja se a pratica
Iho decifra, e se pode fazer-se dele uma sentenca...

A baronesa de Amares, cheia de majestade, com os olhos brilhantes de
entusiasmo, e quase entusiasmo terrivel, pegou da mao do poeta, sacudiu-lha
com forca e exclamou:

— Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Amaral; juro-lhe que o amo; e
juro-lhe, por quantas lagrimas virtuosas se tém vertido neste mundo, que serei
sempre digna do marido que tenho.

O timbre sonoro da voz, a atitude natural do gesto, e sobretudo a lucidez do
olhar, fizeram no poeta um efeito elétrico. Bastaram essas palavras para que
ele, tomando a mao de Augusta, balbuciasse:



— O seu juramento ndao me surpreende. Eu sabia que tinha de pedir-lhe perdao
da minha severidade fraternal...

E beijou-lhe a mao.

CAPITULO 17

Serd impertinéncia alongar a narrativa dos didlogos entre a baronesa e o poeta
por espaco de sete dias. Raras horas deixaram de estar juntos, e rarissimos
intervalos o barao se introduzia nessas praticas, deveras angustiosas para todos.

Guilherme do Amaral era esperado. O jornalista queria despersuadir Augusta de
terrores que a fantasia lhe agourava; mas a ele mesmo faltava-lhe no persuadir
a eloguéncia da convicgao.

A baronesa imaginava Guilherme um homem em delirio, uma cabeca perdida,
um coragao capaz de todas as violéncias ao dever, a prudéncia e a dignidade
dela. Supunha que essa deméncia era, até certo ponto, nobre, por ser filha do
amor desprezado, do orgulho ferido, e da impossibilidade do triunfo. Isto
pensava-o ela; mas ndo ousava reveld-lo ao poeta, que tentara persuadi-la da
impostura das cartas.

As mulheres sofrem muito prevendo conflitos, escandalos, duelos, suicidios por
causa da sua virtuosa isencao, ou do seu galanteio logrativo; sofrem, porém,
muito mais, se depois de se elevarem a uma situacdao de virtude ou ardil
inacessivel a agressao, véem o agressor retirar pacificamente, desdenhando-lhe
a gldria, e assestando as baterias contra outras fortalezas menos teimosas. Se
isto é axioma, como eu creio intimamente que é, pode reduzir-se com mais
clareza e necessaria aplicacdo. A baronesa de Amares sofreria mais, se o poeta
chegasse a persuadi-la de que Amaral sofria menos. As pessoas inocentes, ou as
incapazes de se entenderem, ndao tomem isto como desconcerto da natureza.
Foi desta arte amassado, organizado, insuflado, e animado o pedaco de barro
damasceno de que o homem foi feito, e por consequéncia o pedago de costado
donde saiu a mulher. E porque na vida da baronesa ha lances poucos vulgares
de virtude, ndo me pensem que ela perdeu a esséncia humana para regenerar-
se de atributos exclusivos das predestinadas do Florilégio, e das dos romances,
qgue se fazem o inocente cargo de criar monstros de virtude.



Nao, minhas Senhoras, Augusta é mulher, e tudo que fez, que faz, e que fizer é o
que mulheres podem fazer.

Peco-lhes por grande mercé, que me chamem tolo em carta fechada, se eu,
declinando o trilho reto das paixdes sublunares, fizer da minha Augusta o que os
padres-mestres confessores, e o espirito evangélico da associacdo consoladora
dos aflitos, e muitos outros estimulos de santidade ndao tém podido fazer de
outras que entraram na vida por uma avenida menos sedutora e perigosa que a
baronesa de Amares.

E aqui seja-me permitida uma curta divagagao, que vira evidenciar a felicidade
com que eu tenho copiado da natureza a minha heroina, desde o casebre da
Rua dos Arménios até ao palacete da Rua do Alecrim.

N3o sei quantas, mas todas as donas, donzelas, damas e matronas que eu
consultei a respeito de Augusta, naquele singular procedimento de sair do
Candal, pobremente vestida como entrara para a Rua dos Arménios, onde nao
tinha um bocado de pao e um pucaro de agua, todas me disseram “que em
paridade de circunstancias fariam o mesmo” e acrescentaram “posto que é um
feito nunca feito, nem factivel por mulher de baixa condi¢do”.

N3o questiono a segunda parte da resposta, porque ndo sei o que é baixa
condicao; e, se um dia venho a saber o que é, parece-me que terei de apear
para a baixa muita farragem ilustre que me habituei a respeitar na alta
comdigao...

Melhor é que vivamos todos com as nossas ilusoes.

O que me importa saber é se o feito de Augusta é exequivel. Responde-se-me
gue nado sé é, mas até nao pode imaginar-se um desfecho mais natural. Muito
bem. Eu tinha grande susto de nao ser crido, conquanto o ato osse um fato, em
gue eu juraria por coisa mais importante que a palavra do romancista.

Casou Augusta com o primo Francisco... Ah! esquecia-me dizer que todos a
carga cerrada duvidaram do achado dos valores de cento e cinquenta contos de

réis.

Em aritmética, quase toda esta gente é pecosa. Créem todos os paralogismos
psicolégicos, assentem a todos os absurdos; mas, se se trata de cifras, e cifroes,



isso, discute-se, averigua-se, esmerilha-se e rejeita-se, se o quebrado de uma
unidade lhe falhar na prova. Nada, ndao querem que Jodao Antunes da Mota, por
alcunha o Kagado, morrendo na ponte em 1809, deixasse na Rua dos Arménios
o cabedal que apareceu em 1845. Figuem no que lhes parecer.

Casou Augusta com o primo Francisco, dizia eu. Perguntei se era possivel, crivel
e aceitavel tal casamento.

Que sim, foi a resposta quase unanime de todas as pessoas do sexo Unico, para
mim, com voto deliberativo nesta matéria, depois da Curia Romana, que decide
primeiro entre casamentos de primos. Colhi sé dois votos dissidentes. Uma
Senhora achava natural que a costureira morresse de paixao no desamparo.
Outra queria que ela tivesse amado o poeta em lugar do primo. A primeira
respondo que, se a morte fosse a consequéncia natural do desamparo, Sua
Exceléncia iria duas vezes por semana consolar o nojo de duas familias... A
segunda... ndo sei o que lhe diga. O poeta que lhe agradeca, se esta lisonjeira
noticia o visitar na América, ou onde quer que para, se é que do Novo Mundo
ndo passou para o mais velho de todos, que deve ser inquestionavelmente o
gue deu campo as famosas batalhas de Deus com Lucifer.

Até aqui, pois, gracas a fidelidade com que vou trasladando da memodria as
cenas deste entrecho, Augusta é mulher cujas virtudes ndo maravilham. E assim
gue eu a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que ela é, em posicao
semelhante: prova de que os pessimistas contemporaneos injuriam a virtude
gue nao conhecem. Estou contente... de criar, nao, copiar do original um
guadro onde a primeira figura é uma mulher virtuosa cujas atitudes — deixem
passar o galicismo e a impropriedade -, cujas atitudes morais sdo a copia de
muitos originais possiveis.

A situacdo melindrosissima comecga agora. Ja tive quem se compadecesse de
Guilherme do Amaral, depois daquela plangente carta que vem a pags. 125. Esta
compaixao, se dura, pode a baronesa contar com a absolvi¢ao, caso lhe resvale
um pé na ladeira pedregosa da virtude.

Pobre Francisco! Ninguém faz caso de til E terrivel coisa ser marido! George
Dandin é sempre remetido para o fundo do quadro, a espera de um olho
piedoso que o descortine nas sombras... Pois eu simpatizei contigo, meu
honrado homem, e quisera ser o que tu és, se me dessem a optar entre a



importancia sentenciosa do literato, a magnificéncia leonina de Amaral, e a
resignacao humilde com que expias a culpa do teu cego amor, nobre filho do
povo!

Havia um meio de fazer que avultasses, na tua posicdao de marido tragico. Era
meter-te a desoras no quarto de tua mulher, fechar-te a porta, cruzar-te os
bracos sobre o peito, por-te na boca duas duzias de gritos, outros tantos, ohs!
rugidores, esgazear-te os olhos, encher-te as bochechas de caretas, e fazer ir de
rojo a teus pés a mulher, que tu afastarias com a ponta do pé, e ela iria, aqui cai,
acola se levanta, tombar num sof3, soltando um ah! agudissimo.

Assim é que se escreve o romance; que deve fazer escala pela mao do caixeiro,
antes de entrar no lote da mercearia. Assim é que os maridos mordiscados na
sua inviolabilidade querem ver punidas as pecadoras por pensamento, para que
as obras ndao venham com pés de |a abusar da falta de palavras.

Passas tu, pois, por tolo, meu caro bardo. Os teus colegas dizem-te raga, e
cuidam que tu ministras mais uma correia para as disciplinas da chacotal... Tua
mulher é um anjo: se ela te ndo salva dos risos com que os patuscos preparem
uma ovacado a tua derrota, indigna era ela de ti, e da crébnica em que eu com
tanto esmero quis fazé-la invejavel na desgraca.

Mas era mulher, e disto quero eu que todos se convengam.

Nao se lhe podia dizer que a imaginacao, coadjuvada pela arte de compor, pode
criar e pintar em papel febres de espirito muito mais afogueadas que a de
Guilherme, nas suas lamuriantes cartas.

Querer-se-ia que a baronesa violentasse a razdo, a acreditar o que o coragao
rejeitava. Nao querendo ouvi-lo, nem recebé-lo, nem ama-lo, nem desonrar-se,
parece natural que a certeza de serem tais cartas mentirosas devia pacifica-la,
consolando-a.

O natural é o contrdrio disso, é o que ela sentia, é aquele seu desagrado do
poeta, quando ele de propdsito Ihe passou pelo coracdo um ferro em brasa.

Uma vez disse-lhe ele:

— Vossa Exceléncia desejava que Amaral casasse hoje?



Houve um longo siléncio. O poeta repetiu a inconveniente pergunta, e ela
respondeu com rude sinceridade:

— Seja delicado.
— Pois fui grosseiro?! — redarguiu.

— 0O Senhor cortou-me os voos da franqueza. Ja ndo posso responder-lhe com
lealdade, sem vergonha.

Tenho-lhe ouvido coisas que me fizeram perder uma firmeza de carater que eu
pensei ndo perderia jamais.

Este incidente foi divertido para outro assunto.
Compreende-se que a baronesa nao queria ver casado Guilherme.

Acham que pensar assim é pensar a beira de um precipicio, e adormecer... e
cair?

N3o é, ndao. O coragdao faz milagres, e, se ndao faz milagres, concebe desejos
prodigiosamente extravagantes.

Ha trinta anos, querem que se Ihes diga o desejo de Augusta como se realizava?
Ela entraria num mosteiro, e ele noutro. Ela morreria na graca de Deus, e na
esperanca de ir, através da sepultura, possui-lo na bem-aventuranca. Ele... eu
sei ca o que ele farial...

Hoje parece-lhes anacronismo um tal desejo? A mim ndo. A sublime ansia, filha
da agonia, é de todos os tempos. Muita gente dilui a sua dor nas lagrimas, e
volta de olhos enxutos para o mundo, onde ha panaceias para todas as dores
futeis, pueris e desentranhadas do coracgao.

Almas de eleicdo, porém, ndo se encontram conosco ao balcdo da mesma
farmacia. Perdem-se de nés, nds perdemo-las de vista e de entendimento,
vemo-las no despojo que deixam no cadaver, que é o menos que lhe custou o
desapego da vida, e ndo sabemos dizer nada do que foram, nem do que sao.

Com isto nao lhes quero dar a beijar a fimbria do vestido da beata Augusta,
beatificada por duas ou trés virtudes ndo comuns, embora digam que ela faz o
seu dever, e mais nada.



Outra vez disse a baronesa ao literato:

— Se Deus me fizesse um milagre...

— Qual, minha Senhora?

— Infundir no corag¢do de Guilherme um amor de irmao.
— Deus pode... E que faria Vossa Exceléncia desse irmao?
— D4&-lo-ia a meu marido como seu também.

— Candidas fantasias!

— E impossivel, ndo é?

— O milagre é possivel, mas nao ha noticia do primeiro. Eu acho menos
complicada a ressurreicao de um morto. Sabe quando podem contrair esse
parentesco? Em mil oitocentos e oitenta. Cada um terd os seus cinquenta e
tantos anos...

— Eu ndo estava a gracejar... — interrompeu Augusta com despeito.

— Cuidei que sim... — disse o poeta com ar prazenteiro; e, mudando de rosto
instantaneamente para o grave, continuou: — Vossa Exceléncia ha de escolher
entre o amor desgracado e o amor satisfeito. O puro é o desgracado, o feliz é o

criminoso.

— A minha escolha esta feita — respondeu ela.

Neste instante abriu-se a porta da sala onde este didlogo se entretinha.
Era o barao, livido, pasmado, idiota, um semblante indescritivel.

— Que tens, Francisco!? — exclamou a baronesa.

— Preciso falar com este Senhor... — disse ele, sentando-se, ofegante, com o
suor a lavar-lhe a testa.

A baronesa saiu, pdlida e assustada; mas sem querer, ouviu estas palavras de
seu marido:

— Acabo de encontrar Guilherme do Amaral.



O poeta nao respondera. O bardo tornou:
— Que me diz o Senhor?!
Augusta abrira a porta, e respondera a pergunta:

— Eu é que devo responder-te, Francisco. Guilherme do Amaral pode estar
onde quiser. Se a presenca dele te perturba tanto, ndao tens em mim confianga
alguma...

Fechara outra vez a porta, e ouvira apenas o som da voz de seu marido.

CAPITULO 18
N3ao se enganou o barao de Amares: Guilherme do Amaral estava em Lisboa.

Na primeira noite de teatro, que foi a do segundo dia da sua chegada, Amaral
entrou em S. Carlos, e soube do camaroteiro que o bardo de Amares era
assinante de camarote, mas havia dois meses que ndo vinha ao teatro.

O literato viu-o entrar na plateia, e sair depois de passear o bindculo por todos
os camarotes com ar de desdenhosa distragao. As posturas refinadamente
bizarras, que ele se dera neste exame, foram causa de reparo, e, se se demora,
provocaria o riso. Alguns dos seus antigos conhecidos de Lisboa reconheceram-
no pela pinta das posturas soberanas, e lembraram-se do antigo cético.

O poeta queria evitar Guilherme: nao estava ainda preparado para o primeiro
encontro. A situacao era melindrosa para ambos, e mais ainda para o literato,
qgue ndo podia pedir explicacdes da mentira de Amaral, sem da-las também ele
da sua vinda a Lisboa.

Num intervalo, o poeta saiu da plateia e foi rodeado de literatos que lhe
anunciavam a aparicao do seu extraordinario amigo. Achava-se nesse circulo um
cavalheiro do Minho que fazia a Guilherme desagradaveis auséncias, tendo em
conta de nada a presenca do amigo. Os ouvintes, reconhecidos ao orador que os
entretinha com a maledicéncia, riam-se. O orador, entusiasmado pelos
aplausos, entrou na vida mais intima do provinciano, e proferiu o nome de
Augusta, antiga costureira, e atual titular de grandes cabedais e virtudes
baratas. O jornalista sofreara a paciéncia enquanto o nome dessa mulher ndo



viera estimular a curiosidade dos farejadores de escandalos; depois, nao:
aproveitando o siléncio dum intervalo, disse com a tranquila firmeza de quem
obedece mais a honra do que a bravura:

— Para acreditarmos o que esse Senhor tem dito, importava que a infamia
desse autoridade.

O cavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para prender com as maos a
lingua do insolente; porém, querendo Deus que onde estao seis homens sejam
ordeiros cinco, o agressor foi sustido, e o poeta nao chegou a tirar as maos do
grémio pacifico das algibeiras.

Mas o caso nao podia ficar assim.

O poeta, na manha do dia seguinte, era visitado por comissarios diplomaticos de
desafio, nomeava padrinhos, aceitava o duelo a pistola, e pedia, a respeito da
causa, a uns e a outros, grande segredo.

Vinha tarde o pedido.

A noticia chegara aos ouvidos de Guilherme do Amaral, visitado no seu hotel
por um dos que mais rira na roda, e mais jubilo mostrara de encontrar o seu
amigo velho.

Grande devia ser o pasmo de Amaral, quando ouviu proferir o nome do poeta!
Duvidou, fez pergunta sobre pergunta, e, certo de que o seu visitador se nao
enganara, encarregou-o de saber o local e a hora em que deviam bater-se. Tudo
soube.

Chegaram quatro seges ao campo “da honra”. Apearam os lutadores e os
padrinhos. Carregavam-se as pistolas, escolhia-se o terreno mais adequado
onde um ou ambos caissem, abencoando a morte que deixa um nome puro,
mas menos duradouro que a meia ong¢a de chumbo que os remete ao cemitério.

Uma quinta e sexta sege inesperadas, e de mais naquele ato solene, corriam a
galope. Cessaram os preparatérios, e esconderam-se as armas, suspeitando-se
uma emboscada de algum severo representante do Cddigo Penal.

Pararam as seges, e apearam trés cavalheiros. Dois eram pessoas muito
conhecidas nos duelos e no Parlamento. O terceiro era Guilherme do Amaral.



Foi a queda dum raio! O povo tem uma figura muito expressiva para estes
espantos: parece que viram o lobo!

N3o passara menos que os outros o jornalista, a quem Amaral estendeu a méo,

dizendo: .

— Muito obrigado, meu amigo... O homem vivo responde por si; o morto
insultado é que precisa amigos com a tua honra.

E voltando-se para o cavalheiro minhoto:

— Encarregue os seus padrinhos de se entenderem com os meus. O meu amigo,
com as suas testemunhas, nao tem que fazer aqui. Deve retirar-se.

Ouviram-se de parte a parte votos de reconciliagao.

Os padrinhos de Guilherme n3o aceitavam nem rejeitavam. Amaral, acendendo
um charuto com as costas voltadas para o adversario, disse:

— Espero que o Senhor*** me ndo obrigue a tocar-lhe com a ponta da bota,
para lhe desafiar os brios.

— N3&o é necessario — balbuciou o cavalheiro corrido -, a sua bota ndo me

chega.

O poeta meteu embargos, alegando que o desafiado fora ele. Nao tiveram
provimento.

Apelou novamente, dizendo que nao prescindia de bater-se depois de Amaral.
Era confiar muito na benevoléncia das balas, mandadas pelo dedo de
Guilherme, que se batera quinze vezes durante as suas viagens, nao perdendo

um tiro.

Removidas todas as dificuldades, postaram-se a vinte passos. Atiraram ao
mesmo tempo, e de face. A bala do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido
esquerdo de Amaral; a deste supunha-se também perdida, quando o cavalheiro
dos ditos chistosos franziu a testa, descorou, pendeu um brago desconjuntado,
apalpando-o com a mao de outro.

Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito sangue. Os outros, tristes e
taciturnos, abandonaram o campo.



O poeta foi dai a residéncia de Amaral. Chegaram ao mesmo tempo.

— Que histéria é esta da tua vinda a Lisboa? — perguntou Guilherme sem
enfado.

— E mais simples do que a tua.
— Pois sim; mas nao fagamos acusac¢des de parte a parte.
— Dizes bem. Quem nos da o direito de nos acusarmos?

— Pode da-lo a amizade; mas... se sabes, como creio que sabes tudo, cré que
ndo pude, nem posso esquecer Augusta. Respeita esta minha paixdo que é
verdadeira e imprudente.

— Respeito.

— A maior prova de deferéncia, que eu podia prestar aos teus sentimentos, foi
esconder-te a minha resolucgao.

— Ja eu disse o mesmo.
— Disseste-lho a ela?
— Sim.

— Pois bem: eu estimo que ela veja em ti sempre um amigo digno seu, um meu
digno amigo que lhe fiz conhecer; mas ndao entres na avaliagdao dos meus atos...
Defende-a de mim, quanto puderes, que eu nunca te julgarei meu inimigo.

— Nao defendo ninguém.

— Defendes... defendes a honra das pessoas que estimas, ainda que elas to nao
meregcam: a prova deste-a hoje. Quero que ela te ndao culpe uma sé vez.
Adivinho que te chamou para |lhe dares animo no sacrificio. Da-lho, que eu por
mim ndo preciso ser auxiliado. Nao é luta de capricho, é luta onde se morre, e
se nao vence. Preciso do amor de Augusta. Se me ndo amar, mato-me...
entendes?

Tive, ha pouco, um instante de alegria, quando vi a boca duma pistola apontada
ao peito. Se entao morresse, morria bem, morria como é preciso que eu morra,
para nao tentar miseravelmente contra a minha vida... Dizem que os assassinos



sao covardes. Custa-me sair deste inferno com esta reputagdo. Ja vés, meu
amigo, que eu nao te peco auxilio ao pé de Augusta, nem sequer a indiferenga
de um estranho; seria isso o0 mesmo que pedir-te a desonra em meu beneficio.
Es um homem de outros tempos, incrivel nos nossos dias. Continua a sé-lo,
tolhe-me todas as avenidas, desperta bem nessa mulher a consciéncia dos seus
deveres; mas, enquanto a mim, deixa-me, sozinho com a desgraga, esgotar
todos os recursos.

— E se ndo vences?

— Se nao vengo, ja te disse o meu remate de contas.

— Devo convencer-te de que a baronesa ndo precisa estimulos para...
— Para desprezar-me?

— Nao te despreza: ama-te.

— Ama-me?! — exclamou ele com violento jubilo.

— Como sempre.

— Enganaste-me ha dois meses, ou hoje?

— Nunca te enganei: enganei-me. Amou-te sempre, como se ama sem
esperanca, quando o coracdo é capaz de encerrar longo tempo a terrivel
angustia duma esperanca negativa. As tuas cartas deram-lhe o que ela ndo tinha
— a persuasao de que a amas... E, contudo, eu creio que a matas... mas nao a
vences; abres-lhe a sepultura, isso sim... creio-o de todo o meu coragao, mas
nado consegues dar-lhe no crime um momento de paz.

— Deixa-me tentar...
— Tenta...

— Eu hei-de fazer aquela mulher feliz... Fujo com ela... Meu amigo, deixa-me
dizer-te tudo... as palavras estdao a querer fugir-me para o coragao... parece que
me és um homem suspeito...

— N3do me digas nada... Quero ignorar tudo... Pela minha honra te juro, que sou
desde este instante indiferente aos teus projetos. Realiza-os como quiseres...



nao hei-de tolher-te um sd. Que me importa o teu destino ou o dela? Tentei
fazer a felicidade de ambos pelo esquecimento. Vejo que nao posso; e tudo o
que eu fizer de hoje em diante é uma inconveniéncia, uma tolice, um zelo
ridiculo...

— N3do... Poderia ser demasiado zelo, menos ridiculo.

— E, creio até que o foi j4. E 0 mesmo... eu hei-de ir até ao fim da vida com a
explicagdo dos meus atos reservada para mim, e o ridiculo deles para todos.
Amanha ou depois vou para o Porto. Ca ficas, meu caro Amaral; triunfa, se
puderes; mas... ai vai um conselho... seja o0 meu ultimo acesso de pedantismo.
Quando o teu triunfo dependa de uma fuga, nao fagas tal. A baronesa de
Amares ja ndo pode ser para ti o que foi a costureira da Rua dos Arménios.
Passado o tempo da sofreguiddo, has de arrepender-te. Entre o que foi e o que
é, estd o homem que a tem, o artista de Lordelo, aquele homem de boné e
jaqueta, o seu possuidor de seis anos. A imaginacao arrefecida far-te-a ver na
mulher, mais ligada a ti do que nunca pelos vinculos do crime, um corpo
poluido, uma alma baixa que, depois de ser tua, deixou cair o corpo nos bracos
de um tal homem. Serd horrivel entdo a tua vida; e a vida dela ndo ha palavra
que a prognostique...

— Amando-a eu sempre?

— Que dizes tu, Amaral? O que é amar sempre! Queres desfazer o pato infernal
qgue entra em todas as aliancgas da vida?! Quem é que amou sempre?! Que vens
tu dizer-me, depois de esquecé-la seis anos? Nao se ama longo tempo a mulher
gue se esqueceu uma vez. Permitisse ela a satisfacao da tua vontade, sem
grande sacrificio teu, poderias ama-la enquanto ela ajunta a beleza o prestigio
da opuléncia; mais tarde esquecé-la-ias... viria um facil obstaculo pretextar um
desenlace; porém, se ela é tua, inteiramente tua, dependente de ti,
escondendo-se contigo da ignominia, exigindo tanto maiores caricias tuas,
guanto é grande o sacrificio que te faz da sua virtude, entdo, meu amigo,
desgracado passo, e perdicdo para ambos...

— Pois ndo é um amor infinito isto que eu sinto? — atalhou Guilherme,
comprimindo a fronte com as maos, e esperando a resposta da consciéncia, e
nao do amigo.

O poeta, passados instantes, tocou-lhe no ombro.



— Olha... — disse ele — faz todos os esforgos por alcangar o que desejas, mas
nao lhe proponhas a fuga.

Augusta é mulher. Poderei ter-me enganado, julgando-a superior as mulheres...
Talvez consigas... E, se nao conseguires, pode ser que o tempo te inspire uma
resolugao.

— Ja ta disse.

— A do suicidio? Tu ndo te suicidas, Amaral. Certos homens nao podem
encravar a roda da fortuna, quando querem. O porvir ndo é teu, porque ha em ti
a indole extraordinaria dos homens, cujo destino é um mistério.

Dentro dum ano podes ser um amante fogoso, um cético desesperado, um ateu,
um vardo apostdlico, um avaro, um dissipador. Uma resolucdo somente se
demora em ti o tempo necessdrio para que uma outra adquira a forca de a
desvanecer. A desgraca ndo te vence, nem a felicidade te deslumbra... Pode ser
gue amanha acordes com um programa de vida nova planizado num sonho.

A paixao por Augusta — chamemos-lhe paixdo, e eu creio bem que é paixao —
parecer-te-a pueril, e as consequéncias dela funestissimas. Ver-te-as com ela em
Paris, sujeito, preso, algemado, e a consciéncia a dizer-te que é ferocidade
qguebrar as algemas. Vira, ao lado desta imagem, a da tua liberdade, o barato
gozo do crime barato, a facilidade com que se desfazem ligacdes em que a
honra s6 entra como palavra de forma, e nao é forcoso ampara-la com lagrimas,
com amargurados remorsos, e com o enojo de todos os dias, o terrivel enojo
gue faz da honra uma cruz de ferro.

Disse tudo o que devia dizer. Por outras palavras, mas com o mesmo intuito, é
isto o que tenho dito a baronesa. A minha missdo acabou para ambos.

CAPITULO 19

E certo que o literato foi pedir a baronesa de Amares as suas ordens e despedir-
se.

Ainda ela ignorava o duelo, e as consequéncias tristes, a respeito da sua
reputacao.



O ferido, duas vezes infame, desfigurara a causa do desafio, querendo
fatuamente desairar o nome duma Senhora respeitada. A intriga aceitou-lhe de
boa vontade a explicacdao, e gloriou-se de enredar uma pessoa, cuja virtude
vexava muitas pessoas.

O bardo tudo sabia. Inimigos agiotas, que ele prejudicara, emprestando ao
Estado quantias que outros lhe judaizavam com enorme onzena, seguraram
pelos cabelos a vinganga. Cartas anGnimas, ou avisos hipocritamente benévolos,
fizeram-lhe saber que, por causa de sua mulher, se matavam homens cara a
cara.

Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Amaral em sua casa, e esperou que
este, em presenca da baronesa, dissesse o seguinte:

— A estas horas em Lisboa fala-se de um desafio.

A calunia ja tomou a seu cargo explica-lo. Sendo natural que a sua voz aqui
chegue, antecipo-me a ser verdadeiro, e, para sé-lo, esquego algumas
conveniéncias que conviria respeitar noutra ocasido.

“A histéria é curta. Ao pé de mim falou-se antes de ontem em desfavor de um
homem que foi e é meu amigo.

A injuria parecia ser-me feita, porque era eu ali havido como intimo amigo
desse homem. Insultei o detrator, e fui ontem desafiado. Antes de nos
batermos, é Guilherme do Amaral que aparece reclamando os direitos que eu
Ihe usurpara. Feriu o adversario, nao o matou, e bom foi que nao o matasse;
mas teria feito um grande servico a moral publica metendo-lhe bala na lingua.

Quaisquer que sejam, devem-se a este homem os comentos torpes que correm,
e tarde ou cedo virdo visita-lo, Senhor Bardo.

Augusta, que parecia ouvir tranquilamente o relatério do poeta, voltou-se
risonha para o barao, e disse:

— Nao podemos ja viver sossegados aqui, Francisco... Paciéncia. Se queres
deixar Lisboa, vamos para a nossa quinta de Amares. Tenho, ha muito este
pensamento, e hoje é um desejo e uma necessidade. Ver-nos-emos depois mais
vezes, meu amigo. Vossa Senhoria vai para o Porto, e nés vamos viver a dez
léguas do Porto. Queres, meu primo?



— Faz-se a tua vontade, Augusta; mas eu quero que saibas que me nao faz
mossa o0 que se diz. Eu hoje tive uma carta sem nome, e um aviso dum colega
que se faz meu amigo. A carta esta aqui, mas nao é para se ver. O que eles

quiserem...
— Que diz a carta? — interpelou Augusta.

— Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o autor, tirava-lhe os figados... A
carta ndao se mostra. Ora agora, se queres deixar Lisboa, deixemos; eu trato de
arranjar os meus negdcios, e isto em menos de quinze dias esta pronto...

— Comeca desde ja a preparar a nossa saida — tornou Augusta.

— E entdo... — disse o poeta — 1d nos veremos. Eu retiro amanha para o Porto.
— O Senhor porque nao espera pela gente, e vamos todos? — acudiu o barao.
— Porgue devo necessariamente sair amanha.

O barao foi chamado, e saiu.

— H4a um forte motivo de retirar-se — redarguiu Augusta. — Teve algum
desgosto grande?

— N&o, minha Senhora: por ora sdo pequenos, porém quero que nao passem do
gue sao os desgostos.

— Guilherme também vai?

— Na&o vai. Guilherme vem pedir-lhe perdao, e naturalmente quer ser
absolvido...

— Parece-me uma ironia o que diz.

— Uma ironia, minha Senhora! Pois Vossa Exceléncia ignora que Amaral a
procura para convencé-la duma tremenda paixao?!

— E ndo o despersuadiu?

— Com que argumentos, se Vossa Exceléncia é o pior argumento que eu tenho
contra mim?!



— Eu!

— Vossa Exceléncia, sim, com todo o seu valor, com tantas qualidades boas que
ele ndo pode esquecer... Sinto-me inclinado a acredita-lo; mas a protegé-lo ndo,
minha Senhora.

— Que é protegé-lo?

— A sua inocéncia parece-me sobreposse. E advogar a causa de um... mas
certissimo de que advogaria a causa de ambos...

— Estranho-o...

— E preocupagdo essa sua estranheza, minha Senhora. O meu caréter é igual, e
inalteravel. Sou o que fui, e serei o que sou. A ele disse-lhe que Vossa Exceléncia

0 amava...
— Disse?! Jesus, que imprudéncia, e que... falsidade!

— Nem uma, nem outra coisa. Imprudéncia seria engana-lo. Amaral seria capaz
de vir aqui interrogar, e Vossa Exceléncia poderia repeli-lo.

— Decerto e antes isso.

— Mas, perddo... Amaral ndo se repele assim... As consequéncias da repulsa
seriam um escandalo trégico... E capaz de suicidar-se na sua presenca.

— Oh meu Deus! tomara-me eu longe daqui...
— Nao |he foge, Senhora Baronesa.

— Pois é forcoso que eu ndo possa evita-lo? — exclamou ela com exaltagao
colérica.

— Quer um parecer, minha amiga? Dou-lho, e rejeite-o se lhe desagradar.
Ofereca-lhe a amizade de irma que Vossa Exceléncia queria que o Céu lhe
inspirasse. Deste modo é possivel entreter as ilusdes de ambos. Refrigere-lhe o
acesso de febre que pode enlouquecé-lo. Rogue-lhe com veeméncia, suplique-
Ihe que ndao |he amargure ainda mais o cdlice que, ha seis anos, lhe deu. Deixe
falar o coracao: diga-lhe tudo o que sente, porque tudo o que Vossa Exceléncia
sente é nobre, e pode ser dito. Consiga compadecé-lo, e salvar-se-do ambos.



— E serd bastante?

— E, se a minha amiga entrar neste melindroso ato, segura de si, e firme no
propdsito de nao recordar o passado, de nao queixar-se de ingratiddes
recebidas, de ndo responsabiliza-lo da sua desgraca. A generosidade do perdao
ha de comové-lo; a humildade da suplica ha de refrear-lhe os impetos do amor-
proprio; a santidade dela ha de abalar-lhe o espirito, obrigando-o a respeita-la
na sua perigosa posicao de senhora casada; enfim, rebatido o orgulho,
lisonjeado o coracdo com a oferta da amizade, comovido aos rogos, vira depois
a piedade, e por fim o dominio da razao, gragas ao arrefecimento dos primeiros
ardores. Isto custa, minha amiga: ndo se executam com animo frio estes planos,
e Vossa Exceléncia precisa de reprimir-se antes de reprimi-lo. O que a atemoriza
ndo é tanto o arrebatamento de Guilherme como a sua prdpria perplexidade...
vejo-0 nas suas lagrimas, e diz-mo a experiéncia: pois tome a cruz, gema, e
vergue debaixo do peso dela, sofra uma grande dor, que é mais suportavel que
o vexame duma pequena ignominia, quando o crime ndo seca a fonte das
ldgrimas, apagando na consciéncia a luz dos deveres.

O poeta, com os olhos umidos, abracou Augusta, e, querendo desdar o abraco
gue ela recebera com transporte, sentiu-se mais estreitamente cingido.

— Nao me deixel... — balbuciou ela abafada de solucos.

— Quero eu deixa-la, porventura?... Nao minha amiga, eu cheguei a estima-la
guanto se pode: e se a minha afeicdo tocou o extremo do amor do seu descanso
e da sua felicidade... jamais se extinguira. Tenho de ser sempre seu amigo,
qgualquer que seja a boa ou a ma fortuna que a siga.

A baronesa, cada vez mais opressa, sentiu uma agonia que lhe abafava a
respiracdao. Sentou-se quase desfalecida, e pediu ao poeta que abrisse uma
janela do quarto.

Aberta a janela, Augusta correu |d a respirar, encostando-se ao ombro do
amigo. Estivera assim alguns instantes, quando, langcando a vista para a fachada
posterior das casas fronteiras, viu através duma vidraca... Guilherme do Amaral.

Fitou os olhos penetrantes na fisionomia ainda suspeita, e o poeta seguiu este
movimento.



— E elel... — murmurou ela; porém, uma chama subita lhe purpureou a face, e
convulsiva encostou-se ao peitoril da janela. Ao rubor sucedeu instantanea
lividez.

O poeta quis afasta-la dali, receando o que ja ndo péde obstar. Augusta, quando
quis retirar-se, ja ndo pode.

Correu-lhe da fronte e ao longo da face um suor frio.

Amareleceram-lhe os labios, e cintaram-se-lhe de roxo as palpebras. A nao
susté-la o poeta, cairia.

Vieram para junto do leito as criadas da baronesa, a qual apenas abrira os olhos
perguntara pelo poeta.

Saira, e saira para sempre. Até hoje, 7 de Janeiro de 1857, nunca mais se viram.
Mas a baronesa encontrara na algibeira do seu avental um bilhete-de-visita,
escrito a lapis no reverso. Dizia assim:

“Adeus, minha pobre amiga. Conheg¢o neste instante que era mais do que seu
amigo. Jamais perguntarei ao meu coragao que sentimento era este. Adeus.”

CAPITULO 20

O Demonio é um amigo servical, se simpatiza com os seus camaradas deste
mundo.

Quem nao pasma, vendo como se ajeita a boa fortuna aos maus desejos de
Pedro e Sancho, que espezinham a moral, a honra, a lei e o dever, e vivem
folgados e venturosos como se a felicidade lhes fosse galarddo de boas
gualidades!?

Sem coadjuvacdao dum Demonio extremoso, Beltrdo toparia na estrada do vicio,
a0 menos, as escarpas que se encontram na virtude. Sem interveng¢ao do anjo
das trevas, o fildsofo cristdao ndao pode conciliar a justica divina as consequéncias
dos atos humanos.



Ha nisto assunto para discorrer muito; porém o meu fito é explicar por
apadrinhamento diabdlico o encontrar Guilherme do Amaral um terceiro andar
devoluto a rua paralela a da baronesa de Amares.

Havia duas horas que ele era inquilino do seu terceiro andar, quando viu
Augusta encostada ao ombro do poeta. Este encosto, familiar em demasia,
irritou-o.

Imaginou-se atraigcoado, e deu-se uma pronta explicacao do zelo farisaico e
singular do falso amigo. Também andava nisto o Demoénio. Esta injuriosa
suspeita desvanceceu-a o olhar perscrutador de Augusta, e o acidente que se

Ihe seguiu.

Esperou muito tempo a reaparicdo do poeta; viu, porém, uma criada fechar a
janela, que ndao mais se abriu.

A noite, Amaral viu luzes através dos transparentes.

Desenhavam-se sombras movedigas no interior luminoso do quarto; e Amaral
achava prazer em observar com inutil curiosidade essas sombras informes.

Mais tarde ergueram-se os transparentes, e um vulto de mulher encostou-se a
uma vidraca. Esteve ai imdvel alguns minutos. Amaral estava as escuras; e para
que Augusta, se era ela porventura, soubesse que ele a contemplara, correu
subtilmente a vidraca. O vulto porém fugiu ao ruido da janela que se abria. Era
decerto a baronesa.

Em seguida, caiu o transparente, e as portadas interiores fecharam-se.

Amaral saiu. O estdmago fizera-lhe sentir que as suas leis ndo podem
impunemente ser ab-rogadas pelos delirios do coracdo. Do Hotel de Braganca,
residéncia sua, Guilherme foi oito dias sucessivos passear na saleta, cuja janela
dizia para um sagudo do palacete. A janela dos transparentes nunca mais se
abriu, nem de dia nem de noite.

Dava que cismar a Guilherme a desaparicao do poeta.

Buscou-o no teatro, nos cafés, nos passeios, e por fim, disfarcadamente, colheu
dum criado do bardo que o literato saira de Lisboa. Com esta ultima noticia
coincidiu uma carta do enigmatico jornalista, datada no Porto.



Dizia-lhe que, rigoroso consigo mesmo, e cénscio da importancia ridiculamente
austera que quisera dar-se, resolvera deixar franco e desimpedido o campo as
tentativas do seu amigo. Acrescentava que nao queria perder a amizade de
Augusta, zelando-a como se zela uma irma; que nao queria perder a amizade de
Guilherme, enfastiando-o com a teoria dos deveres, em cuja prdtica nem um,
nem o outro tinham grande fé, se as paixdes dominam.

Amaral ponderou quase nada as reflexdes frias do escritor publico, e
respondeu-lhe com mais frieza e rebugo.

Entretanto a baronesa de Amares sofria mais do que pode imaginar-se.

O bilhete do literato, menos misterioso do que ela o imaginara, traduziu-o ela
dum modo indigno da sinceridade com que ele entrara em todas as suas
confidéncias.

E certo que o leal amigo desde esse dia ficou valendo menos no seu conceito, e
essas quatro linhas imprudentes fizeram-lhe crer que o poeta, defendendo-a e
aconselhando-a contra a perseguicao de Amaral, reservava para si uma
esperanca criminosa que ndao ousava manifestar-lhe.

Grande calunia, e bem merecida paga aos que andam por este mundo
desmanchando o que se acha bem arranjado no melhor dos mundos possiveis!

O que ele queria dizer no bilhete — se o devemos acreditar, e, se me deveis
acreditar a mim, por |ho ter ouvido — era alguma coisa muito diferente do que
a baronesa imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta e poeta sempre, apesar da
acerba experiéncia, teimara em querer divinizar sobre a terra alguma coisa. Era
amigo dela como raros homens seriam amantes; e sentiu que era quanto pode
ser-se amigo, quando, colocado entre Amaral e Augusta, entendeu que era
impossivel distancia-los, sem figurar desagradavelmente para ambos. Retirou-
se, desamparou o posto insustentavel da honra, convencido de que a baronesa
sucumbiria sem grande violéncia. Era uma ilusdo ida para o abismo de todas as
outras. As linhas do bilhete, que a baronesa dias depois achou na algibeira do
avental, eram a elegia dessa ilusao.

Foi mal julgado o honrado moco, e Augusta ndao foi com melhor juizo julgada
por ele. Vé-lo-emos.



Estas explicagdes sdo impertinentes; mas a mim custava-me muito que se
dissesse do jornalista o que um poeta disse de outro, em circunstancias
aparentemente analogas:

... Se arrojado fala,
Ocasides dara, donde se veja
Que nao é zelo o seu, mas pura inveja.

Se o0 poeta amasse Augusta, seria um homem como quase todos; mas a
consideragao, com que vai a imortalidade nesta crbnica, seria um diploma falso.

Amar é desejar a completa ventura da que se ama?
E resguardd-la dos maus ares que possam molestar-lhe a virtude?
E mostrar-lhe as serpentes que se escondem debaixo das moitas floridas?

E arranca-la a forca dos bracos duma linda quimera, e da-la aos da realidade,
menos dolorosa que o desengano depois da mentira?

Se amar é isto, o poeta amava a baronesa de Amares.

E por isso, se o leitor, depois daquele bilhete, tinha suspenso o seu juizo, rogo-
Ihe, com a humildade propria de quem prega uma verdade, lhe restitua a grata
opinido de que necessariamente, a vista deste romance, quinhoariam todos os
poetas.

Vamos agora falar de coisas grandes e tremebundas.

O cavalheiro minhoto, ferido no desafio com Amaral, achou que a sua honra
precisava duma qualquer desforra, logo que conseguiu fechar o rombo que a
bala lhe fizera no braco.

Planizou esperar Guilherme, e correr-lhe uma estocada. A execugao do plano
era facil; mas faltava-lhe uma bagatela para executa-lo, que era a coragem.
Imaginou ele ser possivel a ponta do estoque emperrar num botao, no relégio,
em qualquer empecilho, que desse ao agredido tempo de desfechar-lhe uma
pistola sobre a cabecga.



Esta hipétese modificou-lhe o plano, e fé-lo recorrer a outro menos arriscado.

Resolveu comprar assassinos. Encontrou-os chaos e abonados para a empresa.
Fez espionar os passos de Amaral, e soube que ele entrava e saia todas as noites
duma casa, junto ao Cais do Sodré.

Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de contemplar duas horas as
janelas de Augusta, saiu meditando um esforco de desesperado para chegar a
presenca dela.

Ao passar debaixo dum arco escuro, que corta a Rua do Alecrim, viu dois vultos.
Passou por eles sem reparo, e dera alguns passos quando sentiu uma forte
pancada na cabec¢a, e logo uma dor aguda como de punhalada nas costas.
Perdeu os sentidos e caiu.

Os sicarios fugiram impunemente, ndo obstante os gritos de socorro dum
praticante de farmadcia que presenciara da porta da botica o rapido conflito.
Vieram patrulhas que rodearam o ferido, e, para prenderem alguém,
prenderam o primeiro homem que encontraram. Este homem era o barao de
Amares, que passava para sua casa, e foi levado a botica onde fora conduzido
Guilherme.

Nao faltou ali quem conhecesse o capitalista; e os soldados, receosos de serem
castigados pelo seu extremado zelo, pediram mil perddes ao barao.

Amaral estava gravemente ferido. Queria saber o regedor quem era o sujeito
para o conduzir a sua familia.

Amaral ndo respondia, nem recuperava o alento.
O barao de Amares disse:

— Eu sei quem é este sujeito. Eu mando aqui ja os meus criados para o levarem
a minha casa.

O bardao, enquanto dois criados sairam com uma cadeira de bragos para
conduzir Guilherme, entrou no quarto de sua mulher e disse-lhe:

— Augusta, faz preparar depressa uma cama, que vamos ter um hdspede em
perigo de vida.



— Quem?

— E preciso pagar uma divida, minha prima. O Senhor Guilherme do Amaral
tratou-me muito bem em sua casa, quando eu me quis matar; agora é
necessario mostrar-se a gente agradecida, e pagar-lhe na mesma moeda.

— Pois ele esta ferido?! — exclamou a baronesa.

— E parece que muito ferido. Foram agora dois criados busca-lo a botica, onde
foi levado por uma patrulha, que me prendeu por suspeito.

— E quem o feriu? — bradou ela langando ao marido um olhar de terrivel
desconfianga.

— Eu sei I3 quem o feriu, menina! Ele melhor o sabera... Ora vamos, vai dar as
tuas ordens e trata-o como ele me tratou. Chamem-se cirurgides ja, ja. Quero
gue lhe nao falte nada.

Guilherme do Amaral pouco depois era langcado sobre uma cama. Vieram
facultativos, e repartiram os seus cuidados entre os dois doentes. Ao lado do
ferido, escondida nas cortinas do leito, estava uma Senhora desmaiada nos

bracos duma criada.

Amaral abriu os olhos, quando lhe rapavam o cabelo para |he curarem a
profunda ferida da cabeca. Viu em redor de si gente desconhecida. Perguntou a
guem devia agradecer o favor de o levantarem da rua. Um médico disse-lhe que
estava em casa do Senhor bardao de Amares.

— Como?! — exclamou Guilherme, sentando-se no leito com impeto que os
assistentes reprimiram.

O bardo saiu detras das pessoas proximas do leito, e disse:

— E verdade, Senhor Amaral, eu tomei a liberdade de o trazer para minha casa,
onde Vossa Exceléncia terd os cuidados que |he dariam na sua.

Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta, cortada pelos vagados causados
pela perda de sangue, e, mais ainda, pela comog¢dao moral.



A policia, informada do acontecimento, e sabendo que o ferido n3ao era
qualquer miserdvel que se deixasse curar ou morrer a vontade, apareceu em
casa do barao, duas horas depois do sucesso.

Amaral custosamente podia responder as perguntas.

Disse que nao conhecera os vultos, nem podia formular em acusagao simples
suspeitas. Instou a autoridade solicita pela revelacdao das suspeitas, e Amaral
proferiu o nome do covarde que se batera com ele.

Enquanto os partasanas, aguazis, beleguins e toda a importante chusma de
furdes administrativos farejam a pista duvidosa dos assassinos, sentemo-nos
junto ao leito de Amaral.

Os cirurgioes acabam de pensar-lhe o grave ferimento da punhalada nas costas,
e retiraram do quarto recomendando todo o cuidado em nao fazer bulha.
Guilherme esta febril, e parece agora dormir, agitado por sonhos maus, e logo
desperta, estrebucha, murmura palavras ininteligiveis, geme e descai na
letargia.

E  meia-noite. O cirurgido recomendou a enfermeira que velasse
cuidadosamente o aparelho da ferida, e foi deitar-se na antecamara. Se o
doente acordasse sobressaltado, recomendou ele que o chamassem.

O siléncio é quebrado pela respiracdao profunda e cavernosa de Guilherme. A
criada, quando o vé agitar-se, sacudindo de si a roupa com as maos, corre a
submeter os lengdis. Amaral pede agua. A enfermeira vai perguntar ao cirurgiao
se pode dar-lhe, e vé a baronesa encostada ao alizar da porta que separa este
doutro quarto.

— Vossa Exceléncia estava aqui?! — disse ela. — Poderei dar-lhe agua?
— Podes; vai busca-la que eu fico aqui.

Augusta da dois passos dentro do quarto, vacila, e encosta-se ao toucador,
trémula e como transida de medo.

Amaral da um novo repeldo a coberta, pedindo agua, e braceja de modo que
desata uma ligadura que dava lagada num dos ombros. Os parchos caem e
deixam ver os panos tingidos de sangue.



Augusta corre impetuosamente ao leito, como se a impelisse uma forga
estranha. Toma as extremidades da ligadura e quer ata-las no ombro. Amaral
crava os olhos nela, afasta da testa os cabelos empastados do suor, e
permanece, enquanto a ligadura é atada, na imobilidade do éxtase.

Augusta vai retirar-se, sentindo-se em risco de desfalecer, quando sente a mao
apertada pela mao abrasadora do doente. Exerce em vdao um débil esforco para
fugir.

— Nao fuja... — disse com voz sombria Guilherme.

Entrava a criada. O esfor¢o de Augusta redobrou, e a mao que a sustinha caiu

como insensivel.

A baronesa, quase desfalecida, ndo p6de sair do quarto: vai sentar-se aos pés do
leito, e as lagrimas que uma dolorosa coragem estancara, descem-lhe dos olhos
copiosas.

Amaral bebe a agua com sofreguiddao. Fita os olhos pavidos na aterrada
enfermeira e recai no torpor febricitante.

Pouco depois acorda gemendo.

A baronesa faz chamar o cirurgido e retira-se. Este escuta a respiracdao do
doente, trémula e irregular como de estertor. Vé-se-lhe no semblante a sombra
da duvida terrivel.

E o bardo que entra agora, e consulta o facultativo.

— Receio que algum vaso importante da respiracao esteja ofendido. Ha noventa
e nove probabilidades contra — disse ele.

Foi mais longo o relatério dos receios do cirurgido.

O sensivel dono da casa, sem entendé-lo, concluiu que Amaral estava perigoso.
Queria logo invocar uma junta de médicos. O assistente, ferido no seu amor-
proprio, disse que muita gente reunida a beira dum moribundo nao lhe dava
vida. O bardo retirou-se desanimado. Quis procurar sua mulher; porém era
triste a noticia que |he levava. Recolheu-se ao seu quarto, e disse no siléncio da



sua nobre alma: — Se eu nado tivesse casado com minha desgracada prima, este
acontecimento nao teria lugar.

Pois o barao sabia que Amaral fora ferido de morte por dois assassinos
comprados pelo detrator de sua mulher? Pergunta racional.

Sabia. Uma hora antes recebera ele no seu escritéorio uma carta do
administrador do bairro. Dizia-lhe que os assassinos foram presos no Largo das
Duas lIgrejas. Interrogados, responderam que tinham sido ou haviam de ser
pagos daquele servigo por um cavalheiro, cujo nome era justamente suspeito a
Guilherme do Amaral.

O barao estava, pois, no caso de atribuir ao seu irrefletido casamento a cadeia
de infortunios que principiava pela morte do homem que sua mulher amara, e
amava e amaria sempre. O bardo sabia-0. A grandeza de coracdo associava a
penetracao do espirito.

Entretanto a baronesa nao saia do quarto imediato ao do enfermo. De cinco em
cinco minutos vinha pé ante pé escutar-lhe a respiracdo. De madrugada a
enfermeira adormecera, pondo a cabeca entre os joelhos. A lamparina apagava-
se; Augusta entrou no quarto para renova-la; e como Amaral dormia
serenamente, encostou-se a cabeceira do leito, encoberta com o cortinado.
Contemplou-o longo tempo, estremecia ao menor ruido remoto na casa,
achegava-se a parede a cada ligeira convulsao do febricitante.

Soaram as nove pancadas das Ave-Marias. Augusta ajoelhou de maos postas,
orou, e chorou tdo perto do leito, que lhe chegava a face o hdlito quente de
Guilherme. E ficou assim, largo espaco, com o rosto encostado as maos e os
olhos cheios de lagrimas, embebecidos nas faces cavadas daquele homem — o
homem da sua alma, a paixao incuravel de toda a sua vida — ali moribundo,
talvez morto, horas, instantes depois!...

Amaral delirando, disse palavras roucas e sufocadas.

A enfermeira despertou estremunhada, e, vendo a baronesa naquela postura de
quem reza, exclamou:

— Morreu ?!



Augusta fez-lhe um gesto de siléncio. A criada pasmou de ver assim sua ama
banhada em lagrimas. Exceto o bardo, naquela casa todos ignoravam quem
fosse Guilherme.

O delirio prosseguia, e as frases saiam algumas vezes claras. Augusta ouviu
estas:

Olha, Augusta, que fonte de dgua tao pura... Bebamos, e depois vamos colher
flores do monte para coroar a fronte cadavérica do que primeiro morrer...
Manda selar os cavalos, e vamos passear, Augusta... Recolhe este sangue das
minhas feridas... Cada gota do meu sangue é uma lagrima de menos que os
meus olhos hdo-de chorar por ti... Fujamos para o sagrado de um cemitério, e
os mortos se compadecerdo de nés... Cravaram-me um punhal no coracdo, mas
nao puderam matar a tua imagem.

Augusta... quando o sol se escondia no mar, o ultimo raio que dava a terra
iluminava a tua face angélica... Meu saudoso Candal, meu paraiso... |3 esta
sepultada a minha felicidade...

Augusta, como se o coragao lhe estalasse no peito, gemia o som desse interno
despedacar-se. Ergueu-se arrebatada, levou as maos a fronte, deixou-se cair nos
bracos da criada, e rompeu num choro, que junto aos gritos da outra,
acordaram o cirurgiao, e quebraram o delirio do doente.

— Que é? morreu? — exclamou o assistente. — Que tem esta Senhora? —
interrogou ele, aproximando-lhe a luz da face. — Desmaiada!... pela segunda
vez!l... Este sujeito é parente da Senhora Baronesa?

— Eu nao sei... — disse a criada.
O bardo, cuja insonia fora tormentosa, entra neste momento.

— Sua Senhora — disse o facultativo — esta neste estado. Queira fazer-lhe
aspirar algum sal.

— Isto passa — disse o bardo com um desalento digno de piedade. Ajudou a
transportar Augusta ao seu quarto, deitou-a no leito, viu-a recuperar os
sentidos, e quando ela ia abrir os olhos, retirou-se sem ruido, para esconder as
ldgrimas.



CAPITULO 21

Dizem que eu desacredito o bardao de Amares, denunciando a bondade sandia,
se nao é antes a miseravel aquiescéncia dum marido que procede tao ao invés
da praxe estabelecida. Negam fé a possibilidade moral dum marido assim, e
pensam que eu estou criando aqui um tipo original, com as pretensdes vaidosas
de tranquilizar as consciéncias de alguns conjuges que ostensivamente ndo sao
menos virtuosos que o meu bardo. Acrescentam que eu estiro tanto o arco da
virtude, que estalam as sedas: donde resulta que a magnanimidade do marido
de Augusta se muda para tolerancia igndbil; e o que eu fago, com a intengao de
captar a simpatia a favor do barao, desafia o riso sincero em menoscabo dele.

E o leitor, que é decerto o mais honesto de todos os leitores, o que pensa a este
respeito? Se é marido, perdoe-me a inconveniéncia da pergunta, que encerra
virtualmente uma hipdtese menos lisonjeira para a sua impecavel companheira.
Se estd em riscos de o ser, também me ndo serve a sua resposta, porque o
Senhor necessariamente vai dizer-me que a sua noiva é uma pessoa divina, do
gue eu estou sinceramente capacitado, e ndo quero de modo algum po-la em
confronto com os lapsos das pessoas humanas.

Divina, e ainda humana, quantum satis, é um impossivel absoluto (concedendo-
lhe o mais que posso) achar-se o meu prezado leitor colocado por ela em
circunstancias idénticas as do paciente Francisco de Lordelo. Em honra do sexo
mimoso em particular, e da humanidade em geral, devo confessar que houve
uma so Augusta e um sé Francisco, conquanto os Guilhermes sejam numerosos,
e até me palpita que o leitor, se ndo é um, a boa vontade devemos agradecer-
lha.

Augusta ha uma so; porque nao sabemos onde esta a outra que fizesse do seu
coracdo a urna das cinzas dum amor desgracado, e cedesse o resto, quero dizer
o corpo, como penhor de gratiddo, valioso para quem lho recebeu, mas nao
para ela, que esperou seis anos resgata-lo pela morte, e completar a ansia da
sua alma na superabundancia do amor infinito.

Ha um sé Francisco, porque ndo conhego o outro que aceitou o corpo sem alma
da mulher que se fez, como em contrato de casamento, reserva do coragao,
reserva das suas tristezas, e inviolabilidade nos sentimentos que seu marido em
vao queria entender.



Mas o que sobretudo distingue — diz a critica — este marido dos outros, é a
imbecilidade. A boa sociedade nao cria alarves destes. Embora por ca se
aceitem mulheres na condicao da costureira, e até em condi¢ao pior, os
aceitantes ndo transigem com as cldusulas tacitas ou expressas. Caso elas se
desmandem do seu dever, um marido, que ndo respeita precedéncias e é
legitimo dono da sua propriedade, da ao Diabo o romantismo da mulher, e, se a
nao esfaqueia a laia do herdi de Shakespeare, ao menos fecha-lhe as janelas,
suspende-lhe as relagbes com a modista, inventa pretexto para nado ter
camarote no teatro, faz-se ateu para a ndo levar a missa, calunia as familias que
o visitam para que sua mulher Ihes ndao pague a visita, faz orcamento da carestia
dos géneros para nao dar chd aos héspedes; enfim, um marido esperto e
experto, antes de chegar ao extremo de fazer frases trdgicas com a suspeita
consorte, tem muitos subterfugios decentes com que possa esquivar-se ao
desgosto de ser derrotado mais cedo, podendo sé-lo um pouco mais tarde. De
acordo.

O cronista destas coisas, se ndo pode depor como autor ou réu em semelhantes
pleitos, gracas a Deus, admite a veracidade da explicacao, e faz votos por que a
pratica de semelhante método continue a lisonjear a sagacidade dos maridos, e
a provar a paciéncia das mulheres. O autor, outrossim, compreende quao
amarga seria a vigilancia desses bons maridos, quase sempre beneméritos dos
necrologios e epitafios, se a desgraca lhes tivesse insuflado no peito um coragao
capaz de sentir a magoa da perda, e uma consciéncia capaz de sentir a
ignominia de tal espionagem. Recebam eles, pois, os cordiais parabéns da sua
esperteza, e esfreguem as maos no jubilo de calafetarem as suas portas a
imoralidade que lhe fareja a virtude... Virtude?! Pois entdao o que é sendao

virtude?!

Mas nao sirva a desigualdade dos dons providenciais de remontar a soberba dos
mais favorecidos.

Nao mofem do barao de Amares, porque entrou no quarto de Amaral, e
encontrou sua mulher desmaiada, porque a transportou a sua cama, e vendo-a
recuperar os sentidos, retirou a tempo de a ndo acusar com o seu siléncio.

Respeitem esse homem, que é um desgracado. Nao o capitulem de estupido,
por ser bom. Lembrem-se que a sociedade esta corroida até a medula de herpes
mais ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam ao bardo de Amares a



preeminéncia entre os maridos que esgotam a surdina o calice da desonra, com
rosto prazenteiro, contanto que a sociedade os ndao veja. Concedam-lhe a alma
os brios irritaveis que outros fingem ter na cabeca.

Julguem-no pobre de espirito, ou alma de lama, que eu, em nome dele que nado
guer mal aos seus detratores, desejo para todos os maridos uma esposa que
saiba respeita-los como a baronesa de Amares respeitava o homem que ndo
ousa perguntar-lhe porque desmaia na presenca do seu antigo amante.

O defeito capital deste romance sao as nesgas explicativas criticas e filosoficas
que eu, cerzidor de mau gosto, entalho aqui e acold como quem nao tem
imaginativa de peripécias inopinadas, farfalhudas e estupendissimas!

Estdo enganados a este respeito. Eu sou capaz de os deixar com o folego em
meio no fim deste capitulo! Tenho aqui ao pé de mim seiscentos volumes de
letras e reticéncias, seara feracissima onde eu colhi muita papoula, e o leitor de
olfato subtil aspirou sorvos de entusiasmo que lhe embriagaram a fantasia. Sou
muito versado nestes expositores, e sei de quatro lances de mao-cheia que
arrepiam os cabelos a gente. Reservo-os — e ai vai o segredo -, reservo-os para o
final, onde espero que haja sangue, muito sangue, muita mulher perdida, muito
suicidio, mosquitos por corda, os meninos orfdos a cavalo, coisas do arco-da-
velha, das quais coisas, e doutras que omito para nao ficar inferior ao programa,
depende a minha reputacao, e direi mais — a minha imortalidade.

Entretanto prossigamos o ronceiro andamento dos sucessos.

O cirurgidao de Amaral, recompondo o aparelho doze horas depois do ferimento,
parecia animado de boas esperancas. Veio o médico e confirmou-as. O ferro
resvalara ao longo das costelas, lacerando apenas os musculos intercostais, e a
insercdo de outros de menor importancia. A febre diminuira com admirdavel
decremento.

O golpe da cabega tocara ligeiramente o o0sso, e os bordos da chaga
apresentavam sintomas de pronta cicatrizagao. Durante o dia imediato
Guilherme do Amaral foi constantemente procurado pelos seus antigos
conhecidos de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do bardo, e pelos agentes de
policia, que prosseguiam em suas solicitas averiguagdes acerca do cavalheiro
minhoto, que desaparecera. Amaral guardava a este respeito uma admirdvel
reserva. Apenas disse, quando as instancias o incomodavam:



— Eu ndo requeiro a justica a minha desafronta.

Deve notar-se que o bardao evitou quanto p6de achar-se com Guilherme sem
testemunhas, e Guilherme desejava também nao vé-lo sé. Augusta informava-
se das melhoras de Amaral, sem sair do seu quarto. A criada, testemunha do
lance que a delatou, nao perdia ocasido de levar-lhe a boa nova, e, pela
diligéncia com que o fazia, dava a conhecer com quanto agrado se incumbiria de
qgualquer mensagem.

Ainda ha boas almas.

Ao descair da tarde recrudesceu a febre do enfermo. Reviveram as suspeitas
terriveis da cirurgia com mais temor.

Veio o médico, que lhe abonara de manha a cura, e julgou que ainda n3o fora
chegado o ensejo de acertar uma vez.

Chegou logo a triste nova ao quarto de Augusta, e a pobre Senhora abragou-se a
uma Virgem da Concei¢dao, com a imensa fé dos desesperados. Assim a vira o
bardo, entrando no quarto. Surpreendida, mas nao conturbada, a baronesa
estendeu a mao a seu marido, e disse:

— Estd pior? ja sei.

— Eu logo vi que as muitas visitas lhe fariam mal... Mas pode ser que passe o
créscimo.

— E bem desgracado! — exclamou Augusta com agonia.

— Nao é feliz, ndo... Deve bem pouco a fortuna o pobre rapaz... — disse o
barao, encostando os cotovelos ao toucador, e apoiando a face nas maos.

— Somos nds a causa da sua morte... — tornou ela, reprimindo a impaciéncia da
aflicdo que precisava responsabilizar alguém, ainda que fosse um inocente.

O barao sentiu-se vergar debaixo do peso da acusacao que ele proprio se fizera;
ainda assim, ele sabia que a sua culpa tinha defesa; quis defender-se, mas
receou agravar a angustia de sua prima.

— Somos bem desgracados todos trés... — tornou Augusta.



— Se eu morresse... — murmurou ele — éramos todos felizes...

E Augusta sentiu neste momento o remorso da intencdao injusta das suas
gueixas.

— A tua morte, Francisco, nao transtornava a minha sorte desgracada... — disse
ela.

— Quem sabe?!

— E preciso que nos vejamos todos morrer vagarosamente... Deixa-me dizer-
te... ndo fizeste bem trazendo Guilherme para esta casa.

— Pois eu cuidei que fazia o meu dever, e o que tu farias nas minhas
circunstancias...

— O que eu faria podia ser uma grande loucura...

— Pois eu, minha prima, ainda me nao arrependi de trazer para nossa casa um
homem que me teve na sua, em tratamento duma ferida mortal. Ele consentiu
que tu fosses a minha enfermeira, e eu nao levo a mal que sejas também a
enfermeira dele. Se morrer, ndao morre sem conhecer que tu nao és sua inimiga,
e eu queria que ele conhecesse que o fabricante de Lordelo tem boa alma,
embora ndao tenha educacdo nem nascimento. Diz-me o coragao que esse
homem ndo é capaz de ofender a honra de quem o trouxe para sua casa, e lhe
faz o que faria a um irmao. Deus me ndo dé o prazer de o ver bom, se eu tenho
medo que tu me fagas arrepender, minha prima. Se eu me engano, entao nao
ha nada certo neste mundo... é tudo falsidade e traicao... Eu sei que me nao
amas, mas tanto faz ofender a minha honra como a tua... se me ofendesses, nao
queria sentir o que tu sentirds... porque sou teu amigo, e ndo me lembro de que
sou teu marido...

O pobre homem tinha a face coberta de lagrimas. Augusta achou-se
insensivelmente nos bragos dele.

Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o barao saiu.

Horas depois, o cirurgiao reanimado com o sono tranquilo do enfermo foi
deitar-se, asseverando outra vez que nao desesperava da salvacao de Amaral.



A baronesa, quando o siléncio era profundo em toda a casa, entrou no quarto,
onde apenas se ouvia o estridor da enfermeira adormecida. Foi junto do leito pé
ante pé; e, nao ouvindo a respiracao de Guilherme, assustou-se, e tomou-lhe o
pulso convulsivamente.

Sentou-se ao lado da cama, tdo perto que se encostou a roupa que exalava o
fartum acido da febre.

Dificil seria explicar o semblante feliz de Augusta! Se ndao era a esperanca de o
ver salvo, agourada pelo sereno sono que ele dormia, podera pensar-se que era
o jubilo de se ver ali, face a face sem testemunhas, sem que ele a visse,
contemplando-lhe uma a uma as linhas do palido rosto, onde ela imprimira
tantos dsculos de amor agradecido? Nem respirava! Tao intima, tdo absorvida
estava naquele gozo, que lhe trazia aos olhos as poucas lagrimas felizes do
coragao!

Este enlevo durara uma hora fugitiva.

Amaral estremecera. Augusta ergueu-se para sair, e, pensando que ele reatara o
sono cortado, sentou-se outra vez. Guilherme nao dormia. De repente voltou-se
para o lado dela, ndo podendo suportar a dor da espadua ferida, e viu-a erguer-
se aceleradamente.

— Augusta! — disse ele, fitando-a com suplicante gesto.

— N&o se mova, que desata as ligaduras... — balbuciou ela denunciando o
contrafeito sossego com o tremor da voz.

— Deixa-me morrer, Augusta... — replicou ele, alongando os bragos em postura
de quem implora.

— Nao ha de morrer... — tornou ela, chegando-se maquinalmente ao alcance
da mao que diligenciava tocar-lhe.

— Que situagdo esta!l — murmurou ele.
— Nao fale... por quem é... o cirurgidao proibiu que Ihe falassem.

— Pois sim, nao falarei, mas nao me fujas... Se queres que eu viva, nao me
desampares... Deixa-me convencer que a minha Augusta... a minhal



Esta ultima palavra perturbou-lhe a radiosa serenidade do gesto. Dir-se-ia que
os olhos lhe recuaram nas palpebras, e a crusta negra dos labios se contraira
gueimada pelo ligeiro sorriso que voou neles.

A baronesa ndo pode sofrer aquele olhar de profunda agonia. Baixou os olhos,
secos de lagrimas, e disse em si:

“Porque nao fugi eu?”
Guilherme nao desviava da face dela a sombria vista.

Se descerrasse os labios as ideias que se |he atropelavam na cabega vulcanica,
terriveis palavras ouviria a infeliz!

No rosto, quem pudesse mira-lo de animo frio, ver-lhe-ia o revérbero do
incéndio que 13 ia dentro. A piedade, porém, se ndo foi o amor, se nao foi a
consciéncia da sua situacao, tolheu-lhe o som das expressdes sarcasticas que lhe
acudiram ao primeiro assalto.

— Perdoemo-nos ambos... — disse ele, recaindo na extenuagao.
Augusta levantou para ele a vista lagrimosa.

— Na&o chores... — tornou Guilherme. — Se é a minha morte que te magoa, cré,
Augusta, que o Céu se compadece de mim.

— N&o morrera... por Deus!., tenha esperangas...

— Esperancgas!... Se é o amor perdido, o nosso amor perdido para sempre... que
tu choras... é inutil chorar... acabou-se tudo... ontem.

Isto foi dito em convulsivo sobressalto. O rubor do sangue encarnou-lhe o rosto,
e a luz frouxa do quarto parecia ofender-lhe os olhos, que se fecharam. Ficou
letargico, imdvel, sem sinal de vida mais que a débil, mas impetuosa circulacao
do pulso.

Augusta encostou o ouvido aos labios dele, e esteve curvada alguns minutos,
com o cotovelo tao perto do ombro de Amaral, que a sua primeira lagrima lhe
caiu na face, e as outras escondeu-as na travesseira em que ele tinha a cabega.



Atemorizada com a celeridade da respiragao, Augusta quis chamar o facultativo,
mas Amaral descerrando levemente as palpebras, vendo-a tdao junto dele,
sentindo-lhe a respiragao suave como um refrigério, tomou-lhe a mao quase
sem poder resistir ao mais pequeno impulso que ela fizesse para tirar-lha.

— Eu vou chamar o cirurgido... — disse ela.
— Nao vas...
— Estds outra vez com a febre...

— Estou bem... estou bem, Augusta... Deixa-me tratar-te assim... Ainda nao
pude...

— Cale-se por piedade...
— Por piedade comigo mesmo?... ndo quero té-la...
— Por piedade de mim... de mim...

— Mas o siléncio mata-me mais depressa, Augusta... Eu ndo sei se torno a ver-
te... neste mundo... No outro sim... 1a és minha, sempre minha... ou a bem-
aventuranca n3o existe para os desgracados do mundo... como eu... e como... Es
tu feliz?

— Feliz, meu Deus!...

— Se ndo és feliz, posso dizer o que tenho no coracdo... a bem-aventuranca
existe para os desgragados, como eu, e como tu... Mas eu preciso dizer-te, neste
mundo... alguma coisa mais que um adeus até a eternidade... Pedi-te perdao...
negaste-mo...

— Nao, Guilherme, nao neguei... Perdoei... perdoei... juro pelas dores de Maria
Santissima...

— Nao precisas jurar, filha... Se me perdoaste, deixa-me agradecer-te, como
posso, a felicidade que me deste neste instante... beijo a tua mao, que nao fica
desonrada por este beijo... é de gratidado... por teres perdoado ao infeliz que
tens em tua casa, no teu leito, velado por teu... marido... Marido... sim... é
atroz!... mas o coragao sucumbe ao reconhecimento... Pede-me também
perddo a mim, Augusta... Ndo pecas... eu perdoo sem rogos, a ti, Augusta,



casada... tu, casadal... a minha providéncia, o meu amor, a minha filha, a minha
vitima, a minha... infeliz Augustal... Nao chores assim... Eu ndo quero magoar-
te... Animo, e perddo... e paciéncia... Eras venturosa se morresses... Sei que
desejas a morte... porque sei que me amas... que me nao esqueceste nunca...
Tenho disso uma certeza amarga... Devia té-la antes que mo dissessem... Pois
gue outro homem podias tu amar!... Quem te deu essa alma, Augusta? Quem te
encheu o coragao de amor e de fel? Fui eu... Também tu me fizeste o homem de
hoje... Nao te senti alguns anos no coragao; mas tu estavas ca. Devias aparecer-
me, logo que as vergonhas da minha vida me deixassem livre a sensibilidade
nobre... Nao posso... senta-te ai... e espera...

— Descansa, Guilherme... pelo que eu tenho sofrido te rogo que nao fales...
Amanh3, eu prometo vir amanha aqui muitas vezes... Entdo me dirds tudo o que
tiveres no coragao... e eu tudo aceitarei.

— Nao tens nada a rejeitar, nem a aceitar, Augusta... O que eu te disser é do
passado. O futuro para nds acabou, desde que os bragos do teu marido
ajudaram a langar-me nesta cama... Entrei num asilo sagrado da honra... da
honra que mata o coracdo... Oh! a morte, a morte, felizmente... Isto acabou
guando devia acabar... Eu te reconheco, Providéncia Divinal...

— Jesus! oh Guilherme, n3ao te exaltes assim... Faz um esfor¢o para estares
tranquilo... Da-me a tua vida como a darias a uma irma querida... Deixa-me ter a
gldria de que te fago sentir o desejo de viver...

— E o contrario, Augusta... de morrer, sim... Pois a minha vida o que seria de
hoje em diante? Se te amasse menos, seria um sacrificio menos tormentoso,
renunciar-te, perder-te... de todo... sacrificar-te ao respeito com que devo
poupar-te, mulher casada...

— Mas tu ndo crés que é felicidade existir unida a virtude? temos ainda tantos
recursos, Guilherme! Seras o amigo desta casa, e achards aqui a mesma amiga
carinhosa do Candal...

— Por Deus! ndo profiras essa palavra... E quando eu sinto entrar-me no
coracdo a morte... com todas as lembrancas da minha negra vida desde que la
te deixei... desamparada do teu verdugo...

— Verdugo, nao...



— Sim, verdugo deste suplicio que sofres ha cinco anos, e sofreras... até a
morte...

— Eu estou resignada, Amaral... e espero ser feliz... contigo...
— Comigo?! na eternidade...

— Aqui... e 13, Guilherme... sem que a consciéncia me

acuse da culpa aos olhos de Deus...

— Mas de ignominia aos olhos da sociedade?

— Também nado... veras que nao, meu querido amigo...

A enfermeira, que fruira até entdo as delicias ressonantes do mais
imperturbavel sono, acordou estremunhada, ergueu-se esfregando os olhos
rebeldes, e cambaleou até ao leito, junto ao qual a baronesa, sem querer
esconder-se ao pasmo da criada, conservava ainda a sua mao na de Guilherme.

A criada recuou vexada do seu indiscreto reparo, e quis corrigir a sua
imprudéncia saindo cabisbaixa do quarto.

A impressao, porém, que recebera, nao lhe alvorogou tanto o espirito
eternamente opiado, que ela ndo conseguisse, na antecamara, afinar o primeiro
ronco pelo diapasdo do ultimo.

CAPITULO 22

Deram Amaral livre de perigo no dia imediato. Os facultativos, porém, sairam do
quarto dele para entrarem no da dona da casa, conduzidos pelo assustado
barao.

Augusta, depois de trés dias e trés noites de vigilia, atribulada de receios e
comocgoes, caira, enfim, sob o peso da imensa amargura. A sua doenca oferecia
os sintomas de todas as doengas agudas. Capitularam-na de febre tifoide.

O barao nao desemparava o leito de sua mulher. Rodearam-no logo as suas
amigas, e entre tantas uma sé lhe era grata ali, porque sé uma lhe saberia
refrigerar o coracdo ansiado no fogo que lhe vinha a face.



Os intervalos em que as deixavam sozinhas eram curtos. A baronesa podia
apenas, descerrando as palpebras, e humedecendo os labios com a lingua roxa,
perguntar a D. Maria dos Anjos por Guilherme.

D. Maria dos Anjos era a amiga dileta de Augusta.

Estas duas mulheres deviam encontrar-se. Maria, cuja histdria o leitor poderd
Ver, se quiser, num romance que vem a luz com o titulo Lagrimas Abencoadas,
abria o seu corac¢ao a confidéncia das desgracadas que fizeram da desgraca um
titulo de nobreza, distinta entre as mulheres virtuosas a sombra duma
posteridade sem nuvens. Maria dos Anjos, entdo feliz, fora um raro modelo de
resignacao do infortunio, e aprendera |3 palavras de amor e alivio, que nunca
encontraram as dores rebeldes. Onde suspeitava uma pena, denunciada por
ldgrimas furtivas, ia com afagos e doguras sondar o segredo dela, e ndo havia
coracdo pertinaz que se lhe ndao mostrasse, nem ferida impossivel ao balsamo
do seu conddo consolador.

Era esta a amiga da baronesa. Conheceram-se, e amaram-se, logo que Augusta
Ihe foi suspeita de mulher infeliz. Mais se amaram ainda, ou mais Maria dos
Anjos se insinuou na sua intimidade, quando, nos saldes de Lisboa, soaram
rumores bastante injuriosos aos precedentes de Augusta, antes de sair do
Porto.

Nesse dia a baronesa contou-lhe a sua vida minuciosa e verdadeira, como se
Deus, testemunha de todos os instantes dela, estivesse ali para desmentir-lhe
uma falsidade. Maria pagou angelicamente esta confidéncia: ouvia-a chorando,
e desoprimia-a desafiando-lhe ldgrimas com as suas. Falava-lhe muito em
Guilherme, liberalizando-lhe ocasides de desafogo; acompanhava-a nos
amargurados enlevos com que ela fantasiava a sua felicidade perdida; e, depois
qgue o espirito descia do rapto doloroso, Maria brandamente lhe invocava a
razdao com palavras ungidas de amor divino, e paciéncia evangélica.

Viveram anos assim, até que Amaral apareceu em Lisboa.

Estas poucas linhas bastam para esbocar o carater da mulher que tem a face
encostada ao travesseiro da baronesa de Amares.

Augusta sente que lhe apertam a mao, e fita os olhos turvos na sua amiga, que
Ihe diz:



— Esta livre de perigo, e muito animado; pediu-me que viesse ao pé de ti, que
te pedisse pela bem-aventuranca de tua mae que dominasses a tua alma quanto
€ preciso para a felicidade dele.

— E eu posso? — balbuciou ela. — O meu mal também é do corpo... J& nada
posso sobre o espirito... Se morrer, é ai que estd a felicidade de ambos... de
todos... Vivendo, ndo.

— Mas, Augusta... — replicou Maria — nao querias tu que ele fosse teu amigo
como irmao?

— Se querial... mas ele disse-me esta noite que apenas... Nao posso, Maria!...

— Que apenas pudesse sair de tua casa, pagaria com lagrimas a hospitalidade, e
nao tornaria a ver-te...

— Mais... mais...

— Bem sei: disse-te que nao podia ser testemunha impassivel da autoridade
gue teu marido...

— Isso, isso... matou-mel!...

— Olha, filha... ele disse-me agora o contrario...

— Que te disse?

— Quer ser teu irmao, quer ser tudo o que tu quiseres que ele seja...

— Na&o pode... — murmurou a baronesa tiritando na alternativa do frio
febricitante. — Nado pode... nem eu... Jesus me valhal!... Vai vé-lo, vai, por quem
és... Eu queria viver... diz-lhe que n3ao morro... que ndao quero morrer sem vé-lo
feliz.

Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme, respondeu com um sorriso
esperancoso ao olhar interrogador do enfermo. Estava ao pé dele Alvaro da
Silveira, marido de Maria, testemunha do duelo.

O didlogo em que estavam continuou na presenga da carinhosa confidente de
ambos.

Dizia Silveira em voz recatada:



— O que sobretudo me espanta é o procedimento do barao! Vao la dizer,
depois disto, que as grandes almas sao inflamadas somente pelas grandes
inteligéncias! Eu sei que a baronesa nao exerce sobre ele a autoridade que faz
estupidamente servil um homem sem dignidade. Conhego bastante o coracao
humano, e ndo posso crer que o barao procure por este modo afastar o perigo
que se lhe afigura iminente! E maravilhoso este homem.

— Eu penso — disse Amaral — que o contato de Augusta faz estes prodigios.
Nao é ele, é ela que os faz. Nao se sabe o que é magnetismo, nem o traspasse
de vida entre duas almas sem algum traco de semelhanc¢a; mas eu creio no
fendmeno; e respeito a virtude de Augusta no heroismo deste homem.

— E ndo seria a Providéncia? — atalhou Maria dos Anjos.

— A Providéncia em tudo... — tornou Amaral. — Tem-se mostrado bem patente
a Providéncia, minha cara Senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da
desonra, atirou-me ao fundo do abismo, para que eu de la a visse em cima,
prometendo-me a salvagao... Pois sim, eu aceito a Providéncia da religido,
aceito a fatalidade dos que ndo tém Deus, nem precisam dessa palavra para
explicar as infernais inconsequéncias deste mundo... Como queiram... Aceito
tudo.

— N3o penses assim! — interrompeu Alvaro. — Faz que te seja Util a desgraca,
Guilherme, aliviando o cora¢ao dum peso de remorso...

— Eu ndo tenho remorsos... — disse ele serenamente. — O mal que fiz é
incompardvel ao mal que tenho recebido. Augusta pode pedir-me contas da sua
felicidade; e eu, amando-a com a paixao que me pune, desde hoje em diante
nao posso dizer-lhe a ela que me receba o coragdo arrependido em desconto
das suas lagrimas. E muito sofrer para uma culpa das que n3o pesam na balanca
da lei, nem na consciéncia... Que fiz eu? A minha mocidade devoraram-ma as
ilusdes; vivi fora deste mundo; consumi-me no fogo vivo da imaginagao; atirei-
me alguma vez sobre a lama da terra, e encontrei reputacdes das que eu jd ndo
podia manchar. S3o estes os crimes que eu expio? Oh! a vossa Providéncia,
meus amigos, é caprichosamente pueril! Depois que desamparei Augusta,
sabeis o que a minha vida foi |13 por fora, desde que uma mulher que eu queria
fazer minha me perguntou se eu queria ser o pai do filho que |he estremecia no



seio? E depois... quanto custa ser cinico? Quantas afrontas se recebem até fazer
de ferro o coracgao?

— E ndo veio a Providéncia por fim?! — tornou Maria.

— Veio — disse Amaral com branda afabilidade -, veio... reconhe¢o-a em Vossa
Exceléncia, que esta aqui ao pé do leito dum enfermo, ensinando-o a erguer as
maos para agradecer a Deus uma cadeia de infortunios que o hdao-de prender a
sepultura...

— E uma ironia... — atalhou a amiga de Augusta. — Se meu marido lhe contasse
os seus padecimentos, e a minha amiga lhe contasse os meus!...

— Provar-me-iam que a desgraca é o quinhdo de muitos neste cruel festim da
vida...

— Nao s6 isso; provar-lhe-iamos que hd muitos que venceram a desgraca, com
o corpo entregue a dor e o coragdao em Deus.

— E entdo, Amaral — acrescentou Silveira -, confessa-se a Providéncia, curva-se
o joelho, e o crente agradecido nao se envergonha de dizer ao homem do
mundo endurecido pela ciéncia ou pela desgraca: “Sé virtuoso e seras feliz.”

— Pois bem... — tornou Amaral — eu serei virtuoso... e esperarei a felicidade,
em que nao creio... Mas tirem-me daqui... € necessario que eu comece ja
destruindo, cortando as ligagcdes que me aproximam desta desgragada mulher...

— Mas isso é mata-la... — interrompeu Maria.

— Pois eu fico pertencendo a esta familia? — redarguiu Guilherme com um triste
sorriso. — Como imagina Vossa Exceléncia que pode sustentar-se esta falsa
posicao?

— Pois nao me prometeu viver para ela como irmao?

— N&o nos enganemos; mas enganemo-la a ela se é preciso, Maria — ocorreu
Alvaro da Silveira. — Guilherme quer salva-la das impressdes que lhe causou: é
necessario iludi-la; dé-se-lhe o impossivel como esperanca: e depois veremos
como tu convertes essa esperanga em remédio.

Foram interrompidos por continuas visitas, e recados.



Os agouros da medicina lograram felizmente os seus sacerdotes. Nao era tifo,
nem alguma das duzentas moléstias gregas, o acesso febril da baronesa.

No dia seguinte fez crise, e a convalescenca foi tao rapida como a impaciéncia
da enferma.

Os facultativos, instados por Amaral, concederam-lhe licenca de transportar-se
em sege duma casa para a outra.

A baronesa, sabendo a intengao, sentiu-se reanimada das forgas que perdera na
ultima entrevista — a daquela noite, em que saira febril do quarto de Guilherme
-, e sem refletir nos resultados duma nova visita, sem prevenir o encontro do
seu marido no quarto, entrou, quando Amaral, experimentando forcas,
passeava encostado a Alvaro da Silveira.

A baronesa, confrangindo quanto pode a veeméncia com que entrara, simulou
quietagdo, saudando e felicitando Guilherme da rapidez da sua cura.

— Da cura, ndao, minha Senhora! — disse Amaral. — Isto por ora é esforco quase
impotente que eu tiro da minha fraqueza. Um homem faz do corpo o que
muitas vezes faz da alma... E Vossa Exceléncia ja fora do leito?!

— Receei que saisse desta casa sem eu poder dar-lhe os parabéns... vim vé-lo...
e dizer-lhe adeus... depois recolher-me outra vez a cama.

A afetacdo traiu-se. As lagrimas rebentaram espontaneas, quando ela proferiu
as palavras: dizer-lhe adeus.

Silveira, avisado por um gesto de Guilherme, saiu do quarto.

— Porgue choras tu, Augusta? — disse ele. — Vem ca, minha filha, vem, que te
quero convencer de que as tuas lagrimas me caem no coragdo. Nao fagamos
acusacdes um ao outro. Chegamos ambos a um extremo de infortunio tal, que
nos é preciso consolarmo-nos com a compaixao. Tu pediste-me que fosse teu
irmao. Serei teu irmao, serei tudo o que deve ser um desgragado para outro;
mas nao chores assim, que me fazes perder a coragem do sacrificio. Fraco sou
eu; as paixoes do dever nao podem tanto em mim como as do coragao. Ajuda-
me tu, Augusta, que és mais forte que eu; ajuda-me a ser um homem digno da
hospitalidade que me deste; da-me os nobres sentimentos que deste a teu
marido, a este nobre desgracado que da licdes de dignidade aos que poderiam



zombar da sua virtude... Nao é preciso que me digas que te respeite; a mim ser-
me-ia impossivel hoje tentar despenhar-te do teu segundo altar de virtude. O
primeiro era na Rua dos Arménios. O malvado que foi la roubar-te ao coragao
desse homem para te dar uma alma superior a dele, e fazer impossivel a
felicidade de ambos hoje, esse malvado tocaria o ultimo grau de crueldade
tentando destruir uma obra providencial, uma obra de ldgrimas de seis anos...

Augusta queria interrompé-lo por meio de gestos, pois que os solugos
compressores lhe abafaram a voz.

Amaral prosseguiu:

— Conversemos, minha amiga, iludamos o coragao com uma intimidade serena.
Estamos ambos perdidos, se ndo fizermos uma violéncia desesperada para
mentir a nds mesmos. Estds segura de que teu marido se ndao ofende por vires
aqui?

— Estou; meu... marido... ndo esta em casa.

— Nado é isso o que pergunto, Augusta... Eu respeito teu marido em casa e fora
de casa. Pode estar a mil léguas de sua mulher, que eu falar-te-ei como se ele
fosse testemunha.

— Oh Guilherme! — exclamou a baronesa com transporte — como o teu
coragao é nobre! que tao injusta fui contigo!...

— Quando foste injusta, minha amiga?
— Nao respondendo as tuas cartas...

— Nao devias responder... As minhas cartas queriam santificar o crime,
propunham-te como a¢do nobre o desprezo dos deveres...

— Nao, nao digas tal... As tuas cartas, Guilherme, ndo me ofendiam o coracgao,
cravavam-me nele o espinho do remorso... remorso, sim...

— De me haver esquecido?

— Esquecido, ndo! Enquanto arrastasse esta vida amargurada, sem esperangas
de encontrar perdao na minha consciéncia...



— Acusava-te a consciéncia, Augusta? De qué?

— Por quem és, pelo amor de Deus nao queiras que eu deixe falar o coragao...
Eu ndo posso contar-te com serenidade a minha vida...

— Se eu sei a tua vida, que me queres tu contar?

— O que sabes tu da minha vida, Guilherme? O que te contou um amigo? A
minha histéria ndo se conta... € uma cadeia sucessiva de torturas em siléncio...
A memoria do que tenho sofrido conservo-a no coragao, déi-me como se me
estivessem sempre raspando uma chaga incuravel, € uma dor esta que nao tem
palavras, nem semelhante neste mundo... Deixa-me agora respirar, Guilherme...

“Ninguém nos ouve, sendo Deus, e Deus hd de perdoar-me a fraqueza de
consolar-me chorando. Eu nao confiei quanto devia na tua generosa alma. Senti
gue me deste um grande amor, devia acredita-lo eterno, e ndo tive a resignacao
de esperar que a nuvem negra da desgraca passasse. Fiz-te a injuria de julgar-te
ingrato, cheguei a desejar o teu infortunio, cheguei a desejar-te a morte, pedi
com sacrilega ansia ao Senhor que me nao privasse dum filho que um dia
receberia da mdo de sua made um punhal para vinga-la. Tu perdoas-me,
Guilherme? Descontas por este crime tudo o que sofri, e tudo o que hei-de
sofrer?

Na sua febril exaltagdo, Augusta caiu de joelhos aos pés de Amaral, resistindo ao
impulso que a levantava.

— Nao, Guilherme, ndao me erguerei dos teus pés sem que me perdoes —
continuou ela convulsiva, e quase exaurida de alento. — N3o é a amante que te
pede perddo, é a mulher cristd, que ndo pode sufocar o grito da consciéncia
com a ideia do desamparo em que me deixaste...

— Augusta, eu ja te perdoei... — balbuciou Amaral. — Bem sabes que sdo raras
as lagrimas nos meus olhos. Vé-as, que vem nelas tudo o que ha de bom no meu
coracdo. Por Deus sossega, minha filha. Nao aumentes os infortinios da nossa
situagdao. Esquecamos tudo, esse passado atroz, igual ao presente, igual ao
futuro... esquecimento para um, e valentia do desespero para os outros...

— Esquecimento nao, Guilherme! — atalhou a baronesa com aflita
tranquilidade. — Vés que estou tranquila? Hei-de assim estar sempre, de hoje



em diante, ao pé de ti. Ergueste-me de sobre a consciéncia o peso do remorso.
Sinto-me agora com forgas para o sacrificio, posso santificar-me ao teu lado,
aceitar com benevoléncia todas as afrontas da sociedade, vencer-me a mim
mesma, e merecer a tua piedade sem desmerecer a do céu. Queres consolar-
me, meu querido amigo? Responde-me sem violentar a tua lingua a mentira.
Nunca te lembraste de mim durante seis anos? Nao respondes? Pois ndo, nao
respondas, foi imprudente a minha pergunta; mas que queres? tu em todas as
cartas que me escreveste do Porto e de Lisboa em nenhuma dizes que tiveste |a
fora uma lagrima para a infeliz Augusta, ou uma ora¢dao para a alma duma

amiga...

— Eu respondo, Augusta... Nos momentos em que me via rodeado de
vergonhas ou desgracas, vinha a tua imagem, como um fantasma, dizer-me que
a expiacao neste mundo é uma realidade. Ja vés que a ideia do crime seguia-me
através das delicias que eu buscava, e das infamias que elas me custavam.
Lembrava-me de ti, Augusta; mas esta lembranga nascia-me do coragao como
nasce a saudade, e de repente se convertia em tribulacdo de remorso.
Afugentava de meus olhos a tua imagem.

Via-te sempre chorando como na ultima noite em que te dei um adeus mudo,
um infame adeus, que a tua agonia adivinhava. Foi a perdi¢ao! O inferno estava
nesse amor maldito que aquela mulher me cravou no coragao com um punhal
envenenadol!...

— Guilherme! — interrompeu Augusta, sustendo-lhe a precipitacdao das ideias.
— Eu ndo quero isto assim... Falemos com serena intimidade... disseste-o tu,
ndao podemos nem devemos falar doutro modo... Deixemos essa mulher,
desamparada do Céu e da honra. E pena que possa chamar-se tua prima. N3o
era digna de ti; foi a Providéncia que te fez proveitosa a ignominia dessa
miseravel para que a tentagao de a fazeres tua mulher te ndo vencesse... Nada
perdeste.

— Perdi-te, Augusta...

— Também ndo. Aqui tens a tua amiga do Candal, envelhecida pelo sofrimento,
mas uma amiga quer-se assim. Pode a minha amizade ser-te um bem?

— Sera a minha salvagao.



— O que precisas tu ndo é a paz do espirito?

“Hei-de dar-ta. Estas outra vez na minha alma como estiveste. Tenho rogado a
Virgem que me dé um sinal no coracdao de que é possivel ser eu tua irma... e
posso... as minhas oragdes sao ouvidas, porque sao humildes...

— Que imensa fé!

— A desgraca, filho, foi a desgraca que me aproximou de Deus, e também foi o
exemplo da nossa amiga, daquela alma celeste que passou horas ao teu lado...

— Maria dos Anjos?

— Sim: a mulher que deve a imensa ventura que tem a grande humildade com
qgue sofreu, e pediu melhores dias ao Senhor. Eu também pedi, e ei-los aqui.
Comecam hoje... Tu também pediras, e entdo has de vir ao encontro da
felicidade que eu posso dar-te.

— Que pedirei eu, Augusta?! — redarguiu Guilherme com angustiante
desconforto. — Eu ndo creio sendo na tua virtude... Nasceste boa, a sociedade
ndao pode contaminar-te, morrerds virtuosa; mas, por ti... quantos monstros,
guantas ignominias da criacdo nos dd a Providéncia ou o0 acaso?

— O que é o acaso, Guilherme!? Nao fales assim, ndo? Comeco a recear que o
meu sonho se desvaneca. Deixa-me crer, deixa-me ser a mestra do teu coragao,
assim como o foste do meu espirito. Veras que é preciso agradecer a Deus a
felicidade que posso dar-te...

— Porque nao hei-de eu poder iludir-me! — exclamou Guilherme, tirando pelos
cabelos com impeto, e cobrindo o rosto com as maos.

— Pois, porventura, engano-te eu, filho! Ora escuta-me... Tu ficas em Lisboa...
— Nao, Augusta!
— Nao?! queres dizer que nao posso nada em tua vontade?

— Poupa-me a esse tormento...



— Tormento, meu Deus!... Nao fiques, pois... vai, vai... — redarguiu ela banhada
em lagrimas, que de repente |Ihe turvaram o brilho entusiasta dos olhos, que até
ali pareciam rir de esperanca e ventura.

— E que eu n3o sou hoje para ti o homem que fui, Augustal... — bradou
Guilherme. — Ndo me escutes mais! Foge de mim! Eu sinto que sou réprobo,
porque ndo compreendo a felicidade que me prometes. J4 ndo tenho o coracao
que buscas em mim. Fizeram-me um malvado, que n3ao pode conter muito
tempo na sua alma uma ideia nobre. Sou capaz de atraicoar-te, de perder-te,
anjo! Nao me escutes, esquece o que te disse... Esta paixao é ainda o suplicio da
minha culpa. Despenhei-te, e ndo posso erguer-te. Queres tirar-me do meu
abismo, santa, e eu, maldito da honra e da compaixao, quero arrastar-te
perfidamente comigo... Quero entrar no segredo da tua virtude, e ndao posso.
Foi-me fechado o teu paraiso, e a santidade dos teus desejos ndao basta para
remir a culpa dum expulso, odioso a si préprio.

— O Guilherme, tu deliras?! Por Deus, nio fales assim, que ultrajas a tua boa
alma...

A baronesa queria em vao arrancar-lhe as maos da face. Amaral ergueu-se
arrebatadamente, e vacilou, fraco e extenuado, sem poder dar um passo.
Lancou-se sobre um canapé, aspirando profundos sorvos de ar, que lhe faziam
arquejar o peito. Corria-lhe ao longo da testa um suor copioso e frio. Ofegante
de cansaco, pendeu a cabeca quase esvaida sobre o ombro de Augusta, que
sublime de carinho e aflicao lhe seguia os menores movimentos.

Na sala préxima, a criada oficiosa da baronesa, disse com previdente fim:
— Chegou o Senhor Barao.

Augusta, se ouvira, nao fizera sinal de retirar-se. Guilherme tentou erguer-se, e
ela susteve-o.

— Entdo retira-te — murmurou ele.
— Nao te deixo assim — redarguiu Augusta.

— Estd ai o teu marido... por quem és... por mim te peco que evites um
desgosto que vem piorar o meu estado.



A baronesa, quando ja os passos de seu marido soavam perto, saiu do quarto.
Levava na mao, que enxugara o rosto de Guilherme, o calor dos labios que Iha
beijaram.

Esse beijo coou-lhe no coracdo um sentimento, misto de todas as docuras do
Céu, e de todas as amarguras das paixdes terrenas. Havia nele o impulso
magico, a onipoténcia do principio mau que faz estremecer o edificio da virtude,
erguido no coragao de vinte e sete anos.

O barao de Amares passeava na antecamara indeciso se devia entrar no quarto
onde Guilherme estava so.

Amaral, esforcando-se quanto p6de, abriu a porta e disse:
— Tem o Senhor Barao a bondade de me ouvir cinco minutos?

O bardo entrou tdo enleado e confuso, que lhe custou a achar a consciéncia da
sua pessoa naquele aperto.

Amaral ofereceu-lhe a mao, sentou-se ao pé dele no canapé, e, cruzando os
bracos, esteve alguns instantes com a cabeca inclinada sobre o peito,
aumentando assim o embarac¢o do barao.

— Entdo... jd ndo hd nada que temer do seu ferimento? — disse este. — Os
médicos dao-no curado dentro de quinze dias, Senhor Amaral...

— Eu creio que muito antes desse prazo estarei restabelecido, Senhor Bardao. A
convalescenga das feridas é ligeira. Sinto-me ja com forgas para lhe agradecer a
caritativa hospitalidade que me deu...

— Estd bom, estd bom... — atalhou o bardo esfregando as mdaos — nao falemos

nisso.

— Pois em que deverei eu falar-lhe, Senhor? Nisto é que eu preciso falar, e, se o
Senhor Barao nao precisa que eu lhe lembre a boa a¢ao que praticou para se
galardoar de a ter feito... eu é que necessito desempenhar a minha alma de
uma divida, porque nao posso pagar-lha sendao assim. Vossa Exceléncia...

— Deixemo-nos de exceléncias, Senhor Amaral — atalhou o bardo, sacudindo os
bracos, e franzindo a testa.



— Se me quer bem, ndao me trate assim, que me esta fazendo mal. Chame-me
Francisco, eu sou Francisco, bem sabe quem eu era, e, nos sentimentos e no
coragao, sou 0 mesmo homem que fui.

— Um homem com uma grande alma, um homem capaz de fazer sentir as almas
endurecidas o entusiasmo da admiracgao...

Amaral apertava-lhe com nervoso transporte a mao, e o honrado Francisco, sem
saber porqué, tinha os olhos rasos de lagrimas. Guilherme prosseguiu com
energia:

— Eu ndo o conheci, Senhor... Foi necessario que a riqueza o colocasse na altura
onde as virtudes sdo vistas. A sua probidade, como artista, nunca sairia da
obscuridade. Eu, e todos os miserdveis como eu, sé admiramos a virtude que
nos chama os olhos, rodeada de brilhantes atrativos, e quase sempre a
explicamos como astucia, como vaidade, como hipocrisia. Os merecimentos do
homem pobre, se eles nos chegam a impressionar, explicamo-los como
necessidade forcada; dizemos que é a pobreza que faz a virtude do pobre, e nao
damos nada por ela, no momento em que o pobre possa, enriquecendo-se,
concorrer conosco ao mercado dos vicios.

“Direi, com vergonha, que o nao conheci, Senhor Bardao; com vergonha, repito,
porque devia conhecé-lo. Eu teria sido o homem virtuoso que o Senhor é hoje,
se respeitasse entdao o seu amor a Augusta... Ndao me prive de falar. Conheci a
dolorosa impressao que lhe causei agora; mas ninguém nos escuta; estamos
sés, sem a mascara das conveniéncias. O seu coracao é bom e singelo para me
exigir artificios e rodeios que neste instante abafariam minha alma, que precisa
respirar.

“Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque havia ai muito mais que amor...
Era a afeigdo que encerra todos os amores. Era o irmdo que protegia, o pai que
estremecia, o0 amante que adorava, o esposo que se habituara a sé-lo desde
menino, desde que o pao do seu trabalho era repartido com a pobre mae de sua
prima... Quer retirar-se, Senhor Barao?

O bardo erguera-se de repente, mudado o semblante, e abalado pela veeméncia
dolorosa, pela toada impressiva das palavras de Guilherme.



— Desculpe-me... — disse ele — mas eu ndao posso ouvi-lo... da-me licenca que
eu saia... ou falemos em outra coisa.

— Causam-lhe ddio as minhas palavras, Senhor Barao?

— Nao senhor, ndo é ddio... eu sé soube o que era édio uma vez na minha
vida... Mas de que servem essas tristes lembrancgas? O passado, passado.

— Pois entdo escute-me, por quem é... Deixe-me gozar os instantes mais
tristemente deliciosos da minha vida. Eu sinto-me bom enquanto lhe falo assim.
Faca-me o sacrificio de me ouvir... se ndao, eu levo desta casa um peso sobre o
coragao, que pode ser a causa da minha morte, ou da minha deméncia.

O barao, quase for¢ado pela mao do interlocutor, sentou-se, ndao erguendo para
ele a vista embaciada de lagrimas. Amaral prosseguiu:

— Foi um arrojo de nobreza, Senhor Bardo, a sua tentativa contra a minha vida.
Eu ndo merecia a morte, porque Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo
amor dela perdoar-lhe-ia a morte, se eu tivesse tempo de conhecer a causa
dela. O homem que amava Augusta, roubada por mim a um porvir de paz e
felicidade, tal homem devia ser absolvido do seu crime, matando-me.

— Por quem é... — atalhou o bardo — por quem é ndo me fale nessa
desgracada loucura. Eu tenho medo de endoudecer, pensando que era a estas
horas um matador, se nao fosse ela...

— O matador fui eu... eu é que tive sobre mim a responsabilidade dum
homicidio! O Senhor tentou contra a sua vida, voltou para si a arma que devia
matar-me, caiu ensanguentado na terra, sem pronunciar uma palavra contra
ela, nem contra mim... Eu sou um grande miseravel ao pé de si, Senhor! A minha
vida estd cheia de infamias, que o mundo invejou e aplaudiu; e a sua é um
complexo de heroismos... que eu tive, até ha pouco, a vilania de nao querer
compreender. O digno dessa mulher, santificada pela amargura, era o Senhor...
s6 o Senhor... Eu roubei-lha pura, inocente, décil a mao do verdugo. Entreguei-
Iha martir, pungida de remorsos, envergonhada da sua consciéncia; mas... era
assim que o Senhor devia aceita-la para que se fizesse o milagre do seu amor...
Foi um acaso que |he deu esta opuléncia?



Nao foi, ndo. Esta em tudo isto o dedo da Providéncia; era necessario que eu
viesse aqui trazido pela mao da desgraca, coberto de sangue, erguido da lama
das ruas, para abrir os olhos em casa do barao de Amares, que apresentou aos
olhos de sua mulher um perverso punido, ndao por ele, nem por ela, que o
acolhem ambos, que |he dao um agasalho de irmaos, e que devem por fim julga-
lo bastante castigado neste mundo.

— Senhor Guilherme... basta, que me esta afligindo muito. Se me deve algum
beneficio, pague-mo, pela sua honra lhe peco, calando-se...

O barao, assim falando, maquinalmente abrira os bragos a Guilherme, que nao
ousara dar essa efusdo ao veemente desejo que lha pedia. Reinou um siléncio
de sublime poesia nesse abraco. O bardo, por um instinto infalivel das almas
nobres, conheceu que Amaral era digno dele.

Guilherme estava extenuado de sentir e falar. Fora muito rijo o abalo, e a sua
debilidade nao pudera resistir-lhe.

Fizeram-se-lhe desmaiadas como cera as faces, e as palpebras, trémulas como a
luz que lhe feria os olhos turvos, desceram sobre as manchas cor de violeta que
Ihe orlavam as oérbitas.

O barao langou Amaral sobre a cama, e tocou a campainha. Amaral fez-lhe um
sinal significativo de siléncio.

Era tarde para impedir a entrada de Augusta, que foi espavorida, como se o
marido ali ndo estivesse, quase encostar a face aos labios de Amaral.

O bardo ia retirar-se, sem atentar no impeto de sua mulher, quando Guilherme,
aliviado do instantaneo vagado, se sentou no leito, passou as maos pelos olhos,
soltou um profundo suspiro, e murmurou:

— Hao-de ouvir-me ambos. Isto passou, Senhor Bardao. Nao é nada, minha
Senhora.

— Pois que foi?! — disse a baronesa.

— E a cabeca que ndo pode com o coragdo.. — respondeu Guilherme
vagarosamente. — Eu bem sabia que um devia matar a outra. A deméncia... é
terrivel pressentimento este!... a deméncia vird rematar a minha negra vida?!



Pode ser que sim... A luta é de matar, e eu sou fraco... Quando é preciso ser
bom... devo sucumbir...

— Que mistério! — exclamou Augusta.
— Mistério, ndo, minha Senhora... Aqui é tudo claro como a luz... do Inferno.

— Senhor Guilherme, que tem? — replicou ela vendo brilhar nos olhos de
Amaral o espasmo lucido, que denuncia a loucura.

— O que eu tenho mais que ninguém, meus amigos, € a graca do Céu, se é graga
do Céu esta necessidade de chorar. Acreditara alguém o que eu estou sendo?! O
homem, Santo Deus, o que é o homem!

As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e desatadas. Sem duvida um
acesso febril era a causa dessa desordem que a consternada Augusta, e o barao
perturbado, julgaram demeéncia.

Ao cabo dalguns minutos Amaral recaiu prostrado sem acordo.

Enquanto os médicos nao vieram, o barao repetiu como podia, a sua mulher, a
cena que precedera o deliquio de Guilherme.

Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido nao sabia repetir. Permaneceu
muda e pensativa um momento: depois ajoelhou ao pé do leito, e disse com
ansioso fervor: “Meu Deus! sede misericordioso comigo! tirai-me deste
mundo!”

CAPITULO 23

Ha de ser por forga fastidioso o romance que se esmerar em ser a fiel pintura
das coisas como elas acontecem. Virao cenas repetidas, monotonia, aridez,
friez; abrimentos de boca, enfim todos os dissabores que andam apensos a vida
como ela realmente é.

Fica ai um estirado capitulo, cheio de sucessos, ndo direi triviais — porque é de
crer, e eu sinceramente o desejo, que o meu leitor ou leitora os ndao tenha
experimentado em sua casa -, mas trivialmente contados.



Aconteceram assim; Guilherme do Amaral assim os contou ao poeta; a baronesa
de Amares assim os contou a Maria dos Anjos; e desta, e do poeta, assim os
ouviu este vosso servo.

Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da sua histéria em casa do bardo
de Amares. Imagine o leitor que os tem, outra vez, juntos na Aguia d'Ouro, que
tem sido, neste e no anterior romance, o quartel general de operagdes do meu
herdi. Amaral chegara de Lisboa quinze dias depois de anunciar ao barao a sua
saida. O literato procurou-o, e, com tanta reserva e tao justo despeito por causa
do ingrato procedimento de ambos, que nao proferiu o nome de Augusta.

— N3o me falas na baronesa! E-te de todo indiferente?! — disse Amaral
maravilhado, depois que o jornalista, esgotados os ditos comuns de quem nada
tem que dizer, parecia querer retirar-se.

— Nao me indiferente a baronesa — disse o poeta. — Prova de que a respeito
muito, é evitar eu quanto posso o recorda-la. Essa mulher mostrou-se-me por
fim ingrata e mulher, como nao é permitido serem aquelas que viram ao pé de
si, na desgraca, um corac¢do condoido e respeitador.

— Porqgue te queixas?

— Eu ndo me queixo, pasmo do siléncio dessa Senhora, desde que eu sai de
Lisboa.

— E escreveste-lhe tu?!

— Nao; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melancolias me fazia duas vezes por
semana o seu confidente?!

Era, portanto, uma amizade de reflexo, que ela me tinha... Assim que o meu
amigo Amaral se aproximou, a minha presenga era um estorvo, e eu, que tinha
sido testemunha das amarguras, ndao podia sé-lo dos contentamentos...

— Que contentamentos?! Ignoras tudo...

— E quero tudo ignorar, Guilherme. Eu entendi Augusta, e era ela a Unica face
de mulher que me faltava ver... Augusta disse-me muitas vezes que levaria o
heroismo da resisténcia até a morte. Quis-me convencer, e quase o conseguiu,
da inutilidade das tuas tentativas.



Deu-se ares duma fortaleza que era mais orgulho que virtude. Quando te viu,
sentiu o derradeiro abalo a sua fraqueza, que soubera esconder de mim e de si
com o artificio de palavras grandes e solenes. Previu a queda, e quis desviar-me
da sua presenca, tinha pejo de sucumbir a minha vista. E fez bem... concedo-lhe
por isso a virtude do pudor, que é a primeira de todas.

— Mas tu — interrompeu Amaral — estas infamando a pobre mulher!.. Augusta
estd ilibada como a deixaste; a virtude da paciéncia na tortura esta hoje, se é
possivel, mais acrisolada, mais perto do Céu, onde ird repousar brevemente. Eu
ndo sei o que houve entre ti e ela para assim se cortarem as vossas relagdes.
Fosse o que fosse, a mim parece-me que a ougo suplicar-me que te conte a
histéria das suas ultimas ldgrimas para que lhe restituas a tua estima. Queres tu
ouvi-la por delicadeza? Desejas que a infeliz Senhora se reabilite na tua
consciéncia, e te mereg¢a mais piedade que desdém?

O jornalista, comovido a intonacdo dolorosa com que Amaral proferiu estas
palavras, ouviu a histdria que o leitor ja sabe até a entrevista com o barao,
rematada pelo episddio de Augusta, ajoelhada ao pé do leito.

Guilherme continuou assim:

— Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pedi-lhe que na manha do dia
seguinte me concedesse a sua sege para eu ser conduzido ao Hotel de Bragancga,
onde completaria a minha convalescenga.

Augusta contrariou a minha resolugao; fez até intervir o marido pedindo-me
gue nado arriscasse a cura. Desgostou-me ver o pobre homem obedecer tao
submisso aos rogos, de sua mulher. Respeitava-o tanto, que me pesava vé-lo
expor-se assim aos apodos dos seus inimigos. A minha histéria com Augusta era
publica depois do duelo. Alvaro da Silveira repetia-me os ditos mofadores com
qgue a sociedade recompensava o honrado proceder do bardao com o antigo
amante de sua mulher. Ela, porém, ameagava uma deméncia!... Por fim as suas
ldgrimas eram das que a consolacdo azeda mais.

Resolvi, portanto, sair sem me despedir. Alvaro proporcionou-me a saida, numa
madrugada. Deixei a Augusta uma carta; na carta de Augusta inclui palavras de
reconhecimento a seu marido. Sai com o coragao despedacgado...



Dir-se-ia que era assim preciso lacera-lo, e dos pedagos formar um novo cora¢ao
para a virtude.

Eu supunha que a sege me conduzia ao Hotel de Braganca, e achei-me em casa
de Alvaro da Silveira. Foi uma feliz surpresal Em casa destes virtuosos esposos
respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um ar vital de consolagao e amor do
Céu, que eu ndo saberei dizer-te o que era, nem o sentir suavissimo que me
dava. Has de cré-lo!? eu ouvi muitas vezes por acaso, num santuario, o
murmurio das oragdes dum homem de trinta e cinco anos! Um homem, cujo
principio de vida na sociedade, foi a libertinagem estrondosa! A minha alma
abalou-se... ndo sei que tempo se demorard esta comocao; é cedo para eu me
elevar a altura de virtude que ela poderia dar-me; por enquanto apenas sinto
gue a religido é muito necessdria aos infelizes... e mais nada.

Maria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu restabelecimento estava
ultimado, se eu queria ver Augusta. Respondi-lhe que sim, na presenca dela,
contanto que uma tal visita ndo fosse a ocultas do marido.

Esta resposta foi bem acolhida da baronesa; marcou-se o dia do nosso ultimo
encontro, Augusta veio; pronunciou poucas palavras; estava convulsiva e febril.
Chorou sempre.

Fez uma despedida precipitada, e langou sobre a minha cadeira esta carta. L€,
meu amigo.

O poeta leu mentalmente a seguinte carta:

“Agora que tudo acabou para nds, filho da minha alma, posso dizer-te que me
salvaste. Eu cuidei que a forca da virtude estava em mim, e a forca que sinto
deste-me tu.

Julguei-me forte; puniu-me Deus abaixando a minha soberba até me deixar
esmagar por ti, se quisesses fazer de mim uma criminosa mulher. Orei muito,
chorei muito depois que te vi ao pé de mim, Guilherme. Pensava eu que do Céu
me viria a fortaleza, que serias tu o fraco e eu a mulher digna da sua posicao e
gloriosa do seu marido. Enganou-me a minha fé, e terrivel foi esta ilusdo!
Parece-me que fugiram da minha alma todas as crencgas. Se nao estou, a estas
horas, entregue a tua vontade, coberta do oprdébrio com que o mundo galardoa
as paixoes desta forca em infelizes como eu, a ti o devo, Guilherme. Nao mo



agradeca a sociedade, nem meu marido, nem a religido... o triunfo é teu; se ha
gléria em suspender pelos cabelos uma mulher que vai alegremente despenhar-
se, essa gloria tem-na, meu irmao, meu benfeitor!

N3do torno a ver-te! Agora, sim, a perdicdo esta consumada! Faltava-me esta
agonia final... daqui a da morte estd o tempo rapido e longamente atormentado
como sao os dias de quem sentiu entrar-lhe no coragao o gelo do tumulo.

Amanha estarei resignadal... ninguém me ouvird um gemido... j3 ndo posso
chorar mais. Sera a resignacao de quem se langa nos bragos da morte com os
olhos postos na justica divina. Vou deste mundo muito criminosa. Nao poderei
repousar no seio de minha santa mae... daquela pobre mulher, para cujo
enterro me deste uma esmola, Guilherme.

Para onde vais tu? Qual mulher serd a que vai merecer o teu grande coracdo?
Que lagrimas dignas dele cicatrizarao as chagas que eu abri! Eras feliz se me
encontrasses morta, Guilherme! Eu ndo teria sido, como me disseste, a tua
expiagdo. Poderias chorar-me quando a tua hora de remorso te visitasse; mas
permita o Céu que as dores do resto da minha vida e as passadas tenham na
presenca de Deus o merecimento da tua felicidade.

Tu és um homem por quem devem pedir todas as pessoas ouvidas no Céul!
Almas, como a tua, vém cumprir a este mundo uma dolorosa condenacgao. Os
teus crimes, e ainda as tuas faltas, serdao sempre seguidas da puni¢ao que a tua
propria consciéncia te inflige. A sociedade cuida que te castiga, e tu bebes
voluntariamente o veneno das tuas proprias dores.

Vés como te falo, Guilherme? Comeco a sentir beneficios do Céu. Pedi muito a
Maria Santissima que me deixasse acabar esta carta, como se a estivesse
escrevendo a um irmao querido que nao devo ver mais sobre a terra. Que |lhe
diria eu?

A eternidade n3ao é uma mentira, meu irmao. Sejamos ambos atribulados pela
mesma saudade, oferecamos ao Senhor as nossas penas, estejamos abracados
em espirito até ao fim desta tortura, e depois... veremos o que é chorar, e
sofrer, e esperar com paciéncia... 1a... no Céu!... Adeus.”

— E ndo a viste mais, depois desta carta? — perguntou o jornalista.



— Nao. Maria dos Anjos, visitando-a todos os dias, nunca me falou dela; apenas
dava como causa das suas visitas quotidianas estar a sua amiga de cama. Mas
Alvaro disse-me que a baronesa premeditava entrar num convento do Porto,
com consentimento de seu marido, e Maria dos Anjos trabalhava em destruir
um plano, cuja execug¢do o publico explicaria dum modo desagradavel ao seu
bom nome, visto que o convento nunca se julga o refugio duma senhora
honesta, se ela é casada. Eu pedi a Alvaro que animasse as instancias de sua
mulher em despersuadir Augusta duma tamanha ingratidao as bondades de seu
marido. Escrevi-lhe até, quando me disseram que era inabalavel a resolugao,
porque entrava nela o escrupulo religioso de dar penas ao marido com as suas
incessantes lagrimas. Ndo respondeu a minha carta. Lendo-a, disse a Maria dos
Anjos: “Farei o que ele quiser: hoje é consolacdo para mim receber da mao dele
o meu calice de amargura.”

“Sai de Lisboa apressadamente, quando Alvaro me disse que o bardo de
Amares, vencido finalmente pelos continuados desgostos, nao podendo ja
testemunhar os irremedidveis padecimentos de sua mulher, tencionava sair de
Portugal, a pretexto de viajar, esperando morrer |4 fora onde a saudade o
matasse.

“Era capaz de cumprir a sua palavra o infeliz Francisco; seria até capaz dum
suicidio, longe de Augusta, para que se nao imputasse a causa aos misteriosos
amores de sua mulher, principalmente depois que eu entrei em sua casa.

“Sai pois de Lisboa, meu amigo. Ndo sei mais nada.

Aqui me tens outra vez, rodando na minha dérbita. E uma bela existéncia a
minha, ndo achas?

— Deixa-me fazer-te uma pergunta, que é a chave do romance que podia
escrever-se da tua vida. Augusta... ndo sei como hei-de fazer-te a pergunta...

— Sei eu: queres perguntar-me se Augusta é digna da alta opiniao com que me
encareceste a sua virtude de mulher casada?

— Eisso.

— Se sabes a minha histéria — tornou Amaral -, porque te ndo respondes? Estas
de animo frio, e podes melhor que eu avaliar o quilate da virtude da baronesa.



— Penso que me enganei... — disse com um sorriso de equivoca intengdo o
poeta.

— Que te enganaste?! quando?

— Quando rebaixei todas as mulheres, aferindo-as no padrao de Augusta, que
eu coloquei acima de todas. Sinceridade, Amaral... Tu vencias, se quisesses.

— Na&o sei. A luta ndo existiu desde que a vi ao pé de mim, contemplando-me
ferido. Até entdao bem sabes qual foi a resisténcia, e as torturas que |lhe custara.
Depois ndo me perguntes se venceria, porque eu acho até infame a ideia do
combate. O que posso dizer-te é que Augusta me beijou as maos com
arrebatada ternura, quando eu lhe disse que a auséncia de seu marido ndo
consentia mais liberdade as minhas palavras. A mulher que faz isto é capaz de
morrer, amando sem deixar ver a face criminosa do seu amor.

— Mas... — redarguiu o literato — sera diminuir-lhe o mérito, concedendo-te a
ti a melhor parte na vitéria que ela alcangou sobre a sua paixao?

— Nao quero que o mérito de Augusta seja cerceado para aumento do meu:
todavia se posso ter com ela uma parte na gléria, serd essa a Unica palma
honrosa da minha vida. Lembrar-me-ei sempre que, tendo-a infelicitado, nao a
levei ao extremo da desgraca... podendo...

— Talvez leva-la... — atalhou o poeta. — E essa justamente a minha opinido.
Enganei-me... é onde bate o ponto.

Foi o corolario que eu tirei de todos os meus estudos, em que muitas vezes
gastei a sensibilidade do coragdo; e estes estudos querem-se feitos somente
com a cabeca. Augusta foi salva pelos brios de Guilherme do Amaral. Se te nao
prostram ferido na rua, se o bardao te ndao paga a hospitalidade que |lhe deras,
Augusta sucumbia ao amor, ou a morte. Entre martir e adultera nao saberia
manter o meio-termo, o extremo heroismo, que é a dor com paciéncia, a luta
entre o dever e a paixdao. Eu sou sempre o mesmo homem rasgadamente
franco, Amaral. Augusta hoje deve ter para ti um valor tanto mais subido,
guanto o teu amor-préprio precisava dessa vitéria. Como homem de brios,
voltaste contra ela as forgcas da vaidade irritadas; como homem de brios,
retiraste, quando ela, sem declarar-se vencida, suplicava com lagrimas a tua



misericoérdia. Ela é ainda grande, é distinta do vulgar, mas tu és maior, és
sublime.

Em resumo: esta tudo acabado, ndo é assim?
— Tudo acabado, nao... Ainda vivemos todos.
— E o teu destino, agora?

— E o destino dos homens no ultimo quartel da existéncia... Vou esperar a
morte debaixo do teto onde meus pais morreram tranquilos, cheios de
consoladoras memdrias. Salvei dos meus naufragios um resto de poesia que me
povoara de imagens doces o ermo. Hei-de buscar no trabalho entorpecer a
agitacao da alma. Espero do tempo, nao digo outra Primavera, mas os confortos
gue podem gozar-se no Inverno da vida. Hoje posso considerar-me quase pobre.
E escusada a hipocrisia, porque ndo quero enganar alguém. A minha casa, que
foi grande, esta tao empenhada, que apenas tenho o restritamente necessario
para viver com decéncia. Foi providencial esta ruina. Felizes os que podem
reconstruir o coragao sobre as reliquias dum grande patriménio dissipado sem
utilidade dos infelizes. A Unica esmola que fiz foram as migalhas que dei para o
enterro duma pobre, cuja filha associei a minha desgraca.

A conversagado prosseguiu neste tom, em que o jornalista ouvia pasmado o seu
amigo, quando o barao de Bougas se fez anunciar.

O leitor ainda tem de memdria o barao de Bougas, o tutor daquela Eulalia dos
cento e cinquenta contos, extremoso amigo de Amaral.

Lembra-lhe perfeitamente as trapalhadas daquela fastienta descricao dum baile
em que a filha do visconde da Carvalhosa disputou a africana a primazia.

Menos |lhe terd esquecido a impressdo momentanea que Amaral causou na rica
herdeira.

Pois em verdade foi profunda essa impressao. Eulalia ndo podia compreender a
causa da repentina auséncia de Amaral e do poeta. O tutor, que lhe dava largas
para semelhantes revelagdes, soube que a sua pupila amava Guilherme. Deu-lhe
esperancgas, aplaudindo-lhe a inclinacdao e informou-se do viver de Amaral em
Lisboa.



O tempo ndo desvaneceu a impressao de Euldlia. O jornalista era muitas vezes
interrogado por ela acerca de Guilherme. Foi ela a primeira que soube da sua
chegada; e, com o consentimento do bardao, mandou, em seu nome e de sua tia,
cumprimenta-lo a hospedaria.

Veio depois o bardo de Bougas. Insinuou-se pelas mais encruzilhadas veredas
até chegar a uma proposta de casamento. Guilherme respondeu delicadamente
qgue nao podia fazer a felicidade de mulher alguma, porque estava pobre; e nao
podia também receber a felicidade da riqueza de alguma mulher.

O barao, em ultimo recurso, tratou o casamento por meios mais lisonjeiros para
Amaral, dizendo-lhe que seria ele muito cavalheiro recompensando o grande
amor que soubera inspirar a sua pupila. Amaral replicou ainda que o seu amor
tinha o fatal condao de fazer desgracadas as mulheres que |lho aceitavam, e a
suprema honra dum homem assim fadado era fugir as infelizes que lhe faziam a
esmola do seu coragao.

Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda debaixo do dominio dos
romances. Nao ousava ferir a independéncia de Amaral, fazendo a apologia dos
cento e cinquenta contos; mas esperava que a reflexdao viesse destruir o
romanticismo, que lhe impunha tamanho sacrificio, relegando-o tao de subito
aos prazeres da sociedade que os seus poucos bens de fortuna ja nao podiam
haver. Nesta prosaica suposicao, indigna dele, instigava o bardao de Bougas a
continuagao das suas tentativas e por seu lado induzia Guilherme a sair do seu
guarto, onde, desde que chegara, passava as horas livres sopitado em letargica
tristeza.

Grande foi o espanto de ambos, quando Guilherme do Amaral, sem
corresponder aos cumprimentos dos seus amigos do Porto, partiu
inesperadamente para a Beira Alta!

Na véspera, porém, da partida alguém o viu no cemitério do Repouso com os
bracos cruzados diante duma ldpida, os olhos cheios de lagrimas, e o rosto
assombrado de sofrimento acerbo.

Viram-no também com os olhos fitos na casa onde morou Augusta na Rua dos
Arménios; e os moradores da casa do Candal disseram que um homem triste,
vestido de preto, pedira licenca para que o deixassem visita-la por alguns



minutos. Acrescentaram que saira tao sufocado, que mal se lhe entenderam as
palavras de agradecimento.

Estas dores sao das que se nao descrevem. Os que tiverem experimentado tais
agonias, privilégio amargo dos coracdes distintos pelo sentimento da saudade,
escusam que se lhes descreva Amaral nesses momentos.

Ora, os que nao as experimentaram, esses ndao me entenderiam.

CONCLUSAO

O autor conheceu, e é amigo do literato que bastantemente contribuiu para o
arranjo desta cronica.

Faz em Agosto trés anos que nos encontramos, ao fim da tarde, num aprazivel
passeio por agqueles formosos sitios do Candal.

Por 13 demoramos, ja de noite, e s6 voltamos saudosos do fugitivo gozo duma
conversagao espiritual quando a Lua se escondeu no mar, e os prados e as flores
escureceram.

O assunto da conversacdo foram Guilherme do Amaral e Augusta. A histdria 13
ficou interrompida no ponto em que se encontram o romance Onde Esta a
Felicidade? com Um Homem de Brios.

No mesmo local, e as mesmas horas do dia seguinte, o meu amigo contou-me o
seguimento e o remate deste verdadeiro conto.

Reproduzirei de memdria as ultimas paginas como as ouvi do literato, pouco
mais ou menos. Disse ele, por fim:

— Guilherme do Amaral, algumas semanas depois que saiu precipitadamente
do Porto, escreveu-me.

A longa carta do meu infeliz amigo denunciava profunda melancolia. A pagina
menos triste, era como um hino a esperanca da morte préxima. Nesta
expetativa parecia estar o Unico repouso do espirito desvairado de Guilherme. O
que mais que tudo me espantou, foi, nessa pagina em que chamava a morte
abencoada, as ideias religiosas do meu amigo. Dizia-me que lera trés vezes, com



ansia de desgracado, a Imitacdo de Cristo. Que olhara em derredor de si
procurando o claustro, e amaldigoara a sociedade impia que destruira a guarida
aos infelizes que ela fazia. No livro de Gerson, dizia ele que encontrara as
palavras consoladoras de sua mae, quais muitas vezes lhas repetira ela. Em ar
de supersticao, continuava ele dizendo que encontrara este livro, que fora de
sua mae, entre os centenares de volumes dos seus romances, ndo o tendo ele |a
deixado, nem sabendo quem o pusesse ali.

Terminava por aconselhar-me este livro dos anjos, quando a filosofia dos
homens ndao remediasse as minhas tribula¢des.

“Eu entendo cabalmente esta exaltada fé. Por forca devia florir a planta da
religido nas profundas soliddes da alma de Guilherme. E impossivel o vacuo em
certos coracoes. Se as fontes da terra sé lhes vertem fel, o infeliz foge com o
coracdo a enché-lo das correntes do céu.

O infortunio é a tremenda licao dos crentes, se ele é a consequéncia do crime. O
malvado tarde conhece que é desgracado por expiacao; mas o homem de boa
alma, degenerado a feicdo dos vicios da sociedade que o educou, esse tal
reconhece-se o holocausto das suas préprias culpas, e langca-se com extremosa
fé aos bracos de Deus.

Tenho encontrado muitos exemplos destas conversdes que assombram e
ofendem os espiritos pequenos. Tenho chamado a razao alguns fildsofos
saturados de racionalismo impio, e deploravel ignorancia do coragao humano.
Ninguém aceita a instantdnea conversdao dum ateu para Deus, sem zombaria,
sem injuria, sem sarcasmo.

“Eu compreendi, pois, Guilherme do Amaral. Nunca ele me pareceu tao digno
de amigos, e tao visivel na face boa de sua alma. A perversidade, meu amigo, é a
obduracgao inteira da alma, é o cinismo sem reabilitacdao, é o ir ao fim da vida
experimentar paroxismos horriveis, que sao talvez as dores dum adeus violento
aos gozos sordidos, as paixdes infames.

“Vamos ao conto — prosseguiu o poeta -; eu sou pecante em divagacdes
moralizadoras, quando creio que mas acolhem sem fastio. E o reumatismo das
almas velhas este falar em forma de maximas. Ora vamos |3, sem interrupgodes,
porque eu tenho de ler-te uma carta, e é quase noite.



“Nao respondi a carta de Guilherme. Parti imediatamente para a Beira Alta.

“Recebeu-me nos bragos, e chorava como crianga. Eu tinha ca dentro este mole
coracdo, que ja agora ha de morrer assim, e chorei também. Pois se eu via tao
desfigurado o meu pobre Guilherme, que havia de eu fazer se nao chorar?!
Tinha a barba toda, e estava da cor dum morto. A luz dos olhos, que dardejavam
lume, apagara-se deixando uma névoa como a da torcida da lampada que se
apagou embaciando os vidros com o fumo. Eu ndo atinava com o que era bom
dizer-se a um homem assim! Guilherme conheceu o meu assombro, e disse-me
gue eu estava recebendo a impressao que ele recebia defronte dum espelho. —
Julga da alma — continuou ele — pelo que vés no corpo. Foi Deus que te aqui
mandou; e olha, meu amigo, a tua vinda ndo me surpreendeu. Ha pouco abri ao
acaso a minha Imitagao de Cristo, e |li estas palavras: Espera um pouco. Fechei o
livro para sentir as comogdes da incerteza no que devia esperar. Lembraste-me
tu. Ha dias que me soam nos ouvidos da alma as tuas palavras proferidas em
varias épocas desde mil oitocentos e quarenta e quatro. Tens vivido
espiritualmente comigo. Ndao me é dificil crer hoje em todas as maravilhas do
magnetismo. Talvez que a minha dor possa ir a distancia comover uma alma
generosa; e, como eu sé posso contar com a tua, sé tu podias vir ao meu
chamamento.

“Amaral falou longo tempo, sem deixar-se interromper. Dois meses de solidao
explicavam a torrente impetuosa das palavras, em que, a meu grande pesar,
conheci desapego, desconexao, e nao sei que destempero de mau agouro.

“Contou-me a sua vida, desde que me deixara. Chegou a casa: abriu portas que
nao se abriam havia oito anos; entou nos vastos saldes, onde recebeu uma
impressao de medo; foi ao quarto de sua mae, cujo ambiente rescendia ainda o
cheiro acre do cadaver dela, que dali saira ao mesmo tempo que as janelas se
fecharam oito anos ao ar e a luz. Fez-lhe terror tudo isto. Caiu num letargo de
constricdo de alma e viu-se solitdrio, sem irma, sem amigo, sem uma alma que o
acompanhasse naquele suplicio.

“Esteve quase a abandonar a casa, e fugir sem destino. Os caseiros, que
habitavam uma casa contigua a dele, eram as Unicas pessoas que vieram,
primeiro, saudar a boa vinda do fidalgo. Viram-no, e tiveram medo dele.
Cumpriam a tremer as suas ordens, dadas de modo que mal se percebiam.



Traziam-lhe o comer as horas, e quase sempre retiravam intacto um quando
traziam o outro.

“Sabida a chegada de Amaral, vieram das cercanias alguns parentes visita-lo.
Amaral negava-se; apenas recebia a convivéncia do capeldo, que vinha em dias
santificados, dizer missa em sua casa. O povo, que se aglomerava na capela, nao
tirava os olhos dele, que estava ajoelhado a um canto do coro. Uns diziam que o
Demonio andava nele em guerra com o Anjo Custddio; outros, finalmente,
diziam que o fidalgo era lobisomem, opinido esta que maior voga teve, porque o
proprio caseiro a confirmava jurando que, a horas mortas, ouvia grande
estrupicio de galope no lajedo da calgcada que lhe passava a porta.

“Amaral dava aso as inocentes conjecturas do caseiro, saindo a cavalo de noite,
e recolhendo-se ao arraiar do Sol. Passeava longas horas num saldo, e algumas
vezes corria o teclado dissonante dum velho cravo em que sua mae ja nao
tocara nos ultimos anos da sua vida. Algumas notas tristes, no meio daquele
sepulcral siléncio, o que faziam era exacerbar-lhe a angustia. la a livraria.
Folheava um romance, depunha-o com impaciente fastio; escrevia algumas
linhas num album; abria outro livro, e outro, e outro, sem apego, até que uma
vez abriu a Imitacao de Cristo, e leu:

“Filho, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da tribulagao.
“Vem a mim no afogo da tua angustia.
“Tarde te chegas a orar, por isso ndao sentes ainda a consolagao celeste.

“Buscas consolagdes em ti, buscas consolagdes no mundo antes de as pedires a
mim.”

“E continuou até ao cabo a leitura do tocante capitulo.

“Assim me contou ele, com o livro providencial na mao, a histéria da sua nova
consciéncia, e como |lhe nasceu o desejo da morte, o morrer tranquilo que a sua
religido lhe prometia; disse tudo que o ascetismo sabe dizer em bem dos
infelizes; mas, como jd te disse, ndo coordenava as suas ideias, destruia a teoria
da imortalidade da alma com outra firmada no aniquilamento absoluto,
sujeitando-as ambas ao bem incomparavel da morte.



“Quis distrai-lo. Pedia-lhe que me acompanhasse a Viseu, a S. Pedro do Sul, a
Lamego, ao rico pais do Douro. Dava-me esperangas de ir, e nunca fixava o dia.
Quando conheci a impertinéncia dos meus pedidos, abstive-me de falar nisto.
Lia-lhe algumas horas de cada dia livros de filosofia do século XVIII que ele
nunca abrira. Ou me nado ouvia, ou rejeitava as ideias. Ouvindo-me ler um dos
capitulos do Espirito de Helvetius, arrancou-me o livro das maos, e queimou-o,
dizendo: “J4 ouvi ler este livro a sociedade, desde a mulher de catorze anos até
ao velho corrompido de oitenta. Sei-o de cor; tenho-o reimpresso no coragao
com letras de fogo.” Continuou assim numa apdstrofe desordenada. Peguei da
Sagesse de Scharron; arrebatou-mo também, dizendo: “a verdadeira sabedoria
é esta”, e fez-me ler alguns capitulos da Imitacdo. Nao queria outro livro.
Custou-me muito a vencer-lhe um impeto de queimar uma vez toda a sua
biblioteca. Receei que ele endoidecesse.

“Um terrivel incidente veio agravar a vacilante razao do meu amigo. Foi uma
carta da baronesa de Amares, entregue por um portador que viera de Lisboa
com esse fim. Entregada a carta, o portador voltou pelo mesmo trilho, e nao
esperou resposta. A luz é escassa — prosseguiu o poeta -, mas eu quase que a
sei de cor. Agora leio-ta e amanha dar-te-ei uma cdpia, porque eu sei que vais
escrever um livro, que ha de ser recebido como coisa de imaginacao, e tu, se
quiseres capacitar incrédulos, teras na tua pasta documentos persuasivos. Ora
ouve la:

“Ja sinto a morte, Guilherme. A bem-vinda do Senhor tomou posse da tua
amiga. Comeco a ser feliz, devo dar-te quinhdao das minhas alegrias. Alguma vez
o Altissimo devia permitir por Sua infinita bondade que eu pudesse dizer ao
meu companheiro de desgraca que sou feliz, que compreendo a alegria dos
justos, que me sinto convencida de ter pago, sofrendo muito, o mal que fiz. Isto
ha de chegar ao teu bom coragao, Guilherme. Tu gozas comigo; nao podem ser-
te indiferentes os bens que o Céu concedeu a tua pobre Augusta, que tanto
sofreu, que tao oprimida foi, que tanto tem pedido ao Senhor a tua felicidade!

“Fui ouvida, meu amigo. Estou tisica; dizem os médicos que é estar tisica sentir-
se a gente desfalecer, consumir como a ténue nuvem que se desfaz sem
estrondo; ver pouco e pouco debilitar-se a luz da vida, escurecer o que nos
rodeia, alumiar-se o outro mundo da esperanca... agonizar sem dor... E isto
morrer tisica, meu amigo? N3o, ndo; parece-me que hd aqui uma transfiguracao



de que o corpo se nao sente. Emagreco, estou cadavérica, ndao posso
transportar-me sozinha do leito para uma cadeira; mas nao me déi nada, ainda
vejo as flores, ainda sinto o perfume delas, toco-as, e sinto a frescura das
folhinhas. A minha alma esta cheia de vida, reconhece tudo, lembra-se de tudo,
vé o que nao via, descortina-me o futuro, o infinito, que eu nao sei dizer-te o
gue é, como o vejo, e onde é que o mundo tem imagens com que possa
comparar-to?

“Aqui estou eu agora a escrever-te sentada na minha cama, gozando a luz
azulada que se coa dos transparentes. E uma atmosfera ideal esta! Lembra-me
tanto o meu pequenino quarto do piano no Candal! Se soubesses que prazer,
misturado de amargura, eu senti quando encontrei uns transparentes
semelhantes aos que la tinha no meu Candal, no nosso paraiso, donde nos
expulsou o anjo de Deus!... de Deus?... ndao! nao digamos de Deus, que é
blasfémia... E seria! quem sabe dizer como se executam os planos da
Providéncia?!

“Estou a escrever-te, meu irm3do, e ndo sei onde estas. Ter-te-4 o Senhor
chamado a Si? Estaras tu esperando a tua amiga no lugar que a misericérdia
divina reserva para os grandes desgracados? Tu estas vivo, filho. Se tivesses
morrido, o meu coragado tinha-mo dito, e eu pedia com muito fervor o meu
trespasse... Has de ler a minha carta, este adeus até logo, esta expansao da
alma que vai sair do mundo abengoando tudo, dores, alegrias, amigos, inimigos,
tudo, tudo, porgue eu sou muito feliz, e devo a desventura de oito anos este
paladar que me faz tao doce o que os sempre ditosos chamam fel da morte.

“E entdo, meu Guilherme, como tens tu vivido? Onde estas no momento em
que recebes esta carta? Tu choras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um
jubilo igual ao meu. Nao chores, porque eu tenho a certeza de que nos vamos
encontrar. Nao é da febre esta visdao. O meu pulso bate regular. O coragao arfa
com o resto de sangue que tenho; é porque a morte estd nele; mas a alma esta
tao banhada de luz, tao tranquila, tdo amorosa de Deus e de ti! Olha, filho,
sabes o0 que eu penso agora? E que ndo houve crime no nosso amor; ndo houve,
nao; se fosse crime amar-te tanto, eu nao sentia isto que sinto por ti, agora que
estou tao perto do meu fim, que tenho a consciéncia tdao pura como aos doze
anos, quando eu ia vestir de grinaldas de flores aquela cruz que esta no alto do
Monte dos Judeus... Lembra-me tudo!... Uma vez sentei-me, fatigada de brincar,



numa pedra, e vinha passando a cavalo uma senhora inglesa muito doente, e
muito triste. Parou ao pé de mim, pediu-me umas boninas que eu tinha em
ramalhete, e eu dei-lhas muito contente, e perguntei-lhe se ela estava
doentinha. Disse-me que sim, que estava muito doente, que ia colher flores no
Céu que me daria em troca das minhas flores. Perguntei-lhe como eram as
flores do Céu; e ela, sorrindo com os seus ldbios de anjo, disse-me que eram as
oracdes dos bem-aventurados pelas pessoas que nesta vida arrastavam sobre
espinhos uma vida aflita. E eu ndo a entendi entdao; e nem isto me lembrou
senao agora! Sera ela que pediu por mim, Guilherme? Eu vou também colher
para ti as flores do Céu, porque ndo és feliz, pois ndo, meu amigo?

“Entrou agora aqui meu pobre marido. Disse-me com muito carinho que nao
escrevesse tanto, e eu disse-lhe que me estava despedindo de meu irmao. Ele
chorou, e saiu. Valha-me Deus! que lagrimas sao essas? porque me choram? A
nossa amiga Maria dos Anjos estda sempre a furtar-se aos meus olhos. Parece
qgue antes querem ver-me sofrer! Ha pessoas que compreendem bem
superficialmente a desgraca alheia! Como tém sempre alguma esperancga que as
prende a terra, custa-lhes a conceber a felicidade dos que morrem com alegria
na alma!

“Eu ougo uma voz a dizer-me que tu desejas morrer, Guilherme. Era bom que eu
me nao enganasse! Entdo sim, esta carta enchia o teu coragdo de luz, rodeava o
teu leito de imagens vestidas da cor do Céu, fulgurantes como a luz das
estrelas... O que eu vejo, meu filho! Nao sinto da vida sendao o amor que me
prende a ti, e a amizade de meu primo, da minha amiga; mas como é este
sentimento? Parece-me que vos estou amando a todos num outro mundo, com
0 coragao na terra, a alma no Céu e os olhos em Deus, que me deslumbra, que
me arrebatal...

“E adeus, Guilherme! Tenho muitos pensamentos, mas nao sei... ndo posso
escrever-tos... S3o talvez a linguagem precursora da outra vida... Agora
comecam as ldgrimas a cair-me a fio, e ndo vejo o que escrevo. Doem-me todas
as fibras do corpo. Que é isto, meu Deus? Serd um castigo? Olha, Guilherme, ja
sei 0 que é... Pago o meu ultimo tributo de amargura, porque estive escrevendo
ao meu querido irmao, que ainda fica algemado as amarguras da vida. Sofro por
ti, filho, ndo é por mim. Aumente-me o Senhor, em teu alivio, os meus
sofrimentos. E adeus... Espera... esquecia-me dizer-te que deixo em poder de



Maria dos Anjos um legado para ti... E o teu retrato, e um ramo de flores. No
posso mais.”

“Esta carta — prosseguiu o literato — fez o abalo que tu imaginas no pobre
Guilherme. A sua primeira ideia foi partir para Lisboa, e eu ndo me opunha a sua
vontade impetuosa; até queria segui-lo. De repente, porém, Amaral queixa-se
de que lhe cravaram na cabeca um ferro em fogo vivo. Corre desesperado a
casa, e eu nao sabia o que fazer-lhe, e sé a duas léguas de distancia havia um
inabil curandeiro. Depois de algumas horas de frenesi, Amaral fica prostrado e
adormece. Quando acordou disse desvarios imperceptiveis, trocava os nomes
dos objetos, e fitava em mim olhos de embriagado, espasmddicos e arraiados
de betas sanguineas. Realizava-se o terrivel progndstico. Perguntei-lhe se sentia
forcas para a jornada a Lisboa; ndo me respondeu. Instei neste estimulo, Unico
para avaliar o seu estado, e balbuciou alguns trechos desligados da Imitacao de
Cristo.

“Para abreviarmos, meu amigo, pois que sao horas de recolhermos cada um ao
coragao reconcentrado as dolorosas recordacdes destas biografias, devo dizer-
te que deixei ha dois meses Guilherme do Amaral entregue a uns parentes de
Viseu, que o levaram para sua casa.”

— Em que estado? — perguntei eu.

— Demente. E num destes dias deve aqui estar no Porto de passagem para o
hospital dos doudos.

— E a baronesa de Amares? Essa ja eu vi nos jornais...

— Que morreu faz hoje quinze dias. Erguera-se do leito encostada a Maria dos
Anjos. Descera ao jardim por conselho dos médicos. Quando atravessava o
patim viu subir a escadaria do lado da rua um criado com as gazetas para o
escritério do bardo. Disse a Maria dos Anjos que pedisse os jornais, e lhe lesse
alguma coisa. Na sec¢ao noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a palavra
indicativa DEMENCIA, e continuou: Consta de uma carta de Viseu que se acha ali
em casa do Excelentissimo Senhor*** em deplordvel estado de loucura um
cavalheiro muito conhecido e estimado em Lisboa... Aqui, Maria dos Anjos
susteve-se; mas o jornal fremia tremulando-lhe nas maos. A baronesa tirou-lhe
com veemente energia o jornal, e viu: o Senhor Guilherme do Amaral...



“E ndo leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-ia que descera subito a mortalha
que lhe era enfim trazida pela mao do anjo da misericordia.

“Maria dos Anjos tomou-a nos bragos. Chamou gente. Conduziram-na
desacordada ao leito. Dum lado a amiga banhada de ldgrimas, e do outro o
bardo alheado e convulsivo, sustiveram-na até que o médico, tomando-lhe o
pulso, voltou-se para o bardo, e disse: “Podem deixa-la encostar-se aos
travesseiros... Todas as posi¢des sao indiferentes a um cadaver!”

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente me preveniu
gue o incomodava muito a continuagao deste assunto.

Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o Brasil na véspera, sem
poder despedir-se, me deixara um maco de papéis. Eram os apontamentos dos
dois romances, que salvos os nomes e as localidades, fielmente coordenei para
cevar a curiosidade gélida dos meus leitores felizes, e apresentar aos infelizes
alguns sdécios de infortunio desconhecidos talvez.

Em suplemento ao conteudo constante do manuscrito, devo dizer que o barao
de Amares vive hoje na quinta donde tirou o titulo, educando o filho adotivo de
sua mulher, aquele enjeitado que o literato colheu na roda.

Francisco tem repartido a maior parte dos seus haveres pelos estabelecimentos
pios, e é o pai de todos os 6rfaos, e o benfeitor de todas as vilvas desvalidas
qgue se acolhem a sua caridade.

Guilherme do Amaral ndao recuperou o juizo. Vive, rodeado de vigilantes
cuidados, em uma casa de campo nos suburbios de Lisboa. O dono desta casa, e
dos criados que a servem, é o bardo de Amares.

O literato é escritor publico no Brasil; e parece que em dois anos de trabalho
ndo arranjou ainda o valor dum preto velho.

Doutra muita gente, que por ai figura nessas paginas, nao especializaremos
senao D. Margarida Carvalhosa, que esta engordando brutalmente; e — o que
mais é — as sandices, que diz, avolumam-se em maravilhosa harmonia com o
corpo.



