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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Um Homem de Brios”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
 
 
 

 

Wikipédia 

Janeiro, 2014 



ÍNDICE 
 

ANTES DE PRINCIPIAR................................................................................... 

CAPÍTULO 1................................................................................................... 

CAPÍTULO 2................................................................................................... 

CAPÍTULO 3................................................................................................... 

CAPÍTULO 4................................................................................................... 

CAPÍTULO 5................................................................................................... 

CAPÍTULO 6................................................................................................... 

CAPÍTULO 7................................................................................................... 

CAPÍTULO 8................................................................................................... 

CAPÍTULO 9................................................................................................... 

CAPÍTULO 10................................................................................................. 

CAPÍTULO 11................................................................................................. 

CAPÍTULO 12................................................................................................. 

CAPÍTULO 13................................................................................................. 

CAPÍTULO 14................................................................................................. 

CAPÍTULO 15................................................................................................. 

CAPÍTULO 16................................................................................................. 

CAPÍTULO 17................................................................................................. 

CAPÍTULO 18................................................................................................. 

CAPÍTULO 19................................................................................................. 

CAPÍTULO 20................................................................................................. 

CAPÍTULO 21................................................................................................. 

CAPÍTULO 22................................................................................................. 

CAPÍTULO 23................................................................................................. 

CONCLUSÃO.................................................................................................. 

1 

5 

15 

29 

35 

40 

45 

51 

56 

61 

67 

74 

80 

90 

103 

107 

113 

119 

125 

131 

136 

146 

155 

170 

179 

 



 1 

ANTES DE PRINCIPIAR 

Ainda que o meu romance Onde Está a Felicidade não tenha valido a indulgente 

recomendação dos críticos, a Fortuna que, às vezes, se apraz favorecer 

desvalidos, quis que o desamparado livro tenha sido procurado. 

Tendo eu visto que cinco análises aduladoras produzem, no máximo, dez 

compradores, devo dar muitas graças a Deus se se venderam, sem uma análise, 

vinte exemplares do meu romance. Este raciocínio é concludente. 

Talvez se tivessem vendido vinte e um, se as atenções não estivessem todas 

absortas nas poesias do Senhor Faustino Xavier de Novais, que vieram 

ultimamente provar o verso de Sainte-Beuve: 

L'art est cher à qui l’aime, et plus qu'on n'ose dire. 

Eugène Pelletan, explicando as ocorrências desastrosas que impediram 

fazerem-se conhecidas as Memórias de D. João, livro excelente de Mallefille, 

atribui este naufrágio as tempestades das últimas revoluções francesas. No 

ardor das refregas sociais, quando a liberdade, ébria de sangue, obedecia à 

inspiração vertiginosa do seu novo pacto social, quem leria as Memórias de D. 

João? 

Os meus naufrágios devem-se a causas menos calamitosas para a humanidade. 

É dela todo o proveito, se esquece na estante do editor arruinado um livro, que 

teve a imprevidência de nascer quando a montanha mugia trabalhada nas dores 

do seu parto. 

Eu tenho visto ratos a darem à darem à luz montanhas; um grão de areia 

encravar o eixo do globo; causas insignificantes produzirem efeitos estrondosos; 

mas desta vez não me maravilhou o silêncio desanimador com que a crítica 

recebeu o meu pobre volume. 

A época era do meu amigo Faustino Xavier de Novais. 

As ridicularias mais acessíveis ao olho do vulgo esperavam pena hábil que as 

moldasse na quintilha salgada da musa popular. Essa aptidão é o raro dom dos 

que entram os umbrais da imortalidade a rir das coisas e das pessoas deste 

mundo. É o dom indisputável do Senhor Novais. 
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É a máxima do Cavaleiro de Oliveira: 

Se um homem se puser ao ofício de viver sério, criará malvas à porta. 

Eu não posso calcular qual dos meus descendentes, do século XXIII em diante, 

fará a segunda edição do meu romance: o que posso afirmar é que o Senhor 

Novais está fazendo a segunda, e fará a oitava dos seus versos. 

Oxalá. 

Aí fica uma modesta confissão de que não são capazes todos. Chama-se a isto 

sacrificar o amor-próprio a bem definir a época em que vivemos, poetas, 

prosadores, e consumidores. Se alguém descobrir a víbora debaixo destas ervas, 

deixe-se morder, e morra, que defeca a sociedade dum tolo. 

O certo é que desses poucos compradores do meu romance conheço dois que 

me fizeram o favor de o ler até ao fim, com a louvável intenção de me dizer que 

o romance não acaba bem, porque, além de... tendo em vista..., sendo certo 

que..., atendendo a..., o romance não acaba bem. 

Das razões que os meus benévolos censores aduziram, colhi: 1º que o romance 

acaba mal; 2º que estava em pouco fazê-lo acabar bem; 3º que a baronesa de 

Amares não devia ficar viva, ou pelo menos com juízo, visto que eu podia matá-

la, ou, por grande favor, enlouquecê-la; 4º Guilherme do Amaral não devia fazer 

o que faz muito boa gente — seduzir, esquecer, comer, beber, dormir, e acordar 

para seduzir, esquecer, comer, etc; 5º eu devia dizer o fim que tiveram a 

baronesa, o barão, o Amaral, o filho adotivo da costureira, a prima do Amaral, e 

o poeta. Os assassinos queriam que tudo isto morresse desde 1849 até 1855, 

em que eu, a pedido dum arquivista de sucessos contemporâneos, escrevi o 

romance! Há destes leitores sanguinários, que compram um romance como 

quem aluga uma janela para ver pernear um justiçado no triângulo! 

Para estes o romance, que visar à exatidão dos costumes, é frio, e não pode 

acabar bem. Romance sem sarrabulho é coisa triste como o Dezembro em casa 

do lavrador que não matou cevado. 

O amor que leva à sedução, a sedução que leva ao fastio, o fastio que leva ao 

abandono, são alternativas de todos os tempos, nas quais não se repara, nem o 

espírito se apraz de vê-las escritas em letra redonda, cujo ofício deve ser 
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arrepiar os cabelos, e espremer lágrimas nos olhos rebeldes às muitas dores da 

realidade desapercebida. 

O meu romance, nas cenas mais importantes, é verdadeiro: não podia deixar de 

ser natural; é natural: não podia deixar de ser frio, embora diga Ponsard: ce qui 

est íroid, c'est ce qui estfaux. As temperaturas e os temperamentos variam 

muito entre França e Portugal. 

Muitos talentos beneméritos hão-de passar ignorados antes que os quadros da 

vida, como ela é, substituam os garridos painéis vermelhos e amarelos que os 

belfurinheiros literários penduram no cordel da recomendação jornalística, 

irrisoriamente chamada crítica literária. Esses muitos terão admiradores 

sinceros, e eu serei um desses, o mais fraco de todos para coadjuvá-los na sua 

menosprezada tarefa, mas o mais ardido para seguir-lhes contente os vestígios 

por onde se desencontraram do gosto das turbas. 

É uma glória não pequena agradar a dois que nos dizem: “O teu livro devia ser 

lido.” Esses dois serão decerto os únicos que o entenderam; os outros leram-no. 

Eu desejo escrever o romance de modo que o meu leitor — se Deus me deparar 

um com experiência do mundo, e alma capaz de criar, pela reminiscência de 

ilusões extintas, novas ilusões — possa dizer: “A vida é isto...” 

Se posso espalhar alguma flor sobre a chaga do vício asqueroso, antes quero 

que os experimentados me taxem de imperfeito nos traços, e que os inocentes 

vejam as imperfeições sem conhecê-las. Creio que me entenderam; e se não 

entenderam, eu não sei explicar-me melhor.  

Desejo, outrossim, não criar visões de virtude exagerada, porque dou tanto pela 

imoralidade de Vautrin, como pela resignação de Angélica, como pela paixão 

suicida da Dama das Camélias. Na natureza não há disto; e eu penso que a 

realidade é de si tão fértil, que não precisa pedir de empréstimo à imaginação. 

E não vejo outro modo de desmentir esta judiciosa sentença de Boiste: Les 

romans nepeuvent être que dangereux soit par les exhalaisons du vice et de la 

corruption, soit par les fantômes d'une perfection idéale. 
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Por consequência, verdade e mais verdade. Vivamos neste mundo com os 

nossos heróis e os nossos leitores, para que o crítico citado nos não venha dizer, 

que quem tem a cabeça cheia de romances não vive neste mundo. 

Antes de terminar, vou lembrar dois fatos aos que se doem do desconceito em 

que são recebidos os seus escritos, ingratos ao vulgo. 

Seja o primeiro a história de Stendhal, e seja ele o que a conte: 

“... Eu tinha então, como sempre, muito pouca experiência de coisas literárias. 

O livreiro, a quem eu fizera presente do meu manuscrito, imprimiu-o em papel 

mau e ridículo formato. Passado um mês, perguntando-lhe eu novas do livro, 

respondeu-me: -Pode dizer-se que é sagrado, porque ninguém lhe toca. — Eu 

nem sequer ousara pensar em pedir artigos aos jornais; tal coisa parecia-me 

ignomínia... O resultado da minha ignorância das condições do mais humilde 

acolhimento foi encontrar dezessete leitores desde 1822 a 1833.” 

Este livro, leitores, era a Fisiologia do Amor. Se não conheceis o livro, é preciso 

dizer-vos que eu li-o na décima quarta edição. 

O outro caso: 

Um rapaz bateu à porta dum livreiro e ofereceu-lhe um manuscrito por pouco 

mais que o valor do papel. 

O livreiro aceita com cara de protetor, imprime, anuncia, e, passados meses, 

vende a obra a peso, para desempachar os vãos das águas-furtadas. O único 

exemplar saído da estante estava em casa do autor. O livro era Smarra, que eu li 

na décima edição. O autor era Charles Nodier. Este nome é um dos mais 

distintos da literatura deste século. 

Lembram-me agora mais dois... mais quatro casos, mais vinte, que sacrifico à 

minha preguiça. Os que aproveitam de semelhantes exemplos, sabem-nos. 

Resignem-se com eles; e, se a paciência lhes cansar, dêem dois piparotes na 

arte, e escrevam para esta gente. 

É natural que me respondam com Desnoyers: Le mauvais même a ses labeurs. 

Ne fait pas du mauvais qui veut. 

Disse. 
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Vai começar o romance. 

 

CAPÍTULO 1 

Guilherme do Amaral, sozinho no seu quarto... 

“Quem é Guilherme do Amaral?” 

Pergunta sensata que o leitor se digna fazer-me com uma careta não menos 

sensata que a pergunta. 

Guilherme do Amaral, a páginas duzentas e noventa e quatro de outro romance 

(Onde Está A Felicidade?), ficara sozinho no seu quarto, depois que o poeta saiu 

para entrar no baile da baronesa de Amares. 

Decorridos alguns minutos de pasmo, o nosso amigo acendeu o facho da sua 

razão ilustrada, entrou em diálogo com a consciência tranquila, e perguntou-lhe 

se seriamente aquela baronesa de Amares era a costureira da Rua dos 

Armênios. 

A consciência respondeu que sim, e emudeceu envergonhada de outras 

perguntas que o coração lhe fazia. 

O coração! Pois é crível a existência de coração no peito deste homem?! 

É; eu creio que é. Desgraçadamente estudei quatro linhas de anatomia, outras 

tantas de fisiologia, e não posso duvidar da existência de um músculo oco, 

órgão central da circulação, muito forte, de forma cônica em geral... situado na 

cavidade torácica obliquamente de cima para baixo, e da direita para a 

esquerda, dentro do pericárdio. Esta entranha chama-se CORAÇÃO (Elementos 

de Anatomia, de Soares Franco, 2.” vol., pág. 251). 

O que não vi nos meus compêndios foi uma prova convincente de que o coração 

entretém palestra com a consciência, para poder aqui asseverar-vos que a 

consciência de Guilherme do Amaral era suscetível de vergonha. Não me arrisco 

aos percalços desta questão, porque não estou bem certo da distância que vai 

do coração à consciência, e menos ainda se é possível envergonhar-se esta do 

que faz aquele. Ao primeiro intuito, consciência, coração e espírito afiguram-se-

me entidades que operam unidas, elevam-se unidas, despenham-se unidas, e 
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interessam-se nos júbilos da virtude, ou nas tristezas do remorso. Isto é o que 

me parece; e se disse heresia metafísica ou teológica, desdigo-me de tudo, 

menos de que havia um coração no peito de Guilherme do Amaral. 

E, demais a mais, um coração que propunha os seguintes quesitos ao júri da 

consciência: 

1º Este sentir saudoso, que me transporta aos felizes dias do Candal, será o 

amor que renasce em mim? 

2º Este abalo, que me sacode todas as fibras, será a minha reabilitação para a 

virtude? 

3º A aparição de Augusta, alindada pelo prestígio da grandeza, que a elevou o 

acaso ou o destino, será o meu castigo? 

Até aqui não tinha a consciência de que velar o rosto pudibundo. Ao primeiro 

quesito responderia: É. Ao segundo: NÃO. Ao terceiro emudeceria como a 

sonâmbula, quando a interrogam sobre segredos que pertencem à Providência. 

Mas agora: 

4º quesito: Haverá no coração de Augusta a saudade dos felizes tempos do 

Candal? 

5º A minha imagem virá colher-lhe as lágrimas dessa saudade? 

6º Vendo-me, poderá repelir-me? 

7º Terá a cruel virtude da resistência, se eu cair de joelhos a seus pés? 

8º Vencida, poderei ainda ter dias de contentamento? 

A consciência não podia tolerar este cínico interrogatório. Veio a RAZÃO 

substituí-la. Amaral quis fechar os olhos da alma a essa visão terrível. Abriu-lhos 

o espinho do remorso. 

Devia assim falar-lhe essa insubornável mensageira de Deus: 

“Deixaste Augusta no Candal, quando seguiste tua prima. Em vez do coração 

que lhe roubavas, deixaste-lhe para cada mês um punhado de ouro, que ela 

desprezou. 
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Fizeste-lhe sentir que o dinheiro é a recompensa dos sacrifícios de certas 

mulheres. Levaste-a pela mão até à porta da sentina onde a sociedade despeja 

as suas fezes. 

Não voltaste nunca para o horizonte, onde a deixavas, os olhos úmidos. 

Correste livre onde te chamava uma vingança providencial, contando as 

migalhas que lhe deixavas do teu sobejo ouro. Se o ouro te não sobrasse, deixá-

la-ias sentada entre a fome e o abandono. Augusta não pode ter saudades do 

Candal. Se a lembrança lhe vem de lá, como ave noturna, espancar a luz que lhe 

alumia o santuário das suas virtuosas afeições, deve ser bem negra essa 

lembrança! 

A tua imagem virá nessa recordação, assim como o corisco vem no relâmpago, e 

o veneno na ponta do punhal ervado. Terás feito correr o pranto dos olhos dela; 

porém não será esse o pranto da saudade. Ver-te-á nos lábios um sorriso 

desprezador, e ela mesma, forte da sua virtude, rir-se-á do seu sorriso. 

Se te visse, não saberia repelir-te, porque a tua presença lhe faria na alma a 

impressão da morte. Serias para ela a ressurreição do ódio, amortecido pelo 

tempo, e ser-te-ia inútil procurá-la segunda vez. 

Se caísses de joelhos a seus pés, essa mulher cairia de joelhos também, pedindo 

a Deus virtude para perdoar-te.” 

A razão condenara, e Guilherme do Amaral apelou para o tribunal da vaidade. A 

vaidade, assoprada pelas inspirações do cinismo, afrontou a razão. A luta 

prolongou-se durante a noite. Muitas vezes Amaral, fechando os olhos, quis 

transigir com as eventualidades, protraindo para ocasião oportuna o plano 

refletido que o seu orgulho, irritado pelos desprezos da razão, lhe segredava. 

Às quatro horas da manhã uma carruagem parara no Hotel de Itália e bateram à 

porta do quarto de Amaral. 

Era o poeta, voltando do baile. 

— Vim perturbar-te o sono suavíssimo da manhã? — disse o hóspede risonho. 

— Não pude ainda adormecer! Muito estimei a tua vinda... Imaginas que horas 

de inferno têm sido as minhas? 
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— Não sei como tu acendes esses infernos, Amaral! Eu imaginava-te um homem 

incombustível... Cada vez conheço menos o coração humano! Pensava eu que 

um homem da tua vida não tinha sequer o calcanhar vulnerável, como o capitão 

de Homero. Essa tua insônia deve-se ao conhaque, enquanto a mim... 

— É estúpido o gracejo! Deixa-me só. Quero chamar-te sempre amigo... Não me 

dou voluntariamente aos teus estudos bárbaros. É singular o bom humor com 

que vens atormentar-me! 

— Queres dizer-me que entre em conversação grave e séria contigo? De muito 

boa vontade. 

“É, pois, certo que viste Augusta. Não duvidas que a costureira é a baronesa de 

Amares... 

— Não duvido... e daí? 

— Daqui não cabe mal uma pergunta já feita: Que tencionas fazer? 

— Não sei... 

— Retiras hoje de Lisboa, não é verdade? 

— Não firmei ainda as minhas resoluções... Não sei porque deva retirar-me de 

Lisboa. Creio que ninguém me persegue. 

— A honra... obriga mais que uma perseguição. 

— A honra! eu não me desonro estando em Lisboa. 

— Se não é a honra, seja a generosidade. Compreendes-me? 

— Perfeitamente... É generosidade respeitar Augusta. 

— E quem te disse a ti que eu quero inquietá-la? 

— Ninguém mo disse; mas eu peço que te retires de Lisboa. Se te não pedem 

comigo a honra e a generosidade, seja o sentimento que eu julgo inextinguível 

no coração mais estragado: seja a caridade. 

— És sempre o mesmo homem das palavras solenes... Senta-te aí, dá-me um 

charuto, conversemos, como há cinco anos, na hospedaria da Águia d'Ouro, 
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sobre a minha cama. Eu então falava-te duma pobre rapariga da Rua dos 

Armênios, a quem dei uma esmola para enterrar a mãe: fala-me tu hoje da 

baronesa de Amares, que será capaz de dar um prêmio a quem me tire de 

Lisboa, pelo menos a alma; pouco importa que o corpo fique no cemitério dos 

Prazeres... 

— Vou-te reconhecendo no teu estilo. Estás entrando na plenitude do teu 

caráter. Assim, assim, meu Guilherme do Amaral... Que queres que eu te diga? 

— Falaste com ela no baile? 

— Não. 

— Não! porquê? 

— Quando lá cheguei, a baronesa de Amares tinha saído do baile. 

— Saído do baile! Às dez horas da noite! Deu-se algum motivo? 

— Queixou-se duma agonia, fez chamar uma carruagem de praça, e saiu. Diz-me 

tu: trouxeste passaporte? 

— Trouxe. 

— Está em teu poder? 

— Está; tomaram na barreira o meu nome, a minha naturalidade, etc, e 

entregaram-mo. 

— Está explicado o motivo. Deves hoje sair de Lisboa. 

— Mas não está explicado para mim. Augusta soube da minha chegada? 

— É crível que sim. A baronesa tem uma amiga íntima. Conhece-lhe a vida, 

conhece-te, sabe tudo que eu sei e tu sabes. Esta mulher viu talvez o teu nome 

que entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabinete de seu marido... 

Revelou-lho no baile, e seguiu-a, logo que ela saiu. Mais uma razão... Conheces 

agora a necessidade de sair de Lisboa? Caridade, Guilherme do Amaral! Dá-lhe 

essa indenização à pobre mulher por tudo que ela foi para ti. Se Augusta aqui 

estivesse, pedia-te de joelhos. Evita-lhe a humilhação dolorosa de ta pedir. Em 
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ela sabendo que saíste de Lisboa, abençoa a tua resolução. Será esse o único 

meio de lhe seres menos odioso... 

Guilherme do Amaral pensava. 

— Não duvido sair de Lisboa — disse ele -, mas dir-me-ás para onde. Eu não 

quero sair de Portugal, e, ainda que quisesse, há uma privação respeitável que 

me estorva. Só vendendo mais uma parte da minha casa é que posso viajar. 

— Escusas sair do País, vem comigo para o Porto, de lá iremos à província, 

tornaremos ao Porto, e viverás como vive muita gente boa. 

— Devo ter muitos inimigos no Porto – redarguiu Amaral sorrindo; — bem sabes 

que provoquei a moral portuense, mostrando-me num camarote com Augusta, 

por causa de quem cortei todas as minhas relações. 

— Isso esquece, contanto que tu proves à moral portuense que tens ainda doze 

mil cruzados de renda. Não caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas meio 

arruinado. Eu encarrego-me de fazer publicar nos jornais esta local: 

“Acha-se felizmente entre os seus numerosos amigos portuenses o 

Excelentíssimo Senhor Guilherme do Amaral Tinoco de Albuquerque e Frias, 

distinto cavalheiro da Beira Alta, e mancebo de estimáveis qualidades. Sua 

Excelência volta duma viagem recreativa, e em toda a parte deu da terra, que se 

gloria de o chamar seu filho, uma alta ideia. O rico proprietário, depois de 

demorar-se entre os seus amigos alguns meses, vai à província ensaiar sistemas 

agrícolas que estudou, com a rara penetração que todos lhe conhecemos, na 

Bélgica e na Suíça. Podemos hoje retificar uma notícia que más informações 

propalaram a respeito de Sua Excelência. O senhor Guilherme do Amaral não 

casou em Londres, como se disse.” 

“A redação, como vês, não tem nada original; e vesti-la de novas formas seria 

matar-lhe o efeito. Sobre este rascunho farei dez variantes, e, ao mesmo tempo, 

o jornalismo portuense levará o teu nome, com o prestígio antigo, a todas as 

casas que respeitam os teus velhos doze mil cruzados. 

“Seria duvidar da tua esperteza industriar-te no papel que deves representar no 

Porto. Já te lá vi desempenhar um mais difícil com a maestria dum Talma. A 

coroa cômica, os aplausos estrondosos, que te deram no jantar do barão da 
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Carvalhosa, foram triunfos dos que seguem até à campa a reputação dum 

artista da tua força. Está-me a parecer que queres dormir?! 

— Não quero dormir. Estou a ouvir-te e sinto-me bem. Transporto-me àqueles 

nossos “cavacos” da Águia d'Ouro. Eram todos neste estilo. Como eu era feliz! E 

no Candal? não te lembras dos sorrisos finos com que Augusta mostrava 

compreender as tuas críticas apimentadas da santa maledicência dos rapazes, 

que fazem consistir toda a sua felicidade no dom de fazer rir à custa das 

ridicularias sérias? Que tempo, e que mudança! Então era tudo espontâneo em 

mim, exceto quando eu punha a máscara para caçoar com a humanidade. Hoje, 

a minha natureza é a melancolia e a desesperação. Se me quero rir, tenho de 

pedir ao cinismo sarcasmos, zombarias ultrajantes, e argúcias torpes, que me 

vertem metade do seu fel no coração... 

“E tu, meu caro poeta, és o mesmo homem que eu conheci! atravessaste cinco 

anos insensivelmente. Não desejaste vencer a distância, que te separa do 

túmulo, durante essa longa caminhada da vida... Tens ainda as tuas doces 

ilusões... 

— As minhas doces ilusões! — interrompeu o poeta. 

— Onde vai isso, meu filho? Esqueceste que eu fui, faz hoje sete anos, o autor 

das quarenta e oito poesias, a razão de poesia por semana? Neste tempo, onde 

estavam já as minhas ilusões? Convertidas em experiência umas; outras, 

diluídas em lágrimas, que ninguém me viu chorar; e uma só de entre todas, a 

primeira, espero encontrá-la no céu. Conheceste-me um pouco inclinado a 

sorrir do infortúnio. Viste-me uma jovialidade parecida com a dos primeiros 

anos de preocupações pueris; mas isso, que não eram ilusões, perdi-o. 

“Mudei muito, meu amigo, e tu tiveste grande influência nesta mudança. 

Habituaste-me a pensar com amargura. Com a tua ingratidão à costureira 

fizeste-me ser mais compassivo do que era. Mostraste-me a sociedade mais 

asquerosa do que ela realmente me parecera, e que realmente será. 

“Antes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na certeza de que ele viria abrir-

me os olhos com a violência da dor, sem procurá-lo eu. Depois que fui chamado 

para a cabeceira da pobre senhora, que eu me afiz a contemplar como um 

tesouro de felicidade, e chamado... para vê-la tão desgraçada... olha, Amaral, 

não te culpei, não te condenei... pareceste-me verme de mais para o peso de 
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tamanha responsabilidade; mas ergui o pensamento conspirado contra Deus, e 

perguntei-lhe se eras tu a obra perfeita da criação, e Augusta a mulher 

predestinada desde o paraíso para companheira do homem. 

“Em mim fazem mais impressão as desventuras dos outros, do que as minhas. 

Fui sempre assim: as tristezas misteriosas dum rosto pálido de homem faziam-

me imaginar romances dolorosos; e essa palidez quase sempre me saía uma 

doença de fígado ou de estômago. Quando me contavam a desgraça duma 

rapariga, como Augusta, enlutava-se-me o coração, e toda a minha arte de 

falsificar o semblante era pouca para esconder as lágrimas. Esconder, sim... bem 

sabes que entre certos homens de certa ilustração a sensibilidade é uma 

vergonha... Um sucesso destes impressionava-me ainda mais se eu não 

conhecia a vítima. É porque a minha imaginação criava um anjo despenhado, 

um anjo perfeito sem as máculas da realidade que eu não conhecia. Se, porém, 

uma mulher na condição de Augusta, me era mais ou menos conhecida, achava 

sempre nela alguma falta que arrefecia a minha compaixão. Mulheres 

abandonadas e resignadas não vira nenhuma. Levantarem-se com honra do 

abismo onde as lançara o homem, e onde a sociedade não ousou cuspir-lhe, não 

conhecera uma só, até que recebi, obra de tuas mãos, Guilherme do Amaral, o 

meu perfeito modelo de amargura, a mulher que tantas vezes descera do 

mundo das quimeras a verter lágrimas nos meus romances. Era a costureira da 

Rua dos Armênios... 

— Sim: sei onde vais... — atalhou Amaral. – Não será possível obter da tua 

generosidade alguma coisa mais do que essas reminiscências impertinentes? 

— Foste tu que as despertaste, Guilherme. Quem falou no Candal, e nos finos 

risos de Augusta? 

— Fui eu; deixa-me ser eu só... Basta que eu me castigue. Mas falemos de 

Augusta... é preciso falar. É para mim uma mulher ressuscitada com todo o 

prestígio que lhe deu uma morte gloriosa. Nunca foram interrompidas as tuas 

relações com ela? 

— Nunca. 

— A riqueza que um desgraçado acaso lhe deparou não a fez soberba? 
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— Não. Cada vez mais humilde. O marido engrandeceu-se, e ela seguiu-o nos 

exteriores dessa magnificência de que ela se serve para chamar a atenção dos 

infelizes que lhe pedem consolações. 

— Mas... é possível que ela ame o artista que nós conhecemos?... 

— Porque não há de amar?! O artista foi a providência daquela mulher. Ama-o 

como um emissário que Deus pôs a seu lado. Depois que a deixaste, o único 

homem que podia protegê-la, sem exacerbar-lhe a desonra, era ele. E demais, a 

baronesa de Amares, amando tudo que é infeliz, ama seu marido, que muitas 

vezes se lastima por não ter uma alma que entenda os enlevos da alma de 

Augusta. Ela consola-o, e convence-o de que é feliz. 

— Mas não é... 

— E se não é, que proveito tiras tu de que o não seja?! Parece que folgarias se 

ela fosse desgraçada! 

— Folgar... não. É que não posso conciliar uma alma que eu formei, com os 

instintos baixos daquele Francisco que me desfechou um bacamarte no 

Candal... 

--Justamente, aquele Francisco de instintos baixos que respeitou a tua vida, 

preferiu matar-se, a ver-te possuidor da mulher que lhe desarmou o braço com 

um gesto imperioso. 

“Quantos heroísmos conheces destes? A tua ilustração e elevados instintos 

aconselhar-te-iam a virtude do suicídio? 

“Olha, Amaral, nós os homens, que nos julgamos inteligências de gravata, 

somos ridiculamente arrogantes da nossa superioridade. Imaginamo-nos 

criaturas privilegiadas com dois sentidos mais que o homem simples, sincero 

como a natureza o produziu, e nu dos enfeites da arte, que formam uma 

segunda natureza, com a qual falseamos todas as propensões ingênuas da 

primeira. É bem tola a nossa soberba! O coração de Francisco valia mais que o 

teu. Tu fizeste da costureira uma rara mulher. Deram-se três razões para isso. 

Primeiro o fastio dos prazeres comuns a homens pretendidos da sociedade. 

Depois o dinheiro, que te facilitava a compra de todos os luxos da civilização, e 

todas as riquezas do espírito. E ultimamente o capricho de artifício. Sem 
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dinheiro, meu amigo, não terias feito nada. Augusta, logo que despisse o seu 

único vestido de gala — inocência e beleza -, não poderia enfeitar-se com outro 

diante de teus olhos saciados. 

“Ora o amor do artista era o amor do pobre, sem caprichos, sem precisão de 

premunir-se com o prestígio para socorrer-se no tédio da posse. Valia bem mais 

que o teu amor do pobre; não valia, Amaral. Diz que sim. O teu sorriso é ainda 

uma falsificação do teu caráter. E se queres dizer que não, guarda para ti a 

resposta, e falemos no que importa. 

— Pois sim; falemos no que importa. O que tu queres é provar-me que a 

baronesa é feliz? Deixá-la ser, estimo bem que o seja. Mas, se me concedes ao 

coração um resto das velhas virtudes que morrem no princípio da vida, acredita 

que me penaliza a ideia de que sou um homem aborrecido a Augusta. A minha 

chegada a Lisboa, sem que ela me odiasse muito, não a faria sair dum baile 

onde entrava tão radiosa de contentamento. 

“Que receia ela de mim? Eu nada perdi do meu antigo amor-próprio. Sou 

incapaz de entrar em partilhas de amor com o tecelão de Lordelo. Que esteja 

descansada. Poderia ser para mim um objeto de respeitoso culto, se a viesse 

encontrar na Rua dos Armênios fazendo suspensórios. Mover-me-ia à 

compaixão se a encontrasse mulher sem alma e sem memória da sua queda à 

mercê do primeiro que passa. Na posição em que a encontro, engrandecida 

pelo dinheiro que o acaso lhe deparou, desprezo-a, acho-a trivial, mulher que 

vai a bailes provocar os risos dos que lhe conhecem o nascimento. O medo que 

o meu nome lhe causou, que é senão o receio de ser conhecida a sua história? 

“E porque não há de ser? Que privilégio é o dela sobre muitas outras miseráveis 

do seu jaez?  

Estas injuriosas tiradas, que decerto indispõem a leitora contra o caluniador da 

baronesa, faziam rir o poeta. O riso irritava o rancor de Amaral, e os ultrajes 

redobravam. Queria ele encobrir, sorrindo sarcasticamente a cólera que lhe 

fuzilava nos olhos, quando o poeta o interrompeu : 

— O ciúme! O ciúme! 

— O ciúme?! — atalhou mais enfurecido Guilherme. 
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— O ciúme, sim. Tens dito infâmias que daqui a pouco te custam remorsos; mas 

acredita, Amaral, não fazes mal com elas à pobre senhora. O que pode afligi-la é 

a paixão que as produz: é o ciúme. 

— Estás brincando! Sou uma alma bem pequena e bem aviltada na tua 

imaginação... Quero dar-te uma prova bem significativa da indiferença com que 

me retiro dessa mulher. Hoje vou para o Porto. 

— Pois iremos ambos. 

— Como queiras. Se vens para me dispensar consolações, rejeito-as, não as 

preciso. 

— Nem eu tas ofereço, meu amigo. Vou, porque preciso ir, e prefiro a tua 

companhia à da minha sombra... São sete horas da manhã. Devemos sair às dez. 

“Eu vou dar alguns passos, e se, não queres fatigar-te, trarei dois passaportes. 

— Como queiras. A menos demora possível. 

— Até logo. 

 

CAPÍTULO 2 

O poeta, que continua a ser inominado, não disse tudo o que sabia ao seu amigo 

Amaral. 

É certo que, apenas entrara no salão do baile e soubera a repentina retirada da 

baronesa, seguiu-lhe os passos, entrou pouco depois que ela se recolhera ao 

quarto, e viu o barão consternado, sem poder explicar a razão por que sua 

mulher lhe pedira que a deixasse só. 

— Pois não foi uma dor que a fez sair? – perguntou o poeta, afetando uma 

delicada ignorância. 

— Parece-me que não. Ali há grande desgosto, que só o senhor poderá saber. 

Estava capaz de lhe dizer que o senhor está aqui... 

— Se quer ter a bondade... 
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O barão voltou contente, dizendo que sua mulher mandara entrar “seu irmão”, 

como ela denominava o seu velho amigo. 

— Vá, meu amigo — acrescentou o barão -, e se for coisa que eu possa saber, eu 

dou tudo quanto tenho para lhe dar remédio. 

Como vêem, o barão era ainda o bom homem da Rua dos Armênios, dizendo as 

coisas com a lhaneza rústica da sua alma ingênua. Amiga fortuna era a dele, que 

o enchera de favores, sem lhe esvazar do coração as riquezas naturais, que 

tantas vezes saem para entrarem os gozos mascarados! 

O poeta foi encontrar a baronesa sobre um divã, com a face coberta de 

lágrimas, apertando com as mãos a fronte. Apenas ela o viu na antecâmara do 

seu quarto, caminhou para ele, apertando-lhe a mão e balbuciou como em 

segredo: 

— É sempre o meu anjo nas aflições... Vejo que sabe tudo. Ele está cá decerto? 

— Está... e que importa? 

— Importa muito... é preciso que eu não o veja. 

— Não verá, Senhora Baronesa, mas... o caso não vale a pena de tamanho 

sobressalto... 

— Não vale a pena? Oh! Meu Deus! pois acha que devo encontrar-me com ele?! 

— Encontrar-se com ele era muito possível sem que daqui se seguisse 

consequência funesta. Se me pergunta o que deve fazer, respondo-lhe que faça 

o que até aqui tem feito: indiferença. Estar Amaral em Londres, em Paris, ou em 

Lisboa, que tem isso com a Senhora Baronesa? São duas pessoas que se 

conheceram, e com o tempo esqueceram-se reciprocamente as feições, de 

modo que se encontram, e não se reconhecem. 

— Ó meu amigo, que maneira é essa de julgar-me! Eu não esqueci assim as 

feições desse homem. Todo o meu ânimo e todas as virtudes — deixe-me ter 

esta fraqueza — com que conto, para ser até ao fim da minha vida o que sou 

desde que me dei à vontade de meu marido... Não posso falar... tenho o 

coração apertado por uma angústia horrível... 
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— Vossa Excelência queria dizer que todas as suas virtudes não bastam para 

encarar Guilherme? 

— Sim, sim... 

— E que sentimento será o que a perturba tanto? 

— Não sei... 

— Recordações do amor que... 

— Não sei... não tenho querido interrogar-me... 

— Pois conversemos. Entre nós, minha querida amiga, um segredo é uma falta 

de lisura. Eu estou afeito a conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-

me poupá-la a revelar-se; quero ver se adivinho... Falemos de Amaral... 

— Não... 

— E se eu lhe disser que ele... 

— Falou em mim? 

— Falou: era bem natural falar. Chegou ontem... 

— Sei que chegou ontem, e veio só... deixaria a... 

— A mulher? é o que Vossa Excelência quer perguntar-me. Guilherme do 

Amaral não casou. 

— Não casou! — exclamou ela, estremecendo. 

O poeta sorriu de modo imperceptível. 

— Está solteiro. Eu também me espantei quando o vi só, e o espanto converteu-

se em riso, quando ele me recitou a comédia do seu noivado... É uma história de 

rapazes... 

A animação de Augusta arrefeceu de repente. 

Vejamos como se explica o incêndio e o arrefecimento. 
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Será custoso, mas tente-se. Em dois segundos passou-se tudo isto no coração da 

baronesa, mas em frases rápidas que se traduzem em muitas palavras: 

“Guilherme não casou; teve saudades de mim, e o remorso venceu a alucinação. 

Viria talvez chorar comigo, quando soube que eu casei. Ficou cinco anos para 

esquecer-se, e eu que nunca o esqueci... não ousarei chorar com ele? Se eu 

estivesse livre poderia ainda ser feliz?” 

Esta íntima pergunta coincidiu com as gélidas palavras do poeta: quando ele me 

recitou a comédia do seu noivado... É uma história de rapazes... 

O interlocutor conheceu a mudança. Se o coração falasse no pulso, dir-se-ia que 

o poeta, ao tomar-lhe inesperadamente a mão, quisera surpreender-lhe as 

pulsações que paravam arrefecidas pelas últimas palavras ditas de propósito. 

Augusta sentiu que era adivinhada, e corou. Se era o corar do pejo, se da ira 

contra si, por ser tão flexível ao toque duma ilusão, não o saberia dizer ela, nem 

o poeta decifrar. 

— Amaral — prosseguiu ele — viajou quatro anos, evem, ao que parece, infeliz. 

— Pobre? 

— Pobre não, se a pobreza mais amarga não é o tédio da vida, a desesperança, 

e o desconforto. 

— Nunca me disse que ele lhe escrevera de lá... 

— É que nunca me escreveu. 

— E não sabe se eu vivo... 

— Sabe que vive... 

— Como? 

— Como realmente Vossa Excelência vive, querida de todos, respeitada pelas 

suas virtudes, e senhora de muitos haveres que a Providência depositou em 

suas mãos para alívio dos infelizes. 

— Oh meu amigo! — exclamou ela com energia súbita — eu tenho tanta 

precisão de fazer-lhe perguntas... Não me crimine... 
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— Não crimino. Quer perguntar-me como ele ouviu a sua história? 

— Sim... — murmurou ela como num gemido convulso. 

— Primeiro inventei uma história em que Vossa Excelência, depois da sua saída 

do Candal, se mantivera honrada na desgraça, até que a fome venceu a 

resistência da virtude, e a levou pelos cabelos, de lamaçal em lamaçal, à 

extrema degradação da alma e do corpo. 

— Meu Deus! — exclamou ela. — Que horrível história a sua! De que serviu essa 

invenção, que me fez arrepiar os cabelos!? 

— Serviu para lhe dizer por fim que a desgraçada Augusta, impelida ao abismo 

pelo pé de Guilherme morrera sobre uma enxerga de caridade. 

— Jesus! e depois? 

— Estudava eu a fisionomia de Amaral, e senti não sei que júbilo de ver-lhe 

lágrimas. Seria este júbilo o de ter mentido? Era, decerto. Vaidade de encravar 

um espinho de remorso em coração de pedra, essa seria vã e sem proveito... 

Chorava, pois, e eu... 

— Desmentiu-se, não é verdade? 

— Desmenti, mas com solenidade digna de mentira. 

Convidei Amaral para um baile... 

— Que baile? 

— Espere, Senhora Baronesa. Convidei-o para um baile, como diversão às ideias 

tristes que o preocupavam. Resistiu, mas aceitou. O baile era aquele onde Vossa 

Excelência entrou há pouco... 

— Como! ele esteve lá? 

— Esteve no pátio... viu... 

— Viu-me? 
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— Viu entrar a baronesa de Amares. Não sei dizer-lhe o que apareceu na 

fisionomia dele. Foi-me preciso ameaçá-lo, quando não bastava a resistência 

para retê-lo. 

— Que queria ele? 

— Nem ele o saberia. Talvez desvanecer a dúvida que o atormentava... Vossa 

Excelência subiu, e Amaral entrou comigo na sege. Contei-lhe então a história 

verdadeira... 

— E ele... 

— Ouviu-a num espasmo estúpido, a julgá-lo pelas perguntas que me fazia. 

— E agora? 

— Não entendo bem a intenção da sua pergunta. 

— Que devo eu fazer? 

— O que Vossa Excelência deve fazer, a sua consciência lhe responda. Importa 

mais saber o que fará Guilherme. É natural que saia amanhã de Lisboa. Se sair, é 

de crer que satisfaça a vontade de Vossa Excelência. 

— Se Deus o permitisse... 

— Permitirá. Eu vou falar-lhe. 

— Agora? 

— Sim, minha senhora. 

— Dir-lhe-á que falou comigo? 

— Não direi, se Vossa Excelência convém que não tem nada a fazer-lhe saber. 

— Decerto, não tenho... mas, meu amigo, deixa-me abrir-lhe todo o meu 

coração? 

— Que pergunta! Eu não tenho ódio a Guilherme. Cinco anos da minha vida, 

empregada em ser boa para os que sofrem, faz que eu perdoe ofensas que, 

talvez, recebi por vontade superior à de Amaral. Estou habituada a querer bem 
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a todos; não posso querer-lhe mal a ele. A ofensa dói-me ainda... a ferida, 

depois de cinco anos, escorre sangue... não é o esquecimento que perdoa, é a 

resignação, é a caridade, é a prática da oração divina: perdoai-nos, Senhor, as 

nossas dívidas) assim como nós perdoamos aos nossos devedores. — É um 

grande favor que Deus me conceda esta benevolência. É para todo o mundo 

que ma dá: pedir-lhe-ei sempre que as lembranças do passado me não sejam 

espinhos de rancor contra alguém... Meu irmão, chama-me fraca? eu não me 

ofendo. Se me chamar mulher sem dignidade... e sem vergonha... magoa-me 

com a injustiça. 

— A injustiça é Vossa Excelência que ma faz, julgando-me inferior à 

compreensão da sua nobre alma. 

— Pois perdoe-me... Eu queria dizer-lhe... 

— Que não pode odiar Guilherme, e que, se o mundo fosse melhor do que é, 

talvez pudesse encará-lo... 

— Não, não! Eu não quero dizer tal! – interrompeu ela animosamente. — É 

muito diferente o meu pensamento. Vê-lo... Deus me livre! Deus me poupe a 

semelhante experiência! Queria dizer-lhe que se Guilherme é infeliz, e voltou a 

Portugal... por não ter meios... 

— Já lhe disse, Senhora Baronesa, que Amaral é independente. Dir-se-ia, sem 

receio de ilusão, que a baronesa sofreu com esta seca resposta do poeta! Tudo 

enigmas em certas organizações de mulheres, estremadas do vulgar! 

Augusta encontrava em si, sem descair da sua virtude, um só ato com que 

provar a Amaral que lhe não era a ela no mundo um homem estranho. 

Manifestação única do seu amor, não extinto, ao homem que a enriquecera de 

dons espirituais, que tão amarga lhe fizeram a vida, essa vontade de ser-lhe útil 

na desgraça, era um sentimento em que ela convertia todos os outros, 

reprovados pela consciência. 

O poeta viu o que o pejo escondia. Conheceu a máscara da generosidade com 

que o amor se denunciava, porque é ele um deus ou um demônio de tantas 

faces que nunca pôde escondê-las todas. 

A mulher ilude menos, quando quer iludir-se. 
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Na baronesa de Amares, este sentimento caritativo por Amaral poderia atribuir-

se a duas causas: a religião como conselheira do perdão das injúrias. A outra 

causa é um contraste da primeira: vontade de humilhar com uma generosidade 

soberba o homem, cujas esmolas repelira. 

Não era alguma destas causas. Havia no rosto de Augusta um sinal que indicava 

uma terceira: eram as lágrimas. 

Nas lágrimas parecia dizer: 

“Coloquei-me numa situação em que não posso perdoar, como se perdoa, 

quando se ama, ou quando se amou com toda a alma, e por toda a vida. 

“Eu queria, sem me desvirtuar aos olhos de Amaral, fazer-lhe sentir que eu era a 

mulher da sua felicidade. Queria achá-lo só, só e abandonado de todos neste 

mundo, para lhe dar a minha mão invisível, e trazê-lo ao coração de modo que 

ninguém o visse, que nem ele mesmo se conhecesse existindo lá. Queria avivar-

lhe todas as saudades daquele tempo, todas e tão ardentes que o matassem, 

não podendo eu sobreviver-lhe. Queria que ele dissesse: — Houve uma só 

mulher para mim: tirei-a da ignorância, ensinei-a a sentir o amor, a gemer no 

abandono, a morrer com honra, e a condoer-se da desgraça... Criei-me um anjo 

para toda a vida... — Queria, meu Deus, dizer-lhe que nunca pude esquecê-lo, e 

que todos os dias — vós o sabeis, Senhor! — vos pedia que me deixásseis sofrer 

a minha saudade sem macular os deveres de mulher casada...” 

O que mais significavam as lágrimas da baronesa é enigma, que não pode ser 

averiguado à luz do coração do homem. Entre os dois corações há duas 

linguagens extremamente diversas. Pertence à mulher de alma e inteligência, 

transfigurar-se uma hora, na condição da baronesa, e entendê-la. Se, todavia, a 

perfeita versão das lágrimas é qual eu a suspeito, bom é que as intérpretes 

guardem para si o segredo, assim como eu guardaria, se o decifrasse. 

O confidente de Augusta ouvia os passos do barão de Amares na sala imediata. 

— Seu marido — disse ele, indeciso na resposta que daria ao barão — há de 

perguntar-me quando eu sair, o que se passou entre nós. 
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Augusta, surpreendida por uma advertência que não tinha feito a si própria, 

ficou perplexa e silenciosa como esperando um pretexto da invenção do seu 

amigo. 

O poeta, não menos enleado que ela, ergueu-se, deu passos sobre passos na 

antecâmara, retorceu o bigode, e tornou a sentar-se desconsolado da sua 

esterilidade de imaginação. 

— Que se há de dizer a meu marido? – interrogou a baronesa. 

— É preciso mentir? 

— Se é preciso mentir!? 

— Sim, minha Senhora, pergunto eu se é preciso dissimular uma causa ao 

repentino desgosto que Vossa Excelência escondeu de seu marido. Se a sua dor 

fosse criminosa... mas eu julgo-a tão inocente, quanto é possível ser. Seu marido 

escusa de ignorar o que não ofende a sua honra. Quem, como ele, sabe o 

passado, não pode admirar-se, e, menos ainda, ofender-se do presente. Aqui 

não há vergonha que deva esconder-se. É muito simples a questão: Vossa 

Excelência soube que estava em Lisboa um homem, que amou tanto, quanto 

seu marido sabe que esse homem foi amado. A presença de Guilherme não 

revive o fogo apagado pelas lágrimas, que seu marido viu chorar; mas remexe as 

cinzas, que ainda encerram uma faúla de saudade... É esta a questão. 

— Meu marido não saberá compreender o que eu sinto — atalhou a baronesa. 

— É de crer, porque Vossa Excelência sente, e não sabe bem o que sente. Seja o 

que for, as intenções não põem nódoa, e seu marido se lhe disserem que sua 

mulher, depois de cinco anos, chorou, sabendo que está em Lisboa o homem 

que tanto a fizera sofrer... 

— Sofre comigo, e não terá uma palavra ofensiva que me dê. 

— É inútil a mentira nesse caso. 

— Mas eu não tenho coragem de lhe dizer a verdade. 

— Dir-lha-ei eu... verdade inteira, não... a verdade como eu queria que ela 

fosse... 



 24 

— Explique-se, meu amigo. Que sinto eu que lhe desagrada? 

— Vossa Excelência sente quanto basta sentir para perdoar a Amaral. A mulher 

ofendida por ingratidão só perdoa quando quer esquecer a perfídia, recebendo, 

como recompensa do que sofreu, novas provas de afeto. 

— É um engano, é uma calúnia. Isso quer dizer que eu perdoo a Guilherme para 

ser amada? 

— Não é tanto... Eu penso que Vossa Excelência quer ser amada, perdoando... 

amada não direi bem... admirada, adorada como se adora a virtude, daquela 

adoração que a caridade cristã lhe permite, ainda que o adorador tenha sido um 

amante pérfido. Não é assim? 

— Já lhe disse: não odeio Amaral. 

— Entre o ódio e amor está o desprezo; decerto o não despreza. 

— Não... já lhe disse quanto pude... 

— E eu abuso das suas revelações, fazendo-lhe ainda uma pergunta: — Deseja 

que Amaral se retire de Lisboa? 

— Desejo-o... de todo o meu coração. 

— Vou retirar-me, Senhora Baronesa: farei que a sua vontade seja cumprida. É 

natural que eu não possa despedir-me partindo para o Porto amanhã. 

— Já? Pois nem adeus me vem dizer? 

— Se sair antes do meio-dia, a hora é inconveniente para procurá-la. Vossa 

Excelência precisa repouso. Não deixe de vir a qualquer hora, não? 

— Virei, minha Senhora. 

O poeta encontrou, a seu pesar, o barão que, abstraído nas suas conjecturas, 

passeava em uma vasta sala à luz única de um castiçal na cintilante comenda. Se 

eu não temesse mesclar graçolas em assuntos graves, notaria que o 

apoquentado barão apenas chegou, pôs-se em forma de alfange a puxar pelas 

botas de verniz, que lhe tinham causticado as proeminências calosas de tal 
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modo, que não é fácil decidir qual das dores o excruciava mais, se a do joanete, 

se a da alma. 

É certo que tirando as botas, não tirou a casaca, nem a gravata branca de três 

baterias. A comenda brunida e luminosa não ousava, ainda assim, eclipsar o 

amarelo dos chinelos, longos e confortáveis como convinha aos pés anfratuosos 

do bom Francisco, a quem aquela Ana do Mouro da Rua dos Armênios chamava 

tolo, pacóvio, patacão e outras que tais lisonjarias de que há de dar contas a 

Deus. 

Tolo ou esperto, o barão de Amares era um pobre homem, com todas as 

virtudes inatas duma ignorância inofensiva. 

Enquanto sua mulher e o poeta falavam na meia voz das revelações, o barão foi 

três vezes, pé ante pé, colar o ouvido na fechadura, mas não colheu duas 

palavras juntas. Era inocentíssima a intenção desta espionagem. Para o barão 

sua mulher era impecável. Qualquer que fosse a causa extraordinária da tristeza 

de Augusta, nem sombra de má suspeita entrou no espírito de seu marido. Bem 

longe estava ele de associar Guilherme do Amaral aos intervalos escuros de sua 

mulher! De tantas vezes que a viu refugiar-se na solidão do seu quarto, 

proibindo a entrada a todos, nem uma só lhe fez conjecturar causas menos 

gratas ao seu pundonor e ao seu coração. 

Incapaz de entendê-la e entretê-la, o barão conhecia a insuficiência do seu 

espírito, ideia que raras vezes visita a consciência dum barão. Lastimava-se de 

não poder, por adiantado em anos, aprender o que sua mulher aprendera em 

livros, únicos que ele imaginava seus rivais. Tinha o bom siso de conhecer que 

Augusta escolhia palavras de fácil inteligência quando se queria fazer entender 

por ele; ao passo que nas salas, ou em conversação com damas e cavalheiros de 

elevada educação, exprimia-se em frases que o barão não entendia. Outra 

qualidade tinha ele, que é quase sempre negativa nos estúpidos de ambos os 

sexos: não imaginava que pudesse com o seu grande amor satisfazer 

necessidades dum espírito sublime como o de Augusta. Adivinhava até que sua 

mulher vivia menos pelo coração que pela inteligência. 

O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o poeta à ansiosa pergunta do 

barão que o esperava. Eu também estou morto por lho dizer; mas darei, 
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primeiro, uma prova do muito que o prezo, dando-lhe conselhos, que me não 

pede, e que, por mos não pedir, têm mais valor. 

E, receoso de que mos não agradeça, declaro que os ofereço ao sexo delicado 

por excelência, de seu natural reconhecido, às damas que tão incensadas são 

pela barata mirra dos poetas, e tão mal servidas têm sido da sincera e esmerada 

atenção dos filósofos. 

O que eu queria dizer-lhe vai em máximas para que as interessadas, que sabem 

ler e entender, as arquivem na memória. 

Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixo da influência tenaz duma 

ideia, que cisma na imortalidade que pode dar-lhe a ciência, ou no dinheiro que 

pode dar-lhe um livro — tal homem só serve para marido depois que o 

reumatismo lhe faz ver o celibato à luz da higiene. 

Homem que se furta um ou dois meses à canseira dos livros, para amaciar a 

aridez do espírito nas frivolidades da vida — embora se preocupe imaginando 

belezas no amor, única frivolidade suportável -, tal homem o que faz é enojar-se 

um ou dois meses para depois entrar na vida que deixou, abraçar a ciência, 

esposa legítima que desdenhara, e recordar com tédio as vulgaridades em que 

se amesquinhou. Este homem não serve para mulher nenhuma. 

E nenhuma mulher serve para este homem. 

Porquanto: 

A mulher de medíocre inteligência (escrevo em Portugal) é entre nós o que, à 

míngua de sinceridade e não de palavra, se diz “mulher esperta”. A mulher 

esperta é o ente mais defeituoso que se conhece aos olhos do homem que, 

noutra altura de ideias, lhe vê em baixo a sua insignificância. Esta mulher serve 

só para um homem extremamente ignorante, ou tolamente fátuo. Se ignorante, 

crê que é o marido da princesa Magalona; se tolamente fátuo, cuida que, por 

ser o osso do osso e a carne da carne, é também o espírito do espírito de sua 

mulher. 

Não assim o homem que encaneceu a meio caminho da vida sobre os 

detestáveis in-fólios, e as tiras eternas da composição literária. 
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Onde está a mulher que possa prender, falando, a atenção do homem, perdida 

nos mundos etéreos da imaginação? Fora das três ou quatro frases do amor, 

que se dizem com todos os comentários e variantes em vinte minutos, onde irá 

ela cevar a ponta da língua magnética? 

Como suavizará a palestra conjugal de todos os dias, se o marido despegado das 

coisas terrenas não compreende as vantagens do carvão de pedra sobre o de 

choça, nem se lhe dá do vestido da vizinha, nem quer saber se João namora 

Joana há sete anos? 

As mulheres faladoras, santo Deus! Que zanga eu tenho às mulheres faladoras, 

e mormente às que fazem ostentação do palavreado incansável como duma 

veia de recursos nunca exausta! 

Porque é que certas mulheres falam tanto? Acho que é porque não sabem nada. 

Eu já li... se me lembrasse aonde... Parece-me que sei onde foi... Cá está o livro... 

É justamente nesta página. Ora vejam: 

“Nota-se que a razão de tanto falarem as mulheres é não saberem nada. Esta 

máxima, que ao primeiro intuito parece um paradoxo, é, não obstante, muito 

verdadeira. 

Não tendo elas coisa alguma no espírito, tudo o que lhe toca os sentidos ocupa-

as, e converte-se em matéria de seus entretenimentos. O que vêem, o que 

ouvem, o que as rodeia, prazeres, tristezas, coisas domésticas, cujo 

conhecimento a gente dispensa da melhor vontade, intrigas, desavenças, etc, 

são fontes inesgotáveis para elas. 

Não lhes falta motivo de palavreado, contanto que se fale em bagatelas. Pelo 

contrário, as pessoas que sabem muito, e têm a cabeça cheia de fatos, de 

acontecimentos, de histórias, e de mil coisas curiosas, não se aventuram a falar 

tão facilmente: o que lhes vem de pronto à ideia não lhes parece coisa de valor 

para ser dita... antes querem calar-se, que pairar trivialidades (Bellegard, Lettres 

curieuses de littérature et de morale.).” 

Ora, enquanto se trabalha na reabilitação da mulher, a fim de que ela seja igual 

ao homem nos estudos, nas ideias e nas aspirações — será possível remediar de 

algum modo os inconvenientes desta geração faladora? Não é. 
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Uma mulher não se cala nunca sem intervenção miraculosa do Céu. Já Corneille 

sentiu esta necessidade, e sentiu-a no tempo da marquesa de Rambouillet, em 

que as mulheres eram filósofas, jurisconsultas, naturalistas (mais do que o 

necessário), e até astrólogas! 

Foi assim que ele disse: 

... Quand une femme a le don de se taire, 

Elle a des qualités au-dessus du vulgaire: 

Cest un effort du ciel, qu'on a peine a trouver; 

Sans un petit miracle il peut l'achever. 

 

E para que chegue ao conhecimento de todas, vai uma versão desengraçada dos 

quatro versos: 

Mulher que tem o dom de se calar, 

Tem méritos acima do vulgar: 

É um esforço do céu, que raro achais, 

E, sem milagre, não se fez jamais. 

 

Nem fará. Depois do Céu, quem mais pasmosos milagres faz é o amor. Pois nem 

o amor consegue estancar a fecundidade palavrosa da mulher que se ama... ou 

que se quis amar: coisas muito diferentes. 

O homem pensador é necessariamente taciturno. 

A mulher faladora não consegue atordoar-lhe o espírito, mas faz-lhe nos 

ouvidos a traquinada intolerável duma matraca. A matraca afugenta do coração 

todas as quimeras do amor. 

Não vos caseis com homem pensador, mulheres que falais um momento antes 

de pensar o que direis. O amor — se vo-lo pode inspirar tal homem — fará que 

não fecheis olhos, velando-lhe a doença; fará que lhe sacrifiqueis os haveres, a 

reputação e a vida; fará tudo que humanamente pode fazer um anjo de 

sacrifício, mas não vos fará calar. 

O feudo mais pesado que uma tal mulher pode impor a um homem é — a 

obrigação de ouvi-la. 
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A ofensa que tal mulher nunca perdoa é — a insolência de ouvi-la sem escutá-la. 

Vejam num dicionário a diferença das duas palavras. Escutar é querer ouvir. 

Uma bela mulher, capaz de extremos, tentou a franqueza do amante que, em 

vésperas de matrimônio, lhe disse: “Não fales tanto.” A noiva pesou estas 

palavras, refletiu, calculou as suas forças, chorou, atormentou-se, e disse: “Não 

me casarei; é impossível calar-me.” Para que me não tomem isto como anedota, 

é preciso dizer-lhes que esta mulher foi acerbamente ferida no seu orgulho. O 

orgulho da mulher faladora, uma vez ferido, é incurável. O orgulho da mulher é 

a sibila de todos os seus segredos. 

Uma mulher bonita entretém, silenciosa. 

Perguntei uma vez a um meu amigo: 

— Aquela mulher sabe falar? 

— Com os olhos — respondeu ele. 

Era verdade. A natureza, para a não fazer perfeita, dera-lhe a língua. Conforme 

ia falando, a magia dos olhos perdia-se. Por fim, dez erros de gramática em doze 

frases de murmuração sobre a vizinha fronteira, fizeram-me cair lá de cima da 

altura onde eu subira procurando a fonte de luz que se lhe irradiava dos tão 

lindos olhos! 

O romance passou dos outros para mim! Se assim vou, começo a contar a minha 

vida... Haviam de rir-se e chorar muito. 

Se rirem e chorarem, há de ser à custa do barão de Amares, que está passeando 

na sala, à espera do poeta, com a sua comenda, com a sua gravata, e com os 

seus chinelos. 

Tomara eu a alma dele no corpo da mulher benfeitora que me há de amparar 

estes derradeiros dias da decrepitude!... 

 

CAPÍTULO 3 
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Estava eu agora cismando no capítulo anterior, sem atinar o porquê daquelas 

coisas, que eu tive o descoco de chamar máximas, e recomendar, com 

pedantesca importância, à memória das leitoras! 

A que viriam ali as mulheres faladoras, e os homens de letras gordas, como 

entes que as mulheres não podem trazer ao grêmio da civilização? 

Parece-me que andou por lá travessura da musa tola, a musa de muitos amigos 

meus, que se me fila às vezes às abas do casaco, e não há remédio senão deixá-

la funcionar meio capítulo. 

Eu creio que disse absurdos superiores a todo o elogio. Ataquei o sexo fraco 

pelo órgão único da sua fortaleza: a língua. Com isso o que fiz foi atiçar a fúria 

da eloquência em muitas línguas que respeito. Querendo corrigir um erro, 

incitei-o, provocando murmurações que me hão-de custar caras, se as 

beneméritas leitoras retirarem a este livro a sua proteção. 

Mas eu creio que não tenho uma leitora só das que falam muito, porque as 

grandes faladoras não lêem nada. 

A Senhora, que está lendo este romance, é necessariamente um anjo. Além de 

todas as virtudes insignificantes, como juízo, honestidade, generosidade, amor 

do próximo, amor de seu marido (que às vezes é o menos próximo), amor do 

gênero humano em geral, da sua cadelinha em particular, além de todas estas 

virtudes de segunda ordem, a leitora tem necessariamente a suprema, a virtude 

por excelência de falar pouco, não é verdade? 

Para mim é caso averiguado que a minha leitora é das pessoas mais qualificadas 

e espirituosas que eu conheço. 

Está morta por me dizer em duzentas e cinquenta palavras que a mulher 

palreira é um ente insuportável. E capaz de me asseverar que entendeu a 

filosofia das minhas máximas, e viu que elas frisavam com o barão de Amares 

tão ao certo como o espírito do barão de Amares se ajustava com o de sua 

mulher. 

Se isto fosse verdade, estava salvo o capítulo, e eu pedia a um amigo que me 

chamasse La Bruyère ou Stendhal na primeira revista literária. 
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Nada: não vou por aí. Estou ainda em que disse larga cópia de tolices, e melhor 

fizera eu se me metesse de luva branca e coleirinho-guilhotina, pelo “mundo-

patarata” dentro. Este mundo-patarata é uma feliz concordância dum meu 

amigo zombeteiro, que me encarregou de tirar do caos de asneiras o mundo das 

bagatelas. 

Declaro que não sei. Se eu soubesse, era um destes homens que vos inçam às 

salas, venerandos pais de famílias, devassando os vestidos de vossas filhas para 

anunciarem ao país que as vossas filhas eram rosas e túlipas, lírios e camélias, 

passando-vos assim diploma de excelentes jardineiros. 

E o mais é que vos não desagrada a reputação. Se vos encarecem a mercadoria, 

imaginais uma boa venda do gênero, e a cada pantalão que descobris na rua, 

com o chapéu um pouco arreado para a nuca, colete branco, cadeia grossa, e 

luvas de gema de ovo, julgais ver um amador das vossas camélias, que vem 

refocilar-se, na brancura da flor, do muito que lidou com negras. 

É uma excelente coisa um jornal, e um tolo à testa da seção destinada ao 

movimento das salas. 

“Não se diz nada a respeito das senhoras no Clamor Público.” Dizia não sei a 

quem uma enfadada candidatura que por aí está à mercê do primeiro galeão de 

Piratas. 

Falar a respeito das senhoras é embonecá-las no jornal. 

Esta quer que lhe ponham pérolas na boca, aquela esperava pelo menos que lhe 

dessem duas pinceladas de nácar nos beiços; aqueloutra desnudara o colo 

esperando que a gazeta lho mudasse em alabastro. 

Como conhecem os alarves para os quais se enfeitam, julgam-se letra 

desacreditada na praça dos leilões, se a imprensa periódica as não inscreve nos 

fundos de cotização. 

Estas são das tais que falam muito, e com uma destas teria o barão de Amares 

corrido em linha reta ao encontro do seu destino. Com a outra, bacoreja-me — 

e mais ainda não vi todo o manuscrito, que me foi confiado — que a natureza 

das coisas faz grande desmancho na natureza contrafeita das pessoas. 

Vamos indo com a lógica dos acontecimentos. 
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Quando o poeta saía da antecâmara de Augusta, o barão veio-lhe ao encontro, 

já da outra sala, e perguntou: 

— Então que há de novo? Disse-lhe o que tinha? 

— Disse, sim, Senhor. Se quer, passemos ao seu quarto, e falaremos. 

Entraram no quarto do barão, e tiveram um longo diálogo, que vai em resumo: 

— Deve saber, Senhor Barão, que está em Lisboa uma pessoa conhecida, cujo 

nome, só o nome fez o abalo que viu na Senhora Baronesa. 

— A apostar que é Guilherme?! 

— Justamente: é Guilherme do Amaral. 

— E ela falou com ele? 

— Nem sequer o viu. E, se o visse, não lhe falaria. 

— Por isso estou eu; minha mulher sabe o que lhe convém e não é capaz de me 

desonrar. 

— Faz-lhe inteira justiça. 

— Então para que se aflige ela? 

— Porque não tem a precisa desfaçatez para ver diante de si o homem que lhe 

recorda um mau passo no princípio da vida. 

— Isso já lá vai. O passado, passado. E o senhor que lhe disse? 

— Eu, pouco mais ou menos, disse-lhe o que o Senhor Barão lhe diria. 

— Mas... sabe o Senhor que... 

— Fale, Senhor Barão. 

— Lembra-me se andará por aí saudades dele! 

— Nada... é incompreensível essa saudade... 
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— Eu sei cá! Minha mulher casou comigo assim como quem quer acabar uma 

obra que tem de acabar. Lá minha amiga, isso conheço que o é do coração; mas, 

por mais que eu diga e faça, não sai daquela tristeza que o Senhor tem visto... 

— Isso é gênio... 

— Eu deixo-a fazer o que ela quer. 

— É que tem ela feito que não mereça elogio? 

— Eu não digo o contrário disso. Leva todo o tempo a ler e a fazer esmolas. 

— Feliz aplicação de tempo! 

— Ainda ontem me disse que, logo que eu tivesse dobrado a fortuna que 

encontramos na casa da Rua dos Armênios, metade havia de ser repartida por 

estabelecimentos pios, e dá como razão disto ter-se encontrado um dinheiro 

que nos não pertence. E eu a tudo digo que sim, e tudo se faz. 

— E a Senhora Baronesa reconhece quanto lhe deve. 

— Pois então que importa lá que viesse o tal homem? 

— Nada importa e nada importará, Senhor Barão. 

Foi um acidente passageiro. Amaral vai deixar Lisboa, penso eu... 

— E se não quiser deixar, que não deixe. Se minha mulher tem medo que ele 

fale da sua honra, que esteja descansada. Eu é que devia ofender-me ainda 

mais; e não me ofendo... porque, Vossa Senhoria bem sabe que eu quis mais a 

minha prima depois do seu erro. 

— Sei perfeitamente. 

Fico contente por saber o que é. Não acho motivo Para tanta bulha... O que lhe 

digo, Senhor***, é que o tal Amaral faria bem se saísse quanto antes de Lisboa. 

O Senhor bem sabe que eu quis dar-lhe um tiro; não me envergonho disso. 

Tratou-me bem em sua casa; mas, enfim, as obrigações que lhe devo não são 

tantas, que me façam sofrer com as mãos nas algibeiras os seus ultrajes... 

— Guilherme não ultraja ninguém, Senhor Barão. 
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— Pois, sim, isto é um modo de falar... Ele lá sabe as suas tenções, e eu sei as 

minhas. O que eu não quero é que ele incomode minha mulher; o mais pode ir e 

vir quantas vezes quiser. 

Estive quase a eliminar da história este diálogo, que só tem a verdade como 

recomendação. 

Há a concluir daqui a bem organizada compleição deste marido: a patriarcal 

inocência dos seus juízos; a confiança que lhe merece sua mulher; e, finalmente, 

as tendências um pouco sanguinárias, despertadas pela recordação do tiro que 

levava de mimo ao amante de sua prima. 

O poeta saiu, e dali foi, como já vimos, procurar Amaral. 

A baronesa ficou no seu quarto, bem fechada por dentro. 

O barão entrou no seu, passando revista a algumas letras, que se venciam no 

dia seguinte. 

Grande maravilha, que vai arriscar a reputação daquela mártir, que passou do 

Candal para a Rua dos Armênios, envolta no velho capotinho com que saíra da 

Rua dos Armênios para as magnificências do Candal! Grande maravilha, sim, e 

grande escândalo até! A baronesa de Amares que faria sozinha no seu quarto? 

Quarenta quadras a um pérfido? Uma choradeira sobre a saudade de outros 

tempos ? Quatro páginas de prosa amargurada no seu livro íntimo? Não. A dor, 

que escreve, deve ser uma dor bem suportável. 

A dela era imensa, infinita, muda, sem desafogo. 

Era uma dor de cinco anos, reprimida nos soluços, afogada nas lágrimas, 

mascarada nas pompas, algemada ao poste da honra para o não ser ao da 

ignomínia... 

Era uma dor que lhe sacudira, cinco anos, o peito, como os arrojos da cratera, e 

rebentava agora, inflamada pela faísca súbita duma aparição imprevista. 

A resposta que o poeta deu ao título do romance que precede este é mentirosa. 

Não estava no dinheiro a felicidade de Augusta. 
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A baronesa de Amares, que é aquela rapariga que chorava sobre o cadáver de 

sua mãe, e enxugara as lágrimas, acarinhada por Guilherme do Amaral, sua 

providência na desgraça, seu mestre, seu deus, o primeiro e único homem que 

ela viu, que sentiu, que apertou ao seio, quando por mão dele lhe entrou na 

alma a luz criadora do seu alto espírito... essa mulher que faria para que mereça 

ser lapidada? 

Tirou do fundo dum gavetão, o retrato de Guilherme do Amaral, e... 

“Beijou-o?!” 

Não, minhas Senhoras, contemplou-o com os olhos rasos de lágrimas. 

Quem lhe atirará a primeira pedra?... 

 

CAPÍTULO 4 

Estudemos e expliquemos bem esta baronesa de Amares. Nada de meias 

revelações. 

Partamos de princípios. Há um só amor para cada coração. Ama-se uma só vez; 

e essa vez única vem aos: dezesseis, vem aos vinte e cinco, vem aos quarenta, 

vem aos cinquenta anos. Não há idade assinalada para essa emissão celeste, 

para esse sentimento que nos antecipa o amor divino. Fujamos da metafísica, 

senão o leitor depõe o livro, e vai ver “Santo Antônio, o Taumaturgo”, ao nosso 

teatro eminentemente civilizador. 

Amor há só um. A repetição desse sentimento não é amor, é paixão. Desta 

àquela vai a diferença da alma livre nos seus anelos à alma presa nos sentidos. 

Amar é sentir de dentro para fora; apaixonar-se é sentir de fora para dentro. 

A coisa assim dita é clara como água. E mais clara ainda: amar é uma operação 

da alma sem dependência do corpo; apaixonar-se é uma operação do corpo 

sem dependência da alma. 

Os que aceitam como verdades os absurdos que não entendem, gloriem-se de 

imitar o santo bispo de Hipônia, que dizia: quod absurdum, credo — creio 

porque é absurdo. Os outros mais exigentes vão entender-me. 
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Querem consegui-lo sem consultar o Tratado das Paixões? Consultem-se. 

Mas no saber-se consultar é que bate o ponto. 

Já amaram a sua vez? 

Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a natureza de galas nunca vistas; tingir-se 

o céu dum colorido estranho; povoar-se o ar de visões transparentes? 

Ouviram a harmonia das esferas, a nota vaga de cânticos angélicos, as festas 

sonoras de mundos invisíveis, os murmúrios mágicos das auras, que descem à 

terra como um bafejo dos bem-aventurados? 

Sentiram um aroma inebriante, um perfume de não sei que narcótico, cerrar-

lhes as pálpebras, dilatar-lhes os pulmões, eletrizar-lhes o sangue, espiritualizar-

lhes a vida, rompendo-lhe os vínculos do corpo, arrebatando-lha de sonho em 

sonho, até parar com ela sobre um raio de luz, que desferem os olhos da 

mulher, do arcanjo, do deus, que vos encerrou no seu sacrário? 

Viram, ouviram, e sentiram isto? 

Se me dizem que não, das duas uma: ou não me entendem, ou não amaram. 

Se me não entendem, leiam os preços correntes de qualquer jornal. 

Se não amaram, esperem, e sentirão. 

Ora agora: 

Supomos de barato que sentiram tudo isso, e muito mais sensações 

maravilhosas que o meu estado de desmemoriada velhice já me não deixa 

recordar. 

Essa mulher da visão, como estrela cadente, esvaiu-se numa exalação lúcida 

deixando um ponto escuro, lá em cima no céu, onde se engastara. Os vossos 

olhos mediram a extensão do firmamento; e nenhuma estrela fulgurava como 

aquela. Procuraram as galas esplêndidas da natureza, e viram-na apenas trajada 

desses adornos monótonos, que o pincel do homem retrata. As visões aéreas, e 

o colorido mágico das ondas luminosas converteram-se em fluido impalpável, 

sujeito a uma decomposição química. 
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O sacrário estava fechado. O vosso primeiro amor, o unico, o irreparável nesta 

vida, fugira para o seio da saudade lagrimosa. 

E depois? 

Depois vieram as paixões. 

A alma, perdida a sua onipotência criadora, fez-se criatura passiva. Expulsa da 

inocência, como Eva do paraíso, entrou em comércio com as dores, com os 

trabalhos, com os prazeres completados pela expiação, com as esperanças 

ludibriadas pelo sarcasmo dos desenganos. 

Perdida a candura primitiva, desluzida do círio místico apagado ao sopro do anjo 

mau, a alma trocou pelas lentilhas do prazer efêmero a primazia sobre os 

sentidos, fez-se cativa da carne, assentou-se nas ruínas do seu mundo, e 

sustentou-se do alimento que lhe esmolava o corpo por intervenção dos olhos, 

do tato, do ouvido... E nunca mais, desatando-se da matéria, pôde cantar o seu 

hino de resgate. 

Como escravo que geme entre ferros, como a odalisca destituída de ser moral e 

rica das injuriosas pompas com que lhe enfeitam a máquina... a alma nos 

momentos lúcidos da saudade, reluta contra a opressão, reage com desespero, 

quer arrancar-se à tirania do corpo, e consegue, na alucinação do seu flagelo, 

chamar a si um raio daquela estrela que lhe banhava de luz o espaço infinito dos 

seus desejos puros. 

Mas os êxtases da alma cativa são instantâneos; o vigor imenso dos seus 

transportes quebra no primeiro arrojo; a desgraçada cai nos braços do seu 

verdugo, e o verdugo converte em seu serviço as forças da vítima. 

Aí está a alma à mercê do corpo. O sensualismo como resultado duma aspiração 

para que a alma não tinha fôlego. O reinado das paixões. 

Duvidar da clareza com que expus a minha ideia, seria descrer do alfabeto, e 

mais ainda da compreensão de três pessoas para as quais escrevo há não sei 

quantas dúzias de anos. 

Por consequência de princípios tão claramente postos, há um só amor, e muitas 

paixões. 
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A baronesa de Amares sentia o amor. As paixões não. 

Uma ilusão, que nos afaga três dias, é uma grande esmola do céu. A que nos 

realiza todas as esperanças dum ano, se nos fugir por fim, deixará de si saudade 

para florir, enquanto os olhos nos derem lágrimas. 

Os olhos de Augusta nunca secaram. A saudade do homem, que lhe despertara 

mais prazeres do que a sua alma ambiciosa podia sonhar, não podia fenecer. Era 

o cipreste dos túmulos, sempre verde. 

Escutemos-lhe o coração. 

Que ultrajes recebera ela de Guilherme? 

A perfídia e o abandono. 

A sua angústia foi horrível de imaginar-se. A surpresa fora-lhe um sonho dos 

que devem pesar no coração do ímpio, em trances de morte. Salvou-a da 

demência o heroísmo. Divertiu-a do suicídio a ideia da morte lenta — o suicídio 

heróico das almas grandes. 

Vestiu os pobres trajos com que saíra da sua virtuosa pobreza. Justificou-se 

perante Deus e a sua consciência, como se ele e ela a acusassem de procurar o 

fausto na desonra. 

Mas Guilherme deixava-lhe esse fausto, como quem queria fechar-lhe as 

avenidas à tentação dum segundo amante. 

Não é verdade que essa previdência de Guilherme era ciúme? 

E o ciúme sem o amor será possível? 

Augusta fazia-se estas perguntas; porém, quando as fez ela? Quando olhou, pela 

primeira vez, o leito nupcial... 

Que lágrimas! A vertigem cedera o lugar à razão... não digo bem, à saudade; e 

então Augusta viu-se vulgar, envilecida, indigna do amor de Guilherme, que a 

pusera tão alta, ensinando-lhe os voos da inteligência, para de tão alto se 

despenhar nos braços doutro homem! 

Entrou-lhe o arrependimento no coração. 
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Havia um só alívio para ela; Guilherme esposo de outra, perdido para sempre. 

Não bastava este alívio. Augusta não casara por vingança. Uma só vingança lhe 

parecia digna da ofensa: morrer com honra, morrer amando-o, morrer 

abençoando-o, beijar a mão que a ferira de morte, ir com o nome dele à 

presença de Deus, e pedir que as suas lágrimas lhe não pesassem na balança da 

justiça divina. 

Casada com seu primo! E porquê? 

Por gratidão, por sacrifício, por não poder pagar-lhe com a vida uma idolatria 

cega. 

Mas a gratidão, quem lha merecia mais do que outro homem que renunciou por 

ela tudo, que lhe dera tanta alma para os júbilos e para as amarguras, que 

vivera só para ela, até que a fatalidade lho roubou? 

A fatalidade! 

Quando a mulher traída atribui à fatalidade a sua desgraça, lava no coração do 

traidor a mancha do crime. 

Perdoa-lhe até, se a fatalidade lho restituir. 

E o que é o perdão, se a alma o dá, sem obediência ao preceito da caridade? E o 

amor purificado pela paciência; é o triunfo penoso da saudade sobre o orgulho 

sucumbido. É a humildade da verdadeira amante, que fazdos seus pesares um 

novo merecimento à compaixão do ingrato... 

Leitora compassiva! é com Vossa Excelência que eu me quero neste aperto de 

escrúpulos. 

Responda-me lá na sua consciência. A saudade de Augusta será das que fogem 

ao dente da sociedade para se acolherem ao perdão de Deus? 

Se me responde que esta questão pertence à teologia moral, eu dou comigo em 

quatro mestres de casos, que me fazem supor que Deus distribui um terço de 

coração por cada dúzia de casuístas. 

Simplifiquemos a pergunta... O melhor é não perguntar nada. 
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Com licença do sumo pontífice, atrevo-me a asseverar que a baronesa de 

Amares era uma santa, e é; porque, apesar dos cerzidores de necrológios de 

baronesas, ainda vive. 

Há alguma coisa miraculosa nesta existência. A dor deve ser-lhe inofensiva 

como o veneno de Mitridates. 

 

CAPÍTULO 5 

Já o leitor sabe tudo o que se passou até à hora em que o poeta procurara, no 

hotel, Guilherme do Amaral. Viu a combinação que fizeram de partirem de 

Lisboa nessa manhã, e a pressa com que o poeta saiu a tirar os passaportes. 

Um cronista, menos solícito, não faria o que eu fiz: devassar a consciência da 

baronesa, furtar-lhe um a um os seus segredos, tudo para lisonjear a 

curiosidade das pessoas, que gostam de ver traves bem grandes nos olhos dos 

outros. 

Muitas almas condoídas pressentem que têm de compadecer-se de novos 

infortúnios predestinados à baronesa pelo seu desgraçado amor a um homem 

indigno. 

Preparam-se para a verem cair. 

Senhoras de muita virtude começam a reprovar a saudade da mulher casada, e 

prometem rasgar a folha deste romance, ré de leso-matrimônio, em que Amaral 

seja posto face a face com a esposa do Snr. Francisco. São as de virtude 

intolerante: inquisidores de saia. 

Outras — e essas são as que eu adoro, sem as conhecer — esperam que a 

baronesa não desdiga daquela Augusta, que entrou no Candal com uma saia de 

chita e voltou com a mesma saia para a Rua dos Armênios. Esperam que a 

imagem de Guilherme seja na alma da Inez unia saudade incurável. Esperam 

que essa saudade, angustiada no cinto de espinhos do dever, eleve, cada vez 

mais, ao mais alto grau de virtude, a santidade do sacrifício pela privação 

voluntária, pela terrível peleja da dualidade. 

A qual das três expectativas obedecerá a lógica dos acontecimentos? Lá vamos. 
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O poeta, às nove horas da manhã do dia vinte e sete de Março de 1851, foi 

despedir-se da baronesa de Amares. 

Encontrou o barão no escritório. 

— Minha mulher — disse ele — não fechou olho. Disse-me a criada do quarto 

que ela se encostara, mesmo vestida, à cama, já depois que é dia. Eu já lá quis 

ir; mas, a falar a verdade, falta-me o ânimo. Agora estava eu para lá tornar... 

— Porque não há de ir? Vamos ambos. 

— Homem, eu conheço-me. O Senhor sabe consolar, e eu não sei. Ela diz-lhe o 

que tem, e a mim... bem sabe o que há na nossa vida... não se diz tudo. Augusta 

tem-me amizade, isso tem; mas... é por isso que eu não sou chamado para a ver 

chorar. Sou seu marido... e oxalá que não fosse... 

— Porquê, Senhor Barão? 

— Porque não posso fazê-la feliz... Até aqui chega o meu raciocínio. Minha 

prima dá-se bem comigo; nunca tivemos um desmancho; há cinco anos que eu 

lhe não disse uma palavra mais alta que a outra... que tem isso? 

Eu bem conheço que vai tanta distância de mim a ela, como do dia à noite. Era 

mulher para mim antes de conhecer esse mau homem; depois não. Os malditos 

livros... foram os livros... Enquanto ela mudava de natural com os estudos, eu 

estava no meu tear. O que eu devia fazer era estudar para ela poder agora 

entender-se comigo. Foi uma loucura casarmo-nos. 

— Pois Vossa Excelência arrependeu-se? 

— Sim, Senhor, porque a não vi feliz, por mais que eu fizesse por lhe adivinhar 

os seus pensamentos. 

— Mas eu creio que sua senhora nunca se queixou. 

— Pior ainda. Quantas vezes a encontro eu a chorar, e ela, se eu vou de súbito e 

não pode limpar as lágrimas, chora ainda mais. Pergunto-lhe o que tem, e ela 

diz: “Eras digno doutra mulher, meu primo.” Uma vez disse-lhe que não sabia 

onde houvesse mulher que mais valesse do que ela; e minha prima respondeu-

me “que em qualquer parte se encontrava uma mulher pura”. Tenho pensado 
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nisto muitas vezes, e não atino com o que ela queria dizer. Sabe o Senhor o que 

é? 

— Não compreendo... — disse o jornalista, sentindo o melindre da explicação. 

— Enfim, somos desgraçados ambos! — tornou o barão. — Já agora não há 

remédio. Eu cuidei que o dinheiro podia tudo; enganei-me. Sabe o Senhor que 

se eu pudesse tornar a ser tecelão e fazer que minha prima fosse o que era na 

Rua dos Armênios, palavra de honra, trocava tudo o que tenho pela minha vida 

desse tempo! Estou aqui a amontoar uma fortuna não sei para quê... Já me 

lembrou trazer para casa o pequeno que está no Porto, a ver se minha mulher 

lhe ganha amor. 

— É um bom pensamento. A Senhora Baronesa disse-me há dias que o mandava 

buscar para um colégio. Se Vossa Excelência concorda, eu envio-o diretamente 

para aqui. 

— Pois sim; mande-o... será nosso filho, já que Deus me não quer dar um. Oxalá 

que ele distraia a minha pobre mulher!... Vá lá acima, meu amigo, vá... Veja o 

que ela diz. Seja bom como tem sido sempre, para esta casa. 

Eu sou grosseiro, mas tenho coração agradecido. 

O poeta, sensibilizado com a sincera dor deste maravilhoso homem, subiu e 

encontrou a criada particular da baronesa, chorando na antecâmara. 

— A Senhora — disse ela — está muito mal. Chora como uma vide, e não me 

quer lá ao pé dela. 

— Diga-lhe que estou aqui. 

A criada demorou-se com a resposta. O poeta entrou ainda a tempo de ver 

sobre uma cadeira a imagem de um santo em pau preto, salpicado de lágrimas. 

É exagerada a sua dor, Senhora Baronesa – disse tomando-lhe a mão com terna 

familiaridade. 

— Exagerada! — balbuciou ela quanto os soluços compressores lho consentiam. 

— Poderei eu emendar os excessos da minha dor? Tomara eu! Culpem-me 

todos, menos o Senhor, que sabe tanto o que se passa na minha alma, que ma 
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adivinha, e me tem feito persuadir que está no meu espírito como um anjo 

consolador. 

— E nada posso... 

— Pode, pode muito, não me abandone, diga-me tudo o que se diz a uma 

mulher escrava das más paixões; repreenda-me, lembre-me os meus deveres, e 

obrigue-me a corar de vergonha... 

— Eu não vejo na sua vida um ato repreensível, Senhora Baronesa. 

— Pois estas lágrimas serão virtuosas? 

— São. O receio da queda não é que a faz chorar; é a impossibilidade de cair. 

Quando assim se sofre, não se quebra, fortalece-se o esteio da honra. Vossa 

Excelência luta, e vence. Vencer, na sua situação, é trocar o martírio duma falta 

pelo remorso dum crime. A tranquilidade vem, Senhora Baronesa. A não podê-

la esperar com olhos enxutos, deixe cair as lágrimas: quando tiverem caído, 

alguma paixão nobre virá substituir a outra... 

— Vil... diga: a outra paixão vil. 

— Vil, não; imprópria da sua vida, desde mil oitocentos e quarenta e cinco, 

desde que começou o seu heroísmo por um lance extraordinário. 

— Diz bem... mas eu não penso no que fiz... não sei o que fiz... Chego a duvidar 

se pratiquei um heroísmo, ou! uma loucura... abandonando... Meu Deus! Eu 

estou doida... 

— Abandonando o Candal: é o que Vossa Excelência! diria, se fosse mais 

indulgente com o seu coração. Diga,! diga. A coação, diante dum amigo 

verdadeiro e experimentado, é falta de confiança. Se Vossa Excelência ficasse no 

Candal, recebendo a subsistência da generosidade de Guilherme, era trivial, e 

chegaria à desgraça pelo caminho trivial de todas as desgraçadas. 

— Como?! Explique-se... 

— Facilmente. Guilherme do Amaral, depois de um ano de ausência, sentiria o 

peso do seu encargo. Vossa Excelência, depois dum ano de abandono, sentiria o 

vexame da sua humilhação. Para ele, a generosidade tornar-se-ia, com o tempo, 
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grava-me; e para Vossa Excelência esmola. Uma alma grande vai direita ao 

crime, quando lhe apontam como refúgio a estrada do aviltamento. Augusta 

buscaria o remédio do suicídio, quando visse que a caridade dum amante, que 

fora, lhe dava o pão que lhe não daria, se lhe faltasse a ele. 

— Antes o suicídio! — exclamou a baronesa com ardor. 

— E a não ser o suicídio, havia ainda um recurso e só um — passar dum abismo 

a outro abismo — amar... amar!... não — entregar-se a um segundo homem. 

— Cale-se, cale-se, por quem é! 

— Pois bem, Senhora Baronesa... Se Vossa Excelência ficasse no Candal, tinha 

um dos dois recursos a abraçar. 

“A Providência inspirou-lhe um terceiro. Se lho não agradecer, se o não aceitar 

como vindo de Deus, embora lhe custe amarguras até à morte, desonra-se, sem 

remediar os seus padecimentos... Agora, perdão! Disse tudo que tinha na alma. 

— Fez-me um grande bem... — acudiu ela, apertando-lhe fervorosamente a 

mão. — Começo a respirar. Se choro ainda, daqui em diante as minhas lágrimas 

serão súplicas de perdão a Deus. 

E depois duma silenciosa concentração, prosseguiu como em colóquio consigo 

mesma: 

— É verdade! O que seria de mim, durante cinco anos? Ele voltaria hoje para 

escarnecer a minha dedicação até ao suicídio. E a minha alma teria ido deste 

mundo amaldiçoada, e amaldiçoada se daria a Deus... Deu-me um alívio imenso, 

meu querido irmão! Vá contente da sua obra... fez muito! muito!... 

“— Agora, Senhora Baronesa, adeus! Vou impor-lhe um dever. Há de escrever-

me de dois em dois dias uma carta. Bons e maus pensamentos, tudo que a sua 

alma lhe der, há de encontrar-se com a minha, sim? 

— Prometo, e preciso que me dê esse desafogo. 

— Eu voltarei brevemente; virá comigo o Joãozinho: é seu marido que mo pede. 

— Para aqui? 
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— Sim; para a sua companhia. O barão espera que o pequeno tenha um coração 

mais inteligente que o dele. Chama-lhe seu filho. 

— É um anjo este homem!... Pois sim, traga o menino. 

Abraçaram-se. 

É escusado dizer que o barão esperava o poeta. Riam-se-lhe os olhos, quando 

este lhe disse: 

— Sua Senhora sofre menos. A sezão vai passando e a felicidade virá, quanto é 

possível vir às pessoas que a buscam debalde neste mundo. 

Dali passou ao Governo Civil, onde tirou os passaportes, e apresentou-se no 

Hotel de Itália com todos os aprestes de jornada. 

Guilherme do Amaral dormia profundamente. A primeira sacudidela regougou 

uma praga. A sexta ou sétima — não sei bem a qual foi -, ergueu-se 

estremunhado, perguntando se o vagão de Viena partia tão cedo. 

Bem certo de que estava em Lisboa, e tinha de partir para o Porto, vestiu-se 

ronceiramente, pediu para o almoço chá e ovos estrelados, almoçou enquanto o 

poeta lhe arranjava os baús, acendeu o cachimbo turco, bifurcou-se num cavalo 

de sela, e partiu. 

 

CAPÍTULO 6 

Temos assunto de mais para dez volumes, sem recorrermos a minuciosidades 

enfadonhas. 

As estiradas palestras dos dois viajantes, posto que mui curiosas para os 

averiguadores do coração humano, enfastiariam muita gente boa que arrenega 

as dissertações para que eu tenho um jeito que me veio com os cabelos 

brancos. O fardo dos anos pesa na espinha dorsal, os olhos dificilmente se 

levantam da terra, e as preocupações da alma são todas impressões terrenas. 

Daí, o gosto das teses sobre a coisa mais terra, mais barro, mais rasa que se 

topa com a ponta do pé: o homem. 
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Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no Porto, Guilherme do Amaral, e o 

seu velho amigo, adquirido aí sete anos antes. 

O fidalgo da Beira Alta hospedou-se na Águia d'Ouro, justamente no quarto 

onde se hospedara a “cândida pombinha” de sua prima Leonor. O poeta, 

espécie de boêmio, que não tinha casa em parte alguma do mundo conhecido, 

lá fez também a sua aposentadoria, visto que, na volta de Lisboa, encontrara 

extinta a Hospedaria francesa, sua antiga residência1. 

Uma nota impertinente: o chefe desta hospedaria era Mr. Ayresmen, ou um 

nome assim parecido. Tinha ele duas filhas, uma das quais dera muito que fazer 

aos logrados amadores das boas caras. Chamava-se Mademoiselle uhne. Uma 

bela manhã, o proprietário da casa penhorou tudo por dívida. 

No dia imediato ao da chegada, cumpriu-se a promessa do poeta: todos os 

jornais anunciaram a boa vinda do Excelentíssimo Senhor Guilherme do Amaral 

Tinoco de Albuquerque e Frias. 

A mocidade ilustre do Porto visitou-o; algumas senhoras enviaram-lhe os seus 

escudeiros com bilhetes; os maridos destas senhoras foram pessoalmente 

abraçar o ingrato, como eles diziam, que não tivera lá fora uma folha de papel 

em que desse aos bons amigos do Porto novas suas. 

Não faltou o visconde da Carvalhosa, que Amaral deixara barão. Nem o marido 

de Cecília, que dera o jantar de despedida. Nem o conselheiro, que fizera o 

célebre discurso no jantar. Nem o comendador, que bebera a água morna da 

taça. 

— Como está a Senhora D. Margarida? – perguntava Guilherme ao visconde da 

Carvalhosa. 

— Está gorda e fera: não há mal que lhe chegue. 

— Solteira ainda?! 

— Pois então! a rapariga tem lá seus ferros, e diz que não quer casar. 

— É lamentável que uma menina, ornada de tão boas qualidades, se negue a 

fazer ditoso um marido! 
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— É como é. Nem pelo Diabo! Pois não é por lhe faltarem casamentos... 

— Decerto: isso é natural. E sua Senhora como está? — perguntou Amaral ao 

marido de D. Cecília. — Ainda sofre?  

— Dos nervos? Cada vez mais, Senhor Amaral. 

O visconde piscou o olho esquerdo a Guilherme. 

— É pena! — tornou ele. — Se não me engano, a Senhora D. Cecília é uma 

dessas raras organizações que se nutrem do veneno do ideal. 

O chefe morreu, mendigando. Uma filha morreu de fome. A outra, 

Mademoiselle Pauline, suicidou-se. Eis aqui meia dúzia de linhas que revelam a 

saudade com que me recordo dessa infeliz família com a qual vivi um ano. 

Não devem rir-se disto. 

— Parece-me que sim... — disse o marido bastante enfiado. 

O visconde piscou o olho direito. 

— É um dever nosso, visto que não podemos segui-las nos seus voos — tornou 

Guilherme -, deixá-las voar livremente. 

— Decerto — tartamudeou o marido, um pouco açafroado. 

O visconde piscou ambos os olhos. 

E Amaral prosseguiu: 

— Eu conheci aquela Senhora com uma tendência infeliz para criar quimeras 

impossíveis. Era uma sede de coração, que não podia mitigar-se na fonte da 

vida. Com efeito, não me enganei. Vejo que Vossa Excelência lamenta comigo os 

padecimentos morais de sua Senhora. 

O marido começava a desconfiar das “lamentações” de Amaral. O poeta, para 

cobrir o riso, fazia do espesso bigode uma sanefa sobre os beiços. O visconde, 

para variar a visagem, tendo já piscado ambos os olhos, franziu o nariz, 

dilatando em direção oblíqua ambas as ventas.  
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Amaral — é preciso saber-se — soube do poeta aquele célebre diálogo que 

tiveram, ele e D. Cecília, nas praias de São João da Foz, a respeito de Augusta. 

Prometera desencarregar a sua consciência da dívida, e principiava a fazer 

quinhoeiro no crédito o atrapalhado marido. 

Voltando a atenção para o conselheiro orador, disse: 

— Tem ido às câmaras, Senhor Conselheiro? 

— Oh! Pois não! constantemente. Tenho recusado candidaturas por vários 

círculos; mas os meus amigos e a Pátria... 

— Urgiam a sua presença, e Vossa Excelência sacrifica-se à Pátria e aos amigos... 

Com muita razão se empenham os amigos, e a Pátria o solicita. Vossa Excelência 

é um orador consumado. 

Vontade... vontade de ser útil aos meus, tanto quanto posso e devo, à Pátria 

que me viu nascer. A barra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e 

pertinacíssimo pensamento. 

— E tem conseguido... 

— Tenho chamado a atenção das câmaras, e dizem-me que Sua Majestade, 

cônscia das minhas humanitárias reclamações, vai reunir o Conselho de Estado 

para deliberar sobre objeto tão momentoso. 

Amaral mordeu o lábio inferior. O poeta rufou uma marcha nas vidraças; e o 

visconde, admirador nato do conselheiro, tomou a palavra, e prodigalizou uma 

sementeira de sandices que forçou o poeta a desalojar do quarto. 

O marido de Cecília, o comendador, e o conselheiro saíram. Ficou o visconde. 

— Que queria Vossa Excelência dizer, piscando o olho, há pouco? — perguntou 

Amaral. 

— Então o Senhor não sabe nada! A D. Cecília tem dado cabeçadas de todo o 

tamanho! Lá em minha casa já ela não entra. A minha Margarida tem-me 

contado coisas que fazem arrepiar os cabelos. O marido é um pobre lorpa, que 

anda vendido. 

— Então que há? Alguma infidelidadezita... 
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— Qual infidelidadezita! A coisa acho que é séria. Diz lá minha filha que ela 

namora a todo o pano, e lá, quando lhe parece, dão-lhe fanicos, e vai tudo cos 

diabos. 

— Isso então é muito sério... 

O marido de D. Cecília, pediu licença para entrar, quando o visconde ia entrar 

no fino das suas revelações. 

— Esqueceu-me a bengala — disse o recém-vindo — e esqueceu-me também o 

objeto secundário da minha vinda. 

— Se querem falar em segredo, eu retiro-me — disse o visconde. O silêncio do 

marido de Cecília aprovou a oferta do titular, que saiu, descontente. 

— Não era segredo o que eu tinha a dizer-lhe – disse o sucessor de Amaral no 

coração insaciável de Cecília -, mas aposto que o meu amigo desejava a 

ausência do visconde... 

— Com a presença de Vossa Excelência, troco-a de muito boa vontade. 

— Este homem é um asno admiravelmente perfeito; não lhe parece? 

— Vou um pouco para aí... 

— Ouviu como ele falava da filha Margarida? 

— Sim... 

— Se o Senhor soubesse o que por cá tem ido!... 

— Pois quê! algum namorozito... 

— Qual namorozito!? Tropeçadas de reputação, que a tornam indigna da 

convivência de minha mulher. Tem sido encontrada nas Águas Férreas a passear 

com um peralvilho da província, e dizem-me que na Foz tem dado escândalo... 

O Senhor sabe por experiência que ela é duma estupidez incalculável... não é 

verdade? 

— Pareceu-me um bocadito tapada... 
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— Tapadíssima; porém, desde que Vossa Excelência lhe fez uma corte 

desfrutadora, a mulher entendeu que era indispensável ser menos estúpida, e 

deu-se à leitura. Desde que lê, meu caro Senhor, mete Alexandre Dumas e 

Eugênio Sue a respeito de qualquer tolice original dela. Troca os bb pelos w 

escandalosamente, e faz consistir todo o seu espírito em dar grandes 

gargalhadas no teatro, e comer confeitos de chocolate, assim como a mãe, que 

muita gente conheceu tecedeira na Cordoaria, comia batatas. 

O infamador soltou uma risada apologética ao seu discurso, e Amaral, 

aborrecido, apenas desfranzira um ligeiro sorriso, que não lisonjeou muito o 

outro. 

O poeta, na ausência do visconde, tinha vindo assistir às informações do 

vingativo detrator de Margarida; e na ausência de ambos, a sós com Guilherme, 

colocou na devida posição as vítimas da maledicência. 

Segundo ele, Cecília era caluniada, por isso que desde 1846, ano do seu 

casamento, apenas tivera cinco admiradores do seu espírito que só passavam 

do espírito à admiração do invólucro, logo que a moral se desse as mãos com a 

hipocrisia... Não havia escândalo; por consequência não havia crime. 

A respeito de D. Margarida, os passeios às Águas Férreas por manhãs de Estio, 

justificavam-se com as prescrições da medicina, aplicadas ao estômago da 

caluniada, estragado por continuadas indigestões de peixe cozido, comido à 

noite. O sujeito que lá passeava com ela era um cavalheiro prestantíssimo, 

amigo da casa, incapaz de tirar outro proveito de seus serviços que não fosse o 

almoço, o jantar, o chá, o cantinho no camarote, e a reputação de primeiro 

burlador do Porto, e distritos administrativos circunvizinhos. Pobre homem! 

Restituídas à sã moral as suas prerrogativas, o poeta atirou-se à cama de 

Guilherme, inçou as pernas parede acima, e tocou tambor com os calcanhares. 

Eram os calcanhares que diziam o resto, e eu não desço a ser intérprete de 

calcanhares. 

Nesta postura, veio encontrá-lo Joãozinho, o filho adotivo da baronesa de 

Amares, acompanhado da Senhora Joaquina. 

Guilherme tomou nos braços o pequeno, beijou-o, e parecia comovido. 
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O episódio não dá ansa para menção especial. 

O poeta disse que Joãozinho ia brevemente para Lisboa; e com o fim de aliviar 

as aflições da ama, prometeu-lhe a ela acompanhá-lo. 

 

CAPÍTULO 7 

O poeta afastava quanto podia a baronesa da imaginação do seu amigo. 

Instigava-o a espairecer na pequena sociedade do Porto as melancolias que o 

levavam para longe dela. 

Amaral evitava o companheiro, quando saía, porque no dia imediato ao da sua 

chegada, quis levá-lo à Rua dos Armênios, e o poeta, conhecendo as perigosas 

incoerências do coração humano, divertiu-o desse projeto. 

No dia seguinte, Amaral foi só à Rua dos Armênios. 

Ao entrar naquela soturna viela, encheu-se-lhe o espírito de amargura; todas as 

cenas de seis anos, vistas pela sua face negra, tumultuaram-lhe na imaginação; 

uma dor como a do remorso, outra como a da saudade, e a terceira mais 

pungente ainda, como a desesperança, sentiu-as todas durante os momentos 

em que, parado em frente da porta de Augusta, cravava os olhos imóveis nas 

visões que perpassavam. 

“Estive aqui. Deste sítio escutei os gemidos da costureira abraçada ao corpo frio 

de sua mãe. Aquela porta abriu-se ao toque da piedade, que se converteu em 

crime, em crueldade, em infâmia. Dali saiu uma boa alma, cega de amor. Ali 

entrou essa alma, rica de dotes que o talento fecundara, para lhe tornar mais 

feia a sua desgraça. Que terríveis angústias se passaram ali dentro! Os gritos 

ninguém os ouviria como eu ouvi os da órfã; porque a mulher abandonada, se 

grita, chama testemunhas à sua desonra... Quem dirá os tormentos de cada 

minuto da infeliz que eu elevara tanto, para num momento a despojar de tudo! 

Eu sou um malvado! Sofro grandes ultrajes há cinco anos, e acho a minha 

expiação inferior à culpa. Qual será a qualidade boa da minha alma? Nenhuma! 

Este mesmo pesar que me tortura agora seria uma aurora de virtude, se eu 

amanhã pudesse ainda senti-lo. Não... não sentirei. Quando o vício me mostrar 

uma nova face, voltarei as costas ao remorso. Mas o castigo reconheço-o, sinto-

o, está sempre comigo... É este tédio de mim próprio... Os meus pensamentos, 
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fora dos que a dor me aguilhoa, são todos baixos, vis, e miseráveis. Não sou 

capaz de conceber uma esperança nobre; e em cada virtude alheia, que se me 

depara, vejo uma acusação, um insulto, um juiz que me brada: Vai infame, no 

teu rastilho de lama... O teu fim há de ser desgraçado, ainda que o ouro te 

prodigalize recursos. 

“A desgraçada não és tu, Augusta. Fizeste da desgraça um conforto, uma 

virtude, um merecimento aos olhos do mundo. Desgraçado sou eu... Aqui estou 

à porta de tua casa, arrastado pela mão violenta do remorso. Eu, homem do 

grande mundo, capaz ainda de fazer das minhas infâmias um direito à 

admiração, visto que ainda sou rico, ou pareço sê-lo... eis-me aqui pobre de 

recursos com que possa comprar uma alegria que faça esquecer-te... Ó 

Providência, tu existes!” 

Estas e outras ideias passaram atribuladas no espírito de Guilherme. A da 

Providência, tirara-lhe uma lágrima. 

Se nesse coração árido houvesse muitas, a regeneração seria possível. Estes 

terríveis abalos, são a entrada do anjo bom na consciência do homem. 

Guilherme do Amaral levou maquinalmente os olhos para a casa onde morava a 

Ana do Mouro. Sentiu a necessidade de ver aquela mulher. No seu estado tudo 

o que tivesse relação com Augusta era uma parte dela; uma recordação que o 

chamava a esse passado feliz, que lhe parecia ter fugido muitos anos antes. 

Nem sequer lhe veio à memória a denúncia que a filha do barqueiro fizera do 

infanticídio de Augusta, como o poeta lha contara. 

Pareceu-lhe até consolador o encontro dessa mulher. 

Bateu à porta primeira e segunda vez. 

Falou-lhe uma mulher, que não era a Ana do Mouro. 

— Não mora aqui — disse ele — a Senhora... não me lembra o nome... 

— Eu já o conheci a Vossa Senhoria. Procura minha mãezinha? Essa já está com 

Deus há um ano. Deu-lhe uma parlesia do meio corpo para baixo faz agora 

quatro anos, e ficou entrevadinha. Então o Senhor ainda é vivo? 

— Parece que sim. 
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— Então já sabe onde está aquela pessoa? Ora se não há de saber... Quer o 

Senhor entrar? A casa é pobre, mas graças a Deus, está limpinha. Não tínhamos 

um farrapinho se não fosse ela. 

— Ela quem? — disse Amaral, sentando-se numa caixa de pinho da neta do 

Mouro. 

— Pois quem havia de ser? A fidalga... 

— Que fidalga? 

— A Senhora Baronesa... pois Vossa Senhoria não sabe que aquela certa pessoa 

é baronesa e está em Lisboa? 

— Sei. 

— Pois foi ela que mandou dar a minha mãe doze vinténs por dia enquanto ela 

esteve entrevada. Aquilo é uma santa! Dizia minha mãe, Deus tenha a sua alma 

em bom lugar, que Nosso Senhor lhe dera muita riqueza em paga dos malefícios 

que o Senhor lhe fez. Era a alminha santa da mãe que estava lá a pedir por ela. 

Com que sim. Então Vossa Senhoria não morreu? 

— Ora diga-me, viu a Senhora Baronesa depois que ela tornou para cá? 

— Pois não vi! Eu ia lá, e vinha para casa a chorar. 

Aquilo era uma dor de coração vê-la a gente a penar, a penar como as almas do 

Purgatório. Vai uma vez depois que... enfim, aí correram uns boatos, que o 

Senhor há de saber melhor que eu... depois que, Deus me perdoe se peco, ela 

teve o seu sucesso, foi para Lisboa, e lá saiu baronesa e fidalga, e mais o fidalgo, 

que também pelos modos é barão, e está rico como um porco. 

As revelações da mulher enjoavam Amaral. Com mais algumas palavras e uma 

esmola, disse-lhe adeus, arrependido de ter saído de si para dar ouvidos à 

exposição nauseenta da regateira. 

Já na rua, perguntou ainda: 

— Não vive alguém naquela casa? 
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— Não, Senhor; a casa nunca mais se abriu senão uma vez que aí veio um 

senhor de bigode e charuto, que aí vinha depois que ela tornou lá do Candal, 

esteve lá dentro muito tempo, e saiu de noite com outro homem. 

— Isso foi há muito? 

— Ora se foi! Foi logo depois que ela foi para Lisboa. 

— Era ele — murmurou Guilherme, afastando-se da interlocutora. 

Este ele era decerto o poeta, e o leitor também não sabia que o poeta viera à 

Rua dos Armênios. Vai sabê-lo, porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem 

dar-lhe tempo a arredondar o período final de uma filípica contra a celebrada lei 

das rolhas, interrogou-o: 

— Que foste tu fazer à casa de Augusta depois que ela saiu do Porto? 

— Respondo logo. 

— Porque não há de ser já? 

— Porque só pode ser logo, e não pode ser aqui. 

— É célebre o impossível! 

— Não é célebre; é romanesco. 

— Não percebo. 

— Queres tu dar um passeio, e respondo-te lá fora? 

— Vamos. Isto parece-me puerilidade. 

— Uma verdadeira puerilidade... Criancice de homem velho. 

— Vamos lá. 

Saíram e atravessaram desde a Batalha até ao Prado do Repouso. Ao 

transporem o portão do cemitério, Guilherme exclamou: 

— Já sei o que é. 

— Melhor. Queres recuar? 
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— Não... vamos. 

— Verás um bonito jazigo, onde estão os ossos do teu filho. Foi feito por um 

modelo da mãe. Fui eu que o tirei da terra; e, se me crês, beijei-lhe a face ainda 

inteirinha, e batizei-o com lágrimas. Estas sensações, Amaral, são as que me 

fizeram este homem compassivo que desconheces. A alma melhora-se muito 

em contato com a desventura. É preciso ver sofrer para saber sentir... Aqui está 

a sepultura. 

Guilherme encostou-se à grade que fechava um pequeno recinto, onde se 

levanta uma pedra mármore oblonga, perpendicular a uma campa singela, e 

coroada por um anjo em atitude de bater o voo na direção doCéu. Tem apenas 

uma data: 1846. 

— Está aqui o meu filho... — murmurou Guilherme. 

— Deve-te o Céu, se os anjos são do Céu. 

— Eu não penso no Céu! penso no Inferno. 

— Bem sei... O Inferno temo-lo em nós. Não quero exacerbar-te as lavaredas. 

Vamos. Isto está visto. 

— Espera... É impossível! 

— Impossível o quê? 

— Fazer chorar comigo Augusta sobre esta campa. 

— A ideia é bela para um quadro: mas é inexequível na realidade de Augusta e 

na tua. 

— Tu sentes muito... dizes que sentes muito; mas não compreendes a minha 

dor. 

— Compreendo; mas receio que ela não seja tão nobre como tu a imaginas. 

— Porquê?! 

 É preciso convenceres-te que morreu Augusta. Não associes essa mulher a 

algum plano. Se a queres indenizar do que a fizeste sofrer — repito o que te 

disse em Lisboa -, esquece-a. 



 56 

— Não posso. 

Hás de esquecê-la. Eu conheço-te, Amaral. És o homem das primeiras 

impressões. A cornucópia das segundas, das terceiras, e das vigésimas ainda não 

está esgotada para ti. Tu és um ente extraordinário! O teu mundo moral é maior 

que o de Alexandre. 

 

CAPÍTULO 8 

Guilherme do Amaral esteve no último baile do barão de Bouças. É a primeira 

vez que se fala neste barão de Bouças, e esta falta é imperdoável a um cronista, 

figadal admirador dos barões. 

Se vier a pêlo, no decurso desta crônica, falar dos barões de Cucujães, de 

Ranhados, de Terras do Bouro e de Afife, tudo gente fina e séria, hão-de dizer-

se coisas bonitas, e o que mais é, importantes para a história fisiológica do 

Porto: fisiológica, sim, porque fusis, em grego, é natureza, e o Porto tem uma 

natureza propriamente sua, cujo característico mais proeminente é o barão. 

E, entre todos os barões, o de Bouças é o menos boçal da sua espécie, e pode 

até dizer-se o menos barão de todos eles. 

A história deste homem é uma história de que não se sabe nada, ou de que tudo 

se sabe. É o segredo de todos os homens que ontem chapinhavam nos 

chafurdos sociais, e hoje aparecem endinheirados, sacudindo à cara da gente 

resquícios de lama, que nunca se despega deles, por mais que enverguem 

casaca atrás de casaca. 

Os adivinhos mais inspirados na cabalística destas riquezas conhecem não sei 

quantas artes mágicas, por virtude das quais se dão estes pulos do nada para o 

pináculo da fortuna. 

A respeito do barão de Bouças, se interrogásseis os um dir-vos-ia: escravatura 

branca e negra;  

Outro: contrabando; 

Outro: moeda falsa; 
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Outro: moeda falsa, contrabando, escravatura. 

Três variantes para explicar as carruagens, as librés, os palácios, as quintas, os 

mármores, os brilhantes, os títulos, os bailes, as generosidades, os arrojos, os 

desperdícios do barão de Bouças. 

Entre tantos intérpretes da sua vida privada, não acharíeis um só que vos 

dissesse: “A riqueza deste homem foi; adquirida com honra, e com felicidade.” 

Todos atribuíam a felicidade à desonra, e nenhum, por espírito ao menos de 

contradição, impugnava os detratores do ricaço. 

Achais que a reprovação pública devia chagar, com todo o pungir da sua 

injustiça, a consciência, e, se não a consciência, ao menos a epiderme deste 

homem? Ora essa! 

Nada de biocos! O século tem uma úlcera, cujos herpes não enojam alguém. A 

podridão só ofende o nariz da opinião pública, se o leproso de alma, depois que 

se atufou no atoleiro, não pode saltar de lá para uma carruagem, e das 

portinholas atirar dinheiro às rebatinhas sobre a gentalha de coleirinhos 

engomados. 

O barão de Bouças, bastante inteligente para conhecer os invejosos da sua 

fortuna, dizia com graça inimitável que os castigava, obrigando-os com a sua 

presença a fazerem-lhe a mais espontânea e humilde das cortesias. 

— Sei que tenho muitos infamadores — dizia ele a Guilherme do Amaral na 

véspera do seu terceiro baile. 

— Sei que há aí miserável que calcula o último pataco que eu devia ter na minha 

gaveta, se o meu negócio tivesse sido lícito. Vá amanhã a minha casa, e se os 

quiser conhecer, conte-os à entrada, ou vá depois conhecê-los nos bilhetes-de-

visita. 

“Pois Senhor, de todos esses que mordem a minha reputação, e se doem dos 

meus crimes em nome da fazenda pública ou da humanidade ultrajada, não há 

um só que me dê um pão, de três ao vintém, no dia em que eu disser: vou 

converter nos hospitais do Carmo, do Terço, da Trindade, nos Asilos, nas 

Misericórdias tudo que tenho mal adquirido, para que Deus mo receba em 

desencargo da minha consciência oprimida. Fico pobre; e, enquanto não morro 
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honrado, e abençoado pela vossa admiração, amparai-me a vida com um 

quinhão dos vossos haveres licitamente adquiridos. 

“Meu amigo, o mais generoso deles chamava-me pedaço-de-asno. 

“Nesta terra tudo que se destaca do vulgar é apedrejado. 

“Sabe o Senhor? Eu sou do seu amigo poeta desde que ele disse num folhetim 

“A distinção no Porto é uma desgraça”. Estas palavras ficaram-me para sempre. 

Um homem que diz isto, é pena que não trafique em escravana branca para ter 

cá, entre escravos pretos (bem pretos na alma!...), grandes admiradores do seu 

talento. 

“Olhe, Senhor Amaral, eu sou completamente feliz, apesar dos homens que me 

vituperam. Palavra de honra, que me não apoquentam. Se a minha vida tivesse 

crimes, creia que a virtude deles inabilitou-me para poder conhecê-los, e 

reprová-los. 

“Aí vai uma história. Eu soube que o meu maior infamador era um negociante 

meio arruinado, que todas as manhãs pregava aos credores a sua probidade 

como causa da sua ruína. O meu nome vinha sempre embrulhado nos seus 

discursos, dando-me a honra de me citar como modelo de infâmia comercial. 

Isto veio-me aos ouvidos, e eu diligenciei haver algumas letras, dez vezes 

reformadas, deste virtuoso varão. Na véspera do vencimento delas vi-o 

ajoelhado a meus pés, pedindo-me reforma das letras. Disse-lhe que sim. 

Levantei da vil posição este virtuoso soberbo, falei-lhe a meia voz numa 

especulação um pouco ilícita: todo ele era ouvidos e entusiasmo. Prometi-lhe 

coadjuvá-lo com a influência do meu nome; abraçou-me outra vez os joelhos; 

chamou-me o seu pai, O seu benfeitor, e o seu deus; e... para encurtar a 

maçada... pagou-me as letras um ano depois. 

“Há três meses que o meu pobre afilhado faliu. Os seus livros apareceram puros 

de mácula como a própria virtude... encadernada: com a diferença que houve 

grande dificuldade em encontrá-los, porque andavam por casa de certo 

purificador de consciências comerciais... em papel. Note o Senhor que o meu 

honrado amigo deixou protestar todas as letras e inclusive as minhas; mas 

contou-me aí sobre essa mesa o dinheiro, e deixou correr o processo. Comigo 

sabia que era mau ser brejeiro duas vezes. Hoje está retirado; mas para entreter 

o tempo negoceia em azeite, em nome de sua mulher, e continua a espantar-se 
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de como é possível ser-se negociante honrado sem quebrar! O homem tem 

razão para espantar-se. O Senhor está aborrecido da estopada mercantil que lhe 

dei, não é verdade? 

— Gosto de ouvir tudo que é bem exposto – disse Guilherme. — Vossa 

Excelência parece-me que se distingue por mais alguma coisa que o dinheiro. Já 

é muito conhecer a sociedade em que está!... 

— Se conheço!... 

— Mas vive no meio dela, abre-lhe com frequência as suas portas... 

— Se lhas fechasse, meu amigo, não tinha ocasião de vingar-me. Hoje são eles 

que me perguntam donde me vem o fausto. Amanhã sou eu que me vingo 

escancarando-lhes a boca espantadiça diante de qualquer pedra que vale seis 

mil cruzados, e que decerto dá mais honra ao artista do que eles ao Criador... 

“Falemos noutra coisa, menos chata, como dizem os espíritos bicudos. Que 

notícias tem do meu colega barão de Amares? Conhece-o perfeitissimamente. 

— Conheço... 

— A minha pergunta foi parva. Como explica o Senhor a fortuna do tal tecelão? 

— Não sei, nem averiguarei sabê-lo. Respeito muito essa família, e tal conceito 

faço das suas virtudes, que dou como pura a fonte da sua fortuna, seja qual for. 

— Então, meu caro Senhor, não há fontes impuras. Um homem que ninguém 

conhece, sai daqui, ninguém sabe quando, nem para onde; aparece em Lisboa 

casado com uma rapariga... que me dizem ter sido coisa do Senhor Amaral; faz 

empréstimos importantes ao Governo, compra a melhor quinta do Minho para 

não ser barão do seu nome... Como se faz isto? Milagre, aqui há milagre de 

cima, porque nem tempo houve para se fazerem os milagres de baixo. Os 

milagres de baixo é a moeda falsa que os faz, mas o fabricante de Lordelo, 

dizem os informadores, saiu do tear para entrar em todas as companhias com 

bom metal, e até bom de mais. 

“Da sua burra saiu papel-moeda muito antigo, e dobrões de cinco moedas com 

verdete. Tenho falado nisto algumas vezes ao nosso amigo poeta... 
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— E que diz ele? 

— O que Vossa Excelência diz: quer-me fazer acreditar que a riqueza caiu lá de 

cima sobre o meu milagroso colega, e não tem nada com as sujidades deste 

globo. 

— Vejo que Vossa Excelência está contaminado do contágio dos seus espiões. 

Quer por força calcular quantos patacos o barão de Amares deveria ter num pé-

de-meia, se fosse tecelão. 

— Isso é uma injustiça — tornou o barão de Bouças, sem mostras de ofendido. 

— Eu trabalhei desde os dez anos até aos trinta e oito. Vinte e oito anos de 

trabalho, de sustos, de perigos, de conflitos terríveis entre a salvação e a morte, 

entre a opulência e a pobreza, meu amigo, tantos anos e tantos trabalhos 

produzem tantos contos. Mas... 

— Não pode explicar os tantos contos do barão de Amares? Nem eu, nem me 

canso nesse cálculo. Variemos de assunto, meu caro Senhor Barão. Vou 

brevemente sair do Porto. 

-— Vai à província? 

— Vou ver a minha casa. Não sei em que desordem aquilo está. 

— O Senhor deve casar-se. 

— Casar-me! 

— Sim, casar-se, que dúvida? Um bom dote com uma mulher de qualquer 

forma... Entre amigos: eu sei que o Senhor tem vendido uma boa parte da sua 

casa. 

— Não posso viver independente com o que tenho. 

— Está enganado. Na sua idade e com o seu gênio, a independência custa muito 

dinheiro. Vossa Excelência pode ter dois cavalos, e quereria ter quatro. Pode ter 

uma sege, e quereria abater a vaidade do seu amigo que o convida a 

experimentar as molas inglesas dum caleche. 

Quando é preciso invocar a razão para aquietar os ímpetos da vaidade, a 

palavra independência faz lembrar as uvas verdes da raposa. A sua casa é 
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pequena, Senhor Amaral; tolere-me a rudeza franca. O Senhor tem prestígio 

deste que rejeitou a filha do visconde, e tanto prestígio que ninguém se lembra 

de mandar saber à sua terra quantas pipas de azeite e alqueires de pão 

recolhem os seus feitores. Case-se. Amanhã concorra ao grande mercado para 

que eu empresto o meu salão. Lá lhe darei informações que não possa dar-lhe o 

nosso amigo poeta. 

 

CAPÍTULO 9 

Previno o leitor de que este capítulo e o que vem são a revista do baile do barão 

de Bouças. Vão metidos à força na contextura do romance, e o leitor, desde já 

prevenido, se o enfadam episódios, não leia. O capítulo XI há de dizer bonitas 

coisas, e é lá que eu espero triunfar da sua atenção rebelde. 

Revista dum Baile 

Antes de principiar convém saber que este modo de revista não é novo, nem 

original. Há em todos os bailes um folhetinista que diz ao ouvido dum seu amigo 

um folhetim cheio de sal, de pimenta, de cravo, de cominhos, de todas as 

especiarias que não podem adubar os fricassés requentados e insossos do 

folhetim escrito. 

O respeito, o medo, a tolerância, a civilidade, o bom-tom, a caridade, e outras 

muitas coisas abafam a originalidade dum folhetinista. Escrever como se pensa, 

fazer que a ideia, qual a impressão a deu, escorregue dos bicos da pena sobre o 

papel, é um perigo que eu não cessarei de apontar aos incautos, na estreia da 

sua profissão de folhetinistas. 

Cuidado por vós, espíritos sinceros, que obedeceis, como Juvenal, à indignação 

que faz os... folhetins. 

Esta sociedade, que vos manda sentar no seu banquete> retira-vos o talher no 

dia em que disserdes que vos deram gato por lebre. Comei o gato em público; e 

se o estômago o não digere, lançai-o bem a ocultas, de modo que vos não 

ouçam o soluço nauseado do vômito. 
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GATO POR LEBRE, meus amigos folhetinistas encarregados de provar que não 

há gato, seja aquele o vosso mote, o timbre do vosso Joel, se a sorte mofina vos 

fadar para este fadário em que me vejo. 

Considerai, irmãos caríssimos, que este mundo não pode ser reformado, 

enquanto as cataratas do Céu não despejarem sobre nós um segundo dilúvio. 

Quando as águas subirem trinta e nove braças sobre a superfície do globo, 

andará ainda muita ridicularia a boiar à tona de água. A cura radical só pode dá-

la a quadragésima, a última braça. Se isto se der em nossos dias, quem povoará 

a arca? 

Eu sei cá! Até duvido de que sejas tu, leitor honrado! 

Considerai pois, amantíssimos irmãos em folhetins, que a máxima prova de juízo 

que podeis dar neste vale de lágrimas e de risos, é conformar-vos com o mundo 

patarata em que viveis. Ides a um baile? Sentis a musa das bagatelas insuflar-

vos a inspiração parvoinha? Podeis apertar com a tenaz das conveniências o 

espírito zombeteiro? 

Escrevei um folhetim; expurgai-o de siso, quanto ser possa; embricai-o de 

amenidades tolas; vesti-me a dona da casa com as melhores louçanias que 

tiverdes no vosso armazém de sandices; embonecai-lhe bem aquele corpo, 

ajeitando-o com arte à provocação dos apetites; corrigi a natureza sovina que 

lhe fez de greda o colo que vós fazeis de marfim; cobri de pérolas aquele braço 

que a natureza fez ossudo e espadelado; alindai com esmero o corpo da mulher, 

visto que lhe dispensamos a alma, e ela mesma dispensa que lha mencioneis. O 

corpo, o corpo! 

E para o corpo, se um arco lhe não afasta bem os quadris da linha vertical, que a 

natureza incorreta estatuiu, tendes o assopro do estilo, as bochechas túmidas 

da frase. 

Assoprai-mas bem, de modo que leveis a palma à natureza, à costureira, ao 

algodão em pasta, à barba de baleia, ao aço, ao arame, ao câoutchouc, a tudo 

que não é corpo nem alma na confeição da mulher! 

O mundo patarata! Que magnífica ideia! Quando poderei eu, refugiado sob um 

teto de colmo, com um prato de batatas para cada dia, e o meu cão enroscado 

aos pés, escrever O MUNDO PATARATA! 
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Vai agora começar a REVISTA DUM BAILE. 

Às dez horas e meia da noite apearam, no pátio do barão de Bouças, Guilherme 

do Amaral e o literato. 

Ao mesmo tempo apeavam D. Cecília e seu marido. 

Amaral deu o braço à dama, o poeta recebeu a capa de martas e o regalo. Os 

ombros nus de Cecília eram mais brancos que os das estátuas de jaspe que 

decoravam os pilares da escadaria. A sineta dera as solenes badaladas, e um 

familiar do barão, feito em arco, interrompera as primeiras perguntas de 

Guilherme, conduzindo a dama. 

O literato, de braço dado com Amaral, entrou na primeira sala, e bebeu o 

primeiro trago de aborrecimento. 

Uma mulher, por quem meses antes se suicidara um seu amigo, estava ali 

vestida de branco, com a cabeça enflorada como uma boceta de morcelas, 

sorrindo ao par dançante, e meneando-se em requebros de cintura e arquejos 

de peito. Aproximou-se o poeta, quase arrastando o amigo. Escutou. Não sei o 

que ouviu; mas sei o que disse a Amaral: 

— São estas mulheres as que te justificam, Guilherme. Se esta é absolvida, 

como serás tu condenado?! 

Ao pé desta estava uma figura de anjo, transparente como ágata, vaporosa 

como uma nuvem das que o sol poente coloriu de púrpura e ouro. Sorria o belo 

riso de criança em sonhos. Murmurava com adorável preguiça as raras 

expressões. Quem possuirá o coração que faz ondear-lhe o seio? Bela deve ser a 

existência escravizada àquela mulher! 

— Quem é? — perguntou Amaral — não conheço aquela mulher... 

— Teria doze anos quando saíste do Porto. É filha de ***. 

— Sim? É perfeita. Brevemente estará perdida... 

— Perdida!? Está aproveitadíssima. 



 64 

— É casada?! 

— Sim, é. 

— Com quem? 

— Com um homem que aí deve estar. Não sei quem é. 

“Olha-me bem aquele anjo! Queres tu ver o que os anjos fazem por cá? Aquela 

menina deu muito que sofrer à sua família, amando um rapaz que valia o que 

vale a virtude, a honradez e a dedicação extremosa: não valia nada. E contudo 

ela, cega do seu amor, quis dar-lhe a única riqueza que podia dar-lhe. Aceitou 

com amorosa ânsia a oferta do marido, mas o pai negou o seu consentimento. 

O rapaz tirou-a judicialmente, e depositou-a. 

O depósito foi violado pelo pai; as conferências com a filha foram repetidas, 

enquanto o processo seguia os trâmites da lei favorável aos noivos. Uma bela 

manhã aquele serafim torna à casa paterna, e dias depois deixa-se casar com 

um homem gordo, vindo da Baía, com o produto líquido da venda de não sei 

quantos centos de pretos. Ela ali está pura como as estrelas! Benza-a Deus, que 

é um anjinho! É mais uma que te absolve, Amaral! 

— Aí vem outra... Esta conheces tu. 

— Pois não! Está como a deixei; ainda interessa. 

— Sabes muitas anedotas desta mulher? 

— De solteira, de casada, ou de viúva? 

— De viúva. Quando ela casou ainda eu não tinha nascido. Eu só sei as 

biografias contemporâneas minhas. Duas páginas daquele livro foram escritas 

depois de mil oitocentos e quarenta e quatro. 

— Diz lá. 

— Era por uma dessas noites tétricas de Janeiro, em que a nortada sacode as 

melenas dos arvoredos, e as catadupas dos rios caudalosos rugem um bramido 

soturno. 
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— Apre! Que estilo de tormenta! Faltou-te dizer que piavam os mochos, e 

miavam os gatos nos telhados! E depois? 

— Um nosso amigo provinciano, D. J. d’A., corpo sem alma, ou alma maior que 

o corpo, nessa noite borrascosa pediu gasalhado em casa desta mulher, que 

vive alguns meses do ano numa quinta que tem em... 

— Bem sei. 

— Não me consta que ela lavasse os pés ao forasteiro, como no Oriente; mas 

acolheu-o com todo o carinho hospitaleiro. 

— Recordo-me de ele me ter dito que amava doudamente esta mulher. Contou-

me ele que, depois de muitas tentativas infelizes, conseguira invocar a sua 

piedade sem testemunhas. Quando se viu só na presença da mulher que o 

arrastara pelos cabelos dois anos, julgou colher um triunfo que tinha custado 

menos amarguras a vinte e quatro amantes seus antecessores. Ela chorava, 

soluçava, e balbuciava o nome do seu último amante, quando D. J. lhe recitava, 

naquela sua linguagem ardente, um programa de perpétua felicidade. “Eu não 

posso amar outro homem senão aquele — murmurava ela. — Sou incapaz de 

trair o meu algoz. Amada ou desprezada, hei-de ser-lhe leal até à morte.” D. J., 

grande conhecedor do coração, neste conflito brutifica-se. Julga-se ofendido 

pela saudade dum rival, e foge para escrever no Cético a página mais sarcástica 

do prólogo. 

— Eu sabia isso: deu-me muito que pensar esse fenômeno, e escrevi uma 

máxima na minha carteira; foi esta, pouco mais ou menos: A mulher que chora 

o amante que teve, na presença do amante que se lhe oferece, quer persuadir o 

segundo de que é arrastada ao crime pela ingratidão do primeiro. Visto que 

sabes essa passagem, melhor compreenderás a da noite tempestuosa. D. J., 

ferido ainda no seu amor-próprio por essa punhalada, mostrava-se menos de 

urbano aos desvelos desta mulher em sua própria casa. As pessoas da família, 

como sabes, são muitas, e foi preciso que todas adormecessem dePressa, para 

que à meia-noite se abrisse a porta do quarto de D. J., e esta fada vestida de 

branco... 

Eu não pude ouvir a continuação do conto. O literato desceu uma oitava o som 

da voz. Amaral subiu uma oitava o som da gargalhada. Apurei o ouvido e 
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apanhei ainda estas palavras por entre o ruído de todo aquele redemoinho de 

vozes e música: 

— Dias depois — continuou o literato -, D. J. encontra esta mulher no Porto, 

busca-a num salão, onde brilhava mais bela do que nunca, e diz-lhe 

furtivamente, vendo-a séria: “Não é crível que me abrisses as portas do paraíso 

para me expulsares de lá no dia seguinte!” — Não o entendo! (respondeu ela). 

“Não me entendes!?” — Não! o que noto, com grande, espanto meu, é uma 

liberdade de tratamento... — “Isto é incrível! (exclamou ele). Pois ser-me-á 

necessário lembrar-te...”. — O quê? — “Lembrar-te que fez ontem doze dias 

que, depois de dois anos de desprezo, coroaste as minhas apaixonadas 

instâncias...” — Isso é infame! O Senhor D. J. está doido! Eu nunca lhe dei 

liberdade para semelhantes expressões. 

“Levantou-se, desenrugando as quebras das anquinhas e foi dançar. 

“D. J. d’A. aparece-me na casa do fumo, passeia silencioso ao meu lado, e, ao 

acender o quarto cigarro, solta uma risada, trava-me do braço, e exclama: 

“Messalina era uma santa! Santa Messalina, rogai por nós!” Contou-me o caso, 

e recitei-lhe esta máxima de La Bruyère: Une femme oublie d'un homme qu'elle 

n'aime plus jusqu'aux faveurs qu'il a recues d'elle. 

“Aí vai a outra história: 

“Estava ela em Lisboa, e amava o Três-Estrelas. Encontrei-a em casa da 

baronesa de Amares, rodeada de mulheres da sua reputação. 

— Augusta conhecia o viver desta mulher? 

— Não; eu nunca lho disse, porque era inútil preveni-la. A baronesa distinguia-

se no meio destas mulheres, e não se manchava com o seu contato. 

“Estava ela, pois, rodeada de mulheres que riam muito dum infortúnio que ela 

contava, acontecido ao Três-Estrelas, seu antigo amante. Era uma vingança que 

ela exercia, escarnecendo-o. Fora este o caso. Três-Estrelas declarou-se amante 

duma alta personagem da aristocracia de sangue e de dinheiro. Esta rejeitara a 

oferta, e voltara as suas atenções para um pintor de talento e modéstia. O 

pintor foi ameaçado por Três-Estrelas. Ela soube-o, e deu ares de aceitar a corte 

do orgulhoso perseguidor. Estabeleceu-se uma correspondência. Três-Estrelas 
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reputava-se o leão primeiro. Encontra a alta personagem no Passeio Público, 

fala-lhe do seu amor feliz, e da última carta que recebera... “Minha!?” exclamou 

ela. 

— Sim, sua; pois de quem? — “Minha! é engano! É uma traição! Vou informar-

me!” 

“Horas depois, Três-Estrelas recebia um bilhete pouco mais ou menos assim: 

Advirto-o de que as cartas, recebidas da minha janela à meia-noite, são da 

minha cozinheira. Se o fim com que V... a namora é honesto, eu não duvido, e 

até tenho grande prazer se me escolherem para madrinha de casamento — 

Fulana. 

“Aqui tens a anedota com que a sarcástica narradora fazia rir as suas amigas. 

Três-Estrelas entrou na sala, e as atenções convergiram para ele mal 

disfarçadas. O silêncio repentino excitou-lhe a desconfiança. Informou-se e 

teve, das mais íntimas amigas da narradora, uma que logo ali lhe fez saber a 

ridícula história que lhe atribuíam. 

O homem aproximou-se galhardamente desta mulher, ofereceu-lhe o braço, e 

não sei o que lhe disse que a fez da cor da malagueta. 

“É certo que tornou com ela a um grupo das mesmas senhoras, que tinham 

aplaudido a história bem contada, e disse: “Acabo de fazer as pazes com a 

Excelentíssima Senhora D. F...” — Pois estavam indispostos?! perguntou uma. — 

Sim, minha Senhora — replicou ele -, eu tenho desprezado o quarto desta 

espirituosa narradora de anedotas cômicas. Prometi-lhe ouvi-la amanhã à 

noite... Estão feitas as pazes...” 

“Ela caiu sobre uma cadeira com um frenesi de nervos. 

Três-Estrelas estava reabilitado perante as mulheres. 

 

CAPÍTULO 10 

Continua a revista do baile. 

O dono da casa, com a sua acostumada afabilidade (isto não é meu) andava 

penhorando os seus hóspedes com as suas atenciosas maneiras (também não é 
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meu: são frases novas inventadas nesse baile, ao mesmo tempo, por oito 

jornalistas fecundos), e encontrou Amaral e o literato naquela íntima prática em 

que os deixamos. 

— Eu vinha procurá-los — disse o barão de Bouças. 

— Nós é que procurávamos Vossa Excelência para felicitarmos o dono deste 

Éden... — atalhou o literato. 

— Onde quase todas as Evas... — acrescentou Amaral — são posteriores à 

culpa. 

O barão sorriu-se, apertou a mão com força a Guilherme, e disse-lhe ao ouvido: 

— O Senhor é muito satírico, mas diz a verdade... Divirta-se de qualquer modo, 

seja como for, contanto que se divirta, e logo falaremos. Quando tiver visto as 

mulheres, vá à sala da ceia delinear o seu plano de ataque. 

Sua Excelência com o sorriso de fraternal benevolência impresso nos lábios, foi 

repartindo por cada dama uma amabilidade, e por cada cavalheiro um dito 

agudo, em relação à chateza do cavalheiro. Os dois amigos passaram à sala 

imediata. 

— Quem é a rainha do baile? — perguntou o literato a um grupo de jornalistas. 

— É a mais rica — respondeu um. — Por enquanto mais rica é a D. Maria 

Carvalhosa; espera-se outra que a destrone. 

— Quem é? — tornou o poeta. 

— É uma órfã brasileira. 

— Já sei. 

E, voltando-se para Amaral de modo que o ouvissem, o literato continuou: 

— Quando chegar a chamada órfã brasileira hei-de apresentar-te: queres? 

— É indiferente. Donde a conheces? 

— Depois to direi. 
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Guilherme apertou o braço do poeta. Queria indicar-lhe uma senhora que 

passava com os olhos cravados nele. 

— Já vi — murmurou o literato, sem vê-la. 

— Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher respira ainda o nardo do teu 

turíbulo. Já a não amas? 

— Amo... A saudade é amor. Tenho saudades do tempo em que a amava; e, 

como é impossível separar desse tempo esta mulher, amo a mulher por amor da 

saudade. É um amor bem amargo! A saudade do gozo é mais dolorosa que a 

desgraça presente. Mau! Cá estou com a intermitente! Tomara eu um copo de 

vinho! 

— Ali tens um rico charão carregado de Geres e Bucelas. 

— Felizmente! Bebamos na fonte pura... Agora -prosseguiu ele, enxugando o 

bigode — vejamos aquela mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, nem 

depois dela houve outra para mim. O meu coração foi sério uma só vez na vida. 

A seriedade no amor é um grande infortúnio. Amar, a mais não poder, é acordar 

na alma todas as paixões nobres. E quando este amor é um crime? Quando é 

casada a mulher que o inspira? Então é preciso purificar o crime com o 

sacrifício, adorá-la nos braços do seu dono sem profaná-la, converter a paixão 

em desejos tão puros que nem ela possa envergonhar-se deles, nem a 

Providência culpá-la por aceitá-los. Olha, Amaral, o mundo chama desditoso o 

marido atraiçoado. É muitas vezes uma compaixão injusta. O menos desditoso 

dos três... é o marido. 

“Esta mulher amei-a assim: procurei-a no mundo do espírito, julgando-a perdida 

lá nos êxtases do seu sofrimento. Cuidei que ela tinha da terra só o elo que a 

prendia à sepultura. Cuidei que amá-la era começar cá em baixo a bem-

aventurança dos espíritos. O que pode a imaginação fanatizada pelo amor! E 

admiram-se que o amor de Deus produza tantos visionários! 

“Uma vez disse-me ela: Contenta-te com o que posso dar-te. Dou-te na terra o 

amor que os anjos dão a Deus no Céu. 

“Pois eu que mais queria? Achava um anjo que me aceitasse o espírito depois 

que a matéria caíra pedaço a pedaço nos atoleiros das paixões brutais. Dava 
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louvores a Deus por ser um homem gasto com o coração novo. Que 

rejuvenescência! Que vida! Que júbilos tão infantis os meus naqueles dias! Que 

mais queria eu? 

“É um disparate recordar emoções tão sérias num baile. Não digo mais nada, 

Amaral. 

— Que dirás tu melhor? Fala... Se falares alto, ela pode ouvir-nos. Está sentada 

numa cadeira aqui perto. Queres contar-me uma história parecida com a de 

minha prima Leonor? 

— Pior. Tua prima Leonor mentiu para vencer uma tirania, e ser do homem que 

amava: era uma amante leal e esperta; se não mentisse, praticaria uma traição 

ao homem que a seguia; dar-se-te-ia desonrada, e seria indispensavelmente tua 

vítima, quando a reação da vergonha te vencesse. Mas... esta!... Eu não te conto 

as intrigas, as invejas, as infâmias, os mil infortúnios que me separam desta 

mulher. Na separação pude dizer-lhe: eu deixo-te pura, porque o teu amor era o 

dos anjos; deixo-te sem mancha na consciência, embora o mundo te cuspa no 

rosto; deixo-te debaixo da mão de Deus como te encontrei, e os raios da calúnia 

dos homens não tocarão a tua cabeça. 

“Depois... acabemos isto. Eu soube em Lisboa que esta mulher morria de 

consumpção moral. Que lágrimas! Que desesperação me tomou! Esperava com 

uma pistola inclinada a um ouvido a notícia da sua morte. Isto era atroz, sem 

confidente, sem um amigo, porque eu não queria proferir o seu nome mais alto 

do que era preciso para o meu coração o ouvir! Corri ao Porto. 

O poeta soltou um frouxo de riso nervoso, e deu alguns passos, fazendo rodas 

no ar com a fita da luneta. 

— Acaba a história — disse Amaral. 

— Está acabada. A mulher está ali morta daquele modo que vês, com a mais 

robusta das saúdes, e uma animação de pele capaz de desesperar o pincel dum 

retratista de Flora. 

— Isso o mais que prova é que os anjos não morrem de amor dos anjos. Estas 

criaturas são imortais. Porque estás tu vivo? É egoísmo! 
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— Eu estou vivo para ver aquele homem ao pé dela. Ali tens o anjo que me 

substituiu. 

Amaral viu um homem que não conhecia. 

— Quem é? — perguntou ele. 

— Ê aí um tendeiro, que veio para aqui descalço há dez anos, que tomou chá 

pela primeira vez, aos vinte e cinco, num baile de costureiras, e falou pela 

primeira vez com uma senhora, Domingo Gordo, com uma máscara na cara. Ali 

tens o homem que eu devia ter sido para que aquela mulher me não dissesse: 

Dou-te na terra o amor que os anjos dão a Deus no Céu. 

“Acabou-se a história... mas, a propósito de anjo, quero contar-te outra. Vês 

aqui esta mulher com um tipo árabe, e olhos de gazela? Está aqui, porque o 

barão de Bouças entende que qualquer mulher pode sentar-se em qualquer 

cadeira, contanto que esmague um bom corte de seda. Não tem ele imagens 

nuas no seu quarto? E a estátua de Vênus de quadris roliços, ou Calipígia, como 

lhe chamavam os Gregos, não a tem ele bem à vista no jardim? Aqui ao menos, 

nesta há alma e movimento. 

“Vamos ao conto. Um nosso amigo quis esta mulher. 

“A todas as cartas dele respondia ela: “Há um anjo amo sobre todas as coisas.” 

“Ainda assim, o nosso amigo teimava, e ela sempre: 

“Há um anjo que eu amo sobre todas as coisas: não teime.” 

“Uma vez é procurado o teimoso por um homem que pesaria dez arrobas, com 

dois côvados de ombro a ombro, uma papeira debaixo do queixo, uma 

proeminência abdominal que ameaçava um dilúvio de intestinos: enfim um 

mostrengo pavoroso. 

“O nosso amigo pergunta-lhe o que quer. “Eu sou...” diz ele. — Quem é o 

Senhor? — “Eu sou...” tartamudeia o incógnito. — Diga quem é duma vez! — 

“Sou o amante de certa senhora... que...” — Que!? faz favor de concluir... — 

“Que V. tem querido namorar...” — Ah! pois o senhor é que é o anjo! (exclamou 

o nosso amigo). Estimo muito conhecê-lo! 
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“Ora vês tu como são os anjos destas mulheres? Anjos que tenham pelo menos 

dez arrobas de homem! 

“Aqui vem D. Margarida e a prima. Ainda lhes não falaste desde que estás no 

Porto. Vê se ela cita o Dumas e o Eugênio Sue. 

Guilherme largou o braço do seu amigo, e foi cumprimentar a filha do visconde 

da Carvalhosa. D. Margarida recebeu-o com frieza, e sua prima que já 

apresentamos noutra parte, empregada naquela diplomacia que produziu uma 

solene descompostura entre as duas rivais, respondia mais do que ela às 

perguntas do irônico Amaral. 

A órfã brasileira, que devia destronar Margarida, entrara às onze horas, porque 

o cabeleireiro só a essa hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala conduzida 

pelo barão de Bouças, seu tutor. O literato foi o primeiro, entre todos os do 

cortejo, a saudá-la: Guilherme do Amaral, atraído pelas atenções dos outros, foi 

contemplar cento e cinquenta contos líquidos, simbolizados numa mulher de 

meã estatura, mal feita, mal sentada, mal adornada de ricas bagatelas, como se 

quisesse neutralizar com os brilhantes a impressão da fisionomia, o desaire do 

corpo, e a rudeza do espírito. 

Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras observações que o poeta 

interrompeu, convidando-o a conhecer a rainha do baile. 

— Para quê, se eu não estou disposto a reconhecê-la rainha!? — disse 

Guilherme. 

— Pois em que hás de tu gastar o tempo? A única novidade do baile é a 

africana. 

— Africana, ou brasileira? 

— Logo trataremos do nascimento. Não vês como os Colombos de mulheres 

ricas lhe vão na esteira? Olha! Lá está o conselheiro *** preparando os 

coleirinhos, e alinhando o bigode, para lhe dar o oitavo assalto. Já lhe falou em 

jurisprudência, nos Estados Unidos, em fisiologia, e na derrota de Waterloo. Vai-

lhe pedir três contradanças e quatro polcas. Ê um infeliz na puerícia dos seus 

quarenta anos, e espera morrer num cotillon partindo a cabeça no batente 

duma porta. Rasga os folhos dos vestidos às mulheres, pisa-as na parte mais 
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sensível das suas mimosas plantas, e cai por fim com elas na vertigem da febre. 

Tem só três paixões conhecidas: dançar, casar rico, e ir ao ministério. Das três 

mordeduras, a da tarântula é a única incicatrizável. 

“Não to descrevo como rival; mas, se te deixasses guiar por mim, fazias a corte 

àquela mulher, para eu poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens 

que baterão a setenta portas onde houver dinheiro, pedindo um dote, embora 

ele venha apenso à cozinheira da casa (Exprimo as ideias como elas saem da 

boca de rapazes ao sabor da inspiração do momento. Se me desse a escrever 

máximas corretas, ninguém me acreditava.). Estes sete homens estão diante de 

nós, suspeitosos uns dos outros, observando-se de través, com o diabo do 

ciúme mercantil a devorá-los. 

“Num momento dado, quando alguém se aproxima daquela mulher, os catorze 

olhos dos sete opositores convergem sobre ela. Repara... lá vai um dos sete. 

“Conheces perfeitamente aquela velha criança. É o tipo da ambição sórdida. 

Naquele pequeno corpo está a alma mais grandemente tola que eu conheço. 

Veio lá de cima, não sei de que aldeia, estereotipando nos lábios, debaixo dum 

bigode de galucho, um sorriso parvo, criou-se uma reputação de elegante, tanto 

quanto lho permite a tesura dos coleirinhos, e a variedade dos camafeus da 

gravata. Senta-se direitinho numa cadeira como donzelinha saída do colégio. 

Espreme nos beiços a frase alambicada num tom de falsete que fere o ouvido e 

a alma. Sacode com uma chibatinha, artisticamente entalada entre dois dedos 

de luva irrepreensível, a aresta que lhe macula o verniz da bota. Espirra umas 

risadinhas ríspidas que afetam mangação das coisas deste mundo... 

Enfim, é um dos sete, que tem a felicidade de possuir um cavalo muito grande, 

só diametralmente oposto ao volume material do seu dono. Sem cavalo, este 

homem teria passado entre nós, e chegado aos quarenta anos, que lhe enrugam 

as pálpebras, sem darmos fé de que está ali uma notabilidade, modelo de todos, 

que, sem tipo próprio, sem merecimento espontâneo, vulgarmente 

descaracterizados, se adaptam todas as variedades dos moldes. 

“Vem cá, hei-de apresentar-te... Não resistas a dar-me ocasião de enfileirar um 

dia, num romance, esta galeria. 
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CAPÍTULO 11 

O homem do corpo pequeno apenas descobriu uma 

vacatura de cadeira ao pé de D. Eulália, arqueou os braços, meteu o ombro ao 

obstáculo dum grupo de concorrentes tímidos à cadeira, e mais parvo e mais 

afoito ferrou a presa, e sentou-se, executando três mesuras com muita graça. 

Principiava ele discorrendo sobre o calor da casa, quando o literato e Amaral 

chamaram a atenção de Eulália, aproximando-se. 

— É este o meu amigo — disse o poeta -, a quem eu prometi a honra de 

cumprimentá-la, minha Senhora. 

Guilherme do Amaral!... 

— Ah! — interrompeu ela — é o Senhor Guilherme do Amaral? 

— A maneira como Vossa Excelência interroga — disse o apresentado — faz 

supor que o meu nome não lhe é inteiramente desconhecido. 

— Decerto não: meu tutor tem-me falado de Vossa Excelência. 

— O Senhor barão de Bouças? Já sei que é ele o seu tutor. Esperava-se há muito 

tempo, minha Senhora. 

— Sim? e eu estive quase a não vir. O cabeleireiro só às dez horas é que me 

penteou. 

(Ingenuidade ou estupidez — pensou Guilherme.) 

- Não devia ser isso um obstáculo à sua vinda, Senhora D. Eulália — disse o 

literato. — Os seus cabelos são naturalmente belos sem o artifício do ferro. 

O candidato, vendo-se de mais no colóquio em que não achava brecha a um 

galanteio insípido e gordo como ela costumava dispará-los, ergueu-se, sacudiu a 

perna direita como ferida de convulsões espasmódicas, bambeou a cabeça 

entre os coleirinhos percucientes, e desapareceu. 

Amaral sentou-se, e o poeta comprometido na quadrilha, que ia dançar-se, com 

D. Eulália, renunciou a favor do amigo. 
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Era delicioso ouvir o conselheiro *** e o homem pequeno, enquanto Eulália, 

nos intervalos da quadrilha, inocente ou boçal, não desviava os olhos dos de 

Guilherme, que pareciam dizer-lhe mais que os lábios. 

— Aí está o homem fazendo-se importante! — disse o conselheiro. — As 

viagens entraram-lhe muito nos fundos, e não lhe desconvém um dote. 

— Até me dizem que está arruinado... Ali não pegam as bichas. O barão há de 

saber que extravagante ele é... e se não o souber... 

— Faz-se-lhe saber... Mas havemos de confessar que é um homem perigoso. 

Sabe-se apresentar sofrivelmente, e tem uma cara de que as mulheres gostam. 

— Estás enganado. Aquelas caras passaram de moda. Hás de reparar que ele é 

muito gaúche. Há pouco encontrei-o deitado literalmente estendido sobre um 

sofá, na casa do fumo, a torcer o bigode. Aquele ar pretensioso! Nunca se ri, e 

tem um modo de cumprimentar como quem quer desfazer-se dum importuno. 

E quer passar como talento... 

— Ora! Qual talento? É um ignorante completo. Tem lido quatro romances, e 

copia todas as asneiras que lá vir. Há anos foi ele ridicularizado em Lisboa. 

— E bem pode ser que o seja no Porto... 

— Estás enganado. O homem aqui só perderá a consideração, se fizermos correr 

que ele deu cabo do seu patrimônio. Bem sabemos o que é o Porto. Aqui 

ridículo é só o homem sem dinheiro; não se escarnece lorpa nenhum, contanto 

que ele entre na boa roda, e sustente aí a sua independência... Falemos 

francos... Tu namoras a brasileira. Passas todos os dias na Rua do Rosário... 

— Não há dúvida... e tu, se quiseres ser franco, confessa que vais todos os dias... 

— A Rua do Rosário? É verdade! Mas espero que acredites que não é o dinheiro 

da mulher que me chama. 

— Nem a mim... Bem sabes que eu não preciso casar-me para viver com certa 

aisance e independência. Até detesto estes especuladores de casamento... 

— Também eu: mas, já agora sejamos francos, tu falaste ao barão no 

casamento. 
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— Falei; e ele disse-me que tu, entre outros, tinhas pretendido... 

— É verdade; porém... não falei em dote; porque não lhe amo o dote. 

— Nem eu, bem sabes que estou numa excelente carreira, e tenho um grande 

horizonte político. 

— Decerto; mas talvez saibas que... (fulanos e fulanos: o leitor conhece-os) 

perguntaram-me se o dote desta Senhora estava livre de empecilhos, e 

quiseram ver o inventário antes de saberem se lhe davam a inventariada. 

— São uns sórdidos! Fazem uma ridícula figura... 

— Realmente fazem! Eu não me dava de casar com esta mulher, porque 

sinceramente simpatizo com ela... 

— Ora vamos lá, confessemos que é feia... e tu tens por aí caras tão regulares. 

— São simpatias; e tu não achas essas caras regulares? 

— Eu sempre te disse que o meu tipo era aquele. Gosto muito de mulheres 

trigueiras e magras. 

— E inteligentes... já mo disseste... 

— É verdade; mas... ela tem espírito, e pode dali fazer-se uma mulher esperta. 

— Bem sei... são os cento e cinquenta contos... 

— Faz-me justiça. Eu sou superior ao dinheiro. Não era capaz de escravizar-me 

aos milhões duma mulher antipática... Olha... ele lá vai com ela... Queres ver 

que o parvalheira impressiona a mulher? 

O barão de Bouças roçava, neste momento, pelos interlocutores. 

O conselheiro, tomando-lhe o braço, perguntou: 

— Diz-me cá, meu caro barão, a tua pupila conhece o homem com quem 

passeia? 

— Se passeia com um homem, é natural que o conheça. Quem é ele? 

— É o Guilherme do Amaral. 
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— Deve conhecer; alguém lho apresentou. 

— Foi o inseparável dele... 

— Quem? 

— O ***, esse extravagante da sua intimidade... 

— Eu estimo muito que ela o conheça... – redarguiu o barão. — Guilherme é um 

perfeito cavalheiro. 

— Sim!? mas cuidado com ele... 

— Porquê? 

— Não sei se sabes que essa grande casa que lhe faziam está quase consumida. 

— Sim? Pois seria esta uma excelente ocasião de a reabilitar. 

— Tu consentias o casamento ? 

— Tenho eu algum direito de me interpor? Queira ela, que eu também quero. 

— Mas uma pupila não se dá assim ao primeiro que a seduz... ou que a pede... 

— Decerto, não; e a prova que ela se não deixa seduzir, nem levar, se a pedem, 

é que... está solteira... 

O conselheiro compreendeu o sorriso que vai aqui rubricado com reticência. 

D. Eulália fora polear. Amaral procurava o literato, que trocava com a filha do 

visconde da Carvalhosa um diálogo, que deve esclarecer o leitor sobre a missão 

deste homem. Quando lhe disserem que o poeta emprega todos os recursos da 

diplomacia casamenteira para fechar um abismo, que receia, à baronesa de 

Amares, o leitor, esperto não será surpreendido. 

— Vossa Excelência tratou friamente o meu amigo, segundo creio. 

— Pudera tratá-lo com muito carinho! Eu devo realmente muitas finezas ao seu 

amigo! A gente perdoa, mas não esquece. 

— Esquecer é perdoar, minha Senhora. 
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— Isso sim! sacrificar-me, primeiro, à pateta da Cecília; depois a uma 

mulherzinha de pouco mais ou menos... 

— De pouco mais ou menos... não percebo bem. 

— Percebe, percebe. Ser hoje baronesa, quem foi costureira, isso não tira de ter 

estado... bem sabemos aonde... 

— Não toquemos no que já lá vai... 

— Eu bem sei que o Senhor é grande amigo dessa pessoa; mas eu digo sempre o 

que penso. 

— Não é prudente esse sistema, minha Senhora. É melhor pensar para não 

dizer, que dizer para pensar depois. Sabe que tenho um palpite? Guilherme do 

Amaral casa-se no Porto. 

— Com quem? Todos o conhecem. 

— Quer vê-lo pelo braço duma mulher que o não conhece? Se ele tivesse 

namoros, aquela... 

— Quem é? 

— Pois não vê, minha Senhora? É a pupila do barão... é um diamante fusco que 

vale cento e cinquenta contos... é uma rival terrível, não acha? 

— Minha... não... Eu sou indiferentíssima... Pois ele gosta daquela cara? 

— É uma cara, minha Senhora. Pode ser que ali esteja um grande coração... 

— Bem sei... um grande coração... Bem se lhe dá ele do coração... O dinheiro... 

o dinheiro... 

— Não é assim, perdoe-me Vossa Excelência; Guilherme, se fosse ambicioso, 

seria um extremo amante de alguém, que eu muito respeito, desde o dia que 

lhe fez saber por carta, qual era a sua legítima por parte materna. 

— Isso era então... hoje... 

— Talvez não acontecesse o mesmo se Vossa Excelência lhe restituísse o seu 

amor, é o que quer dizer? Concordo... talvez não acontecesse o mesmo. O que 
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posse afiançar-lhe, minha Senhora, é que um primeiro amor nunca se esquece, 

e Vossa Excelência foi a primeira impressão de Guilherme. 

— Ora! Está a brincar comigo!... 

— Não se brinca em assuntos de tamanha seriedade. Eu não estou no coração 

do meu amigo; porém, tanto quanto posso conhecê-lo, afoito-me a dizer-lhe 

que há de Vossa Excelência uma imagem bem profundamente gravada no 

espírito de Amaral. E, se eu lhe merecesse confidência por confidência, desejava 

merecer-lhe o segredo dos seus sentimentos por ele. 

— Queria rir-se de mim? 

— Não seja injusta. Faça-me a justiça que tanta gente me nega. Eu queria vê-la 

feliz, e vê-lo feliz a ele, que não é. 

— Quer que eu me capacite? Como!... se ele até foge de mim?! 

— Minha Senhora, a mulher de que se foge é a mulher que se procura. 

— Falaremos... — disse D. Margarida, aceitando o braço do par que viera 

interromper o diálogo tão esperançoso. 

É crível? 

No seio de D. Margarida nasceram de repente dois abutres: o amor e ciúme. 

É crível? E, e prova-se com duas máximas: 

1º Espírito tolo, coração frívolo. 

2º Entre duas mulheres ricas o ciúme não parte do coração: é a porfia de dois 

tendeiros, que moram um em frente do outro, e vêm à porta chamar os 

fregueses. 

Aqui não há La Bruyère, nem Pascal, nem La Rochel foucauld, nem Houdetot. 

São máximas que eu escreva em mortalhas de cigarros, quando vale a pena 

inutiliza um cigarro para arquivar uma experiência. 
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CAPÍTULO 12 

Amaral e o literato encontraram-se no magnífico salão da ceia, depois de se 

desencontrarem nas moles compactas dos inumeráveis amigos do barão de 

Bouças. 

— Com efeito! — exclamou o poeta — encontrei-te! Sem a atração do 

estômago, creio que só nos tornaríamos a ver no Dia do Juízo!... A órfã 

despertou-te o apetite? 

— De não tornar a falar com ela — respondeu Guilherme sorrindo. 

— Essa é boa! Porquê? 

— É quadradamente estúpida. 

— Isso é impossível! Uma mulher com cento e cinquenta contos, tem pelo 

menos três Staëls na cabeça. 

— Vejo que ainda me não conheces... – redarguiu Amaral, tomando de sobre a 

mesa um pombo assado. 

— Faltava-me saber que és um grande gastrônomo. 

— Aconselho-te que faças provisão de vitualhas e que venhas ali para o pé da 

frasqueira, onde mana a veia límpida do champanhe. Foge de ao pé das 

mulheres, que devoram diante dos namoros com a sem-cerimônia de 

Penélope... Repara-me na Margarida Carvalhosa, que tomou à sua conta a 

destruição dum pato! Apre! Que mobilidade de queixos! Ora idealizem lá estas 

Julietas, coroadas de flores brancas, comendo à meia-noite um substancial 

carolo de boi assado! Muita tolice se tem dito em verso! Vocês, os coletores de 

rimas, sempre com o coração na forja, querem convencer-nos de que a mulher 

é um silfo que bebe a brisa da tarde e o aroma da rosa. Venham aqui ver com 

que limpeza se faz a dissecação dum frango e se enchem as garrafas de ar 

atmosférico! 

— Gosto de te ver assim, Amaral! Estou reconhecendo a língua de prata fina do 

meu velho amigo. Aposto que farias hoje um speech igual ao do teu jantar de 

despedida? 
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— Hoje... insultava toda esta gente; e daqui a pouco, auxiliado pelo vigésimo 

copo de champanhe, perguntaria a todas estas mulheres qual delas é a que 

pode levantar o rosto diante de Augusta costureira. 

— Fala baixo! 

— Que me importa a mim que me ouçam! A velha hipocrisia recordo-me hoje 

dela com vergonha. Não vale a pena afivelar uma máscara diante desta gente... 

— Olha que nos escutam... — atalhou o poeta, adivinhando a intenção de dois 

comendadores gordos, que devoravam irmãmente um pastelão de ostras, 

fazendo-se notáveis por ter cada qual sobraçados três pães. 

— Se me escutam — tornou Amaral -, eu sinto muito não conhecer os curiosos 

para lhes dizer quatro amabilidades gordas como eles. 

— Tu dás escândalo, Amaral! 

— Quem fala aí em escândalo!? Escândalo é tudo isto: são estas serpentinas de 

prata, estes cristais da Boêmia, estas argentaria dos armários, estes tapetes de 

matiz, estas mulheres que estendem um braço nu a um copo de vinho, estes 

convivas que comem e perguntam donde vem a fortuna que os farta... 

Escândalo?! Onde está aí um homem que possa dizer “gastei vinte, trinta, 

quarenta contos de réis, desperdiçados do meu patrimônio, e granjeados por 

meus avós; e consumidos ao mesmo tempo que o coração superior a todas as 

perdas desfalece na desesperação de reviver no amor do gênero humano?...” 

O poeta conheceu na fisionomia e nas frases desconcertadas do seu amigo a 

eletrização do champanhe. 

Deu-lhe o braço para o desviar de outros curiosos menos tolerantes que os 

comendadores, e não pôde. 

D. Margarida viera, de braço dado com sua prima, colocar-se disfarçadamente 

atrás do grupo observador. 

D. Eulália entrara nesse instante na ruidosa sala, e conheceu a voz de Guilherme 

entre o alarido dos falsetes feminis, e o estoirar do gás, e o tilintar dos cristais. 

Avizinhou-se também. O poeta estava verdadeiramente vexado e oprimido. 
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Amaral, indiferente aos reparos, continuava falando, bebendo, e gesticulando 

com transporte. 

— É necessário viver — exclamava ele. — Visto que a vida é assim, atiremos à 

cara do infortúnio com a taça do fel, e morramos como o célebre lord no tonel 

do malvasia. O crime do primeiro homem gerou a desgraça do gênero humano: 

houve um outro que inventou o champanhe, e sofismou a sentença do Criador. 

Que dizes tu, bardo, que estás tão longe de ser Byron! Nem sequer o imitas 

bebendo! Mais um copo, uma saúde íntima, uma expansão da alma nova que se 

reconhece no corpo antigo... Sabes de quem se trata? Quero uma saudação 

sentida, entusiasta, compreendes-me? 

— Compreendo! — murmurou o poeta. — E seja a última. 

— Sabes que nome os meus lábios não ousam proferir neste festim? 

— Sei... bebamos!... e depois... ou me segues, ou eu me retiro. 

— Porquê?! Exijo uma resposta categórica! 

— Ao ouvido. 

— Sim! ao ouvido. 

— Fazes, pela primeira vez na tua vida, uma figura lastimável. 

— Quem ousa dizer tal? — bradou ele, lançando uma vista provocante a todas 

as pessoas, que voltaram o rosto. 

O literato tirou-o com violência dali. Conduziu-o a uma varanda. O ar frio da 

noite não bastou a refrigerar-lhe os prelúdios da embriaguez. Era preciso sair do 

baile, antes que Amaral confirmasse as suspeitas do numeroso auditório que 

simuladamente o observara. 

— Não vou por ora! — dizia ele. — Estou bem... 

Gosto desta obscuridade. Tenho no coração muitas imagens luminosas. Vou 

povoar estas trevas... estou vendo Augusta, o anjo da minha mocidade, a 

pomba que me trouxe a boa nova, quando eu vagava levado de abismo em 

abismo neste mar de corrupção! Como era linda, chorando, naquela noite de 

suplício, em que eu, algoz sem alma, devia ter na fronte o estigma satânico do 
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amaldiçoado! Amaldiçoado, sim, que hei-de dar contas das lágrimas daquela 

mulher, se existe Deus! Vês-me chorando, amigo? Estas lágrimas dizem que eu 

nunca poderei esquecer-me dela, porque o espinho da expiação há de recordar-

ma sempre! 

Guilherme ia maquinalmente levado pelo jornalista que lhe dizia: 

— Se queres pensar e falar em Augusta, vamos para casa. Esta gente poderia rir-

se da tua dor, se a suspeitasse. 

— Rir-se da minha dor!... Eu esmago debaixo do pé infame que ousar rir-se! Se 

for mulher, pergunto-lhe quantas lágrimas lhe custou a sua desonra! 

— Dizes bem: mas não sacrifiques Augusta a vitupérios desta gente. Fazê-la 

esquecer é honrá-la. 

O poeta não empregaria melhores recursos se falasse à razão de Amaral. Nunca 

assim o vira. Afigurava-se-lhe extremo aviltamento o do seu amigo, se, na 

sociedade, discutissem, lamentando-o ébrio. A cada encontro que tiveram, 

desde a varanda até o pátio, o jornalista chamava a atenção do seu amigo, de 

modo que lhe não vissem o semblante. O rubor, o brilho meio embaciado dos 

olhos, o desalinho do penteado, denunciá-lo-iam. 

Faltava um veículo. O poeta chamou uma cadeirinha e Amaral entrou nela sem 

a ver, porque a iluminação do pátio lhe causara uma vertigem. 

À porta da Águia d'Ouro os condutores pararam, Amaral bradava de dentro: 

— Que diabo de parelha é essa, que não anda nada? Quero entrar de dia em 

Londres. 

Os galegos pouco lisonjeados com o título, resmungaram algumas palavras que 

punham em grande dúvida o perfeito juízo do freguês. O poeta, apesar de tudo, 

ria-se da suscetibilidade melindrosa dos galegos. 

Amaral saiu fazendo um s, que a parelha aproveitou para gloriar-se do acertado 

juízo que fizera. O pouco que disseram, porém, feriu o ouvido de Guilherme, 

que, na volta dum segundo s, imprimiu um valente murro na cabeça incauta 

dum cadeirinha. O jornalista transigiu com o ofendido, comutando a pena do 

agressor em multa pecuniária. 
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O episódio terminou aqui. A impertinência de contá-lo justifica-se com a 

minuciosa fidelidade de quem narra sucessos não inventados, e folga de 

escrevê-los como a recordação lhos sugere. 

A essa hora Guilherme era procurado no baile pelos olhos inquietos de Eulália, e 

pelas indiscretas perguntas de Margarida. 

O barão era assim informado por um dos comendadores: 

“Esse homem esteve aí a dizer desconchavo bravio! Dizia palavrões, pelo modo, 

atacantes a Vossa Excelência, e olhava para nós assim como quem quer 

desafiar. Bebeu champanhe como uma esponja, e era impossível que lhe lá 

coubesse no bucho.” 

O comendador dissera a verdade em estilo claro. 

Margarida cismava nas confidências do literato. Os habituados ao seu gênio 

galhofeiro notaram a extraordinária seriedade da sua posição em uma cadeira, 

entre senhoras idosas, esquivando-se às mazurcas, e às finezas que teimavam 

em tirá-la do seu sério. 

Eulália também parecia inquieta e melancólica. Procurava alguém com 

ansiedade, deixava sem resposta as perguntas frívolas, ia e vinha de sala para 

sala quase arrastanto o cavalheiro vaidoso de conduzi-la, sentava-se fatigada e 

triste, erguia-se outra vez, buscava de novo e parecia não ver nunca o que 

buscava. 

Alguém viera fizer à filha do visconde da Carvalhosa que a pupila do barão de 

Bouças estava sendo outra muito diversa daquela indolente que parecia 

sonâmbula nos bailes: notava-se-lhe geralmente uma agilidade de meneios, 

uma viveza de olhares sobressaltados, um não-sei-quê revelador duma 

impressão estranha. Acrescentavam as informações que o fato de Guilherme do 

Amaral ter dançado e passeado com ela longo tempo, poderia, à falta de melhor 

causa, explicar a inquietação de Eulália. Margarida ouviu agitada a desconfiança 

do conselheiro***, corroborada pela do homem pequeno, e, pouco depois, 

pediu ao primo seu ajudante-de-campo em estratégias de sala, que a conduzisse 

aonde estava Eulália. 
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A aproximação de Margarida fez erguer com má vontade o pequeno homem, 

que, desde muito, pairava sobre uma vacatura de cadeira ao pé da órfã. 

Margarida sentou-se, e tentou deste modo devassar os segredos da sua apenas 

conhecida. 

— Apenas pude cumprimentá-la de passagem, Eulaliazinha. Tem gozado? 

— Tenho gozado muito — disse a órfã, sinceramente agradável por dever a 

Margarida a deslocação do homem pequeno, o mais faccioso dos seus 

perseguidores. 

— Disseram-me que estava triste!... 

— Porquê?! 

— O porquê não mo disseram, menina... 

— Quem lho disse? 

— Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas ações... 

— Quem são?! 

— Pois a menina não os conhece?! Ainda agora saiu um daqui, e eu não sei se 

fui importuna tirando-lhe a ocasião de dizerem coisas muito agradáveis... 

— A mim?! Jesus me valha! Até lhe fico muito obrigada pelo favor de me tirar 

aquele cáustico dos ouvidos. 

— Sim? Então tive eu uma lembrança muito feliz; mas estou-lhe lendo nos 

olhos... 

— O quê? Ora diga... 

— Se em lugar dele, estivesse outro... antes quereria que eu não viesse. 

— Outro!... Não sei quem... Para mim os que aqui estão são todos os mesmos... 

— Os que aqui estão?... talvez! Mas já estiveram outros... ou outro... que não 

está agora. 

— Não me recordo... 
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— E para dizer isso é necessário corar, reservada? Que tem lá que seja assim? A 

menina tem coração, e eu acho que o não quer para pregadeira de alfinetes. Se 

o ama, é porque ele é digno de ser amado... 

— Mas eu não disse que amava alguém. 

— O que se diz com a língua é só metade do que se diz com os olhos. Estas 

palavras disse-mas ele a mim uma vez, há muito tempo, e não me esqueceram. 

— Ele quem? 

— Ora! Quem há de ser? Guilherme do Amaral. 

Eulália baixou os olhos sobre os rendilhados em marfim do leque, e ficou no 

silêncio mais eloquente possível. 

Margarida prosseguiu: 

— Dou-lhe os parabéns, Eulaliazinha, pela escolha que fez; sou sua amiga, e 

mais é a primeira vez que lho digo. E então? Não quer a minha amizade? 

— Estimo-a muito, muito. 

— Pois se a estima, havemos de tratar-nos como se tratam as pessoas muito 

amigas, sim? 

— Pois sim... 

— Por tu? Entre meninas... é o tratamento mais próprio. Queres? 

— Quero... e tenho muito prazer em merecer uma boa amiga como tu serás. 

— Vamos passear ambas? Estes importunos parece que estão a estudar as 

nossas palavras no movimento dos beiços. 

— Pois vamos. 

E, passeando na sala menos concorrida, continuaram assim o diálogo, que eu, 

no uso dos meus direitos, repito, e o leitor no uso dos seus, pode não ler, se 

quiser. 

— Que palavras — tornou Eulália — foram as que ele te disse? 
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— O que se diz com a língua é só metade do que se diz com os olhos. 

— Disse-lho... disse-to... ia-me esquecendo... disse-to hoje? 

— Hoje? não, menina. Ele hoje foi todo teu. 

— Estás a brincar! Andou comigo um instante. 

— Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais duma hora! 

— Ai que mentira! Dançamos uma quadrilha... 

— Só? E depois não passeastes ambos? 

— Passeamos enquanto se não dançava. 

— Mentirosa! tu deixaste de dançar a sétima quadrilha, e a segunda mazurca. 

— Sim?! pois não dei fé... 

— Olha o que faz o amor! Depressa te fascinou... 

— Fascinar-me! Ora essa! Eu não estou fascinada. Simpatizar parece-me que 

não é amar. 

— Tu ainda não amaste, Eulália? 

— Pois tu não sabes a minha vida? Logo que meu pai veio de Luanda, há três 

anos, entrei num colégio de Lisboa para completar a minha educação. Tinha eu 

quinze anos. Depois, quando meu pai veio para o Porto, e chamou minha tia 

para a sua companhia, vim eu para o Porto. Há ano e meio que meu pai morreu, 

e é esta a oitava vez que saio de casa. A minha casa não vai ninguém senão o 

meu tutor, e algumas vezes um amigo de Guilherme, que é da terra de meu pai, 

e ficou sendo muito amigo de minha tia. 

— E foi esse o que te apresentou a Guilherme? 

— Foi; mas já o meu tutor me tinha dito que mo queria apresentar. 

— Mas não te disse com que fim? 

— Nem acho que tenha outro fim senão dar-me o conhecimento dele. 
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— Quem sabe! Talvez te queira casar com ele... 

Eulália fez-se purpurina, e fingiu uma visagem risonha, que não disfarçava nada 

a surpresa da emoção. Margarida, com os seus trinta e tantos anos, lia naquela 

alma como em letra de cartaz. 

— Nada mais natural! — continuou a rival, sofreando mal os ímpetos da zanga, 

e as grosserias próprias da sua índole inflexível. — Tu és rica, ele precisa de ser 

rico... 

— Ora! não falemos nisso, menina! Também tu vens com a riqueza à baila! Não 

nos fica bem falarmos em riqueza. 

Eulália sofreu um assalto de arrependimento por se ver tão longe do caráter da 

sua amiga. Fez quanto pôde por variar de assunto; mas a filha do visconde 

convertia todos os episódios da conversa à questão essencial. 

— Dizes bem, Eulália, ainda estás nova para te casares: mas, na nossa idade (a 

diferença era de quinze anos) é dificultoso fazer obedecer o coração aos 

projetos da cabeça. Aconselho-te, como tua amiga verdadeira, que trates 

primeiro de indagar se Guilherme é digno da tua estima. Cònfia-te a uma pessoa 

de confiança... 

— Se ele não fosse digno da minha estima, meu tutor quereria apresentar-mo?! 

— Isso não sei. Isto de homens ocultam os defeitos uns dos outros... 

— Então quais são os defeitos dele? Tu parece que os sabes... 

— Não sei, e ainda que os soubesse... 

— Não mos dizias? É o mesmo; a mim que me importa? Foi um homem que eu 

vi, e que... É verdade... Vê tu que namoro eu tenho!... Foi-se embora primeiro 

do que todos os outros. 

— Nisso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu vi-o lá em cima na sala da ceia 

a falar tão alto, com um ar de escárnio... 

— Também eu... 

— E depois saiu com o amigo... 
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— Pois aí tens... estava aborrecido, e foi-se deitar... Deixá-lo ir... 

Eulália proferira a última sílaba, quando Guilherme do Amaral e o poeta 

apareceram na sala, onde elas passeavam. 

O leitor supunha que o fidalgo da Beira Alta estava na cama refrigerando os 

ardores do champanhe com o chá de Pequim, e panos de vinagre nas fontes. 

Não, senhores, Amaral, como ele teve a ingenuidade de confessar no Hotel de 

Itália, desde que a perfídia da sua prima o deixara só com a sua vergonha, 

apelou para a embriaguez, visto que só ela podia dar-lhe, algumas horas em 

cada dia, um mundo, uma consciência, um coração, tudo novo. 

O hábito de embriagar-se fortaleceu-lhe o estômago, a ponto de, nos últimos 

esforços para uma vida fantástica, sentir apenas um abalo passageiro. Muitas 

vezes, sem erguer-se da mesa estrepitosa duma orgia, fizera duas digestões do 

líquido remanescente. Duas vezes, portanto, a espirituosa loquacidade o 

visitava, enquanto os seus companheiros do mundo ideal acabavam por descer 

à realidade triste de ressonarem debaixo da mesa. 

Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio à demora desses vinte 

cálices de champanhe no tubo digestivo do Mitridates de conhaque. 

Amaral deitara-se alguns minutos sobre o leito, fazendo abrir as janelas. O 

literato fora à cozinha solicitar uma chávena de chá. Quando, porém, voltou, 

Guilherme do Amaral, com um charuto ao canto da boca, recompunha o 

penteado para tornar ao baile. 

— Tornar ao baile! — disse o poeta, não podendo suster o riso. 

— Que dúvida! São três horas menos um quarto. Há mais de uma razão para 

que eu lá torne. Diz-me cá: eu fiz uma triste figura? 

— Quase triste figura; mas creio que não se conheceu que tu... 

— Estavas bêbado... acaba a frase! Eu não renego as minhas convicções, nem 

sou ingrato aos favores que devo ao vinho e a todos os seus derivados. Ê natural 

que eu dissesse tremendas verdades! não disse? 

— Disseste muita coisa interessante, e fizeste outras. 
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— Que fiz eu? Se bem me recordo, dei ali fora um murro num galego. 

— Que não queria ser inscrito na distinção categórica de parelha... 

— Lembro-me que dei um murro, porque me dói o pulso... mas que foi o que eu 

disse? 

— Vi-te em perigo de perturbares a beatitude com que dois inofensivos 

comendadores assimilavam à substância própria um homérico pastelão de 

ostras... 

— Mas não insultei mulher nenhuma? 

— Não. 

— Nem falei a alguma na linguagem inspirada do champanhe? 

— Não. Falaste com umas visões das quais povoaste a escuridão do jardim. 

— Que diabo disse eu? 

— Eu sei cá! Fizeste um monólogo de drama à Vítor Hugo. 

— Então asseveras-me que posso entrar no baile com a certeza de que me não 

encaram como um homem honesto que digere facilmente o seu vinho?... 

Vamos lá; o passeio a pé deve ser-me útil. 

Para que não fique explicação alguma no tinteiro, está dada a conta exata de 

palavras, sílabas, e vírgulas, que precederam a entrada dos dois amigos no baile, 

às três e um quarto. 

 

CAPÍTULO 13 

— Não sei o que vim aqui fazer! — dizia Guilherme do Amaral, sinceramente 

aborrecido, ao seu amigo. — Esta gentinha de gravata está-me provocando a 

zanga com uns olhares estúpidos... Estou capaz de perguntar-lhes o que me 

querem! 

— Teria muita graça; mas eu creio que tu não quererás fazer de histrião 

colérico. Deixa-os olhar. Se queres que eles te olhem com mais acrimônia, vai tu 

procurar Eulália, e finge com ela uma conversação bem misteriosa. 
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— Ora, pelo amor de Deus! eu não a tolero. É muito ignorante ou muito 

acanhada... Para lhe arrancar doze palavras juntas, foi-me preciso falar-lhe em 

colégios. 

Contou-me os seus brinquedos com as suas amigas, e disse-me que tinha 

grande raiva ao mestre de Francês! Realmente, uma mulher assim é uma 

excelente mostarda para um homem do meu paladar! 

— Quem sabe se esse acanhamento é uma prova de a teres impressionado 

fortemente! 

— E que me importa a mim tê-la impressionado? Eu rejeito um triunfo que não 

solicitei. 

— Que lhe disseste? 

— O que se diz a uma mulher, num baile, quando se não sabem dizer frioleiras. 

Falei-lhe nas formosas visões da mocidade, nos belos festões de flores que 

escondem abismos à entrada da vida, na dificuldade em que se acha a inocência 

de escolher um destino feliz para os anos da prosa, no falso brilho das 

homenagens que lhe tributam muitos vassalos, não dela, mas da avidez torpe 

do dinheiro. Nota, porém, meu caro poeta, que eu não terminei o meu aranzel 

por lhe dizer que as minhas homenagens eram mais sinceras que as dos outros. 

Pelo contrário, aconselhei-lhe a prevenção contra os homens de trinta anos, se 

eles entraram na vida aos quinze. Ouvia-me com respeitoso silêncio; e eu, já 

farto de ser pedagogo de uma menina de colégio que parecia não entender-me, 

conduzi-a à primeira cadeira que um próspero acaso me deparou, e fui passear 

no jardim para coordenar nas trevas os traços da única mulher que pode dar-me 

a vida da imaginação... Eu não posso esquecer Augusta. 

— Esqueces, esqueces. O tempo é uma panaceia universal para todas as chagas 

do coração e da vaidade. Ora tu, meu caro, tens uma excelente carnadura, uma 

natureza forte que resiste à destruição. Dum momento para o outro estarás 

esquecido sem atinar com a causa do esquecimento... Há aqui duas mulheres 

que te disputam e uma dúzia de homens a disputar-te essas mulheres. A 

Margarida Carvalhosa não te perde de vista. A Eulália desarticula o pescoço 

procurando-te por entre os grupos. Querem recrear-te, e tu és ingrato ao 

Mefistófeles amigo que te quer dar o senhorio de duas situações invejadas! 

Deves ser, aos teus próprios olhos, um homem bem superior! Se indagares a 
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biografia de cada satélite dessas duas mulheres, verás que são rapazes duma 

vida exemplar, excelentes cidadãos que nunca prejudicaram a mulher do seu 

próximo, que nunca ultrapassaram em casa do seu amigo os limites duma 

honesta familiaridade, que consomem o fogo da sua mocidade no altar da 

Vênus fácil, ou nos amores inofensivos de alguma colareja teúda e manteúda. 

Qual tem sido a tua vida, confrontada com a deles? O uso de todos os meios de 

libertinagem, e o abuso de todas as liberdades da confiança. Antes de 

conheceres Augusta, em menos de um ano aterraste a moral pública, e 

ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta contra os preceitos da 

fidelidade conjugal. Raras pessoas da tua roda ignoram o que foste, e poucos 

serão os homens deste baile que, esta noite, não tenham comemorado algumas 

das tuas façanhas. Vê tu o que são as coisas! Vão lá dizer a qualquer dessas duas 

mulheres, que homem és tu, e que homens são aqueles! Os crimes a ti dão-te 

um ar de distinção, de majestade deslumbrante. 

As virtudes àqueles confundem-nos na troixa das vulgaridades, sem relevo, sem 

grandeza, sem direito algum à consideração das mulheres únicas capazes de 

avaliarem o merecimento real dum homem. Já vês que há um demônio propício 

a proteger-te. A proteção de Lúcifer aos homens distintos não é coisa nova. S. 

Gil de Santarém, o Fausto, e o estudante de Le-Sage, foram os paladins de 

excelentes mulheres, e devem à diplomacia satânica os grandes triunfos que 

alcançaram... 

— Estás imensamente falador!... — interrompeu Guilherme. — Terás dito belas 

coisas; mas eu estava abstraído... Diz-me cá... Eu seria capaz de tirar do coração 

de Eulália a faísca de inteligência que acendi no coração de Augusta? 

— Que milagres não farás tu com a proteção do teu demônio onipotente!? Eu 

acho que tu és até capaz de ferir o lume da inteligência no coração-pederneira 

de Margarida Carvalhosa... 

— Não me fales dessa mulher... É-me impossível fixá-la sem desprezo. Por 

vingança talvez que os meus brios me levassem a seduzi-la, para ultrajá-la. Teve 

a audácia de me encarar hoje com um olhar de soberania torva, que me fez rir. 

Ali não há inocência, nem dignidade, nem modéstia na estupidez, nem 

humildade dum nascimento obscuro. Eulália é uma mulher que começa hoje, 

um mármore bruto à espera do artista, um coração por fazer... 
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— E, se me deixas descobrir-lhe uma outra qualidade que, pela sua 

insignificância, foge à tua análise... 

— Qual? 

— Cento e cinquenta contos de inscrições em vários bancos de crédito muito 

sólidos... 

— Qual de nós será o mais corrompido? — interrompeu Amaral com ênfase 

dramático. 

— O mais corrompido... sou eu! — disse o poeta, abaixando a cabeça com 

humildade cômica. 

Chegara o barão de Bouças, abraçando Guilherme com brutal ternura. 

— Onde se sumiu o Senhor? 

— Saí a tomar ar, Senhor Barão. O seu champanhe é um gasômetro, e pela sua 

excelência compromete os juízos mais prudentes. Nada de hipocrisias, visto que 

eu não armo à popularidade. O seu vinho deu-me uma alma que não cabia nos 

seus vastos salões. Fui dar-lhe horizonte largo e voltei quando me vi outra vez 

reduzido à estreita área da vida positiva. Ora, se algum dos seus hóspedes lhe 

disser que me viu extasiado diante da sua frasqueira, pode Vossa Excelência 

dizer-lhe que eu quis deixar-lhe livres os êxtases diante das mulheres 

milionárias que eu descubro, entre os ricos móveis destas salas. 

— Sempre espirituoso e sarcástico!... — redarguiu o barão, sacudindo-o com 

segundo abraço. — Ora diga-me, que lhe pareceu a minha pupila? 

— Uma inocente educanda. 

— Com bastantes aspirantes ao magistério para lhe completarem a educação... 

— atalhou o barão. 

— Isso é natural — tornou, com desconfiança, Guilherme -, creia, porém, Vossa 

Excelência que eu, se lhe mostrei ares de mestre, reduzi a uma lição todas as 

minhas ambições de magistério. Digne-se aspar o meu nome de entre os 

aspirantes. 
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— Vossa Excelência parece formalizado... — redarguiu o barão. — Parece que 

traduziu das minhas palavras uma intenção epigramática... 

— Não, Senhor... É uma suscetibilidade que me faz grosseiro na frase, mas as 

intenções são as mais delicadas. 

Se algum azedume transpira das minhas palavras, creia Vossa Excelência, é o 

tédio que me fazem esses miseráveis exploradores dum dote. Apenas encontro 

casualmente os olhos da sua rica pupila, somos, eu e ela, motivo de curiosidade. 

Quem disputa a estes parvos o seu direito de conquista? Eu sou o primeiro a 

não querer porfias com a estupidez; vexo-me da emulação, sinto-me injuriado 

nos meus brios quando um desses homens me julga verme de mais para me 

opor à sua saída do charco onde a natureza o criou... 

— O Senhor Amaral está em guerra com o gênero humano!... — atalhou o 

barão. 

— Mas em muito santa paz com Vossa Excelência... 

— Se assim vai, receio-lhe muitos sucessos desagradáveis. O mundo não se 

reforma, e Vossa Excelência seria um continuado ludíbrio do mundo, quando 

pensa que o domina da altura dos seus sarcasmos. Viva como é costume viver-

se... Vá dar um passeio com a minha órfã, que está triste, e já me disse três 

vezes que queria retirar-se. 

— É uma honra obedecer-lhe, Senhor Barão. 

Deixemos Eulália e Guilherme. Os espiões observavam que ela mudou de cor, 

aceitando o braço do nosso brioso amigo. E quem mais depressa descobriu essa 

cambiante de luz foi D. Margarida. Deparou-se-lhe felizmente o literato a jeito 

de acenar-lhe. 

— Vão-se realizando as suas suspeitas... — disse ela. 

— Quais, minha querida Senhora? 

— O namoro da brasileira com o seu amigo. 

— Simples prelúdios, enquanto a mim, Senhora D. Margarida. 
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— E é assim que o Senhor Amaral costuma fazer quando quer capacitar que 

ama uma outra pessoa. 

— Não compreendi... Se tem a bondade de repetir... 

— Eu é que não compreendo o Senhor... Que me disse esta noite? 

— Várias coisas, minha Senhora. Entre outras, creio ter-lhe dito que Vossa 

Excelência não podia ser indiferente ao meu amigo. 

— Disse muito mais... Tem razão de esquecer-se. 

Quando se mente, esquece-se depressa a mentira. 

D. Margarida, com uma perna lançada sobre a outra, batia freneticamente o 

calcanhar, e agitava o leque, abrindo-o e fechando-o com vertiginoso 

“coquetismo”, se pode dizer-se “coquetismo” a expressão da raiva que sua mãe, 

antiga tecedeira, manifestaria pondo as mãos na cintura, e afastando a perna 

em atitude atlética. 

O poeta, disfarçando a impressão grosseira das palavras e dos gestos, replicou, 

zombando delicadamente, dando-se um ar de gravidade na gargalhada: 

— Então Vossa Excelência quer fazer-me responsável pelo coração de 

Guilherme do Amaral? Impõe-me a obrigação de lhe dizer que se renda aos seus 

atrativos? Quer que eu o vá buscar por uma orelha e lhe dobre os joelhos a seus 

pés? 

— Tenha a bondade de não me desfrutar... O Senhor é... muito grosseiro! 

Neste conflito, Guilherme do Amaral com Eulália pelo braço, quase compelindo-

a a segui-lo, parou diante de Margarida, e curvou um pouco a cabeça. No 

franzido da testa e no olhar penetrante o poeta pressentiu uma cena 

desagradável. 

— Senhora D. Margarida... — disse Guilherme. 

A filha do visconde parece que também pressentira como o poeta. Ergueu 

vagarosamente os olhos para Guilherme. 
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— Senhora D. Margarida — tornou ele em mavioso som -, eu venho confessar-

me do meu principal defeito diante desta Senhora, que me não conhece, e 

diante de Vossa Excelência que me há de absolver, para que eu possa achar 

graça no coração duma outra. O meu principal defeito foi desprezá-la, minha 

Senhora. O que Vossa Excelência chama defeito é a única virtude que eu posso 

recordar na minha vida... 

E voltando-se para Eulália: 

— Agora estou confessado. O silêncio da Senhora D. Margarida é a minha 

absolvição. Absolvido, a minha consciência fica tranquila. Continuemos o nosso 

passeio. 

Eulália estava lívida. Margarida cor de açafrão. O poeta... não mudou de cor; 

mas pediu mentalmente ao Senhor que o livrasse de gente mais doida do que 

ele, e particularmente dos doidos com muitos brios. 

D. Margarida, apenas desoprimida da presença de Amaral, procurou o pai, disse 

em raivosos trejeitos que se retirava, e, com efeito, o pobre visconde, obrigado 

a descer tão ligeiro como ela as escadas, foi à bolina, regougando uma pergunta 

a que a filha não respondeu. 

D. Eulália, e sua tia, veneranda Senhora que tinha dormido sempre, saíram 

pouco depois. Amaral e o literato, invadidos pelo último e invencível ataque de 

tédio, deram-se o braço, e, em lugar de entrarem na sege, atravessaram a pé 

algumas ruas até pararem no Passeio das Virtudes. 

Rompia a manhã, se não formosa dos sussurros matinais do Estio, radiava 

serena, clara, prenuncia dum belo dia de Primavera. 

Defronte das Virtudes, além-Douro, no dorso da serra, alvoreciam com os 

primeiros fulgores as casas do Candal. O rolo da névoa pousada no no subia em 

nuvenzinhas dispersas, espalhava-se ao sopé da aldeia, erguia-se sobre os 

telhados um momento; e descondensava-se aqui e ali em flocos que pareciam 

levados pelo bafejo da viração crepuscular. 

Amaral fitava além os olhos, e o poeta, compenetrado da mesma sensação do 

seu amigo, seguia-o, voando talvez mais alto, para descer sobre a mesma 

poisada. Augusta estava nesse fantástico horizonte que ambos viam. 
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Qual dos dois, porém, seria então o mais poeta? Eu de mim, certo de que no 

coração mais celerado desponta sempre uma flor, não duvido crer que naquele 

olhar imóvel de Guilherme havia a expressão duma grande saudade. Ora a 

saudade o que é senão a mais dolorosa poesia? E, além disso, se os instantes 

bons do homem, habitualmente mau, devem reunir em si toda a sensibilidade 

generosa que nega, passados esses instantes lúcidos, porque não havemos crer 

na insondável amargura de Guilherme? 

Eu creio. 

— Eis aqui o que é sofrer... — disse ele. 

Houve um longo silêncio: o poeta ouvira-o, acreditara-o, e respeitara-o. 

— A bravura do cinismo — tornou ele — é uma fatuidade de miseráveis 

criminosos. A consciência é um juiz terrível. 

— E o remorso a virtude dos maus... — atalhou o poeta. — É remorso o que 

sentes? 

— Pior que o remorso. A minha contrição seria inútil. O que eu sinto é o terrível 

nunca mais! Nunca mais acordarei com uma esperança carinhosa no coração! 

Nunca mais farei renascer a alegria que me extravasava do peito... além! — E 

apontava para o Candal. 

— O que sentes é uma saudade da mulher ou do tempo? 

— Saudade do tempo em que amava aquela mulher... Se eu recuasse seis anos 

na minha existência, perdida Augusta, acharia outra. Hoje há na minha alma um 

quietismo horrível... um letargo... uma aflição semelhante à do homem vivo, 

que sai dum desmaio, e se vê num esquife com as mãos atadas. 

— Virá alguém restituir-te à liberdade, Guilherme. Sofre saudades do passado, 

mas espera, e vir-te-á a reabilitação. A sociedade é um banquete com uma 

iguaria para cada paladar. Ninguém morre de fome, nem de fastio. O teu 

absinto existe: onde? É o que nós não sabemos. Quando tocares a extrema do 

aborrecimento, do desconsolo e da soledade, acharás uma mulher que procuras 

maquinalmente, e será essa a tua companheira dos três dias que terás de viver. 

A desesperação é a mãe das resoluções arrojadas. Talvez que a tua felicidade 

esteja num desatino. O infortúnio tem uma demarcação. Quando lá se chega, 
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ou se morre, ou sentem-se quebrar as pontas dos espinhos. Se se vive, deve-se 

então tentar a fortuna sob qualquer aspecto. Mais infeliz não se pode ser, e 

nada se aventura contra a desgraça. 

— E daí? Fazes máximas, não é verdade? 

— Não pretendo que sejam máximas; mas alguma coisa diria grave e 

aproveitável. 

— Prometes-me a felicidade no casamento... 

— E porque não hei-de prometer? Eu tenho imensa confiança nas mulheres que 

conheço, e nas que não conheço. Seria ultrajar ridiculamente os milhares delas, 

que povoam o globo, imaginando que não há aí uma, cem, mil, que te 

satisfaçam as ambições do coração... 

— Qual coração? 

— O coração novo que se sente nascer de improviso, ao simples faça-se do 

olhar divino duma. 

— Ora adeus! Isso é uma zombaria! Deves supor bem vulgar Augusta... 

— Quem é que falou aqui em Augusta! Isso parece-me um disparate sem graça! 

— Pois que quer dizer a esperança que me dás de encontrar outra... 

— Que leves acolá para o Candal e renuncies ao primeiro amador de mulheres 

rejeitadas... Meu amigo, o teu sentimento cheira-me a capricho de poesia 

sobreposse... 

— Parece um escárnio esse tom galhofeiro... 

— Franqueza, meu amigo! Eu estou aborrecido desta missão de pedagogo, que 

faria rir uma terceira pessoa. Tenho-te dito, como quem fala a um homem de 

honra, que é necessário esquecer Augusta. Conheço todas as incoerências do 

coração humano; mas não posso, ainda assim, capacitar-me de que te domina 

uma paixão invencível, depois de seis anos de esquecimento. Se é preciso dizer-

te que a baronesa de Amares recusará, primeiro com a brandura, depois com as 

lágrimas, e por fim com o desprezo, as tuas ofensivas solicitações, dir-to-ei com 

lisura. 
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— É temeridade afirmar tanto... 

— Não é temeridade, é crença na virtude, é confiança na mulher que saiu 

dalém, e eu vi ali em baixo naquele beco; é tudo, menos os seus contos de réis, 

o seu prestígio, a sua reputação, e o desejo de sustentá-la. Se a baronesa de 

Amares fosse a Augusta costureira, e estivesse ali em baixo a fazer suspensórios, 

não seria menos difícil às tuas diligências. Já vês que não é a posição que a 

defende. 

— Veremos... — murmurou Guilherme do Amaral, ferido no orgulho. 

— Que quer dizer veremos?! 

— E que quer dizer essa interrogação enfática? Se te não cresse um homem de 

bastante talento teórico e muito boa fé na prática, julgava-te um amante mal 

disfarçado da baronesa. 

— E a mim resta-me a desforra de te julgar um infame. 

— Ora vamos... Não nos irritemos. Bem vês que me estou a rir e eu vejo-te em 

apuros de paciência, que podem levar-te à farsa de me propores um duelo... 

— Oh! não meu caro! Podemo-nos afrontar rijamente, que nos não bateremos. 

Estamos ambos suficientemente relaxados para nos não ressentirmos de 

ultrajes sem testemunhas. A honra dos duelos é o público que a dá, não é a 

consciência. Fechemos o diálogo, visto que a matéria é desagradável, e eu tenho 

frio. Vamos tomar chocolate, não achas? 

— É uma feliz lembrança... Mas abra-se outra seção de palestra... Que efeito — 

dizia Guilherme, de caminho para a Águia d'Ouro -, que efeito fariam as minhas 

amabilidades em Margarida? 

— Um efeito consolador... O que vai seguir-se posso eu profetizar-to, conquanto 

o meu forte sejam as teorias. Dentro de três dias, Êulália tem uma carta 

anônima em que o teu passado, o presente e o futuro vai ser história em estilo 

de regateira. D. Margarida pertence a uma escola de mulheres sem dignidade, 

sem pundonor, que, no momento em que se julgam desvalidas da graça dum 

amante, vestem o seu amante de farrapos, condecoram-no com todas as 

ignomínias e apresentam-no assim à rival, como se tal homem, com tantas 

infâmias, não devesse pertencer senão a elas... 
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— E uma carta dessas que efeito fará em Eulália? 

— Conscienciosamente te digo que nenhum. Ainda não vi vingar uma só carta 

anônima. 

“Vem a propósito contar-te uma passagem acontecida comigo, durante as tuas 

viagens. 

“Apareceu aqui uma mulher de província, numa posição melindrosa, ligada 

sacramentalmente a um homem, que reputava o sacramento um duplo direito 

de desprezar a mulher que ele chamava sua. A ela, porém, faltava-lhe a 

consciência de escrava; e, por isso, enérgica, formosa e oprimida, declarou-se 

em revolução permanente. Relacionei-me com esta família, entrei nas 

confidências amigas de Ermelinda, depois achei fácil a entrada no coração, e 

confessarei, se os teus ouvidos pudibundos mo consentirem, que desejei 

entregar ao marido a direção do meu jornal, a propriedade de todas as minhas 

obras, a dos cinquenta volumes que tenciono escrever, contanto que ele me 

transferisse o direito e ação sobre a bela mulher que o estúpido capricho da 

fortuna lhe dera. Isto não é muito moral, mas é verdade. 

“Neste delicioso sonhar de venturas impossíveis, caiu um raio em casa de 

Ermelinda. O raio era uma carta anônima de uma criatura angélica 

extremamente empenhada em me dirigir no caminho da virtude e da lealdade. 

“Visitei Ermelinda nessa ocasião. Seu marido recebeu-me com a costumada 

indiferença e deixou-me tranquilamente sentado ao fogão, ao pé de sua mulher, 

mais amável e risonha, que de ordinário, nesse dia. Depois de uma risada 

inconexa, sem motivo nem aplicação, disse-me ela, que ia mostrar-me uma 

carta, se eu prometesse lê-la com ânimo frio. Conheci que se tratava de uma 

carta anônima. Mudei de cor, senti não sei que tremor no coração, e balbuciei 

instintivamente duas palavras, apertando a mão de Ermelinda: “não creias!” 

“Riu-se ainda mais, reanimou-me, deu-me a carta, e eu li os seguintes entre 

outros artigos do libelo: 

“Fulano namorou D. Fulgência e recebeu desta mulher três mil cruzados. 

“Namorou D. Polidora e recebeu desta mulher quatro mil cruzados. 

“Namorou D. Atanásia e recebeu seis mil cruzados. 
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“Namorou finalmente uma virtuosa senhora (que era a redatora da carta) e 

recebeu desta senhora virtuosa oito mil cruzados.” 

“Imagina de quantas cores se me fez a cara, até à soma total de oito contos e 

quatrocentos mil réis! 

— E tu que disseste? 

— Que disse? Deixei cair a carta da mão trêmula e perguntei a mim mesmo se 

as vergoadas dum chicote na cara duma mulher não seriam às vezes um grande 

merecimento perante Deus e a sociedade! Eis aqui uma ideia bem grosseira e 

vilã que eu nunca ousaria escrever... 

“Ermelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impressão dolorosa que a sua intempestiva 

hilaridade não desvanecia, assumiu um tom meio sério, lançou-me o braço 

sobre o pescoço, e disse o seguinte: “Meu amigo, esta carta é o mais evidente 

testemunho que eu podia receber do teu merecimento. Tu és um homem a 

quem as mulheres dão três, quatro, seis, oito mil cruzados. Há muitos homens 

que dão menos, e dão mais, a mulheres célebres de uma triste distinção... Isso 

não espanta. Porém... maravilha é um homem posto assim a preço! Grande 

deve ser o teu valor! Eu, sabendo isto de ti, e não te conhecendo... perdoaria à 

mulher curiosa que ambicionasse doze mil cruzados para cobrir o lanço das 

outras!” 

“E soltou a vigésima gargalhada. 

“Aqui tens o efeito duma carta anônima. 

— Mas o marido é natural que levasse nesse dia a chave das gavetas. 

— Não; o marido não acreditava que eu valesse tanto. Quando saiu, pediu-me 

que conduzisse sua mulher ao teatro, fez-me sentar no segundo lugar do seu 

camarote e disse-me ao ouvido que o meu nome devia figurar entre os preços 

correntes das ações das companhias. O homem tinha a mais bem organizada 

das cabeças. Sem punhal nem pistola, fez-me entrar na consciência dos meus 

deveres... Tornemos ao princípio... D. Margarida tem uma criada, prima de um 

furriel; este furriel, primo da criada, é cunhado da minha engomadeira, que é 

irmã da mulher do furriel, primo da criada, etc. 

— A que diabo vem isso? 



 102 

— Vem a propósito de me ter dito a minha engomadeira, que seu cunhado, 

primo da criada de Margarida, era muitas vezes encarregado de copiar 

rascunhos que sua prima lhe dava. A minha engomadeira, a meu pedido, obteve 

da irmã um desses rascunhos. Conheci a letra de D. Margarida. Eu podia muito 

bem dispensar-me desta espionagem na vida do próximo; mas o romancista, o 

dramaturgo, e as mulheres ociosas são as classes privilegiadas, às quais é 

permitido espreitar o que se passa nas casas alheias. O romancista, se 

desconhece os escândalos recatados das famílias, escreve vulgaridades sem pico 

nem interesse. O dramaturgo enche a cena de monstros. A mulher ociosa morre 

de inanição, de esterilidade, de desespero. Ora aí está porque eu subornei a 

minha engomadeira, e entrei no segredo de muitas malquerenças em que esta 

mulher trazia intrigadas algumas famílias. Namoro dela, sem saber-se a causa, 

via-se mal recebido nas casas que até então o receberam com agrado. Os 

maridos acautelavam-se, os pais chamavam as filhas a interrogatórios solenes, 

as rivais sabiam todas ao mesmo tempo que D. Margarida era a recente paixão 

do pobre homem que apenas a cortejava. Possuo no meu álbum de 

apontamentos para romances boa cópia destas cartas, copiadas por mim. De 

hoje até amanhã é natural que o furriel seja chamado para trasladar em boa 

letra o teu elogio. 

— Sim? Previne a engomadeira. 

— Não que tu fazes alguma cena de brios, como a do baile. És capaz de 

comprometer a criada, e o furriel, e a mulher do furriel, e a engomadeira, e o 

meu arquivo de documentos para a história de D. Margarida, que espero 

escrever em mil novecentos e dez. 

— Não comprometo. Vejo, e calo-me. Que me importa a mim a intriga? Eu não 

espero glória duma nem doutra. E, se eu tirar alguma desforra, será de modo 

que seja impossível suspeitar-se como entrei no segredo. 

Entraram os nossos amigos no café da Águia, saborearam o chocolate, 

cabecearam com sono, deitaram-se de sapato de verniz e casaca preta, com 

toda a decência, e adormeceram. 

O leitor já adormecido, como piamente creio, não alcançou esta importante 

notícia. 
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CAPÍTULO 14 

Guilherme do Amaral, às três horas da tarde sacudiu dos olhos o sono pertinaz, 

sentou-se na cama, resolvido a despir a casaca, espreguiçou-se, bocejou três 

vezes, deixou-se outra vez cair para o travesseiro, e decerto reatava o fio 

partido da mais deliciosa situação da vida, se o literato não entra, disposto a 

pedir-lhe um voto de confiança para o jantar. 

Amaral abriu um olho, fechou-o para abrir o outro, rosnou uma saudação pouco 

amável, voltou-se para a parede, e cobriu a cabeça com as abas da casaca. O 

literato, porém, dando à perna esquerda do seu amigo a elasticidade possível, 

conseguiu habilitá-lo para discutir seriamente o assunto solene do jantar. 

— Pois, sim, jantemos — disse Amaral -, e saberás que não sei quando tornarei 

a jantar contigo. 

— Porquê?! 

— Vou-me embora amanhã. 

— Para onde? 

— Para a minha aldeia. Preciso dormir dois meses, e está provado que não se 

pode dormir no Porto... Há sete anos e meio que saí de minha casa... Nem já sei 

se tenho casa... Vou ver se lá consigo renovar-me com o ar e as impressões da 

minha mocidade. Vou descansar. É preciso não esquecer que hei-de ir ali acabar 

os meus dias. 

Lá acabaram não sei quantas gerações de grandes homens, que lá nasceram e lá 

viveram... Grandes homens, sim, que não causaram um desgosto aos outros, 

vegetaram obscuros, e morreram sem que os herdeiros e os amigos dos 

herdeiros lhes dessem a virtude póstuma, com que se nobilitam os velhacos. 

— Com que sim... vais tu a casa... 

— É mais correto dizer para casa. Que faço eu aqui? Luto com o tédio e 

sucumbo. Tenho pensado na distração... até no crime, se lá posso achá-la... Nem 

para o crime sinto energia. Preciso que me firam o amor-próprio: somente 

mordido na vaidade, é que eu sinto irritarem-se os brios do coração; mas estas 

mulheres não sabem ou não podem galvanizar-me... Deixo-as aos dignos 
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parlapatões que as compreendem, que nasceram para elas como molusco para 

a pedra. Tudo, Eulálias, e Margaridas! Uma estupidamente inocente, a outra... 

estupidamente má! No meu estado, há uma só mulher que possa impressionar-

me: será a que tiver uma grande inteligência para entender que os meus crimes 

têm sido menos ofensivos à sociedade, que as virtudes de muitos hipócritas; e 

não basta que tenha uma grande inteligência: é preciso que tenha um grande 

coração para me receber com todos os meus defeitos, e purificar-me lá. Onde 

está a mulher assim? 

— Porventura sabes tu se Eulália... 

— Eulália!... forte cisma! Eulália tem dezesseis ou dezoito anos. Que queres tu 

que eu diga a uma criança que recorda todos os dias as inocentes anedotas do 

colégio? 

— O que disseste a Augusta. 

— Não conheces o coração. Eu dormi sobre o meu plano de ontem... Eulália, 

posto que inocente, aos dezoito anos, tem os embriões de todos os defeitos à 

espera do primeiro bafejo de homem que lhos desenvolva. Precisa ser adulada, 

porque é rica; há de ser adulada, porque ao pé da mulher rica o mais vil 

pretendente julga-se sempre vencido pela vileza dum rival. Eulália sabe quanto 

vale em libras, e repelirá com arrogância o audacioso que lhe quiser reformar o 

gênio. 

“A costureira, meu amigo, era uma inocente, que a sociedade não conhecia; 

vivia para ali, protegida por Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Ninguém 

lhe tinha mostrado a decoração esplêndida do teatro onde a mulher figura, 

onde recebe coroas e pateadas, onde começa rainha, rodeada de palacianos, e 

acaba, vexada de desprezos, entre as comparsas. Augusta saíra assim das mãos 

de Deus... entraria no Céu, se morresse com sua mãe. Eu vi que todas as minhas 

palavras lhe entravam no coração. Falava-lhe com soberania de pai extremoso; 

na humildade com que ela me fitava os olhos, via-se o amor e o respeito: havia 

ali obediência sem baixeza; uma efusão de amante e de filha; uma vontade de 

igualar-se a mim confessando que me devia a elevação... Se nascesse rica, seria 

hoje a baronesa de Amares; mas, a estas horas, não teria um perverso da minha 

força que lhe chamasse anjo... Basta... Não confrontemos... Segue-se, que não 

há nada a esperar... 
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— Nada a esperar de quem? 

— De todas. 

— Deixas morrer as esperanças de Eulália? Dás a Margarida o prazer de triunfar 

com as cartas anônimas? 

— Nem me importa saber se as escreve... Pois eu não hei-de ser superior a 

ambas?! Meu amigo, eu estou morto... morto! Não quero nada... não quero 

saber se posso quebrar a pedra do meu túmulo. Suicidar... não me suicido. Pode 

ser que um dia me visite a ideia da religião... Quero esperar tudo o que possa vir 

sem que eu dê um passo... Entretanto... 

— Entretanto... — disse o poeta, desafiando a expressão que o silêncio do 

interlocutor lhe afigurava importante. 

— Entretanto?... vamos jantar! 

— Fechaste o discurso com chave de ouro! – tornou o literato, disfarçando o 

desgosto com que ouvira a última resolução do seu amigo. 

— Não me disseste — dizia Amaral, depois que as respeitáveis funções da 

deglutição lhe reanimavam um novo gênero de loquela — não me disseste que 

Eulália era filha dum teu patrício, que fora carvoeiro? Conta lá isso; mas não 

deixes arrefecer essa mão de vitela que está excelente... 

— Justamente, foi carvoeiro... fazia carvão: queres saber como ele fazia carvão? 

— Que me importa a mim como o homem fazia carvão?! Quero saber como ele 

arranjou cento e cinquenta contos. 

— Eu sei cá! Arranjou trezentos contos, que é um pouco melhor. Quem é que 

pergunta hoje como se arranja o dinheiro? A questão é tê-lo; e está provado 

que Eulália tem cento e cinquenta contos... O que eu posso dizer-te é o que este 

homem foi antes de ser comendador da Ordem de Cristo, fidalgo da Casa Real... 

e não sei que mais. Passa-me para cá essa mostarda inglesa... Pois, meu amigo, 

aí vai a história. 

“João da tia Brígida Soqueira tinha um burrinho e duas sacas e um enxadão. 

Com o enxadão desenterrava as raízes, ajuntava-as numa cova, queimava-as e 
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fazia o carvão, que metia nas sacas, carregava o burrinho, e ia o nosso amigo 

vender o seu carvão a uma vila próxima. 

Uma vez juntou-se na tal vila com outro carvoeiro. No caminho entraram numa 

taverna a jogar o seu quartilho à bisca lambida. João da Brígida Soqueira 

desconfiou que o parceiro lhe empalmara uma bisca, e fez disso questão, não 

querendo pagar o quartilho da aposta. Palavra daqui, palavra dali, injúria pede 

injúria, vieram por fim ao acordo de se socarem o melhor que puderam. 

Contava meu pai que chegando aí nesse conflito; vindo da caça, dera em cada 

um sua coronhada ordeira, e conseguira deixá-los a lavar os respectivos narizes 

suficientemente achatados pelos recíprocos sopapos. Não parou aqui a 

desordem. Jacta est alea... Mais acima tornam a pegar à unha. João da Brígida 

saca duma navalha, fura a barriga do companheiro, e mata-o. Tira-se uma 

devassa, o carvoeiro é preso, confessa o crime, é condenado à morte, e na 

Relação do Porto, comutam-lhe a pena em degredo perpétuo para Angola. João 

vai cumprir sentença, e, trinta anos depois, não sei por que serviços prestados 

no presídio de Luanda, consegue do Governo perdão da sentença, e volta a 

Portugal com trezentos contos. Metade repartiu-a pelos parentes: a outra 

testou-a à filha, que pudera ter encabeçado num dos mais ilustres troncos da 

monarquia portuguesa, se a morte lhe não atalhasse o projeto. Depois desta 

história, contada sem mofa, nem desconsideração ao antigo carvoeiro, devo 

acrescentar que o comendador João Rodrigues da Silva, sabendo que eu era 

neto dum capitão da bicha, de quem ele fora moço de bagagem na Guerra 

Peninsular, fez-me muita festa, levou-me a sua casa, deu-me um espanador de 

penas, e consentiu-me que desse o braço a sua filha. Mostrou-me algumas 

cartas que lha pediam, e cedeu-me um autógrafo curioso duma que lhe oferece 

a ele a coroa de conde, e a sua filha a de marquesa, tudo por cem contos. Hoje 

que a mulher vale mais cinquenta, será utopia profetizar uma coroa ducal na 

tua bela testa? Pergunta ao barão de Bouças quantos representantes de famílias 

históricas atiram os pergaminhos de seus vigésimos avós aos pés da filha do 

carvoeiro! 

“Se tivesses juízo — prosseguiu o narrador -, meu homem, picavas as vieiras e 

os castelos da tua pedra de armas, e mandavas lá abrir um quinze com sete 

cifras, quantia dalgum mérito, por ser uma conta redonda. 
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— Tu és tolo... — atalhou Amaral. — Depois dessa história, a filha do carvoeiro 

pode ser uma boa criatura; mas a filha dum assassino, que não deixou bem clara 

a agência que lhe deu trezentos contos, é para mim um ente repulsivo... 

— Apre! que puritanismo! 

— Não é puritanismo... são os brios que se bebem no leite, e ficam ilesos no 

coração, perdidos todos os outros sentimentos grandes. 

 

CAPÍTULO 15 

Na madrugada do dia seguinte Guilherme do Amaral saiu do Porto, deixando ao 

jornalista o cuidado de anunciá-lo saído por motivos tão pressurosos, que não 

pôde, como devia, despedir-se dos seus numerosos amigos. 

No correio desse dia o literato recebeu da baronesa de Amares a primeira carta, 

desde que saíra de Lisboa. Era a resposta de quatro que ele, pasmado do seu 

silêncio, lhe escrevera, a ocultas do seu amigo. 

O conteúdo era enigmático: 

“Cuidei, meu amigo, que tinha em si um irmão... Porque não tem sido severo 

para todos, quanto o foi para mim?! Já que ninguém me defende, pedirei a Deus 

que me não deixe fraquear nesta luta... Adeus... Se se arrepender, faça-me o 

bem que puder.” 

O poeta ficou assombrado! Nenhuma conjectura lhe dava a chave deste 

segredo. A distância, o impossível esclarecimento do mistério no momento da 

surpresa atribulava-o. Se Amaral estivesse no Porto, seria ele o primeiro 

interrogado, o primeiro suspeito em tão injusta acusação. Principiou e rasgou 

algumas cartas. A lembrança de esperar oito dias uma resposta, perturbava-lhe 

as ideias; outra mais penosa ainda — a de uma resposta equívoca — produzia 

nele o frenesi da cólera. Num desses ímpetos lançou mão dum jornal, e viu 

anunciada a saída dum vapor, na tarde desse dia. “Amanhã estou com ela!” 

exclamou ele, posto que não era seu costume falar só. Em pouco tempo 

aprestou-se com a celeridade que lhe dava a ânsia, e às três horas do dia 

seguinte o literato anunciava-se no palacete do barão de Amares. 
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A Senhora Baronesa não saía do seu quarto, nem recebia visitas desde muito, 

disse o escudeiro; o literato enviou-lhe um bilhete e a sua admissão foi 

imediata. Se o pudésseis espreitar, quando entrou no quarto, julgá-lo-íeis um 

doido! Nem uma palavra de cortesia à baronesa, que lhe estendia a mão 

trêmula! 

— Recebi ontem às duas horas da tarde — tartamudeou ele — uma carta de 

Vossa Excelência... É a primeira que recebo desde que saí de Lisboa... Que quer 

dizer isto? 

Esta áspera interrogação foi respondida por um gesto de pasmo. 

— Vossa Excelência não me responde?! – replicou ele, mostrando-lhe a carta. 

— Responderei... mas deixe-me reconhecê-lo... Vejo-o de um modo que não é o 

seu... Sente-se ao pé da sua amiga. Estou quase a confessar-lhe que o caluniei. 

— De que modo? Eu até ignoro a natureza da calúnia. De que devo eu 

arrepender-me, Senhora Baronesa? 

— De ser meu amigo, não... Ora entre em si... sossegue... comece já por me 

perdoar, e verá como a consolação de ser bom lhe restitui a paz... 

— Tudo, tudo o que Vossa Excelência quiser... Eu estou tranquilo. Explique-me 

este horrível segredo. 

— Pois sim... Tem vivido com Guilherme? 

— Sempre, desde que saímos de Lisboa, até ontem de manhã que ele saiu para 

a província. 

— Ontem de manhã?! — exclamou Augusta alvoroçada. — E tem a certeza de 

que foi para a província? 

— A certeza, sim, minha Senhora... Porque duvida? 

— Tenho amargos motivos para duvidar... Ora diga-me: sabe que ele me 

escreveu seis vezes do Porto? 

— Não sei, minha Senhora!... pois Amaral escreveu-lhe?! 

— E que cartas, meu Deus! 
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O poeta levou a mão aos cabelos, como se quisesse cravar as unhas na fronte. 

Amaral neste momento era para ele um celerado. 

— Vejo que tudo ignora... — tornou Augusta, tirando-lhe a mão da fronte. — 

Não sofra assim... Os sofrimentos fizeram-me ser má consigo, julgando-o 

cúmplice nessas terríveis cartas. A uma desgraça tudo se desculpa, quando o 

coração é bom... Perdoa-me a injúria que lhe fiz? 

— Queira dizer, minha Senhora... O meu nome acha-se nessas cartas? 

— Não, vez nenhuma... acredite... eu vou mostrar-lhas; mas eu sabia que o meu 

caro amigo estava com ele; pensei que faria todos os esforços para desviar-lhe a 

atenção de mim; as cartas chegavam umas após outras, e a última que recebi... 

Eu quero que veja a última, primeiro, e verá se eu não devo recear que Amaral o 

enganasse. 

A baronesa tirou duma gaveta do toucador um macete de cartas, e deu a ler ao 

poeta a que o leitor, se quiser, pode ler também. Rezava assim: 

“Augusta. O teu silêncio é a morte! Eu creio que nenhum homem levou lágrimas 

tão dignas de compaixão aos pés duma mulher. Se tivesses morrido, quando 

cheguei a Portugal, e eu fosse ajoelhar na tua sepultura, suplicando-te, com a 

amargura que vai nas minhas cartas, o perdão do teu crime, levantar-te-ias, 

Augusta, para me perdoar. Queres que eu receba o teu desprezo como 

expiação? 

Aceito-o, beijo o ferro que me fere, adoro-te ainda, Augusta, porque vejo em ti 

o instrumento da Providência! Se tu eras um anjo, que Deus me deu, e eu 

despenhei comigo no meu abismo, fazendo-te Demônio, perdi todo o direito a 

pedir que me restituas o meu Céu, aquele nosso Céu que ambos destruímos. 

Ambos! perdoa-me, anjo, consente que eu diga ambos! 

Eu deixei-te no Purgatório, fugindo-te. Era lá que tu com tuas lágrimas devias 

alcançar do Céu o meu resgate das paixões infames. Deus ouvir-te-ia, filha, e eu 

mais cedo teria vindo ajoelhar a teus pés, agradecendo-te a minha redenção. 

Eu previra abandonando-te, Augusta, que voltaria um dia para ti o coração 

purificado no fogo dos desenganos. 
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Deixa-me recordar-te um ato que fez o teu heroísmo, e a minha desgraça 

irremediável. Eu deixei-te rodeada de tudo que podia conservar-te virtuosa no 

abandono. Queria-te ali, como o Anjo-Custódio do meu Paraíso, porque 

pressentira a ânsia, a angústia, o desespero com que hoje te procuro sobre a 

terra, a ti, mulher que só podias ser minha, a ti, Augusta, morta, perdida para 

todo o sempre! 

Não teria sido maior o teu heroísmo, esperando-me? 

Se morresses, na esperança, não terias abençoado na tua última hora o 

desgraçado que, longe de ti, bebia o fel da ignomínia; devorado de vergonhas e 

de remorsos, castigado pela mão duma infame mulher a quem te sacrifiquei? 

Hoje, chorando eu a teu lado, não seria maior heroísmo curares-me pouco a 

pouco as chagas do coração, convenceres-me de que eu me ia tornando digno 

de ti, dissipares lentamente de minha alma lembranças de infâmias que não 

têm nome... enobreceres-me, enfim, com o teu amor? 

Se tu soubesses a minha vida, choravas! Se soubesses que suplícios sofri em seis 

anos, dirias — porque não esperei eu este desgraçado para o consolar! 

Chego a persuadir-me, Augusta, de que o remorso virá um dia atribular-te! 

Oxalá que não... Mas eu sei que nobre alma é a tua. Vi-a nascer em contato com 

o meu coração. Sei que a ideia de veres perdido um homem que poderias ter 

salvado... e que homem! o primeiro, e o único do teu amor... sei que essa ideia 

será uma angústia dolorosa como um remorso... Em redor de ti, será tudo um 

brado de acusação, um estímulo terrível de inúteis lágrimas. Verás sempre o 

homem que viste, pela primeira vez, ao pé do cadáver de tua mãe; vê-lo-ás 

cheio de alegria inventar prazeres para que a tua felicidade não esmorecesse; 

vê-lo-ás ao teu lado, nesses rápidos dezoito meses do Candal, contemplando as 

flores que o teu espírito desabrochava, bafejadas por ele e, muitas vezes, 

orvalhadas pelas lágrimas do contentamento. Ver-me-ás, por fim, levado pela 

mão dum Demônio, de Inferno em Inferno, expiando não sei que crimes, porque 

a minha vida só tinha um — o de não te fazer minha esposa no primeiro dia em 

que te amei. E depois, arrancado pela mão da Providência às garras da paixão 

ignominiosa, ouvirás estas súplicas, que hoje faço inutilmente. Ver-me-ás buscar 

a distração em novas torpezas; converter em crimes a energia de alma que me 

resta; envilecer-me até ao extremo da desonra... suicidar-me, enfim, quando se 
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me não depare a morte no punhal desses que eu hei-de sacrificar ao meu 

rancor. 

E tu podias salvar-me, Augusta! Se me desses ânimo para esperar o alívio do 

tempo, se me desses uma só palavra de esperança, se me mandasses ajoelhar 

diante da sepultura de nosso filho, pedindo àquele anjinho que me trouxesse do 

Céu a paz do coração, e a consciência dos meus deveres... oh! Augusta, é 

impossível que os teus olhos não vertam lágrimas! Chora-as, que não são 

vergonhosas!... Há dores tão nobres, que senti-las é chamar ao coração todos os 

incentivos da piedade. Converte em meu favor esse sentimento que o Céu te 

envia! Diz-me que me perdoas. Diz-me que eu posso ainda ver-te uma vez neste 

mundo. Promete-me o teu amor no Céu, embora daqui até à morte nos seja 

forçoso tê-lo escondido no coração como um crime. 

Creio que te ouvi, filha. Vejo moverem-se teus lábios, cobertos de lágrimas... 

Perdoaste-me... Deus te abençoe, anjo! Consentes que eu te veja... Ver-te-ei, 

Augusta, e não me trairei aos olhos do mundo. Ninguém saberá que te vi. A tua 

virtude não terá uma sombra. Hei-de esconder-me aos teus próprios olhos, 

enquanto me não disseres — estás purificado pelo muito que sofreste, infeliz! 

— Adeus.” 

O poeta leu, dobrou vagarosamente a carta, e entregou-a à baronesa. 

— Que diz?! — murmurou ela. 

— Que hei-de eu dizer-lhe, Senhora Baronesa! É uma carta de Guilherme do 

Amaral. E que diz Vossa Excelência? 

— Eu!... receio muito que ele venha a Lisboa. 

— Por quem receia? 

— Por mim... que não posso ser mais infeliz do que estou sendo... Que trances, 

Senhor! Se Deus me levasse deste mundo!... 

— Seria esse um ato da sua infinita bondade. 

— Aconselhe-me... diga-me o que hei-de fazer... 

— Ame-o. 
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— Meu Deus, que palavra! Fale-me com sinceridade! 

— E Vossa Excelência fez-me com sinceridade a sua pergunta? 

— Duvida? 

— Se quer que a acredite, Senhora Baronesa, há de dar-me uma sincera 

denúncia do seu coração. 

— Que vai perguntar-me? 

— Essa carta e as outras que impressão lhe fazem? 

— Não sei o que sito... é uma dor imensa... fujo de mim própria... peço a Deus 

muitas vezes a morte... não sei como é que pode viver-se com o coração 

despedaçado... 

— Vossa Excelência perdoou a Guilherme do Amaral? 

— Perdoei... 

A baronesa rompeu em lágrimas e soluços que lhe embargavam a voz. Tomou a 

mão do poeta, e apertou-a com febril transporte. Por pouco lhe não encosta ao 

seio a face incendiada, como se precisasse escondê-la do olhar em aparência 

austero, mas profundamente compassivo, de seu amigo. 

— Devia perdoar... — disse ele com brandura. — Eu já tinha dito a Amaral que 

Vossa Excelência lhe perdoaria; mas o perdão da mulher que se amou, é como o 

perdão de Deus: perdoar é amar, Vossa Excelência ama-o. 

— Se o amo?! 

— Não pergunto, Senhora Baronesa; digo-lhe que o ama, e, quando me pediu o 

meu parecer, disse-lhe que o amasse. Vossa Excelência quis admirar-se do 

conselho. Que outro conselho poderia eu dar-lhe? Um inepto dir-lhe-ia — não o 

ame — persuadido da docilidade de quem pergunta se deve amar quem ama. 

Não estão aqui duas crianças. De mim, Senhora Baronesa, não há aviso a 

esperar. Consinta que eu alegue não os serviços que lhe fiz, mas os que tentei 

fazer-lhe. Quis distrair Guilherme, contando com a sua natural volubilidade. 

Instiguei-o a empenhar-se nos amores de salão, para que a vaidade, ou o amor 

(não discuto qual dos sentimentos era), o não volvessem a inquietá-la, minha 
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Senhora. Nada consegui... Li-lhe agora nos olhos, Senhora Baronesa, o prazer 

que lhe dei... Folgo muito com isso... 

— O prazer!... — interrompeu ela — não sei que prazer!... 

— O prazer de se malograrem as minhas intenções... Pois bem... Todos temos o 

nosso momento de Pilatos, minha boa amiga, o meu é este... lavo as mãos. Sabe 

qual é o prazer que eu sinto agora? É poder dizer-lhe que devo ter muita 

probidade no conceito de Guilherme, porque se escondeu de mim para 

escrever-lhe, minha Senhora. Devo-lhe a ele essa grande fineza; e a Vossa 

Excelência vou eu pedir outra de igual valia: imagine-me desde hoje um homem 

estranho às suas afeições passadas, e às presentes. 

— Pelo amor de Deus, não me diga tal! Eu nada fiz que me avilte — bradou a 

baronesa, erguendo as mãos suplicantes. 

— Para provar-lhe, minha Senhora, que eu estou bem longe de considerá-la 

aviltada, profetizo-lhe que o seu amor, nunca extinto a Guilherme, dará muitos 

espinhos à sua coroa, sem lhe tirar as flores. Ora o que eu não quero é ver 

gotejar o sangue das feridas. O seu amor só pode ser sopeado nas algemas que 

Vossa Excelência lhe lançar; e a minha amiga lança-lhas: isso vou eu jurá-lo, 

ainda quando me disserem que a baronesa de Amares sucumbiu. É preciso não 

a estimar para assistir impassível aos suplícios que Vossa Excelência vai dar-se. 

O barão de Amares tossira na antecâmara. Augusta enxugara os olhos, e 

escondera as cartas. O poeta fora abrir a porta, que o pobre barão, sempre o 

antigo Francisco, respeitador e tímido, não ousaria abrir. Deram ambos um 

apertado abraço, e entraram em palestra de vulgaridades, cuja crônica o leitor 

terá a bondade de me dispensar. 

 

CAPÍTULO 16 

A presença do barão era penosa para Augusta, que não podia esconder a 

inquietação do espírito. O bom homem, cuja simplicidade terá feito rir mais de 

um marido menos feliz que ele, conheceu que era ali de mais, e, apenas se lhe 

deparou pretexto, disse ao poeta: 
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— Minha mulher não me dá parte dos seus desgostos... Veja o Senhor se a tira 

deste quarto para fora. Eu já lhe disse que, se a incomodo, não torno aqui... 

— Francisco — atalhou a baronesa -, eu dei-te causa para me dizeres tal? 

— Não deste... mas a tua boa alma... esconde-se de mim... Enfim, Augusta, eu 

direi ao nosso amigo o que sou capaz de fazer para teu bem... 

— Di-lo aí já, meu primo... — tornou ela com veemência. — Que é que tu farás 

em meu bem mais do que tens feito?! 

— Isso não é para aqui... Nós falaremos... 

— Há de ser já... não te deixo sair sem que digas na minha presença o que hás 

de dizer a este Senhor. Não vá ele supor que a tua companhia me é penosa, ou 

que eu tenho dado mostras de ser menos tua amiga. 

— Eu não posso fazer uma tão injuriosa suposição... — ocorreu o poeta. — Pude 

salvar da corrupção uma faculdade da alma por onde recebo as impressões 

boas... sem ela ser-me-ia impossível entender o nobre caráter do Senhor Barão. 

Nestes tempos desconhece-se a virtude, se ela nos vem ao encontro; e se 

teimam em asseverar-nos que efetivamente é a virtude, nós, miseráveis 

logrados e logradores da sociedade iluminada, queremos à força que seja uma 

máscara. A Senhora Baronesa pertence à época em que vive: deve-o mais à 

perspicácia de seu espírito adivinhador, que à experiência. Seu marido conserva 

as virtudes antigas, não trajou o coração de vestidos novos passando a uma 

nova sociedade, é o mesmo homem que trazia do seu tear, em cada sábado, a 

subsistência da mulher que lhe não prometia algum futuro. A outro homem, 

com o seu passado e o seu presente, Senhor Barão, não ousaria eu, sentado 

nesta cadeira de molas estofadas... lembrar-lhe o antigo tear... 

— Que me importa a mim tudo isto... – interrompeu o barão, que tivera os 

olhos pasmados no poeta, como quem entendera uma outra ideia. — O que eu 

queria era a felicidade de minha prima, se esta riqueza e tudo o mais que ela 

desejasse a pudesse fazer feliz... Vejo que não... 

— Eu sou feliz, Francisco... — balbuciou ela, tomando-lhe carinhosamente a 

mão. — Tantas vezes te digo que as minhas lágrimas são uma doença 
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incurável... sem causa, sem alguma significação que deva desgostar-te... Ora diz-

me, filho, que querias tu dizer há pouco?... 

— Pois queres ouvir-me? 

— Diz... seja o que for. 

— Eu já disse a este Senhor, e não me envergonho de tornar a dizer, que não 

sou o homem que na verdade te convinha, Augusta... Não me sei explicar; mas... 

bem entendem o meu pensamento. Tu precisavas de ter com quem falar nessas 

coisas que dependem do estudo e da habilidade. Eu nasci grosseiro, o meu 

modo de vida bem sabem qual foi, e ninguém é o que quer ser. Tenho-te muito 

amor, sou capaz de dar a vida pela tua felicidade, e não sirvo para mais nada; 

mas este pouco que posso... a vida, palavra de homem honrado, assim Deus ma 

levasse, que eu, sabendo que tu ficas no mundo contente, não levo saudades de 

nada... 

— Oh Francisco!... meu querido Francisco! — exclamou a baronesa, abraçando-

o com ardor. — Pois eu dou-te o desejo de morrer?... Perdoa-me, se te hei feito 

involuntariamente sofrer tanto... 

— Sendo o que sou, Augusta... sendo teu verdadeiro amigo, poderia não ver 

que choras? E... demais a mais... eu hei-de sempre ter na memória as tuas 

palavras, quando me disseste que serias minha mulher... Quando me vires 

chorar, Francisco, lembra-te sempre que és meu primo, e não meu marido. E eu 

respondi-te: Oxalá que nunca chores; mas se eu for a causa... ensina-me a ser 

merecedor do teu coração... 

— Tens sido sempre, sempre! — atalhou Augusta com alvoroço. — Eu seria mais 

que infame, se me queixasse de ti... A única pessoa do mundo, à qual mostro 

minha alma, está presente... Ela que diga, se uma só palavra tenho proferido 

descontente de ti. 

— Não creio que Vossa Excelência invoque o meu testemunho... — disse o 

poeta. — O Senhor Barão não pode ser o que é, e duvidar de sua virtude. 

— Decerto... — atalhou o barão, escondendo no lenço as lágrimas. — Eu até 

creio que minha prima é capaz de morrer sem dar um gemido, quanto mais 

queixar-se! E é isso o que eu não quero, e o que peço a Deus que não aconteça. 
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Deixa-me agora falar, Augusta... Não é necessário ser sábio para conhecer o teu 

coração... Es uma santa. Há três anos que te vejo quase sempre entregue à 

religião. Tenho louvado as tuas boas obras; tenho ido eu mesmo levar as tuas 

esmolas, e indagar onde há fome para teres o prazer de a matar. Até me sinto 

outro quando vou cumprir estas ordens tuas. Falo com os desgraçados, e tenho 

palavras de consolação que me vêm à ideia, como se, no serviço da caridade, 

todos tivessem o dom de falar bem. Eu imagino que a tua alma, desgostosa do 

que é isto, esta triste vida que vivemos, foge para as coisas da religião, deseja 

entender-se com Deus. As tuas devoções aumentam cada vez mais... já me 

disseste que te procurasse um padre inteligente e virtuoso... Olha, Augusta, eu 

parece-me que adivinho a tua vontade... Se pudesses deixar-me sem escândalo, 

entrarias num convento. 

— Sim! — murmurou a baronesa entre soluços. 

— Pois então, Augusta, é chegada a ocasião de eu ser teu primo... Entra num 

convento... e o escândalo não o temas... eu mostrarei ao público... 

O barão ficou suspenso quando a última palavra saiu trêmula como um gemido. 

Era triste a cena. 

O honrado homem encostou-se ao toucador, convulso, banhado de lágrimas, 

inventando disfarces que mais patenteavam a sua angústia. A baronesa correu a 

abrir uma janela, como se temesse a asfixia dos soluços. 

O amigo destes dois infelizes, inerte diante da solenidade do conflito, viu que 

era infrutuoso o bálsamo das palavras, quando as chagas sangram tão vivas. 

O barão saiu subitamente. 

— Siga-o, siga-o! — disse Augusta suplicantemente ao poeta. 

— Que serve segui-lo?! 

— Vá dizer-lhe que eu de modo nenhum quero deixar a companhia dele. Eu fui 

uma imprudente em anuir... oh!... uma ingrata, não fui? 
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— Não foi ingrata, foi demasiadamente sincera... A sua anuência é uma grande 

virtude para mim; porém para seu marido é um desengano. Vossa Excelência 

quer o convento como refúgio à perseguição de Guilherme, cujo poder teme... 

— Não temo... 

— Há pouco... sinceridade, agora esforço para iludir-se... Eu é que não me iludo. 

Vossa Excelência teme Guilherme, e julga impenetráveis as paredes dum 

convento... É ainda uma segunda ilusão. Não há portas que se fechem à 

desgraça, e o fugir-lhe é menos merecimento do que esperá-la. Ora seu marido 

ignora felizmente a peleja travada na sua alma, Senhora Baronesa... Sabendo-

a... seria terrível punhalada a ideia de que sua mulher, incapaz de ser boa a seu 

lado, foge para onde imagina que a virtude está mais segura!... 

— Oh Senhor!... — atalhou ela com impetuosa energia — não me julgue assim! 

Eu posso temer... posso querer fugir-lhe — posso até amar esse homem, único, 

sim... que amei... e contudo, estalar de paixão, morrer de saudade... sem me 

desonrar, sem desonrar meu marido, sem violar os meus deveres. 

— Pois quem sente o ânimo, que dá a virtude, é mártir; e quase sempre a mão 

de Deus traz o socorro, quando a virtude infeliz se julga inteiramente 

desamparada. Não deixe o seu marido, Senhora Baronesa... 

— Não... nunca!... 

— Não pense mais em convento, nem imagine extremos de perseguição que 

não existem... Tem Vossa Excelência seis cartas de Guilherme do Amaral. Deseja 

vê-lo? 

— De modo nenhum... 

— Pois ele decerto não entrará em sua casa para vê-la; e, quando entrasse, é 

pueril dizer-lhe que uma mulher com dignidade num só lance de olhos desarma 

os mais atrevidos projetos dum homem. 

— Pois ele ousaria... 

— Não sei o que ele ousaria. Eu receio a vaidade ferida de todo o homem, e, se 

esse tal é Guilherme, há só um remédio para curá-la... são os escândalos nas 

salas bem notórios, são as cenas dos romances mais extravagantes, são os 
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chamados brios com que se batizam os heroísmos da libertinagem. Não faça 

caso destes meus ares pedantes... Sou homem como eles, e assim é preciso que 

eu seja para que Vossa Excelência não seja mulher como elas... 

— Eu não careço de conselhos... — interrompeu a baronesa com desagrado. 

— É justamente o que Vossa Excelência me devia ter dito; e agora que mo diz, 

tomarei a liberdade de asseverar-lhe que nunca Vossa Excelência precisou tanto 

deles... O seu ar de agastamento não me dói, Senhora Baronesa. Antes quero 

vê-la assim para conhecê-la bem. Prova de que me não fere, é eu fazer jus a 

novas manifestações do seu desgosto... Vossa Excelência viu as lágrimas de seu 

marido? Viu... Pois, minha Senhora, as verdadeiras lágrimas são aquelas. Ouviu 

com que simplicidade as palavras lhe saíam? Pois são aquelas as palavras que 

vêm do coração, e para lá tornam, e lá vivem eternamente, ainda que a perfídia 

as recompense... Ora quer agora saber o que são as cartas de Guilherme do 

Amaral? São as cartas como as que eu tenho escrito cem vezes nos meus 

romances. 

— É impossível! — atalhou com azedume a baronesa. 

— Oh! pois o seu orgulho ofende-se!... -— disse o literato, sorrindo. — Agora 

me lembra uma ideia dum romance que ambos ouvimos no Candal, lido por 

Guilherme, e era esta a ideia: o orgulho é o veneno da virtude... sem este 

veneno, fértil nas mulheres, as paixões dos homens seriam incuráveis. Vossa 

Excelência pediu então que lhe explicassem este paradoxo... Veja se a prática 

lho decifra, e se pode fazer-se dele uma sentença... 

A baronesa de Amares, cheia de majestade, com os olhos brilhantes de 

entusiasmo, e quase entusiasmo terrível, pegou da mão do poeta, sacudiu-lha 

com força e exclamou: 

— Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Amaral; juro-lhe que o amo; e 

juro-lhe, por quantas lágrimas virtuosas se têm vertido neste mundo, que serei 

sempre digna do marido que tenho. 

O timbre sonoro da voz, a atitude natural do gesto, e sobretudo a lucidez do 

olhar, fizeram no poeta um efeito elétrico. Bastaram essas palavras para que 

ele, tomando a mão de Augusta, balbuciasse: 
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— O seu juramento não me surpreende. Eu sabia que tinha de pedir-lhe perdão 

da minha severidade fraternal... 

E beijou-lhe a mão. 

 

CAPÍTULO 17 

Será impertinência alongar a narrativa dos diálogos entre a baronesa e o poeta 

por espaço de sete dias. Raras horas deixaram de estar juntos, e raríssimos 

intervalos o barão se introduzia nessas práticas, deveras angustiosas para todos. 

Guilherme do Amaral era esperado. O jornalista queria despersuadir Augusta de 

terrores que a fantasia lhe agourava; mas a ele mesmo faltava-lhe no persuadir 

a eloquência da convicção. 

A baronesa imaginava Guilherme um homem em delírio, uma cabeça perdida, 

um coração capaz de todas as violências ao dever, à prudência e à dignidade 

dela. Supunha que essa demência era, até certo ponto, nobre, por ser filha do 

amor desprezado, do orgulho ferido, e da impossibilidade do triunfo. Isto 

pensava-o ela; mas não ousava revelá-lo ao poeta, que tentara persuadi-la da 

impostura das cartas. 

As mulheres sofrem muito prevendo conflitos, escândalos, duelos, suicídios por 

causa da sua virtuosa isenção, ou do seu galanteio logrativo; sofrem, porém, 

muito mais, se depois de se elevarem a uma situação de virtude ou ardil 

inacessível à agressão, vêem o agressor retirar pacificamente, desdenhando-lhe 

a glória, e assestando as baterias contra outras fortalezas menos teimosas. Se 

isto é axioma, como eu creio intimamente que é, pode reduzir-se com mais 

clareza e necessária aplicação. A baronesa de Amares sofreria mais, se o poeta 

chegasse a persuadi-la de que Amaral sofria menos. As pessoas inocentes, ou as 

incapazes de se entenderem, não tomem isto como desconcerto da natureza. 

Foi desta arte amassado, organizado, insuflado, e animado o pedaço de barro 

damasceno de que o homem foi feito, e por consequência o pedaço de costado 

donde saiu a mulher. E porque na vida da baronesa há lances poucos vulgares 

de virtude, não me pensem que ela perdeu a essência humana para regenerar-

se de atributos exclusivos das predestinadas do Florilégio, e das dos romances, 

que se fazem o inocente cargo de criar monstros de virtude. 
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Não, minhas Senhoras, Augusta é mulher, e tudo que fez, que faz, e que fizer é o 

que mulheres podem fazer. 

Peço-lhes por grande mercê, que me chamem tolo em carta fechada, se eu, 

declinando o trilho reto das paixões sublunares, fizer da minha Augusta o que os 

padres-mestres confessores, e o espírito evangélico da associação consoladora 

dos aflitos, e muitos outros estímulos de santidade não têm podido fazer de 

outras que entraram na vida por uma avenida menos sedutora e perigosa que a 

baronesa de Amares. 

E aqui seja-me permitida uma curta divagação, que virá evidenciar a felicidade 

com que eu tenho copiado da natureza a minha heroína, desde o casebre da 

Rua dos Armênios até ao palacete da Rua do Alecrim. 

Não sei quantas, mas todas as donas, donzelas, damas e matronas que eu 

consultei a respeito de Augusta, naquele singular procedimento de sair do 

Candal, pobremente vestida como entrara para a Rua dos Armênios, onde não 

tinha um bocado de pão e um púcaro de água, todas me disseram “que em 

paridade de circunstâncias fariam o mesmo” e acrescentaram “posto que é um 

feito nunca feito, nem factível por mulher de baixa condição”. 

Não questiono a segunda parte da resposta, porque não sei o que é baixa 

condição; e, se um dia venho a saber o que é, parece-me que terei de apear 

para a baixa muita farragem ilustre que me habituei a respeitar na alta 

comdição... 

Melhor é que vivamos todos com as nossas ilusões. 

O que me importa saber é se o feito de Augusta é exequível. Responde-se-me 

que não só é, mas até não pode imaginar-se um desfecho mais natural. Muito 

bem. Eu tinha grande susto de não ser crido, conquanto o ato osse um fato, em 

que eu juraria por coisa mais importante que a palavra do romancista. 

Casou Augusta com o primo Francisco... Ah! esquecia-me dizer que todos à 

carga cerrada duvidaram do achado dos valores de cento e cinquenta contos de 

réis. 

Em aritmética, quase toda esta gente é pecosa. Crêem todos os paralogismos 

psicológicos, assentem a todos os absurdos; mas, se se trata de cifras, e cifrões, 
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isso, discute-se, averigua-se, esmerilha-se e rejeita-se, se o quebrado de uma 

unidade lhe falhar na prova. Nada, não querem que João Antunes da Mota, por 

alcunha o Kágado, morrendo na ponte em 1809, deixasse na Rua dos Armênios 

o cabedal que apareceu em 1845. Fiquem no que lhes parecer. 

Casou Augusta com o primo Francisco, dizia eu. Perguntei se era possível, crível 

e aceitável tal casamento. 

Que sim, foi a resposta quase unânime de todas as pessoas do sexo único, para 

mim, com voto deliberativo nesta matéria, depois da Cúria Romana, que decide 

primeiro entre casamentos de primos. Colhi só dois votos dissidentes. Uma 

Senhora achava natural que a costureira morresse de paixão no desamparo. 

Outra queria que ela tivesse amado o poeta em lugar do primo. À primeira 

respondo que, se a morte fosse a consequência natural do desamparo, Sua 

Excelência iria duas vezes por semana consolar o nojo de duas famílias... A 

segunda... não sei o que lhe diga. O poeta que lhe agradeça, se esta lisonjeira 

notícia o visitar na América, ou onde quer que pára, se é que do Novo Mundo 

não passou para o mais velho de todos, que deve ser inquestionavelmente o 

que deu campo às famosas batalhas de Deus com Lúcifer. 

Até aqui, pois, graças à fidelidade com que vou trasladando da memória as 

cenas deste entrecho, Augusta é mulher cujas virtudes não maravilham. É assim 

que eu a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que ela é, em posição 

semelhante: prova de que os pessimistas contemporâneos injuriam a virtude 

que não conhecem. Estou contente... de criar, não, copiar do original um 

quadro onde a primeira figura é uma mulher virtuosa cujas atitudes — deixem 

passar o galicismo e a impropriedade -, cujas atitudes morais são a cópia de 

muitos originais possíveis. 

A situação melindrosíssima começa agora. Já tive quem se compadecesse de 

Guilherme do Amaral, depois daquela plangente carta que vem a págs. 125. Esta 

compaixão, se dura, pode a baronesa contar com a absolvição, caso lhe resvale 

um pé na ladeira pedregosa da virtude. 

Pobre Francisco! Ninguém faz caso de ti! É terrível coisa ser marido! George 

Dandin é sempre remetido para o fundo do quadro, à espera de um olho 

piedoso que o descortine nas sombras... Pois eu simpatizei contigo, meu 

honrado homem, e quisera ser o que tu és, se me dessem a optar entre a 
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importância sentenciosa do literato, a magnificência leonina de Amaral, e a 

resignação humilde com que expias a culpa do teu cego amor, nobre filho do 

povo! 

Havia um meio de fazer que avultasses, na tua posição de marido trágico. Era 

meter-te a desoras no quarto de tua mulher, fechar-te a porta, cruzar-te os 

braços sobre o peito, pôr-te na boca duas dúzias de gritos, outros tantos, ohs! 

rugidores, esgazear-te os olhos, encher-te as bochechas de caretas, e fazer ir de 

rojo a teus pés a mulher, que tu afastarias com a ponta do pé, e ela iria, aqui cai, 

acolá se levanta, tombar num sofá, soltando um ah! agudíssimo. 

Assim é que se escreve o romance; que deve fazer escala pela mão do caixeiro, 

antes de entrar no lote da mercearia. Assim é que os maridos mordiscados na 

sua inviolabilidade querem ver punidas as pecadoras por pensamento, para que 

as obras não venham com pés de lã abusar da falta de palavras. 

Passas tu, pois, por tolo, meu caro barão. Os teus colegas dizem-te raça, e 

cuidam que tu ministras mais uma correia para as disciplinas da chacota!... Tua 

mulher é um anjo: se ela te não salva dos risos com que os patuscos preparem 

uma ovação à tua derrota, indigna era ela de ti, e da crônica em que eu com 

tanto esmero quis fazê-la invejável na desgraça. 

Mas era mulher, e disto quero eu que todos se convençam. 

Não se lhe podia dizer que a imaginação, coadjuvada pela arte de compor, pôde 

criar e pintar em papel febres de espírito muito mais afogueadas que a de 

Guilherme, nas suas lamuriantes cartas. 

Querer-se-ia que a baronesa violentasse a razão, a acreditar o que o coração 

rejeitava. Não querendo ouvi-lo, nem recebê-lo, nem amá-lo, nem desonrar-se, 

parece natural que a certeza de serem tais cartas mentirosas devia pacificá-la, 

consolando-a. 

O natural é o contrário disso, é o que ela sentia, é aquele seu desagrado do 

poeta, quando ele de propósito lhe passou pelo coração um ferro em brasa. 

Uma vez disse-lhe ele: 

— Vossa Excelência desejava que Amaral casasse hoje? 
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Houve um longo silêncio. O poeta repetiu a inconveniente pergunta, e ela 

respondeu com rude sinceridade: 

— Seja delicado. 

— Pois fui grosseiro?! — redarguiu. 

— O Senhor cortou-me os voos da franqueza. Já não posso responder-lhe com 

lealdade, sem vergonha. 

Tenho-lhe ouvido coisas que me fizeram perder uma firmeza de caráter que eu 

pensei não perderia jamais. 

Este incidente foi divertido para outro assunto. 

Compreende-se que a baronesa não queria ver casado Guilherme. 

Acham que pensar assim é pensar à beira de um precipício, e adormecer... e 

cair? 

Não é, não. O coração faz milagres, e, se não faz milagres, concebe desejos 

prodigiosamente extravagantes. 

Há trinta anos, querem que se lhes diga o desejo de Augusta como se realizava? 

Ela entraria num mosteiro, e ele noutro. Ela morreria na graça de Deus, e na 

esperança de ir, através da sepultura, possuí-lo na bem-aventurança. Ele... eu 

sei cá o que ele faria!... 

Hoje parece-lhes anacronismo um tal desejo? A mim não. A sublime ânsia, filha 

da agonia, é de todos os tempos. Muita gente dilui a sua dor nas lágrimas, e 

volta de olhos enxutos para o mundo, onde há panaceias para todas as dores 

fúteis, pueris e desentranhadas do coração. 

Almas de eleição, porém, não se encontram conosco ao balcão da mesma 

farmácia. Perdem-se de nós, nós perdemo-las de vista e de entendimento, 

vemo-las no despojo que deixam no cadáver, que é o menos que lhe custou o 

desapego da vida, e não sabemos dizer nada do que foram, nem do que são. 

Com isto não lhes quero dar a beijar a fímbria do vestido da beata Augusta, 

beatificada por duas ou três virtudes não comuns, embora digam que ela faz o 

seu dever, e mais nada. 
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Outra vez disse a baronesa ao literato: 

— Se Deus me fizesse um milagre... 

— Qual, minha Senhora? 

— Infundir no coração de Guilherme um amor de irmão. 

— Deus pode... E que faria Vossa Excelência desse irmão? 

— Dá-lo-ia a meu marido como seu também. 

— Cândidas fantasias! 

— É impossível, não é? 

— O milagre é possível, mas não há notícia do primeiro. Eu acho menos 

complicada a ressurreição de um morto. Sabe quando podem contrair esse 

parentesco? Em mil oitocentos e oitenta. Cada um terá os seus cinquenta e 

tantos anos... 

— Eu não estava a gracejar... — interrompeu Augusta com despeito. 

— Cuidei que sim... — disse o poeta com ar prazenteiro; e, mudando de rosto 

instantaneamente para o grave, continuou: — Vossa Excelência há de escolher 

entre o amor desgraçado e o amor satisfeito. O puro é o desgraçado, o feliz é o 

criminoso. 

— A minha escolha está feita — respondeu ela. 

Neste instante abriu-se a porta da sala onde este diálogo se entretinha. 

Era o barão, lívido, pasmado, idiota, um semblante indescritível. 

— Que tens, Francisco!? — exclamou a baronesa. 

— Preciso falar com este Senhor... — disse ele, sentando-se, ofegante, com o 

suor a lavar-lhe a testa. 

A baronesa saiu, pálida e assustada; mas sem querer, ouviu estas palavras de 

seu marido: 

— Acabo de encontrar Guilherme do Amaral. 
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O poeta não respondera. O barão tornou: 

— Que me diz o Senhor?! 

Augusta abrira a porta, e respondera à pergunta: 

— Eu é que devo responder-te, Francisco. Guilherme do Amaral pode estar 

onde quiser. Se a presença dele te perturba tanto, não tens em mim confiança 

alguma... 

Fechara outra vez a porta, e ouvira apenas o som da voz de seu marido. 

 

CAPÍTULO 18 

Não se enganou o barão de Amares: Guilherme do Amaral estava em Lisboa. 

Na primeira noite de teatro, que foi a do segundo dia da sua chegada, Amaral 

entrou em S. Carlos, e soube do camaroteiro que o barão de Amares era 

assinante de camarote, mas havia dois meses que não vinha ao teatro. 

O literato viu-o entrar na plateia, e sair depois de passear o binóculo por todos 

os camarotes com ar de desdenhosa distração. As posturas refinadamente 

bizarras, que ele se dera neste exame, foram causa de reparo, e, se se demora, 

provocaria o riso. Alguns dos seus antigos conhecidos de Lisboa reconheceram-

no pela pinta das posturas soberanas, e lembraram-se do antigo cético. 

O poeta queria evitar Guilherme: não estava ainda preparado para o primeiro 

encontro. A situação era melindrosa para ambos, e mais ainda para o literato, 

que não podia pedir explicações da mentira de Amaral, sem dá-las também ele 

da sua vinda a Lisboa. 

Num intervalo, o poeta saiu da plateia e foi rodeado de literatos que lhe 

anunciavam a aparição do seu extraordinário amigo. Achava-se nesse círculo um 

cavalheiro do Minho que fazia a Guilherme desagradáveis ausências, tendo em 

conta de nada a presença do amigo. Os ouvintes, reconhecidos ao orador que os 

entretinha com a maledicência, riam-se. O orador, entusiasmado pelos 

aplausos, entrou na vida mais íntima do provinciano, e proferiu o nome de 

Augusta, antiga costureira, e atual titular de grandes cabedais e virtudes 

baratas. O jornalista sofreara a paciência enquanto o nome dessa mulher não 
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viera estimular a curiosidade dos farejadores de escândalos; depois, não: 

aproveitando o silêncio dum intervalo, disse com a tranquila firmeza de quem 

obedece mais à honra do que à bravura: 

— Para acreditarmos o que esse Senhor tem dito, importava que a infâmia 

desse autoridade. 

O cavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para prender com as mãos a 

língua do insolente; porém, querendo Deus que onde estão seis homens sejam 

ordeiros cinco, o agressor foi sustido, e o poeta não chegou a tirar as mãos do 

grêmio pacífico das algibeiras. 

Mas o caso não podia ficar assim. 

O poeta, na manhã do dia seguinte, era visitado por comissários diplomáticos de 

desafio, nomeava padrinhos, aceitava o duelo à pistola, e pedia, a respeito da 

causa, a uns e a outros, grande segredo. 

Vinha tarde o pedido. 

A notícia chegara aos ouvidos de Guilherme do Amaral, visitado no seu hotel 

por um dos que mais rira na roda, e mais júbilo mostrara de encontrar o seu 

amigo velho. 

Grande devia ser o pasmo de Amaral, quando ouviu proferir o nome do poeta! 

Duvidou, fez pergunta sobre pergunta, e, certo de que o seu visitador se não 

enganara, encarregou-o de saber o local e a hora em que deviam bater-se. Tudo 

soube. 

Chegaram quatro seges ao campo “da honra”. Apearam os lutadores e os 

padrinhos. Carregavam-se as pistolas, escolhia-se o terreno mais adequado 

onde um ou ambos caíssem, abençoando a morte que deixa um nome puro, 

mas menos duradouro que a meia onça de chumbo que os remete ao cemitério. 

Uma quinta e sexta sege inesperadas, e de mais naquele ato solene, corriam a 

galope. Cessaram os preparatórios, e esconderam-se as armas, suspeitando-se 

uma emboscada de algum severo representante do Código Penal. 

Pararam as seges, e apearam três cavalheiros. Dois eram pessoas muito 

conhecidas nos duelos e no Parlamento. O terceiro era Guilherme do Amaral. 
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Foi a queda dum raio! O povo tem uma figura muito expressiva para estes 

espantos: parece que viram o lobo! 

Não passara menos que os outros o jornalista, a quem Amaral estendeu a mão, 

dizendo: . 

— Muito obrigado, meu amigo... O homem vivo responde por si; o morto 

insultado é que precisa amigos com a tua honra. 

E voltando-se para o cavalheiro minhoto: 

— Encarregue os seus padrinhos de se entenderem com os meus. O meu amigo, 

com as suas testemunhas, não tem que fazer aqui. Deve retirar-se. 

Ouviram-se de parte a parte votos de reconciliação. 

Os padrinhos de Guilherme não aceitavam nem rejeitavam. Amaral, acendendo 

um charuto com as costas voltadas para o adversário, disse: 

— Espero que o Senhor*** me não obrigue a tocar-lhe com a ponta da bota, 

para lhe desafiar os brios. 

— Não é necessário — balbuciou o cavalheiro corrido -, a sua bota não me 

chega. 

O poeta meteu embargos, alegando que o desafiado fora ele. Não tiveram 

provimento. 

Apelou novamente, dizendo que não prescindia de bater-se depois de Amaral. 

Era confiar muito na benevolência das balas, mandadas pelo dedo de 

Guilherme, que se batera quinze vezes durante as suas viagens, não perdendo 

um tiro. 

Removidas todas as dificuldades, postaram-se a vinte passos. Atiraram ao 

mesmo tempo, e de face. A bala do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido 

esquerdo de Amaral; a deste supunha-se também perdida, quando o cavalheiro 

dos ditos chistosos franziu a testa, descorou, pendeu um braço desconjuntado, 

apalpando-o com a mão de outro. 

Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito sangue. Os outros, tristes e 

taciturnos, abandonaram o campo. 
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O poeta foi daí à residência de Amaral. Chegaram ao mesmo tempo. 

— Que história é esta da tua vinda a Lisboa? — perguntou Guilherme sem 

enfado. 

— É mais simples do que a tua. 

— Pois sim; mas não façamos acusações de parte a parte. 

— Dizes bem. Quem nos dá o direito de nos acusarmos? 

— Pode dá-lo a amizade; mas... se sabes, como creio que sabes tudo, crê que 

não pude, nem posso esquecer Augusta. Respeita esta minha paixão que é 

verdadeira e imprudente. 

— Respeito. 

— A maior prova de deferência, que eu podia prestar aos teus sentimentos, foi 

esconder-te a minha resolução. 

— Já eu disse o mesmo. 

— Disseste-lho a ela? 

— Sim. 

— Pois bem: eu estimo que ela veja em ti sempre um amigo digno seu, um meu 

digno amigo que lhe fiz conhecer; mas não entres na avaliação dos meus atos... 

Defende-a de mim, quanto puderes, que eu nunca te julgarei meu inimigo. 

— Não defendo ninguém. 

— Defendes... defendes a honra das pessoas que estimas, ainda que elas to não 

mereçam: a prova deste-a hoje. Quero que ela te não culpe uma só vez. 

Adivinho que te chamou para lhe dares ânimo no sacrifício. Dá-lho, que eu por 

mim não preciso ser auxiliado. Não é luta de capricho, é luta onde se morre, e 

se não vence. Preciso do amor de Augusta. Se me não amar, mato-me... 

entendes? 

Tive, há pouco, um instante de alegria, quando vi a boca duma pistola apontada 

ao peito. Se então morresse, morria bem, morria como é preciso que eu morra, 

para não tentar miseravelmente contra a minha vida... Dizem que os assassinos 
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são covardes. Custa-me sair deste inferno com esta reputação. Já vês, meu 

amigo, que eu não te peço auxílio ao pé de Augusta, nem sequer a indiferença 

de um estranho; seria isso o mesmo que pedir-te a desonra em meu benefício. 

És um homem de outros tempos, incrível nos nossos dias. Continua a sê-lo, 

tolhe-me todas as avenidas, desperta bem nessa mulher a consciência dos seus 

deveres; mas, enquanto a mim, deixa-me, sozinho com a desgraça, esgotar 

todos os recursos. 

— E se não vences? 

— Se não venço, já te disse o meu remate de contas. 

— Devo convencer-te de que a baronesa não precisa estímulos para... 

— Para desprezar-me? 

— Não te despreza: ama-te. 

— Ama-me?! — exclamou ele com violento júbilo. 

— Como sempre. 

— Enganaste-me há dois meses, ou hoje? 

— Nunca te enganei: enganei-me. Amou-te sempre, como se ama sem 

esperança, quando o coração é capaz de encerrar longo tempo a terrível 

angústia duma esperança negativa. As tuas cartas deram-lhe o que ela não tinha 

— a persuasão de que a amas... E, contudo, eu creio que a matas... mas não a 

vences; abres-lhe a sepultura, isso sim... creio-o de todo o meu coração, mas 

não consegues dar-lhe no crime um momento de paz. 

— Deixa-me tentar... 

— Tenta... 

— Eu hei-de fazer aquela mulher feliz... Fujo com ela... Meu amigo, deixa-me 

dizer-te tudo... as palavras estão a querer fugir-me para o coração... parece que 

me és um homem suspeito... 

— Não me digas nada... Quero ignorar tudo... Pela minha honra te juro, que sou 

desde este instante indiferente aos teus projetos. Realiza-os como quiseres... 
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não hei-de tolher-te um só. Que me importa o teu destino ou o dela? Tentei 

fazer a felicidade de ambos pelo esquecimento. Vejo que não posso; e tudo o 

que eu fizer de hoje em diante é uma inconveniência, uma tolice, um zelo 

ridículo... 

— Não... Poderia ser demasiado zelo, menos ridículo. 

— É, creio até que o foi já. E o mesmo... eu hei-de ir até ao fim da vida com a 

explicação dos meus atos reservada para mim, e o ridículo deles para todos. 

Amanhã ou depois vou para o Porto. Cá ficas, meu caro Amaral; triunfa, se 

puderes; mas... aí vai um conselho... seja o meu último acesso de pedantismo. 

Quando o teu triunfo dependa de uma fuga, não faças tal. A baronesa de 

Amares já não pode ser para ti o que foi a costureira da Rua dos Armênios. 

Passado o tempo da sofreguidão, hás de arrepender-te. Entre o que foi e o que 

é, está o homem que a tem, o artista de Lordelo, aquele homem de boné e 

jaqueta, o seu possuidor de seis anos. A imaginação arrefecida far-te-á ver na 

mulher, mais ligada a ti do que nunca pelos vínculos do crime, um corpo 

poluído, uma alma baixa que, depois de ser tua, deixou cair o corpo nos braços 

de um tal homem. Será horrível então a tua vida; e a vida dela não há palavra 

que a prognostique... 

— Amando-a eu sempre? 

— Que dizes tu, Amaral? O que é amar sempre! Queres desfazer o pato infernal 

que entra em todas as alianças da vida?! Quem é que amou sempre?! Que vens 

tu dizer-me, depois de esquecê-la seis anos? Não se ama longo tempo a mulher 

que se esqueceu uma vez. Permitisse ela a satisfação da tua vontade, sem 

grande sacrifício teu, poderias amá-la enquanto ela ajunta à beleza o prestígio 

da opulência; mais tarde esquecê-la-ias... viria um fácil obstáculo pretextar um 

desenlace; porém, se ela é tua, inteiramente tua, dependente de ti, 

escondendo-se contigo da ignomínia, exigindo tanto maiores carícias tuas, 

quanto é grande o sacrifício que te faz da sua virtude, então, meu amigo, 

desgraçado passo, e perdição para ambos... 

— Pois não é um amor infinito isto que eu sinto? — atalhou Guilherme, 

comprimindo a fronte com as mãos, e esperando a resposta da consciência, e 

não do amigo. 

O poeta, passados instantes, tocou-lhe no ombro. 
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— Olha... — disse ele — faz todos os esforços por alcançar o que desejas, mas 

não lhe proponhas a fuga. 

Augusta é mulher. Poderei ter-me enganado, julgando-a superior às mulheres... 

Talvez consigas... E, se não conseguires, pode ser que o tempo te inspire uma 

resolução. 

— Já ta disse. 

— A do suicídio? Tu não te suicidas, Amaral. Certos homens não podem 

encravar a roda da fortuna, quando querem. O porvir não é teu, porque há em ti 

a índole extraordinária dos homens, cujo destino é um mistério. 

Dentro dum ano podes ser um amante fogoso, um cético desesperado, um ateu, 

um varão apostólico, um avaro, um dissipador. Uma resolução somente se 

demora em ti o tempo necessário para que uma outra adquira a força de a 

desvanecer. A desgraça não te vence, nem a felicidade te deslumbra... Pode ser 

que amanhã acordes com um programa de vida nova planizado num sonho. 

A paixão por Augusta — chamemos-lhe paixão, e eu creio bem que é paixão — 

parecer-te-á pueril, e as consequências dela funestíssimas. Ver-te-ás com ela em 

Paris, sujeito, preso, algemado, e a consciência a dizer-te que é ferocidade 

quebrar as algemas. Virá, ao lado desta imagem, a da tua liberdade, o barato 

gozo do crime barato, a facilidade com que se desfazem ligações em que a 

honra só entra como palavra de forma, e não é forçoso ampará-la com lágrimas, 

com amargurados remorsos, e com o enojo de todos os dias, o terrível enojo 

que faz da honra uma cruz de ferro. 

Disse tudo o que devia dizer. Por outras palavras, mas com o mesmo intuito, é 

isto o que tenho dito à baronesa. A minha missão acabou para ambos. 

 

CAPÍTULO 19 

É certo que o literato foi pedir à baronesa de Amares as suas ordens e despedir-

se. 

Ainda ela ignorava o duelo, e as consequências tristes, a respeito da sua 

reputação. 
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O ferido, duas vezes infame, desfigurara a causa do desafio, querendo 

fatuamente desairar o nome duma Senhora respeitada. A intriga aceitou-lhe de 

boa vontade a explicação, e gloriou-se de enredar uma pessoa, cuja virtude 

vexava muitas pessoas. 

O barão tudo sabia. Inimigos agiotas, que ele prejudicara, emprestando ao 

Estado quantias que outros lhe judaizavam com enorme onzena, seguraram 

pelos cabelos a vingança. Cartas anônimas, ou avisos hipocritamente benévolos, 

fizeram-lhe saber que, por causa de sua mulher, se matavam homens cara a 

cara. 

Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Amaral em sua casa, e esperou que 

este, em presença da baronesa, dissesse o seguinte: 

— A estas horas em Lisboa fala-se de um desafio.  

A calúnia já tomou a seu cargo explicá-lo. Sendo natural que a sua voz aqui 

chegue, antecipo-me a ser verdadeiro, e, para sê-lo, esqueço algumas 

conveniências que conviria respeitar noutra ocasião. 

“A história é curta. Ao pé de mim falou-se antes de ontem em desfavor de um 

homem que foi e é meu amigo. 

A injúria parecia ser-me feita, porque era eu ali havido como íntimo amigo 

desse homem. Insultei o detrator, e fui ontem desafiado. Antes de nos 

batermos, é Guilherme do Amaral que aparece reclamando os direitos que eu 

lhe usurpara. Feriu o adversário, não o matou, e bom foi que não o matasse; 

mas teria feito um grande serviço à moral pública metendo-lhe bala na língua. 

Quaisquer que sejam, devem-se a este homem os comentos torpes que correm, 

e tarde ou cedo virão visitá-lo, Senhor Barão. 

Augusta, que parecia ouvir tranquilamente o relatório do poeta, voltou-se 

risonha para o barão, e disse: 

— Não podemos já viver sossegados aqui, Francisco... Paciência. Se queres 

deixar Lisboa, vamos para a nossa quinta de Amares. Tenho, há muito este 

pensamento, e hoje é um desejo e uma necessidade. Ver-nos-emos depois mais 

vezes, meu amigo. Vossa Senhoria vai para o Porto, e nós vamos viver a dez 

léguas do Porto. Queres, meu primo? 
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— Faz-se a tua vontade, Augusta; mas eu quero que saibas que me não faz 

mossa o que se diz. Eu hoje tive uma carta sem nome, e um aviso dum colega 

que se faz meu amigo. A carta está aqui, mas não é para se ver. O que eles 

quiserem... 

— Que diz a carta? — interpelou Augusta. 

— Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o autor, tirava-lhe os fígados... A 

carta não se mostra. Ora agora, se queres deixar Lisboa, deixemos; eu trato de 

arranjar os meus negócios, e isto em menos de quinze dias está pronto... 

— Começa desde já a preparar a nossa saída – tornou Augusta. 

— E então... — disse o poeta — lá nos veremos. Eu retiro amanhã para o Porto. 

— O Senhor porque não espera pela gente, e vamos todos? — acudiu o barão. 

— Porque devo necessariamente sair amanhã. 

O barão foi chamado, e saiu. 

— Há um forte motivo de retirar-se — redarguiu Augusta. — Teve algum 

desgosto grande? 

— Não, minha Senhora: por ora são pequenos, porém quero que não passem do 

que são os desgostos. 

— Guilherme também vai? 

— Não vai. Guilherme vem pedir-lhe perdão, e naturalmente quer ser 

absolvido... 

— Parece-me uma ironia o que diz. 

— Uma ironia, minha Senhora! Pois Vossa Excelência ignora que Amaral a 

procura para convencê-la duma tremenda paixão?! 

— E não o despersuadiu? 

— Com que argumentos, se Vossa Excelência é o pior argumento que eu tenho 

contra mim?! 
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— Eu! 

— Vossa Excelência, sim, com todo o seu valor, com tantas qualidades boas que 

ele não pôde esquecer... Sinto-me inclinado a acreditá-lo; mas a protegê-lo não, 

minha Senhora. 

— Que é protegê-lo? 

— A sua inocência parece-me sobreposse. É advogar a causa de um... mas 

certíssimo de que advogaria a causa de ambos... 

— Estranho-o... 

— É preocupação essa sua estranheza, minha Senhora. O meu caráter é igual, e 

inalterável. Sou o que fui, e serei o que sou. A ele disse-lhe que Vossa Excelência 

o amava... 

— Disse?! Jesus, que imprudência, e que... falsidade! 

— Nem uma, nem outra coisa. Imprudência seria enganá-lo. Amaral seria capaz 

de vir aqui interrogar, e Vossa Excelência poderia repeli-lo. 

— Decerto e antes isso. 

— Mas, perdão... Amaral não se repele assim... As consequências da repulsa 

seriam um escândalo trágico... E capaz de suicidar-se na sua presença. 

— Oh meu Deus! tomara-me eu longe daqui... 

— Não lhe foge, Senhora Baronesa. 

— Pois é forçoso que eu não possa evitá-lo? — exclamou ela com exaltação 

colérica. 

— Quer um parecer, minha amiga? Dou-lho, e rejeite-o se lhe desagradar. 

Ofereça-lhe a amizade de irmã que Vossa Excelência queria que o Céu lhe 

inspirasse. Deste modo é possível entreter as ilusões de ambos. Refrigere-lhe o 

acesso de febre que pode enlouquecê-lo. Rogue-lhe com veemência, suplique-

lhe que não lhe amargure ainda mais o cálice que, há seis anos, lhe deu. Deixe 

falar o coração: diga-lhe tudo o que sente, porque tudo o que Vossa Excelência 

sente é nobre, e pode ser dito. Consiga compadecê-lo, e salvar-se-ão ambos. 
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— E será bastante? 

— É, se a minha amiga entrar neste melindroso ato, segura de si, e firme no 

propósito de não recordar o passado, de não queixar-se de ingratidões 

recebidas, de não responsabilizá-lo da sua desgraça. A generosidade do perdão 

há de comovê-lo; a humildade da súplica há de refrear-lhe os ímpetos do amor-

próprio; a santidade dela há de abalar-lhe o espírito, obrigando-o a respeitá-la 

na sua perigosa posição de senhora casada; enfim, rebatido o orgulho, 

lisonjeado o coração com a oferta da amizade, comovido aos rogos, virá depois 

a piedade, e por fim o domínio da razão, graças ao arrefecimento dos primeiros 

ardores. Isto custa, minha amiga: não se executam com ânimo frio estes planos, 

e Vossa Excelência precisa de reprimir-se antes de reprimi-lo. O que a atemoriza 

não é tanto o arrebatamento de Guilherme como a sua própria perplexidade... 

vejo-o nas suas lágrimas, e diz-mo a experiência: pois tome a cruz, gema, e 

vergue debaixo do peso dela, sofra uma grande dor, que é mais suportável que 

o vexame duma pequena ignomínia, quando o crime não seca a fonte das 

lágrimas, apagando na consciência a luz dos deveres. 

O poeta, com os olhos úmidos, abraçou Augusta, e, querendo desdar o abraço 

que ela recebera com transporte, sentiu-se mais estreitamente cingido. 

— Não me deixe!... — balbuciou ela abafada de soluços. 

— Quero eu deixá-la, porventura?... Não minha amiga, eu cheguei a estimá-la 

quanto se pode: e se a minha afeição tocou o extremo do amor do seu descanso 

e da sua felicidade... jamais se extinguira. Tenho de ser sempre seu amigo, 

qualquer que seja a boa ou a má fortuna que a siga. 

A baronesa, cada vez mais opressa, sentiu uma agonia que lhe abafava a 

respiração. Sentou-se quase desfalecida, e pediu ao poeta que abrisse uma 

janela do quarto. 

Aberta a janela, Augusta correu lá a respirar, encostando-se ao ombro do 

amigo. Estivera assim alguns instantes, quando, lançando a vista para a fachada 

posterior das casas fronteiras, viu através duma vidraça... Guilherme do Amaral. 

Fitou os olhos penetrantes na fisionomia ainda suspeita, e o poeta seguiu este 

movimento. 
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— É ele!... — murmurou ela; porém, uma chama súbita lhe purpureou a face, e 

convulsiva encostou-se ao peitoril da janela. Ao rubor sucedeu instantânea 

lividez. 

O poeta quis afastá-la dali, receando o que já não pôde obstar. Augusta, quando 

quis retirar-se, já não pôde. 

Correu-lhe da fronte e ao longo da face um suor frio. 

Amareleceram-lhe os lábios, e cintaram-se-lhe de roxo as pálpebras. A não 

sustê-la o poeta, cairia. 

Vieram para junto do leito as criadas da baronesa, a qual apenas abrira os olhos 

perguntara pelo poeta. 

Saíra, e saíra para sempre. Até hoje, 7 de Janeiro de 1857, nunca mais se viram. 

Mas a baronesa encontrara na algibeira do seu avental um bilhete-de-visita, 

escrito a lápis no reverso. Dizia assim: 

“Adeus, minha pobre amiga. Conheço neste instante que era mais do que seu 

amigo. Jamais perguntarei ao meu coração que sentimento era este. Adeus.” 

 

CAPÍTULO 20 

O Demônio é um amigo serviçal, se simpatiza com os seus camaradas deste 

mundo. 

Quem não pasma, vendo como se ajeita a boa fortuna aos maus desejos de 

Pedro e Sancho, que espezinham a moral, a honra, a lei e o dever, e vivem 

folgados e venturosos como se a felicidade lhes fosse galardão de boas 

qualidades!? 

Sem coadjuvação dum Demônio extremoso, Beltrão toparia na estrada do vício, 

ao menos, as escarpas que se encontram na virtude. Sem intervenção do anjo 

das trevas, o filósofo cristão não pode conciliar a justiça divina às consequências 

dos atos humanos. 



 137 

Há nisto assunto para discorrer muito; porém o meu fito é explicar por 

apadrinhamento diabólico o encontrar Guilherme do Amaral um terceiro andar 

devoluto à rua paralela à da baronesa de Amares. 

Havia duas horas que ele era inquilino do seu terceiro andar, quando viu 

Augusta encostada ao ombro do poeta. Este encosto, familiar em demasia, 

irritou-o. 

Imaginou-se atraiçoado, e deu-se uma pronta explicação do zelo farisaico e 

singular do falso amigo. Também andava nisto o Demônio. Esta injuriosa 

suspeita desvanceceu-a o olhar perscrutador de Augusta, e o acidente que se 

lhe seguiu. 

Esperou muito tempo a reaparição do poeta; viu, porém, uma criada fechar a 

janela, que não mais se abriu. 

À noite, Amaral viu luzes através dos transparentes. 

Desenhavam-se sombras movediças no interior luminoso do quarto; e Amaral 

achava prazer em observar com inútil curiosidade essas sombras informes. 

Mais tarde ergueram-se os transparentes, e um vulto de mulher encostou-se a 

uma vidraça. Esteve aí imóvel alguns minutos. Amaral estava às escuras; e para 

que Augusta, se era ela porventura, soubesse que ele a contemplara, correu 

subtilmente a vidraça. O vulto porém fugiu ao ruído da janela que se abria. Era 

decerto a baronesa. 

Em seguida, caiu o transparente, e as portadas interiores fecharam-se. 

Amaral saiu. O estômago fizera-lhe sentir que as suas leis não podem 

impunemente ser ab-rogadas pelos delírios do coração. Do Hotel de Bragança, 

residência sua, Guilherme foi oito dias sucessivos passear na saleta, cuja janela 

dizia para um saguão do palacete. A janela dos transparentes nunca mais se 

abriu, nem de dia nem de noite. 

Dava que cismar a Guilherme a desaparição do poeta. 

Buscou-o no teatro, nos cafés, nos passeios, e por fim, disfarçadamente, colheu 

dum criado do barão que o literato saíra de Lisboa. Com esta última notícia 

coincidiu uma carta do enigmático jornalista, datada no Porto. 
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Dizia-lhe que, rigoroso consigo mesmo, e cônscio da importância ridiculamente 

austera que quisera dar-se, resolvera deixar franco e desimpedido o campo às 

tentativas do seu amigo. Acrescentava que não queria perder a amizade de 

Augusta, zelando-a como se zela uma irmã; que não queria perder a amizade de 

Guilherme, enfastiando-o com a teoria dos deveres, em cuja prática nem um, 

nem o outro tinham grande fé, se as paixões dominam. 

Amaral ponderou quase nada as reflexões frias do escritor público, e 

respondeu-lhe com mais frieza e rebuço. 

Entretanto a baronesa de Amares sofria mais do que pode imaginar-se. 

O bilhete do literato, menos misterioso do que ela o imaginara, traduziu-o ela 

dum modo indigno da sinceridade com que ele entrara em todas as suas 

confidências. 

É certo que o leal amigo desde esse dia ficou valendo menos no seu conceito, e 

essas quatro linhas imprudentes fizeram-lhe crer que o poeta, defendendo-a e 

aconselhando-a contra a perseguição de Amaral, reservava para si uma 

esperança criminosa que não ousava manifestar-lhe. 

Grande calúnia, e bem merecida paga aos que andam por este mundo 

desmanchando o que se acha bem arranjado no melhor dos mundos possíveis! 

O que ele queria dizer no bilhete — se o devemos acreditar, e, se me deveis 

acreditar a mim, por lho ter ouvido — era alguma coisa muito diferente do que 

a baronesa imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta e poeta sempre, apesar da 

acerba experiência, teimara em querer divinizar sobre a terra alguma coisa. Era 

amigo dela como raros homens seriam amantes; e sentiu que era quanto pode 

ser-se amigo, quando, colocado entre Amaral e Augusta, entendeu que era 

impossível distanciá-los, sem figurar desagradavelmente para ambos. Retirou-

se, desamparou o posto insustentável da honra, convencido de que a baronesa 

sucumbiria sem grande violência. Era uma ilusão ida para o abismo de todas as 

outras. As linhas do bilhete, que a baronesa dias depois achou na algibeira do 

avental, eram a elegia dessa ilusão. 

Foi mal julgado o honrado moço, e Augusta não foi com melhor juízo julgada 

por ele. Vê-lo-emos. 
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Estas explicações são impertinentes; mas a mim custava-me muito que se 

dissesse do jornalista o que um poeta disse de outro, em circunstâncias 

aparentemente análogas: 

 

... Se arrojado fala, 

Ocasiões dará, donde se veja 

Que não é zelo o seu, mas pura inveja. 

Se o poeta amasse Augusta, seria um homem como quase todos; mas a 

consideração, com que vai à imortalidade nesta crônica, seria um diploma falso. 

Amar é desejar a completa ventura da que se ama? 

É resguardá-la dos maus ares que possam molestar-lhe a virtude? 

É mostrar-lhe as serpentes que se escondem debaixo das moitas floridas? 

É arrancá-la à força dos braços duma linda quimera, e dá-la aos da realidade, 

menos dolorosa que o desengano depois da mentira? 

Se amar é isto, o poeta amava a baronesa de Amares. 

E por isso, se o leitor, depois daquele bilhete, tinha suspenso o seu juízo, rogo-

lhe, com a humildade própria de quem prega uma verdade, lhe restitua a grata 

opinião de que necessariamente, à vista deste romance, quinhoariam todos os 

poetas. 

Vamos agora falar de coisas grandes e tremebundas. 

O cavalheiro minhoto, ferido no desafio com Amaral, achou que a sua honra 

precisava duma qualquer desforra, logo que conseguiu fechar o rombo que a 

bala lhe fizera no braço. 

Planizou esperar Guilherme, e correr-lhe uma estocada. A execução do plano 

era fácil; mas faltava-lhe uma bagatela para executá-lo, que era a coragem. 

Imaginou ele ser possível a ponta do estoque emperrar num botão, no relógio, 

em qualquer empecilho, que desse ao agredido tempo de desfechar-lhe uma 

pistola sobre a cabeça. 
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Esta hipótese modificou-lhe o plano, e fê-lo recorrer a outro menos arriscado. 

Resolveu comprar assassinos. Encontrou-os chãos e abonados para a empresa. 

Fez espionar os passos de Amaral, e soube que ele entrava e saía todas as noites 

duma casa, junto ao Cais do Sodré. 

Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de contemplar duas horas as 

janelas de Augusta, saiu meditando um esforço de desesperado para chegar à 

presença dela. 

Ao passar debaixo dum arco escuro, que corta a Rua do Alecrim, viu dois vultos. 

Passou por eles sem reparo, e dera alguns passos quando sentiu uma forte 

pancada na cabeça, e logo uma dor aguda como de punhalada nas costas. 

Perdeu os sentidos e caiu. 

Os sicários fugiram impunemente, não obstante os gritos de socorro dum 

praticante de farmácia que presenciara da porta da botica o rápido conflito. 

Vieram patrulhas que rodearam o ferido, e, para prenderem alguém, 

prenderam o primeiro homem que encontraram. Este homem era o barão de 

Amares, que passava para sua casa, e foi levado à botica onde fora conduzido 

Guilherme. 

Não faltou ali quem conhecesse o capitalista; e os soldados, receosos de serem 

castigados pelo seu extremado zelo, pediram mil perdões ao barão. 

Amaral estava gravemente ferido. Queria saber o regedor quem era o sujeito 

para o conduzir à sua família. 

Amaral não respondia, nem recuperava o alento. 

O barão de Amares disse: 

— Eu sei quem é este sujeito. Eu mando aqui já os meus criados para o levarem 

a minha casa. 

O barão, enquanto dois criados saíram com uma cadeira de braços para 

conduzir Guilherme, entrou no quarto de sua mulher e disse-lhe: 

— Augusta, faz preparar depressa uma cama, que vamos ter um hóspede em 

perigo de vida. 
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— Quem? 

— É preciso pagar uma dívida, minha prima. O Senhor Guilherme do Amaral 

tratou-me muito bem em sua casa, quando eu me quis matar; agora é 

necessário mostrar-se a gente agradecida, e pagar-lhe na mesma moeda. 

— Pois ele está ferido?! — exclamou a baronesa. 

— E parece que muito ferido. Foram agora dois criados buscá-lo à botica, onde 

foi levado por uma patrulha, que me prendeu por suspeito. 

— E quem o feriu? — bradou ela lançando ao marido um olhar de terrível 

desconfiança. 

— Eu sei lá quem o feriu, menina! Ele melhor o saberá... Ora vamos, vai dar as 

tuas ordens e trata-o como ele me tratou. Chamem-se cirurgiões já, já. Quero 

que lhe não falte nada. 

Guilherme do Amaral pouco depois era lançado sobre uma cama. Vieram 

facultativos, e repartiram os seus cuidados entre os dois doentes. Ao lado do 

ferido, escondida nas cortinas do leito, estava uma Senhora desmaiada nos 

braços duma criada. 

Amaral abriu os olhos, quando lhe rapavam o cabelo para lhe curarem a 

profunda ferida da cabeça. Viu em redor de si gente desconhecida. Perguntou a 

quem devia agradecer o favor de o levantarem da rua. Um médico disse-lhe que 

estava em casa do Senhor barão de Amares. 

— Como?! — exclamou Guilherme, sentando-se no leito com ímpeto que os 

assistentes reprimiram. 

O barão saiu detrás das pessoas próximas do leito, e disse: 

— É verdade, Senhor Amaral, eu tomei a liberdade de o trazer para minha casa, 

onde Vossa Excelência terá os cuidados que lhe dariam na sua. 

Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta, cortada pelos vagados causados 

pela perda de sangue, e, mais ainda, pela comoção moral. 
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A polícia, informada do acontecimento, e sabendo que o ferido não era 

qualquer miserável que se deixasse curar ou morrer à vontade, apareceu em 

casa do barão, duas horas depois do sucesso. 

Amaral custosamente podia responder às perguntas. 

Disse que não conhecera os vultos, nem podia formular em acusação simples 

suspeitas. Instou a autoridade solícita pela revelação das suspeitas, e Amaral 

proferiu o nome do covarde que se batera com ele. 

Enquanto os partasanas, aguazis, beleguins e toda a importante chusma de 

furões administrativos farejam a pista duvidosa dos assassinos, sentemo-nos 

junto ao leito de Amaral. 

Os cirurgiões acabam de pensar-lhe o grave ferimento da punhalada nas costas, 

e retiraram do quarto recomendando todo o cuidado em não fazer bulha. 

Guilherme está febril, e parece agora dormir, agitado por sonhos maus, e logo 

desperta, estrebucha, murmura palavras ininteligíveis, geme e descai na 

letargia. 

É meia-noite. O cirurgião recomendou à enfermeira que velasse 

cuidadosamente o aparelho da ferida, e foi deitar-se na antecâmara. Se o 

doente acordasse sobressaltado, recomendou ele que o chamassem. 

O silêncio é quebrado pela respiração profunda e cavernosa de Guilherme. A 

criada, quando o vê agitar-se, sacudindo de si a roupa com as mãos, corre a 

submeter os lençóis. Amaral pede água. A enfermeira vai perguntar ao cirurgião 

se pode dar-lhe, e vê a baronesa encostada ao alizar da porta que separa este 

doutro quarto. 

— Vossa Excelência estava aqui?! — disse ela. — Poderei dar-lhe água? 

— Podes; vai buscá-la que eu fico aqui. 

Augusta dá dois passos dentro do quarto, vacila, e encosta-se ao toucador, 

trêmula e como transida de medo. 

Amaral dá um novo repelão à coberta, pedindo água, e braceja de modo que 

desata uma ligadura que dava laçada num dos ombros. Os parchos caem e 

deixam ver os panos tingidos de sangue. 
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Augusta corre impetuosamente ao leito, como se a impelisse uma força 

estranha. Toma as extremidades da ligadura e quer atá-las no ombro. Amaral 

crava os olhos nela, afasta da testa os cabelos empastados do suor, e 

permanece, enquanto a ligadura é atada, na imobilidade do êxtase. 

Augusta vai retirar-se, sentindo-se em risco de desfalecer, quando sente a mão 

apertada pela mão abrasadora do doente. Exerce em vão um débil esforço para 

fugir. 

— Não fuja... — disse com voz sombria Guilherme. 

Entrava a criada. O esforço de Augusta redobrou, e a mão que a sustinha caiu 

como insensível. 

A baronesa, quase desfalecida, não pôde sair do quarto: vai sentar-se aos pés do 

leito, e as lágrimas que uma dolorosa coragem estancara, descem-lhe dos olhos 

copiosas. 

Amaral bebe a água com sofreguidão. Fita os olhos pávidos na aterrada 

enfermeira e recai no torpor febricitante. 

Pouco depois acorda gemendo. 

A baronesa faz chamar o cirurgião e retira-se. Este escuta a respiração do 

doente, trêmula e irregular como de estertor. Vê-se-lhe no semblante a sombra 

da dúvida terrível. 

É o barão que entra agora, e consulta o facultativo. 

— Receio que algum vaso importante da respiração esteja ofendido. Há noventa 

e nove probabilidades contra — disse ele. 

Foi mais longo o relatório dos receios do cirurgião. 

O sensível dono da casa, sem entendê-lo, concluiu que Amaral estava perigoso. 

Queria logo invocar uma junta de médicos. O assistente, ferido no seu amor-

próprio, disse que muita gente reunida à beira dum moribundo não lhe dava 

vida. O barão retirou-se desanimado. Quis procurar sua mulher; porém era 

triste a notícia que lhe levava. Recolheu-se ao seu quarto, e disse no silêncio da 
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sua nobre alma: — Se eu não tivesse casado com minha desgraçada prima, este 

acontecimento não teria lugar. 

Pois o barão sabia que Amaral fora ferido de morte por dois assassinos 

comprados pelo detrator de sua mulher? Pergunta racional. 

Sabia. Uma hora antes recebera ele no seu escritório uma carta do 

administrador do bairro. Dizia-lhe que os assassinos foram presos no Largo das 

Duas Igrejas. Interrogados, responderam que tinham sido ou haviam de ser 

pagos daquele serviço por um cavalheiro, cujo nome era justamente suspeito a 

Guilherme do Amaral. 

O barão estava, pois, no caso de atribuir ao seu irrefletido casamento a cadeia 

de infortúnios que principiava pela morte do homem que sua mulher amara, e 

amava e amaria sempre. O barão sabia-o. À grandeza de coração associava a 

penetração do espírito. 

Entretanto a baronesa não saía do quarto imediato ao do enfermo. De cinco em 

cinco minutos vinha pé ante pé escutar-lhe a respiração. De madrugada a 

enfermeira adormecera, pondo a cabeça entre os joelhos. A lamparina apagava-

se; Augusta entrou no quarto para renová-la; e como Amaral dormia 

serenamente, encostou-se à cabeceira do leito, encoberta com o cortinado. 

Contemplou-o longo tempo, estremecia ao menor ruído remoto na casa, 

achegava-se à parede a cada ligeira convulsão do febricitante. 

Soaram as nove pancadas das Ave-Marias. Augusta ajoelhou de mãos postas, 

orou, e chorou tão perto do leito, que lhe chegava à face o hálito quente de 

Guilherme. E ficou assim, largo espaço, com o rosto encostado às mãos e os 

olhos cheios de lágrimas, embebecidos nas faces cavadas daquele homem — o 

homem da sua alma, a paixão incurável de toda a sua vida — ali moribundo, 

talvez morto, horas, instantes depois!... 

Amaral delirando, disse palavras roucas e sufocadas. 

A enfermeira despertou estremunhada, e, vendo a baronesa naquela postura de 

quem reza, exclamou: 

— Morreu ?! 
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Augusta fez-lhe um gesto de silêncio. A criada pasmou de ver assim sua ama 

banhada em lágrimas. Exceto o barão, naquela casa todos ignoravam quem 

fosse Guilherme. 

O delírio prosseguia, e as frases saíam algumas vezes claras. Augusta ouviu 

estas: 

Olha, Augusta, que fonte de água tão pura... Bebamos, e depois vamos colher 

flores do monte para coroar a fronte cadavérica do que primeiro morrer... 

Manda selar os cavalos, e vamos passear, Augusta... Recolhe este sangue das 

minhas feridas... Cada gota do meu sangue é uma lágrima de menos que os 

meus olhos hão-de chorar por ti... Fujamos para o sagrado de um cemitério, e 

os mortos se compadecerão de nós... Cravaram-me um punhal no coração, mas 

não puderam matar a tua imagem. 

Augusta... quando o sol se escondia no mar, o último raio que dava à terra 

iluminava a tua face angélica... Meu saudoso Candal, meu paraíso... lá está 

sepultada a minha felicidade... 

Augusta, como se o coração lhe estalasse no peito, gemia o som desse interno 

despedaçar-se. Ergueu-se arrebatada, levou as mãos à fronte, deixou-se cair nos 

braços da criada, e rompeu num choro, que junto aos gritos da outra, 

acordaram o cirurgião, e quebraram o delírio do doente. 

— Que é? morreu? — exclamou o assistente. – Que tem esta Senhora? — 

interrogou ele, aproximando-lhe a luz da face. — Desmaiada!... pela segunda 

vez!... Este sujeito é parente da Senhora Baronesa? 

— Eu não sei... — disse a criada. 

O barão, cuja insônia fora tormentosa, entra neste momento. 

— Sua Senhora — disse o facultativo — está neste estado. Queira fazer-lhe 

aspirar algum sal. 

— Isto passa — disse o barão com um desalento digno de piedade. Ajudou a 

transportar Augusta ao seu quarto, deitou-a no leito, viu-a recuperar os 

sentidos, e quando ela ia abrir os olhos, retirou-se sem ruído, para esconder as 

lágrimas. 
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CAPÍTULO 21 

Dizem que eu desacredito o barão de Amares, denunciando a bondade sandia, 

se não é antes a miserável aquiescência dum marido que procede tão ao invés 

da praxe estabelecida. Negam fé à possibilidade moral dum marido assim, e 

pensam que eu estou criando aqui um tipo original, com as pretensões vaidosas 

de tranquilizar as consciências de alguns cônjuges que ostensivamente não são 

menos virtuosos que o meu barão. Acrescentam que eu estiro tanto o arco da 

virtude, que estalam as sedas: donde resulta que a magnanimidade do marido 

de Augusta se muda para tolerância ignóbil; e o que eu faço, com a intenção de 

captar a simpatia a favor do barão, desafia o riso sincero em menoscabo dele. 

E o leitor, que é decerto o mais honesto de todos os leitores, o que pensa a este 

respeito? Se é marido, perdoe-me a inconveniência da pergunta, que encerra 

virtualmente uma hipótese menos lisonjeira para a sua impecável companheira. 

Se está em riscos de o ser, também me não serve a sua resposta, porque o 

Senhor necessariamente vai dizer-me que a sua noiva é uma pessoa divina, do 

que eu estou sinceramente capacitado, e não quero de modo algum pô-la em 

confronto com os lapsos das pessoas humanas. 

Divina, e ainda humana, quantum satis, é um impossível absoluto (concedendo-

lhe o mais que posso) achar-se o meu prezado leitor colocado por ela em 

circunstâncias idênticas às do paciente Francisco de Lordelo. Em honra do sexo 

mimoso em particular, e da humanidade em geral, devo confessar que houve 

uma só Augusta e um só Francisco, conquanto os Guilhermes sejam numerosos, 

e até me palpita que o leitor, se não é um, a boa vontade devemos agradecer-

lha. 

Augusta há uma só; porque não sabemos onde está a outra que fizesse do seu 

coração a urna das cinzas dum amor desgraçado, e cedesse o resto, quero dizer 

o corpo, como penhor de gratidão, valioso para quem lho recebeu, mas não 

para ela, que esperou seis anos resgatá-lo pela morte, e completar a ânsia da 

sua alma na superabundância do amor infinito. 

Há um só Francisco, porque não conheço o outro que aceitou o corpo sem alma 

da mulher que se fez, como em contrato de casamento, reserva do coração, 

reserva das suas tristezas, e inviolabilidade nos sentimentos que seu marido em 

vão queria entender. 
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Mas o que sobretudo distingue — diz a crítica – este marido dos outros, é a 

imbecilidade. A boa sociedade não cria alarves destes. Embora por cá se 

aceitem mulheres na condição da costureira, e até em condição pior, os 

aceitantes não transigem com as cláusulas tácitas ou expressas. Caso elas se 

desmandem do seu dever, um marido, que não respeita precedências e é 

legítimo dono da sua propriedade, dá ao Diabo o romantismo da mulher, e, se a 

não esfaqueia à laia do herói de Shakespeare, ao menos fecha-lhe as janelas, 

suspende-lhe as relações com a modista, inventa pretexto para não ter 

camarote no teatro, faz-se ateu para a não levar à missa, calunia as famílias que 

o visitam para que sua mulher lhes não pague a visita, faz orçamento da carestia 

dos gêneros para não dar chá aos hóspedes; enfim, um marido esperto e 

experto, antes de chegar ao extremo de fazer frases trágicas com a suspeita 

consorte, tem muitos subterfúgios decentes com que possa esquivar-se ao 

desgosto de ser derrotado mais cedo, podendo sê-lo um pouco mais tarde. De 

acordo. 

O cronista destas coisas, se não pode depor como autor ou réu em semelhantes 

pleitos, graças a Deus, admite a veracidade da explicação, e faz votos por que a 

prática de semelhante método continue a lisonjear a sagacidade dos maridos, e 

a provar a paciência das mulheres. O autor, outrossim, compreende quão 

amarga seria a vigilância desses bons maridos, quase sempre beneméritos dos 

necrológios e epitáfios, se a desgraça lhes tivesse insuflado no peito um coração 

capaz de sentir a mágoa da perda, e uma consciência capaz de sentir a 

ignomínia de tal espionagem. Recebam eles, pois, os cordiais parabéns da sua 

esperteza, e esfreguem as mãos no júbilo de calafetarem as suas portas à 

imoralidade que lhe fareja a virtude... Virtude?! Pois então o que é senão 

virtude?! 

Mas não sirva a desigualdade dos dons providenciais de remontar a soberba dos 

mais favorecidos. 

Não mofem do barão de Amares, porque entrou no quarto de Amaral, e 

encontrou sua mulher desmaiada, porque a transportou à sua cama, e vendo-a 

recuperar os sentidos, retirou a tempo de a não acusar com o seu silêncio. 

Respeitem esse homem, que é um desgraçado. Não o capitulem de estúpido, 

por ser bom. Lembrem-se que a sociedade está corroída até à medula de herpes 

mais ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam ao barão de Amares a 
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preeminência entre os maridos que esgotam à surdina o cálice da desonra, com 

rosto prazenteiro, contanto que a sociedade os não veja. Concedam-lhe à alma 

os brios irritáveis que outros fingem ter na cabeça. 

Julguem-no pobre de espírito, ou alma de lama, que eu, em nome dele que não 

quer mal aos seus detratores, desejo para todos os maridos uma esposa que 

saiba respeitá-los como a baronesa de Amares respeitava o homem que não 

ousa perguntar-lhe porque desmaia na presença do seu antigo amante. 

O defeito capital deste romance são as nesgas explicativas críticas e filosóficas 

que eu, cerzidor de mau gosto, entalho aqui e acolá como quem não tem 

imaginativa de peripécias inopinadas, farfalhudas e estupendíssimas! 

Estão enganados a este respeito. Eu sou capaz de os deixar com o fôlego em 

meio no fim deste capítulo! Tenho aqui ao pé de mim seiscentos volumes de 

letras e reticências, seara feracíssima onde eu colhi muita papoula, e o leitor de 

olfato subtil aspirou sorvos de entusiasmo que lhe embriagaram a fantasia. Sou 

muito versado nestes expositores, e sei de quatro lances de mão-cheia que 

arrepiam os cabelos à gente. Reservo-os – e aí vai o segredo -, reservo-os para o 

final, onde espero que haja sangue, muito sangue, muita mulher perdida, muito 

suicídio, mosquitos por corda, os meninos órfãos a cavalo, coisas do arco-da-

velha, das quais coisas, e doutras que omito para não ficar inferior ao programa, 

depende a minha reputação, e direi mais — a minha imortalidade. 

Entretanto prossigamos o ronceiro andamento dos sucessos. 

O cirurgião de Amaral, recompondo o aparelho doze horas depois do ferimento, 

parecia animado de boas esperanças. Veio o médico e confirmou-as. O ferro 

resvalara ao longo das costelas, lacerando apenas os músculos intercostais, e a 

inserção de outros de menor importância. A febre diminuíra com admirável 

decremento. 

O golpe da cabeça tocara ligeiramente o osso, e os bordos da chaga 

apresentavam sintomas de pronta cicatrização. Durante o dia imediato 

Guilherme do Amaral foi constantemente procurado pelos seus antigos 

conhecidos de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do barão, e pelos agentes de 

polícia, que prosseguiam em suas solícitas averiguações acerca do cavalheiro 

minhoto, que desaparecera. Amaral guardava a este respeito uma admirável 

reserva. Apenas disse, quando as instâncias o incomodavam: 
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— Eu não requeiro à justiça a minha desafronta. 

Deve notar-se que o barão evitou quanto pôde achar-se com Guilherme sem 

testemunhas, e Guilherme desejava também não vê-lo só. Augusta informava-

se das melhoras de Amaral, sem sair do seu quarto. A criada, testemunha do 

lance que a delatou, não perdia ocasião de levar-lhe a boa nova, e, pela 

diligência com que o fazia, dava a conhecer com quanto agrado se incumbiria de 

qualquer mensagem. 

Ainda há boas almas. 

Ao descair da tarde recrudesceu a febre do enfermo. Reviveram as suspeitas 

terríveis da cirurgia com mais temor. 

Veio o médico, que lhe abonara de manhã a cura, e julgou que ainda não fora 

chegado o ensejo de acertar uma vez. 

Chegou logo a triste nova ao quarto de Augusta, e a pobre Senhora abraçou-se a 

uma Virgem da Conceição, com a imensa fé dos desesperados. Assim a vira o 

barão, entrando no quarto. Surpreendida, mas não conturbada, a baronesa 

estendeu a mão a seu marido, e disse: 

— Está pior? já sei. 

— Eu logo vi que as muitas visitas lhe fariam mal... Mas pode ser que passe o 

créscimo. 

— É bem desgraçado! — exclamou Augusta com agonia. 

— Não é feliz, não... Deve bem pouco à fortuna o pobre rapaz... — disse o 

barão, encostando os cotovelos ao toucador, e apoiando a face nas mãos. 

— Somos nós a causa da sua morte... — tornou ela, reprimindo a impaciência da 

aflição que precisava responsabilizar alguém, ainda que fosse um inocente. 

O barão sentiu-se vergar debaixo do peso da acusação que ele próprio se fizera; 

ainda assim, ele sabia que a sua culpa tinha defesa; quis defender-se, mas 

receou agravar a angústia de sua prima. 

— Somos bem desgraçados todos três... – tornou Augusta. 
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— Se eu morresse... — murmurou ele — éramos todos felizes... 

E Augusta sentiu neste momento o remorso da intenção injusta das suas 

queixas. 

— A tua morte, Francisco, não transtornava a minha sorte desgraçada... — disse 

ela. 

— Quem sabe?! 

— É preciso que nos vejamos todos morrer vagarosamente... Deixa-me dizer-

te... não fizeste bem trazendo Guilherme para esta casa. 

— Pois eu cuidei que fazia o meu dever, e o que tu farias nas minhas 

circunstâncias... 

— O que eu faria podia ser uma grande loucura... 

— Pois eu, minha prima, ainda me não arrependi de trazer para nossa casa um 

homem que me teve na sua, em tratamento duma ferida mortal. Ele consentiu 

que tu fosses a minha enfermeira, e eu não levo a mal que sejas também a 

enfermeira dele. Se morrer, não morre sem conhecer que tu não és sua inimiga, 

e eu queria que ele conhecesse que o fabricante de Lordelo tem boa alma, 

embora não tenha educação nem nascimento. Diz-me o coração que esse 

homem não é capaz de ofender a honra de quem o trouxe para sua casa, e lhe 

faz o que faria a um irmão. Deus me não dê o prazer de o ver bom, se eu tenho 

medo que tu me faças arrepender, minha prima. Se eu me engano, então não 

há nada certo neste mundo... é tudo falsidade e traição... Eu sei que me não 

amas, mas tanto faz ofender a minha honra como a tua... se me ofendesses, não 

queria sentir o que tu sentirás... porque sou teu amigo, e não me lembro de que 

sou teu marido... 

O pobre homem tinha a face coberta de lágrimas. Augusta achou-se 

insensivelmente nos braços dele. 

Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o barão saiu. 

Horas depois, o cirurgião reanimado com o sono tranquilo do enfermo foi 

deitar-se, asseverando outra vez que não desesperava da salvação de Amaral. 
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A baronesa, quando o silêncio era profundo em toda a casa, entrou no quarto, 

onde apenas se ouvia o estridor da enfermeira adormecida. Foi junto do leito pé 

ante pé; e, não ouvindo a respiração de Guilherme, assustou-se, e tomou-lhe o 

pulso convulsivamente. 

Sentou-se ao lado da cama, tão perto que se encostou à roupa que exalava o 

fartum ácido da febre. 

Difícil seria explicar o semblante feliz de Augusta! Se não era a esperança de o 

ver salvo, agourada pelo sereno sono que ele dormia, poderá pensar-se que era 

o júbilo de se ver ali, face a face sem testemunhas, sem que ele a visse, 

contemplando-lhe uma a uma as linhas do pálido rosto, onde ela imprimira 

tantos ósculos de amor agradecido? Nem respirava! Tão íntima, tão absorvida 

estava naquele gozo, que lhe trazia aos olhos as poucas lágrimas felizes do 

coração! 

Este enlevo durara uma hora fugitiva. 

Amaral estremecera. Augusta ergueu-se para sair, e, pensando que ele reatara o 

sono cortado, sentou-se outra vez. Guilherme não dormia. De repente voltou-se 

para o lado dela, não podendo suportar a dor da espádua ferida, e viu-a erguer-

se aceleradamente. 

— Augusta! — disse ele, fitando-a com suplicante gesto. 

— Não se mova, que desata as ligaduras... — balbuciou ela denunciando o 

contrafeito sossego com o tremor da voz. 

— Deixa-me morrer, Augusta... — replicou ele, alongando os braços em postura 

de quem implora. 

— Não há de morrer... — tornou ela, chegando-se maquinalmente ao alcance 

da mão que diligenciava tocar-lhe. 

— Que situação esta! — murmurou ele. 

— Não fale... por quem é... o cirurgião proibiu que lhe falassem. 

— Pois sim, não falarei, mas não me fujas... Se queres que eu viva, não me 

desampares... Deixa-me convencer que a minha Augusta... a minha! 
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Esta última palavra perturbou-lhe a radiosa serenidade do gesto. Dir-se-ia que 

os olhos lhe recuaram nas pálpebras, e a crusta negra dos lábios se contraíra 

queimada pelo ligeiro sorriso que voou neles. 

A baronesa não pôde sofrer aquele olhar de profunda agonia. Baixou os olhos, 

secos de lágrimas, e disse em si: 

“Porque não fugi eu?” 

Guilherme não desviava da face dela a sombria vista. 

Se descerrasse os lábios às ideias que se lhe atropelavam na cabeça vulcânica, 

terríveis palavras ouviria a infeliz! 

No rosto, quem pudesse mirá-lo de ânimo frio, ver-lhe-ia o revérbero do 

incêndio que lá ia dentro. A piedade, porém, se não foi o amor, se não foi a 

consciência da sua situação, tolheu-lhe o som das expressões sarcásticas que lhe 

acudiram ao primeiro assalto. 

— Perdoemo-nos ambos... — disse ele, recaindo na extenuação. 

Augusta levantou para ele a vista lagrimosa. 

— Não chores... — tornou Guilherme. — Se é a minha morte que te magoa, crê, 

Augusta, que o Céu se compadece de mim. 

— Não morrerá... por Deus!., tenha esperanças... 

— Esperanças!... Se é o amor perdido, o nosso amor perdido para sempre... que 

tu choras... é inútil chorar... acabou-se tudo... ontem. 

Isto foi dito em convulsivo sobressalto. O rubor do sangue encarnou-lhe o rosto, 

e a luz frouxa do quarto parecia ofender-lhe os olhos, que se fecharam. Ficou 

letárgico, imóvel, sem sinal de vida mais que a débil, mas impetuosa circulação 

do pulso. 

Augusta encostou o ouvido aos lábios dele, e esteve curvada alguns minutos, 

com o cotovelo tão perto do ombro de Amaral, que a sua primeira lágrima lhe 

caiu na face, e as outras escondeu-as na travesseira em que ele tinha a cabeça. 
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Atemorizada com a celeridade da respiração, Augusta quis chamar o facultativo, 

mas Amaral descerrando levemente as pálpebras, vendo-a tão junto dele, 

sentindo-lhe a respiração suave como um refrigério, tomou-lhe a mão quase 

sem poder resistir ao mais pequeno impulso que ela fizesse para tirar-lha. 

— Eu vou chamar o cirurgião... — disse ela. 

— Não vás... 

— Estás outra vez com a febre... 

— Estou bem... estou bem, Augusta... Deixa-me tratar-te assim... Ainda não 

pude... 

— Cale-se por piedade... 

— Por piedade comigo mesmo?... não quero tê-la... 

— Por piedade de mim... de mim... 

— Mas o silêncio mata-me mais depressa, Augusta... Eu não sei se torno a ver-

te... neste mundo... No outro sim... lá és minha, sempre minha... ou a bem-

aventurança não existe para os desgraçados do mundo... como eu... e como... És 

tu feliz? 

— Feliz, meu Deus!... 

— Se não és feliz, posso dizer o que tenho no coração... a bem-aventurança 

existe para os desgraçados, como eu, e como tu... Mas eu preciso dizer-te, neste 

mundo... alguma coisa mais que um adeus até à eternidade... Pedi-te perdão... 

negaste-mo... 

— Não, Guilherme, não neguei... Perdoei... perdoei... juro pelas dores de Maria 

Santíssima... 

— Não precisas jurar, filha... Se me perdoaste, deixa-me agradecer-te, como 

posso, a felicidade que me deste neste instante... beijo a tua mão, que não fica 

desonrada por este beijo... é de gratidão... por teres perdoado ao infeliz que 

tens em tua casa, no teu leito, velado por teu... marido... Marido... sim... é 

atroz!... mas o coração sucumbe ao reconhecimento... Pede-me também 

perdão a mim, Augusta... Não peças... eu perdoo sem rogos, a ti, Augusta, 



 154 

casada... tu, casada!... a minha providência, o meu amor, a minha filha, a minha 

vítima, a minha... infeliz Augusta!... Não chores assim... Eu não quero magoar-

te... Ânimo, e perdão... e paciência... Eras venturosa se morresses... Sei que 

desejas a morte... porque sei que me amas... que me não esqueceste nunca... 

Tenho disso uma certeza amarga... Devia tê-la antes que mo dissessem... Pois 

que outro homem podias tu amar!... Quem te deu essa alma, Augusta? Quem te 

encheu o coração de amor e de fel? Fui eu... Também tu me fizeste o homem de 

hoje... Não te senti alguns anos no coração; mas tu estavas cá. Devias aparecer-

me, logo que as vergonhas da minha vida me deixassem livre a sensibilidade 

nobre... Não posso... senta-te aí... e espera... 

— Descansa, Guilherme... pelo que eu tenho sofrido te rogo que não fales... 

Amanhã, eu prometo vir amanhã aqui muitas vezes... Então me dirás tudo o que 

tiveres no coração... e eu tudo aceitarei. 

— Não tens nada a rejeitar, nem a aceitar, Augusta... O que eu te disser é do 

passado. O futuro para nós acabou, desde que os braços do teu marido 

ajudaram a lançar-me nesta cama... Entrei num asilo sagrado da honra... da 

honra que mata o coração... Oh! a morte, a morte, felizmente... Isto acabou 

quando devia acabar... Eu te reconheço, Providência Divina!... 

— Jesus! oh Guilherme, não te exaltes assim... Faz um esforço para estares 

tranquilo... Dá-me a tua vida como a darias a uma irmã querida... Deixa-me ter a 

glória de que te faço sentir o desejo de viver... 

— Ê o contrário, Augusta... de morrer, sim... Pois a minha vida o que seria de 

hoje em diante? Se te amasse menos, seria um sacrifício menos tormentoso, 

renunciar-te, perder-te... de todo... sacrificar-te ao respeito com que devo 

poupar-te, mulher casada... 

— Mas tu não crês que é felicidade existir unida à virtude? temos ainda tantos 

recursos, Guilherme! Serás o amigo desta casa, e acharás aqui a mesma amiga 

carinhosa do Candal... 

— Por Deus! não profiras essa palavra... É quando eu sinto entrar-me no 

coração a morte... com todas as lembranças da minha negra vida desde que lá 

te deixei... desamparada do teu verdugo... 

— Verdugo, não... 
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— Sim, verdugo deste suplício que sofres há cinco anos, e sofrerás... até à 

morte... 

— Eu estou resignada, Amaral... e espero ser feliz... contigo... 

— Comigo?! na eternidade... 

— Aqui... e lá, Guilherme... sem que a consciência me 

acuse da culpa aos olhos de Deus... 

— Mas de ignomínia aos olhos da sociedade? 

— Também não... verás que não, meu querido amigo... 

A enfermeira, que fruíra até então as delícias ressonantes do mais 

imperturbável sono, acordou estremunhada, ergueu-se esfregando os olhos 

rebeldes, e cambaleou até ao leito, junto ao qual a baronesa, sem querer 

esconder-se ao pasmo da criada, conservava ainda a sua mão na de Guilherme. 

A criada recuou vexada do seu indiscreto reparo, e quis corrigir a sua 

imprudência saindo cabisbaixa do quarto. 

A impressão, porém, que recebera, não lhe alvoroçou tanto o espírito 

eternamente opiado, que ela não conseguisse, na antecâmara, afinar o primeiro 

ronco pelo diapasão do último. 

 

CAPÍTULO 22 

Deram Amaral livre de perigo no dia imediato. Os facultativos, porém, saíram do 

quarto dele para entrarem no da dona da casa, conduzidos pelo assustado 

barão. 

Augusta, depois de três dias e três noites de vigília, atribulada de receios e 

comoções, caíra, enfim, sob o peso da imensa amargura. A sua doença oferecia 

os sintomas de todas as doenças agudas. Capitularam-na de febre tifóide. 

O barão não desemparava o leito de sua mulher. Rodearam-no logo as suas 

amigas, e entre tantas uma só lhe era grata ali, porque só uma lhe saberia 

refrigerar o coração ansiado no fogo que lhe vinha à face. 
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Os intervalos em que as deixavam sozinhas eram curtos. A baronesa podia 

apenas, descerrando as pálpebras, e humedecendo os lábios com a língua roxa, 

perguntar a D. Maria dos Anjos por Guilherme. 

D. Maria dos Anjos era a amiga dileta de Augusta. 

Estas duas mulheres deviam encontrar-se. Maria, cuja história o leitor poderá 

ver, se quiser, num romance que vem à luz com o título Lágrimas Abençoadas, 

abria o seu coração à confidência das desgraçadas que fizeram da desgraça um 

título de nobreza, distinta entre as mulheres virtuosas à sombra duma 

posteridade sem nuvens. Maria dos Anjos, então feliz, fora um raro modelo de 

resignação do infortúnio, e aprendera lá palavras de amor e alívio, que nunca 

encontraram as dores rebeldes. Onde suspeitava uma pena, denunciada por 

lágrimas furtivas, ia com afagos e doçuras sondar o segredo dela, e não havia 

coração pertinaz que se lhe não mostrasse, nem ferida impossível ao bálsamo 

do seu condão consolador. 

Era esta a amiga da baronesa. Conheceram-se, e amaram-se, logo que Augusta 

lhe foi suspeita de mulher infeliz. Mais se amaram ainda, ou mais Maria dos 

Anjos se insinuou na sua intimidade, quando, nos salões de Lisboa, soaram 

rumores bastante injuriosos aos precedentes de Augusta, antes de sair do 

Porto. 

Nesse dia a baronesa contou-lhe a sua vida minuciosa e verdadeira, como se 

Deus, testemunha de todos os instantes dela, estivesse ali para desmentir-lhe 

uma falsidade. Maria pagou angelicamente esta confidência: ouvia-a chorando, 

e desoprimia-a desafiando-lhe lágrimas com as suas. Falava-lhe muito em 

Guilherme, liberalizando-lhe ocasiões de desafogo; acompanhava-a nos 

amargurados enlevos com que ela fantasiava a sua felicidade perdida; e, depois 

que o espírito descia do rapto doloroso, Maria brandamente lhe invocava a 

razão com palavras ungidas de amor divino, e paciência evangélica. 

Viveram anos assim, até que Amaral apareceu em Lisboa. 

Estas poucas linhas bastam para esboçar o caráter da mulher que tem a face 

encostada ao travesseiro da baronesa de Amares. 

Augusta sente que lhe apertam a mão, e fita os olhos turvos na sua amiga, que 

lhe diz: 
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— Está livre de perigo, e muito animado; pediu-me que viesse ao pé de ti, que 

te pedisse pela bem-aventurança de tua mãe que dominasses a tua alma quanto 

é preciso para a felicidade dele. 

— E eu posso? — balbuciou ela. — O meu mal também é do corpo... Já nada 

posso sobre o espírito... Se morrer, é aí que está a felicidade de ambos... de 

todos... Vivendo, não. 

— Mas, Augusta... — replicou Maria — não querias tu que ele fosse teu amigo 

como irmão? 

— Se queria!... mas ele disse-me esta noite que apenas... Não posso, Maria!... 

— Que apenas pudesse sair de tua casa, pagaria com lágrimas a hospitalidade, e 

não tornaria a ver-te... 

— Mais... mais... 

— Bem sei: disse-te que não podia ser testemunha impassível da autoridade 

que teu marido... 

— Isso, isso... matou-me!... 

— Olha, filha... ele disse-me agora o contrário... 

— Que te disse? 

— Quer ser teu irmão, quer ser tudo o que tu quiseres que ele seja... 

— Não pode... — murmurou a baronesa tiritando na alternativa do frio 

febricitante. — Não pode... nem eu... Jesus me valha!... Vai vê-lo, vai, por quem 

és... Eu queria viver... diz-lhe que não morro... que não quero morrer sem vê-lo 

feliz. 

Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme, respondeu com um sorriso 

esperançoso ao olhar interrogador do enfermo. Estava ao pé dele Álvaro da 

Silveira, marido de Maria, testemunha do duelo. 

O diálogo em que estavam continuou na presença da carinhosa confidente de 

ambos. 

Dizia Silveira em voz recatada: 



 158 

— O que sobretudo me espanta é o procedimento do barão! Vão lá dizer, 

depois disto, que as grandes almas são inflamadas somente pelas grandes 

inteligências! Eu sei que a baronesa não exerce sobre ele a autoridade que faz 

estupidamente servil um homem sem dignidade. Conheço bastante o coração 

humano, e não posso crer que o barão procure por este modo afastar o perigo 

que se lhe afigura iminente! É maravilhoso este homem. 

— Eu penso — disse Amaral — que o contato de Augusta faz estes prodígios. 

Não é ele, é ela que os faz. Não se sabe o que é magnetismo, nem o traspasse 

de vida entre duas almas sem algum traço de semelhança; mas eu creio no 

fenômeno; e respeito a virtude de Augusta no heroísmo deste homem. 

— E não seria a Providência? — atalhou Maria dos Anjos. 

— A Providência em tudo... — tornou Amaral. — Tem-se mostrado bem patente 

a Providência, minha cara Senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da 

desonra, atirou-me ao fundo do abismo, para que eu de lá a visse em cima, 

prometendo-me a salvação... Pois sim, eu aceito a Providência da religião, 

aceito a fatalidade dos que não têm Deus, nem precisam dessa palavra para 

explicar as infernais inconsequências deste mundo... Como queiram... Aceito 

tudo. 

— Não penses assim! — interrompeu Álvaro. – Faz que te seja útil a desgraça, 

Guilherme, aliviando o coração dum peso de remorso... 

— Eu não tenho remorsos... — disse ele serenamente. — O mal que fiz é 

incomparável ao mal que tenho recebido. Augusta pode pedir-me contas da sua 

felicidade; e eu, amando-a com a paixão que me pune, desde hoje em diante 

não posso dizer-lhe a ela que me receba o coração arrependido em desconto 

das suas lágrimas. É muito sofrer para uma culpa das que não pesam na balança 

da lei, nem na consciência... Que fiz eu? A minha mocidade devoraram-ma as 

ilusões; vivi fora deste mundo; consumi-me no fogo vivo da imaginação; atirei-

me alguma vez sobre a lama da terra, e encontrei reputações das que eu já não 

podia manchar. São estes os crimes que eu expio? Oh! a vossa Providência, 

meus amigos, é caprichosamente pueril! Depois que desamparei Augusta, 

sabeis o que a minha vida foi lá por fora, desde que uma mulher que eu queria 

fazer minha me perguntou se eu queria ser o pai do filho que lhe estremecia no 
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seio? E depois... quanto custa ser cínico? Quantas afrontas se recebem até fazer 

de ferro o coração? 

— E não veio a Providência por fim?! – tornou Maria. 

— Veio — disse Amaral com branda afabilidade -, veio... reconheço-a em Vossa 

Excelência, que está aqui ao pé do leito dum enfermo, ensinando-o a erguer as 

mãos para agradecer a Deus uma cadeia de infortúnios que o hão-de prender à 

sepultura... 

— É uma ironia... — atalhou a amiga de Augusta. — Se meu marido lhe contasse 

os seus padecimentos, e a minha amiga lhe contasse os meus!... 

— Provar-me-iam que a desgraça é o quinhão de muitos neste cruel festim da 

vida... 

— Não só isso; provar-lhe-íamos que há muitos que venceram a desgraça, com 

o corpo entregue à dor e o coração em Deus. 

— E então, Amaral — acrescentou Silveira -, confessa-se a Providência, curva-se 

o joelho, e o crente agradecido não se envergonha de dizer ao homem do 

mundo endurecido pela ciência ou pela desgraça: “Sê virtuoso e serás feliz.” 

— Pois bem... — tornou Amaral — eu serei virtuoso... e esperarei a felicidade, 

em que não creio... Mas tirem-me daqui... é necessário que eu comece já 

destruindo, cortando as ligações que me aproximam desta desgraçada mulher... 

— Mas isso é matá-la... — interrompeu Maria. 

— Pois eu fico pertencendo a esta família? – redarguiu Guilherme com um triste 

sorriso. — Como imagina Vossa Excelência que pode sustentar-se esta falsa 

posição? 

— Pois não me prometeu viver para ela como irmão? 

— Não nos enganemos; mas enganemo-la a ela se é preciso, Maria — ocorreu 

Álvaro da Silveira. — Guilherme quer salvá-la das impressões que lhe causou: é 

necessário iludi-la; dê-se-lhe o impossível como esperança: e depois veremos 

como tu convertes essa esperança em remédio. 

Foram interrompidos por contínuas visitas, e recados. 
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Os agouros da medicina lograram felizmente os seus sacerdotes. Não era tifo, 

nem alguma das duzentas moléstias gregas, o acesso febril da baronesa. 

No dia seguinte fez crise, e a convalescença foi tão rápida como a impaciência 

da enferma. 

Os facultativos, instados por Amaral, concederam-lhe licença de transportar-se 

em sege duma casa para a outra. 

A baronesa, sabendo a intenção, sentiu-se reanimada das forças que perdera na 

última entrevista — a daquela noite, em que saíra febril do quarto de Guilherme 

-, e sem refletir nos resultados duma nova visita, sem prevenir o encontro do 

seu marido no quarto, entrou, quando Amaral, experimentando forças, 

passeava encostado a Álvaro da Silveira. 

A baronesa, confrangindo quanto pôde a veemência com que entrara, simulou 

quietação, saudando e felicitando Guilherme da rapidez da sua cura. 

— Da cura, não, minha Senhora! — disse Amaral. — Isto por ora é esforço quase 

impotente que eu tiro da minha fraqueza. Um homem faz do corpo o que 

muitas vezes faz da alma... E Vossa Excelência já fora do leito?! 

— Receei que saísse desta casa sem eu poder dar-lhe os parabéns... vim vê-lo... 

e dizer-lhe adeus... depois recolher-me outra vez à cama. 

A afetação traiu-se. As lágrimas rebentaram espontâneas, quando ela proferiu 

as palavras: dizer-lhe adeus. 

Silveira, avisado por um gesto de Guilherme, saiu do quarto. 

— Porque choras tu, Augusta? — disse ele. — Vem cá, minha filha, vem, que te 

quero convencer de que as tuas lágrimas me caem no coração. Não façamos 

acusações um ao outro. Chegamos ambos a um extremo de infortúnio tal, que 

nos é preciso consolarmo-nos com a compaixão. Tu pediste-me que fosse teu 

irmão. Serei teu irmão, serei tudo o que deve ser um desgraçado para outro; 

mas não chores assim, que me fazes perder a coragem do sacrifício. Fraco sou 

eu; as paixões do dever não podem tanto em mim como as do coração. Ajuda-

me tu, Augusta, que és mais forte que eu; ajuda-me a ser um homem digno da 

hospitalidade que me deste; dá-me os nobres sentimentos que deste a teu 

marido, a este nobre desgraçado que dá lições de dignidade aos que poderiam 
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zombar da sua virtude... Não é preciso que me digas que te respeite; a mim ser-

me-ia impossível hoje tentar despenhar-te do teu segundo altar de virtude. O 

primeiro era na Rua dos Armênios. O malvado que foi lá roubar-te ao coração 

desse homem para te dar uma alma superior à dele, e fazer impossível a 

felicidade de ambos hoje, esse malvado tocaria o último grau de crueldade 

tentando destruir uma obra providencial, uma obra de lágrimas de seis anos... 

Augusta queria interrompê-lo por meio de gestos, pois que os soluços 

compressores lhe abafaram a voz. 

Amaral prosseguiu: 

— Conversemos, minha amiga, iludamos o coração com uma intimidade serena. 

Estamos ambos perdidos, se não fizermos uma violência desesperada para 

mentir a nós mesmos. Estás segura de que teu marido se não ofende por vires 

aqui? 

— Estou; meu... marido... não está em casa. 

— Não é isso o que pergunto, Augusta... Eu respeito teu marido em casa e fora 

de casa. Pode estar a mil léguas de sua mulher, que eu falar-te-ei como se ele 

fosse testemunha. 

— Oh Guilherme! — exclamou a baronesa com transporte — como o teu 

coração é nobre! que tão injusta fui contigo!... 

— Quando foste injusta, minha amiga? 

— Não respondendo às tuas cartas... 

— Não devias responder... As minhas cartas queriam santificar o crime, 

propunham-te como ação nobre o desprezo dos deveres... 

— Não, não digas tal... As tuas cartas, Guilherme, não me ofendiam o coração, 

cravavam-me nele o espinho do remorso... remorso, sim... 

— De me haver esquecido? 

— Esquecido, não! Enquanto arrastasse esta vida amargurada, sem esperanças 

de encontrar perdão na minha consciência... 
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— Acusava-te a consciência, Augusta? De quê? 

— Por quem és, pelo amor de Deus não queiras que eu deixe falar o coração... 

Eu não posso contar-te com serenidade a minha vida... 

— Se eu sei a tua vida, que me queres tu contar? 

— O que sabes tu da minha vida, Guilherme? O que te contou um amigo? A 

minha história não se conta... é uma cadeia sucessiva de torturas em silêncio... 

A memória do que tenho sofrido conservo-a no coração, dói-me como se me 

estivessem sempre raspando uma chaga incurável, é uma dor esta que não tem 

palavras, nem semelhante neste mundo... Deixa-me agora respirar, Guilherme... 

“Ninguém nos ouve, senão Deus, e Deus há de perdoar-me a fraqueza de 

consolar-me chorando. Eu não confiei quanto devia na tua generosa alma. Senti 

que me deste um grande amor, devia acreditá-lo eterno, e não tive a resignação 

de esperar que a nuvem negra da desgraça passasse. Fiz-te a injúria de julgar-te 

ingrato, cheguei a desejar o teu infortúnio, cheguei a desejar-te a morte, pedi 

com sacrílega ânsia ao Senhor que me não privasse dum filho que um dia 

receberia da mão de sua mãe um punhal para vingá-la. Tu perdoas-me, 

Guilherme? Descontas por este crime tudo o que sofri, e tudo o que hei-de 

sofrer? 

Na sua febril exaltação, Augusta caiu de joelhos aos pés de Amaral, resistindo ao 

impulso que a levantava. 

— Não, Guilherme, não me erguerei dos teus pés sem que me perdoes — 

continuou ela convulsiva, e quase exaurida de alento. — Não é a amante que te 

pede perdão, é a mulher cristã, que não pode sufocar o grito da consciência 

com a ideia do desamparo em que me deixaste... 

— Augusta, eu já te perdoei... — balbuciou Amaral. — Bem sabes que são raras 

as lágrimas nos meus olhos. Vê-as, que vem nelas tudo o que há de bom no meu 

coração. Por Deus sossega, minha filha. Não aumentes os infortúnios da nossa 

situação. Esqueçamos tudo, esse passado atroz, igual ao presente, igual ao 

futuro... esquecimento para um, e valentia do desespero para os outros... 

— Esquecimento não, Guilherme! — atalhou a baronesa com aflita 

tranquilidade. — Vês que estou tranquila? Hei-de assim estar sempre, de hoje 
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em diante, ao pé de ti. Ergueste-me de sobre a consciência o peso do remorso. 

Sinto-me agora com forças para o sacrifício, posso santificar-me ao teu lado, 

aceitar com benevolência todas as afrontas da sociedade, vencer-me a mim 

mesma, e merecer a tua piedade sem desmerecer a do céu. Queres consolar-

me, meu querido amigo? Responde-me sem violentar a tua língua à mentira. 

Nunca te lembraste de mim durante seis anos? Não respondes? Pois não, não 

respondas, foi imprudente a minha pergunta; mas que queres? tu em todas as 

cartas que me escreveste do Porto e de Lisboa em nenhuma dizes que tiveste lá 

fora uma lágrima para a infeliz Augusta, ou uma oração para a alma duma 

amiga... 

— Eu respondo, Augusta... Nos momentos em que me via rodeado de 

vergonhas ou desgraças, vinha a tua imagem, como um fantasma, dizer-me que 

a expiação neste mundo é uma realidade. Já vês que a ideia do crime seguia-me 

através das delícias que eu buscava, e das infâmias que elas me custavam. 

Lembrava-me de ti, Augusta; mas esta lembrança nascia-me do coração como 

nasce a saudade, e de repente se convertia em tribulação de remorso. 

Afugentava de meus olhos a tua imagem. 

Via-te sempre chorando como na última noite em que te dei um adeus mudo, 

um infame adeus, que a tua agonia adivinhava. Foi a perdição! O inferno estava 

nesse amor maldito que aquela mulher me cravou no coração com um punhal 

envenenado!... 

— Guilherme! — interrompeu Augusta, sustendo-lhe a precipitação das ideias. 

— Eu não quero isto assim... Falemos com serena intimidade... disseste-o tu, 

não podemos nem devemos falar doutro modo... Deixemos essa mulher, 

desamparada do Céu e da honra. É pena que possa chamar-se tua prima. Não 

era digna de ti; foi a Providência que te fez proveitosa a ignomínia dessa 

miserável para que a tentação de a fazeres tua mulher te não vencesse... Nada 

perdeste. 

— Perdi-te, Augusta... 

— Também não. Aqui tens a tua amiga do Candal, envelhecida pelo sofrimento, 

mas uma amiga quer-se assim. Pode a minha amizade ser-te um bem? 

— Será a minha salvação. 
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— O que precisas tu não é a paz do espírito? 

“Hei-de dar-ta. Estás outra vez na minha alma como estiveste. Tenho rogado à 

Virgem que me dê um sinal no coração de que é possível ser eu tua irmã... e 

posso... as minhas orações são ouvidas, porque são humildes... 

— Que imensa fé! 

— A desgraça, filho, foi a desgraça que me aproximou de Deus, e também foi o 

exemplo da nossa amiga, daquela alma celeste que passou horas ao teu lado... 

— Maria dos Anjos? 

— Sim: a mulher que deve a imensa ventura que tem à grande humildade com 

que sofreu, e pediu melhores dias ao Senhor. Eu também pedi, e ei-los aqui. 

Começam hoje... Tu também pedirás, e então hás de vir ao encontro da 

felicidade que eu posso dar-te. 

— Que pedirei eu, Augusta?! — redarguiu Guilherme com angustiante 

desconforto. — Eu não creio senão na tua virtude... Nasceste boa, a sociedade 

não pôde contaminar-te, morrerás virtuosa; mas, por ti... quantos monstros, 

quantas ignomínias da criação nos dá a Providência ou o acaso? 

— O que é o acaso, Guilherme!? Não fales assim, não? Começo a recear que o 

meu sonho se desvaneça. Deixa-me crer, deixa-me ser a mestra do teu coração, 

assim como o foste do meu espírito. Verás que é preciso agradecer a Deus a 

felicidade que posso dar-te... 

— Porque não hei-de eu poder iludir-me! — exclamou Guilherme, tirando pelos 

cabelos com ímpeto, e cobrindo o rosto com as mãos. 

— Pois, porventura, engano-te eu, filho! Ora escuta-me... Tu ficas em Lisboa... 

— Não, Augusta! 

— Não?! queres dizer que não posso nada em tua vontade? 

— Poupa-me a esse tormento... 
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— Tormento, meu Deus!... Não fiques, pois... vai, vai... — redarguiu ela banhada 

em lágrimas, que de repente lhe turvaram o brilho entusiasta dos olhos, que até 

ali pareciam rir de esperança e ventura. 

— É que eu não sou hoje para ti o homem que fui, Augusta!... — bradou 

Guilherme. — Não me escutes mais! Foge de mim! Eu sinto que sou réprobo, 

porque não compreendo a felicidade que me prometes. Já não tenho o coração 

que buscas em mim. Fizeram-me um malvado, que não pode conter muito 

tempo na sua alma uma ideia nobre. Sou capaz de atraiçoar-te, de perder-te, 

anjo! Não me escutes, esquece o que te disse... Esta paixão é ainda o suplício da 

minha culpa. Despenhei-te, e não posso erguer-te. Queres tirar-me do meu 

abismo, santa, e eu, maldito da honra e da compaixão, quero arrastar-te 

perfidamente comigo... Quero entrar no segredo da tua virtude, e não posso. 

Foi-me fechado o teu paraíso, e a santidade dos teus desejos não basta para 

remir a culpa dum expulso, odioso a si próprio. 

— Ó Guilherme, tu deliras?! Por Deus, não fales assim, que ultrajas a tua boa 

alma... 

A baronesa queria em vão arrancar-lhe as mãos da face. Amaral ergueu-se 

arrebatadamente, e vacilou, fraco e extenuado, sem poder dar um passo. 

Lançou-se sobre um canapé, aspirando profundos sorvos de ar, que lhe faziam 

arquejar o peito. Corria-lhe ao longo da testa um suor copioso e frio. Ofegante 

de cansaço, pendeu a cabeça quase esvaída sobre o ombro de Augusta, que 

sublime de carinho e aflição lhe seguia os menores movimentos. 

Na sala próxima, a criada oficiosa da baronesa, disse com previdente fim: 

— Chegou o Senhor Barão. 

Augusta, se ouvira, não fizera sinal de retirar-se. Guilherme tentou erguer-se, e 

ela susteve-o. 

— Então retira-te — murmurou ele. 

— Não te deixo assim — redarguiu Augusta. 

— Está aí o teu marido... por quem és... por mim te peço que evites um 

desgosto que vem piorar o meu estado. 
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A baronesa, quando já os passos de seu marido soavam perto, saiu do quarto. 

Levava na mão, que enxugara o rosto de Guilherme, o calor dos lábios que lha 

beijaram. 

Esse beijo coou-lhe no coração um sentimento, misto de todas as doçuras do 

Céu, e de todas as amarguras das paixões terrenas. Havia nele o impulso 

mágico, a onipotência do princípio mau que faz estremecer o edifício da virtude, 

erguido no coração de vinte e sete anos. 

O barão de Amares passeava na antecâmara indeciso se devia entrar no quarto 

onde Guilherme estava só. 

Amaral, esforçando-se quanto pôde, abriu a porta e disse: 

— Tem o Senhor Barão a bondade de me ouvir cinco minutos? 

O barão entrou tão enleado e confuso, que lhe custou a achar a consciência da 

sua pessoa naquele aperto. 

Amaral ofereceu-lhe a mão, sentou-se ao pé dele no canapé, e, cruzando os 

braços, esteve alguns instantes com a cabeça inclinada sobre o peito, 

aumentando assim o embaraço do barão. 

— Então... já não há nada que temer do seu ferimento? — disse este. — Os 

médicos dão-no curado dentro de quinze dias, Senhor Amaral... 

— Eu creio que muito antes desse prazo estarei restabelecido, Senhor Barão. A 

convalescença das feridas é ligeira. Sinto-me já com forças para lhe agradecer a 

caritativa hospitalidade que me deu... 

— Está bom, está bom... — atalhou o barão esfregando as mãos — não falemos 

nisso. 

— Pois em que deverei eu falar-lhe, Senhor? Nisto é que eu preciso falar, e, se o 

Senhor Barão não precisa que eu lhe lembre a boa ação que praticou para se 

galardoar de a ter feito... eu é que necessito desempenhar a minha alma de 

uma dívida, porque não posso pagar-lha senão assim. Vossa Excelência... 

— Deixemo-nos de excelências, Senhor Amaral — atalhou o barão, sacudindo os 

braços, e franzindo a testa. 
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— Se me quer bem, não me trate assim, que me está fazendo mal. Chame-me 

Francisco, eu sou Francisco, bem sabe quem eu era, e, nos sentimentos e no 

coração, sou o mesmo homem que fui. 

— Um homem com uma grande alma, um homem capaz de fazer sentir às almas 

endurecidas o entusiasmo da admiração... 

Amaral apertava-lhe com nervoso transporte a mão, e o honrado Francisco, sem 

saber porquê, tinha os olhos rasos de lágrimas. Guilherme prosseguiu com 

energia: 

— Eu não o conheci, Senhor... Foi necessário que a riqueza o colocasse na altura 

onde as virtudes são vistas. A sua probidade, como artista, nunca sairia da 

obscuridade. Eu, e todos os miseráveis como eu, só admiramos a virtude que 

nos chama os olhos, rodeada de brilhantes atrativos, e quase sempre a 

explicamos como astúcia, como vaidade, como hipocrisia. Os merecimentos do 

homem pobre, se eles nos chegam a impressionar, explicamo-los como 

necessidade forçada; dizemos que é a pobreza que faz a virtude do pobre, e não 

damos nada por ela, no momento em que o pobre possa, enriquecendo-se, 

concorrer conosco ao mercado dos vícios. 

“Direi, com vergonha, que o não conheci, Senhor Barão; com vergonha, repito, 

porque devia conhecê-lo. Eu teria sido o homem virtuoso que o Senhor é hoje, 

se respeitasse então o seu amor a Augusta... Não me prive de falar. Conheci a 

dolorosa impressão que lhe causei agora; mas ninguém nos escuta; estamos 

sós, sem a máscara das conveniências. O seu coração é bom e singelo para me 

exigir artifícios e rodeios que neste instante abafariam minha alma, que precisa 

respirar. 

“Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque havia aí muito mais que amor... 

Era a afeição que encerra todos os amores. Era o irmão que protegia, o pai que 

estremecia, o amante que adorava, o esposo que se habituara a sê-lo desde 

menino, desde que o pão do seu trabalho era repartido com a pobre mãe de sua 

prima... Quer retirar-se, Senhor Barão? 

O barão erguera-se de repente, mudado o semblante, e abalado pela veemência 

dolorosa, pela toada impressiva das palavras de Guilherme. 
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— Desculpe-me... — disse ele — mas eu não posso ouvi-lo... dá-me licença que 

eu saia... ou falemos em outra coisa. 

— Causam-lhe ódio as minhas palavras, Senhor Barão? 

— Não senhor, não é ódio... eu só soube o que era ódio uma vez na minha 

vida... Mas de que servem essas tristes lembranças? O passado, passado. 

— Pois então escute-me, por quem é... Deixe-me gozar os instantes mais 

tristemente deliciosos da minha vida. Eu sinto-me bom enquanto lhe falo assim. 

Faça-me o sacrifício de me ouvir... se não, eu levo desta casa um peso sobre o 

coração, que pode ser a causa da minha morte, ou da minha demência. 

O barão, quase forçado pela mão do interlocutor, sentou-se, não erguendo para 

ele a vista embaciada de lágrimas. Amaral prosseguiu: 

— Foi um arrojo de nobreza, Senhor Barão, a sua tentativa contra a minha vida. 

Eu não merecia a morte, porque Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo 

amor dela perdoar-lhe-ia a morte, se eu tivesse tempo de conhecer a causa 

dela. O homem que amava Augusta, roubada por mim a um porvir de paz e 

felicidade, tal homem devia ser absolvido do seu crime, matando-me. 

— Por quem é... — atalhou o barão — por quem é não me fale nessa 

desgraçada loucura. Eu tenho medo de endoudecer, pensando que era a estas 

horas um matador, se não fosse ela... 

— O matador fui eu... eu é que tive sobre mim a responsabilidade dum 

homicídio! O Senhor tentou contra a sua vida, voltou para si a arma que devia 

matar-me, caiu ensanguentado na terra, sem pronunciar uma palavra contra 

ela, nem contra mim... Eu sou um grande miserável ao pé de si, Senhor! A minha 

vida está cheia de infâmias, que o mundo invejou e aplaudiu; e a sua é um 

complexo de heroísmos... que eu tive, até há pouco, a vilania de não querer 

compreender. O digno dessa mulher, santificada pela amargura, era o Senhor... 

só o Senhor... Eu roubei-lha pura, inocente, dócil à mão do verdugo. Entreguei-

lha mártir, pungida de remorsos, envergonhada da sua consciência; mas... era 

assim que o Senhor devia aceitá-la para que se fizesse o milagre do seu amor... 

Foi um acaso que lhe deu esta opulência? 
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Não foi, não. Está em tudo isto o dedo da Providência; era necessário que eu 

viesse aqui trazido pela mão da desgraça, coberto de sangue, erguido da lama 

das ruas, para abrir os olhos em casa do barão de Amares, que apresentou aos 

olhos de sua mulher um perverso punido, não por ele, nem por ela, que o 

acolhem ambos, que lhe dão um agasalho de irmãos, e que devem por fim julgá-

lo bastante castigado neste mundo. 

— Senhor Guilherme... basta, que me está afligindo muito. Se me deve algum 

benefício, pague-mo, pela sua honra lhe peço, calando-se... 

O barão, assim falando, maquinalmente abrira os braços a Guilherme, que não 

ousara dar essa efusão ao veemente desejo que lha pedia. Reinou um silêncio 

de sublime poesia nesse abraço. O barão, por um instinto infalível das almas 

nobres, conheceu que Amaral era digno dele. 

Guilherme estava extenuado de sentir e falar. Fora muito rijo o abalo, e a sua 

debilidade não pudera resistir-lhe. 

Fizeram-se-lhe desmaiadas como cera as faces, e as pálpebras, trêmulas como a 

luz que lhe feria os olhos turvos, desceram sobre as manchas cor de violeta que 

lhe orlavam as órbitas. 

O barão lançou Amaral sobre a cama, e tocou a campainha. Amaral fez-lhe um 

sinal significativo de silêncio. 

Era tarde para impedir a entrada de Augusta, que foi espavorida, como se o 

marido ali não estivesse, quase encostar a face aos lábios de Amaral. 

O barão ia retirar-se, sem atentar no ímpeto de sua mulher, quando Guilherme, 

aliviado do instantâneo vagado, se sentou no leito, passou as mãos pelos olhos, 

soltou um profundo suspiro, e murmurou: 

— Hão-de ouvir-me ambos. Isto passou, Senhor Barão. Não é nada, minha 

Senhora. 

— Pois que foi?! — disse a baronesa. 

— É a cabeça que não pode com o coração... — respondeu Guilherme 

vagarosamente. — Eu bem sabia que um devia matar a outra. A demência... é 

terrível pressentimento este!... a demência virá rematar a minha negra vida?! 
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Pode ser que sim... A luta é de matar, e eu sou fraco... Quando é preciso ser 

bom... devo sucumbir... 

— Que mistério! — exclamou Augusta. 

— Mistério, não, minha Senhora... Aqui é tudo claro como a luz... do Inferno. 

— Senhor Guilherme, que tem? — replicou ela vendo brilhar nos olhos de 

Amaral o espasmo lúcido, que denuncia a loucura. 

— O que eu tenho mais que ninguém, meus amigos, é a graça do Céu, se é graça 

do Céu esta necessidade de chorar. Acreditará alguém o que eu estou sendo?! O 

homem, Santo Deus, o que é o homem! 

As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e desatadas. Sem dúvida um 

acesso febril era a causa dessa desordem que a consternada Augusta, e o barão 

perturbado, julgaram demência. 

Ao cabo dalguns minutos Amaral recaiu prostrado sem acordo. 

Enquanto os médicos não vieram, o barão repetiu como podia, a sua mulher, a 

cena que precedera o delíquio de Guilherme. 

Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido não sabia repetir. Permaneceu 

muda e pensativa um momento: depois ajoelhou ao pé do leito, e disse com 

ansioso fervor: “Meu Deus! sede misericordioso comigo! tirai-me deste 

mundo!” 

 

CAPÍTULO 23 

Há de ser por força fastidioso o romance que se esmerar em ser a fiel pintura 

das coisas como elas acontecem. Virão cenas repetidas, monotonia, aridez, 

friez; abrimentos de boca, enfim todos os dissabores que andam apensos à vida 

como ela realmente é. 

Fica aí um estirado capítulo, cheio de sucessos, não direi triviais — porque é de 

crer, e eu sinceramente o desejo, que o meu leitor ou leitora os não tenha 

experimentado em sua casa -, mas trivialmente contados. 
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Aconteceram assim; Guilherme do Amaral assim os contou ao poeta; a baronesa 

de Amares assim os contou a Maria dos Anjos; e desta, e do poeta, assim os 

ouviu este vosso servo. 

Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da sua história em casa do barão 

de Amares. Imagine o leitor que os tem, outra vez, juntos na Águia d'Ouro, que 

tem sido, neste e no anterior romance, o quartel general de operações do meu 

herói. Amaral chegara de Lisboa quinze dias depois de anunciar ao barão a sua 

saída. O literato procurou-o, e, com tanta reserva e tão justo despeito por causa 

do ingrato procedimento de ambos, que não proferiu o nome de Augusta. 

— Não me falas na baronesa! É-te de todo indiferente?! — disse Amaral 

maravilhado, depois que o jornalista, esgotados os ditos comuns de quem nada 

tem que dizer, parecia querer retirar-se. 

— Não me indiferente a baronesa — disse o poeta. — Prova de que a respeito 

muito, é evitar eu quanto posso o recordá-la. Essa mulher mostrou-se-me por 

fim ingrata e mulher, como não é permitido serem aquelas que viram ao pé de 

si, na desgraça, um coração condoído e respeitador. 

— Porque te queixas? 

— Eu não me queixo, pasmo do silêncio dessa Senhora, desde que eu saí de 

Lisboa. 

— E escreveste-lhe tu?! 

— Não; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melancolias me fazia duas vezes por 

semana o seu confidente?! 

Era, portanto, uma amizade de reflexo, que ela me tinha... Assim que o meu 

amigo Amaral se aproximou, a minha presença era um estorvo, e eu, que tinha 

sido testemunha das amarguras, não podia sê-lo dos contentamentos... 

— Que contentamentos?! Ignoras tudo... 

— E quero tudo ignorar, Guilherme. Eu entendi Augusta, e era ela a única face 

de mulher que me faltava ver... Augusta disse-me muitas vezes que levaria o 

heroísmo da resistência até à morte. Quis-me convencer, e quase o conseguiu, 

da inutilidade das tuas tentativas. 
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Deu-se ares duma fortaleza que era mais orgulho que virtude. Quando te viu, 

sentiu o derradeiro abalo à sua fraqueza, que soubera esconder de mim e de si 

com o artifício de palavras grandes e solenes. Previu a queda, e quis desviar-me 

da sua presença, tinha pejo de sucumbir à minha vista. E fez bem... concedo-lhe 

por isso a virtude do pudor, que é a primeira de todas. 

— Mas tu — interrompeu Amaral — estás infamando a pobre mulher!.. Augusta 

está ilibada como a deixaste; a virtude da paciência na tortura está hoje, se é 

possível, mais acrisolada, mais perto do Céu, onde irá repousar brevemente. Eu 

não sei o que houve entre ti e ela para assim se cortarem as vossas relações. 

Fosse o que fosse, a mim parece-me que a ouço suplicar-me que te conte a 

história das suas últimas lágrimas para que lhe restituas a tua estima. Queres tu 

ouvi-la por delicadeza? Desejas que a infeliz Senhora se reabilite na tua 

consciência, e te mereça mais piedade que desdém? 

O jornalista, comovido à intonação dolorosa com que Amaral proferiu estas 

palavras, ouviu a história que o leitor já sabe até à entrevista com o barão, 

rematada pelo episódio de Augusta, ajoelhada ao pé do leito. 

Guilherme continuou assim: 

— Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pedi-lhe que na manhã do dia 

seguinte me concedesse a sua sege para eu ser conduzido ao Hotel de Bragança, 

onde completaria a minha convalescença. 

Augusta contrariou a minha resolução; fez até intervir o marido pedindo-me 

que não arriscasse a cura. Desgostou-me ver o pobre homem obedecer tão 

submisso aos rogos, de sua mulher. Respeitava-o tanto, que me pesava vê-lo 

expor-se assim aos apodos dos seus inimigos. A minha história com Augusta era 

pública depois do duelo. Álvaro da Silveira repetia-me os ditos mofadores com 

que a sociedade recompensava o honrado proceder do barão com o antigo 

amante de sua mulher. Ela, porém, ameaçava uma demência!... Por fim as suas 

lágrimas eram das que a consolação azeda mais. 

Resolvi, portanto, sair sem me despedir. Álvaro proporcionou-me a saída, numa 

madrugada. Deixei a Augusta uma carta; na carta de Augusta incluí palavras de 

reconhecimento a seu marido. Saí com o coração despedaçado... 
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Dir-se-ia que era assim preciso lacerá-lo, e dos pedaços formar um novo coração 

para a virtude. 

Eu supunha que a sege me conduzia ao Hotel de Bragança, e achei-me em casa 

de Álvaro da Silveira. Foi uma feliz surpresa! Em casa destes virtuosos esposos 

respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um ar vital de consolação e amor do 

Céu, que eu não saberei dizer-te o que era, nem o sentir suavíssimo que me 

dava. Hás de crê-lo!? eu ouvi muitas vezes por acaso, num santuário, o 

murmúrio das orações dum homem de trinta e cinco anos! Um homem, cujo 

princípio de vida na sociedade, foi a libertinagem estrondosa! À minha alma 

abalou-se... não sei que tempo se demorará esta comoção; é cedo para eu me 

elevar à altura de virtude que ela poderia dar-me; por enquanto apenas sinto 

que a religião é muito necessária aos infelizes... e mais nada. 

Maria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu restabelecimento estava 

ultimado, se eu queria ver Augusta. Respondi-lhe que sim, na presença dela, 

contanto que uma tal visita não fosse a ocultas do marido. 

Esta resposta foi bem acolhida da baronesa; marcou-se o dia do nosso último 

encontro, Augusta veio; pronunciou poucas palavras; estava convulsiva e febril. 

Chorou sempre. 

Fez uma despedida precipitada, e lançou sobre a minha cadeira esta carta. Lê, 

meu amigo. 

O poeta leu mentalmente a seguinte carta: 

“Agora que tudo acabou para nós, filho da minha alma, posso dizer-te que me 

salvaste. Eu cuidei que a força da virtude estava em mim, e a força que sinto 

deste-me tu. 

Julguei-me forte; puniu-me Deus abaixando a minha soberba até me deixar 

esmagar por ti, se quisesses fazer de mim uma criminosa mulher. Orei muito, 

chorei muito depois que te vi ao pé de mim, Guilherme. Pensava eu que do Céu 

me viria a fortaleza, que serias tu o fraco e eu a mulher digna da sua posição e 

gloriosa do seu marido. Enganou-me a minha fé, e terrível foi esta ilusão! 

Parece-me que fugiram da minha alma todas as crenças. Se não estou, a estas 

horas, entregue à tua vontade, coberta do opróbrio com que o mundo galardoa 

as paixões desta força em infelizes como eu, a ti o devo, Guilherme. Não mo 
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agradeça a sociedade, nem meu marido, nem a religião... o triunfo é teu; se há 

glória em suspender pelos cabelos uma mulher que vai alegremente despenhar-

se, essa glória tem-na, meu irmão, meu benfeitor! 

Não torno a ver-te! Agora, sim, a perdição está consumada! Faltava-me esta 

agonia final... daqui à da morte está o tempo rápido e longamente atormentado 

como são os dias de quem sentiu entrar-lhe no coração o gelo do túmulo. 

Amanhã estarei resignada!... ninguém me ouvirá um gemido... já não posso 

chorar mais. Será a resignação de quem se lança nos braços da morte com os 

olhos postos na justiça divina. Vou deste mundo muito criminosa. Não poderei 

repousar no seio de minha santa mãe... daquela pobre mulher, para cujo 

enterro me deste uma esmola, Guilherme. 

Para onde vais tu? Qual mulher será a que vai merecer o teu grande coração? 

Que lágrimas dignas dele cicatrizarão as chagas que eu abri! Eras feliz se me 

encontrasses morta, Guilherme! Eu não teria sido, como me disseste, a tua 

expiação. Poderias chorar-me quando a tua hora de remorso te visitasse; mas 

permita o Céu que as dores do resto da minha vida e as passadas tenham na 

presença de Deus o merecimento da tua felicidade. 

Tu és um homem por quem devem pedir todas as pessoas ouvidas no Céu! 

Almas, como a tua, vêm cumprir a este mundo uma dolorosa condenação. Os 

teus crimes, e ainda as tuas faltas, serão sempre seguidas da punição que a tua 

própria consciência te inflige. A sociedade cuida que te castiga, e tu bebes 

voluntariamente o veneno das tuas próprias dores. 

Vês como te falo, Guilherme? Começo a sentir benefícios do Céu. Pedi muito a 

Maria Santíssima que me deixasse acabar esta carta, como se a estivesse 

escrevendo a um irmão querido que não devo ver mais sobre a terra. Que lhe 

diria eu? 

A eternidade não é uma mentira, meu irmão. Sejamos ambos atribulados pela 

mesma saudade, ofereçamos ao Senhor as nossas penas, estejamos abraçados 

em espírito até ao fim desta tortura, e depois... veremos o que é chorar, e 

sofrer, e esperar com paciência... lá... no Céu!... Adeus.” 

— E não a viste mais, depois desta carta? – perguntou o jornalista. 
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— Não. Maria dos Anjos, visitando-a todos os dias, nunca me falou dela; apenas 

dava como causa das suas visitas quotidianas estar a sua amiga de cama. Mas 

Álvaro disse-me que a baronesa premeditava entrar num convento do Porto, 

com consentimento de seu marido, e Maria dos Anjos trabalhava em destruir 

um plano, cuja execução o público explicaria dum modo desagradável ao seu 

bom nome, visto que o convento nunca se julga o refúgio duma senhora 

honesta, se ela é casada. Eu pedi a Álvaro que animasse as instâncias de sua 

mulher em despersuadir Augusta duma tamanha ingratidão às bondades de seu 

marido. Escrevi-lhe até, quando me disseram que era inabalável a resolução, 

porque entrava nela o escrúpulo religioso de dar penas ao marido com as suas 

incessantes lágrimas. Não respondeu à minha carta. Lendo-a, disse a Maria dos 

Anjos: “Farei o que ele quiser: hoje é consolação para mim receber da mão dele 

o meu cálice de amargura.” 

“Saí de Lisboa apressadamente, quando Álvaro me disse que o barão de 

Amares, vencido finalmente pelos continuados desgostos, não podendo já 

testemunhar os irremediáveis padecimentos de sua mulher, tencionava sair de 

Portugal, a pretexto de viajar, esperando morrer lá fora onde a saudade o 

matasse. 

“Era capaz de cumprir a sua palavra o infeliz Francisco; seria até capaz dum 

suicídio, longe de Augusta, para que se não imputasse a causa aos misteriosos 

amores de sua mulher, principalmente depois que eu entrei em sua casa. 

“Saí pois de Lisboa, meu amigo. Não sei mais nada. 

Aqui me tens outra vez, rodando na minha órbita. É uma bela existência a 

minha, não achas? 

— Deixa-me fazer-te uma pergunta, que é a chave do romance que podia 

escrever-se da tua vida. Augusta... não sei como hei-de fazer-te a pergunta... 

— Sei eu: queres perguntar-me se Augusta é digna da alta opinião com que me 

encareceste a sua virtude de mulher casada? 

— É isso. 

— Se sabes a minha história — tornou Amaral -, porque te não respondes? Estás 

de ânimo frio, e podes melhor que eu avaliar o quilate da virtude da baronesa. 
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— Penso que me enganei... — disse com um sorriso de equívoca intenção o 

poeta. 

— Que te enganaste?! quando? 

— Quando rebaixei todas as mulheres, aferindo-as no padrão de Augusta, que 

eu coloquei acima de todas. Sinceridade, Amaral... Tu vencias, se quisesses. 

— Não sei. A luta não existiu desde que a vi ao pé de mim, contemplando-me 

ferido. Até então bem sabes qual foi a resistência, e as torturas que lhe custara. 

Depois não me perguntes se venceria, porque eu acho até infame a ideia do 

combate. O que posso dizer-te é que Augusta me beijou as mãos com 

arrebatada ternura, quando eu lhe disse que a ausência de seu marido não 

consentia mais liberdade às minhas palavras. A mulher que faz isto é capaz de 

morrer, amando sem deixar ver a face criminosa do seu amor. 

— Mas... — redarguiu o literato — será diminuir-lhe o mérito, concedendo-te a 

ti a melhor parte na vitória que ela alcançou sobre a sua paixão? 

— Não quero que o mérito de Augusta seja cerceado para aumento do meu: 

todavia se posso ter com ela uma parte na glória, será essa a única palma 

honrosa da minha vida. Lembrar-me-ei sempre que, tendo-a infelicitado, não a 

levei ao extremo da desgraça... podendo... 

— Talvez levá-la... — atalhou o poeta. — É essa justamente a minha opinião. 

Enganei-me... é onde bate o ponto. 

Foi o corolário que eu tirei de todos os meus estudos, em que muitas vezes 

gastei a sensibilidade do coração; e estes estudos querem-se feitos somente 

com a cabeça. Augusta foi salva pelos brios de Guilherme do Amaral. Se te não 

prostram ferido na rua, se o barão te não paga a hospitalidade que lhe deras, 

Augusta sucumbia ao amor, ou à morte. Entre mártir e adúltera não saberia 

manter o meio-termo, o extremo heroísmo, que é a dor com paciência, a luta 

entre o dever e a paixão. Eu sou sempre o mesmo homem rasgadamente 

franco, Amaral. Augusta hoje deve ter para ti um valor tanto mais subido, 

quanto o teu amor-próprio precisava dessa vitória. Como homem de brios, 

voltaste contra ela as forças da vaidade irritadas; como homem de brios, 

retiraste, quando ela, sem declarar-se vencida, suplicava com lágrimas a tua 
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misericórdia. Ela é ainda grande, é distinta do vulgar, mas tu és maior, és 

sublime. 

Em resumo: está tudo acabado, não é assim? 

— Tudo acabado, não... Ainda vivemos todos. 

— E o teu destino, agora? 

— Ê o destino dos homens no último quartel da existência... Vou esperar a 

morte debaixo do teto onde meus pais morreram tranquilos, cheios de 

consoladoras memórias. Salvei dos meus naufrágios um resto de poesia que me 

povoará de imagens doces o ermo. Hei-de buscar no trabalho entorpecer a 

agitação da alma. Espero do tempo, não digo outra Primavera, mas os confortos 

que podem gozar-se no Inverno da vida. Hoje posso considerar-me quase pobre. 

É escusada a hipocrisia, porque não quero enganar alguém. A minha casa, que 

foi grande, está tão empenhada, que apenas tenho o restritamente necessário 

para viver com decência. Foi providencial esta ruína. Felizes os que podem 

reconstruir o coração sobre as relíquias dum grande patrimônio dissipado sem 

utilidade dos infelizes. A única esmola que fiz foram as migalhas que dei para o 

enterro duma pobre, cuja filha associei à minha desgraça. 

A conversação prosseguiu neste tom, em que o jornalista ouvia pasmado o seu 

amigo, quando o barão de Bouças se fez anunciar. 

O leitor ainda tem de memória o barão de Bouças, o tutor daquela Eulália dos 

cento e cinquenta contos, extremoso amigo de Amaral. 

Lembra-lhe perfeitamente as trapalhadas daquela fastienta descrição dum baile 

em que a filha do visconde da Carvalhosa disputou à africana a primazia. 

Menos lhe terá esquecido a impressão momentânea que Amaral causou na rica 

herdeira. 

Pois em verdade foi profunda essa impressão. Eulália não podia compreender a 

causa da repentina ausência de Amaral e do poeta. O tutor, que lhe dava largas 

para semelhantes revelações, soube que a sua pupila amava Guilherme. Deu-lhe 

esperanças, aplaudindo-lhe a inclinação e informou-se do viver de Amaral em 

Lisboa. 



 178 

O tempo não desvaneceu a impressão de Eulália. O jornalista era muitas vezes 

interrogado por ela acerca de Guilherme. Foi ela a primeira que soube da sua 

chegada; e, com o consentimento do barão, mandou, em seu nome e de sua tia, 

cumprimentá-lo à hospedaria. 

Veio depois o barão de Bouças. Insinuou-se pelas mais encruzilhadas veredas 

até chegar a uma proposta de casamento. Guilherme respondeu delicadamente 

que não podia fazer a felicidade de mulher alguma, porque estava pobre; e não 

podia também receber a felicidade da riqueza de alguma mulher. 

O barão, em último recurso, tratou o casamento por meios mais lisonjeiros para 

Amaral, dizendo-lhe que seria ele muito cavalheiro recompensando o grande 

amor que soubera inspirar à sua pupila. Amaral replicou ainda que o seu amor 

tinha o fatal condão de fazer desgraçadas as mulheres que lho aceitavam, e a 

suprema honra dum homem assim fadado era fugir às infelizes que lhe faziam a 

esmola do seu coração. 

Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda debaixo do domínio dos 

romances. Não ousava ferir a independência de Amaral, fazendo a apologia dos 

cento e cinquenta contos; mas esperava que a reflexão viesse destruir o 

romanticismo, que lhe impunha tamanho sacrifício, relegando-o tão de súbito 

aos prazeres da sociedade que os seus poucos bens de fortuna já não podiam 

haver. Nesta prosaica suposição, indigna dele, instigava o barão de Bouças à 

continuação das suas tentativas e por seu lado induzia Guilherme a sair do seu 

quarto, onde, desde que chegara, passava as horas livres sopitado em letárgica 

tristeza. 

Grande foi o espanto de ambos, quando Guilherme do Amaral, sem 

corresponder aos cumprimentos dos seus amigos do Porto, partiu 

inesperadamente para a Beira Alta! 

Na véspera, porém, da partida alguém o viu no cemitério do Repouso com os 

braços cruzados diante duma lápida, os olhos cheios de lágrimas, e o rosto 

assombrado de sofrimento acerbo. 

Viram-no também com os olhos fitos na casa onde morou Augusta na Rua dos 

Armênios; e os moradores da casa do Candal disseram que um homem triste, 

vestido de preto, pedira licença para que o deixassem visitá-la por alguns 
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minutos. Acrescentaram que saíra tão sufocado, que mal se lhe entenderam as 

palavras de agradecimento. 

Estas dores são das que se não descrevem. Os que tiverem experimentado tais 

agonias, privilégio amargo dos corações distintos pelo sentimento da saudade, 

escusam que se lhes descreva Amaral nesses momentos. 

Ora, os que não as experimentaram, esses não me entenderiam. 

 

CONCLUSÃO 

O autor conheceu, e é amigo do literato que bastantemente contribuiu para o 

arranjo desta crônica. 

Faz em Agosto três anos que nos encontramos, ao fim da tarde, num aprazível 

passeio por aqueles formosos sítios do Candal. 

Por lá demoramos, já de noite, e só voltamos saudosos do fugitivo gozo duma 

conversação espiritual quando a Lua se escondeu no mar, e os prados e as flores 

escureceram. 

O assunto da conversação foram Guilherme do Amaral e Augusta. A história lá 

ficou interrompida no ponto em que se encontram o romance Onde Está a 

Felicidade? com Um Homem de Brios. 

No mesmo local, e às mesmas horas do dia seguinte, o meu amigo contou-me o 

seguimento e o remate deste verdadeiro conto. 

Reproduzirei de memória as últimas páginas como as ouvi do literato, pouco 

mais ou menos. Disse ele, por fim: 

— Guilherme do Amaral, algumas semanas depois que saiu precipitadamente 

do Porto, escreveu-me. 

A longa carta do meu infeliz amigo denunciava profunda melancolia. A página 

menos triste, era como um hino à esperança da morte próxima. Nesta 

expetativa parecia estar o único repouso do espírito desvairado de Guilherme. O 

que mais que tudo me espantou, foi, nessa página em que chamava a morte 

abençoada, as ideias religiosas do meu amigo. Dizia-me que lera três vezes, com 
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ânsia de desgraçado, a Imitação de Cristo. Que olhara em derredor de si 

procurando o claustro, e amaldiçoara a sociedade ímpia que destruíra a guarida 

aos infelizes que ela fazia. No livro de Gerson, dizia ele que encontrara as 

palavras consoladoras de sua mãe, quais muitas vezes lhas repetira ela. Em ar 

de superstição, continuava ele dizendo que encontrara este livro, que fora de 

sua mãe, entre os centenares de volumes dos seus romances, não o tendo ele lá 

deixado, nem sabendo quem o pusesse ali. 

Terminava por aconselhar-me este livro dos anjos, quando a filosofia dos 

homens não remediasse as minhas tribulações. 

“Eu entendo cabalmente esta exaltada fé. Por força devia florir a planta da 

religião nas profundas solidões da alma de Guilherme. É impossível o vácuo em 

certos corações. Se as fontes da terra só lhes vertem fel, o infeliz foge com o 

coração a enchê-lo das correntes do céu. 

O infortúnio é a tremenda lição dos crentes, se ele é a consequência do crime. O 

malvado tarde conhece que é desgraçado por expiação; mas o homem de boa 

alma, degenerado à feição dos vícios da sociedade que o educou, esse tal 

reconhece-se o holocausto das suas próprias culpas, e lança-se com extremosa 

fé aos braços de Deus. 

Tenho encontrado muitos exemplos destas conversões que assombram e 

ofendem os espíritos pequenos. Tenho chamado à razão alguns filósofos 

saturados de racionalismo ímpio, e deplorável ignorância do coração humano. 

Ninguém aceita a instantânea conversão dum ateu para Deus, sem zombaria, 

sem injúria, sem sarcasmo. 

“Eu compreendi, pois, Guilherme do Amaral. Nunca ele me pareceu tão digno 

de amigos, e tão visível na face boa de sua alma. A perversidade, meu amigo, é a 

obduração inteira da alma, é o cinismo sem reabilitação, é o ir ao fim da vida 

experimentar paroxismos horríveis, que são talvez as dores dum adeus violento 

aos gozos sórdidos, às paixões infames. 

“Vamos ao conto — prosseguiu o poeta -; eu sou pecante em divagações 

moralizadoras, quando creio que mas acolhem sem fastio. É o reumatismo das 

almas velhas este falar em forma de máximas. Ora vamos lá, sem interrupções, 

porque eu tenho de ler-te uma carta, e é quase noite. 
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“Não respondi à carta de Guilherme. Parti imediatamente para a Beira Alta. 

“Recebeu-me nos braços, e chorava como criança. Eu tinha cá dentro este mole 

coração, que já agora há de morrer assim, e chorei também. Pois se eu via tão 

desfigurado o meu pobre Guilherme, que havia de eu fazer se não chorar?! 

Tinha a barba toda, e estava da cor dum morto. A luz dos olhos, que dardejavam 

lume, apagara-se deixando uma névoa como a da torcida da lâmpada que se 

apagou embaciando os vidros com o fumo. Eu não atinava com o que era bom 

dizer-se a um homem assim! Guilherme conheceu o meu assombro, e disse-me 

que eu estava recebendo a impressão que ele recebia defronte dum espelho. — 

Julga da alma — continuou ele — pelo que vês no corpo. Foi Deus que te aqui 

mandou; e olha, meu amigo, a tua vinda não me surpreendeu. Há pouco abri ao 

acaso a minha Imitação de Cristo, e li estas palavras: Espera um pouco. Fechei o 

livro para sentir as comoções da incerteza no que devia esperar. Lembraste-me 

tu. Há dias que me soam nos ouvidos da alma as tuas palavras proferidas em 

várias épocas desde mil oitocentos e quarenta e quatro. Tens vivido 

espiritualmente comigo. Não me é difícil crer hoje em todas as maravilhas do 

magnetismo. Talvez que a minha dor possa ir a distância comover uma alma 

generosa; e, como eu só posso contar com a tua, só tu podias vir ao meu 

chamamento. 

“Amaral falou longo tempo, sem deixar-se interromper. Dois meses de solidão 

explicavam a torrente impetuosa das palavras, em que, a meu grande pesar, 

conheci desapego, desconexão, e não sei que destempero de mau agouro. 

“Contou-me a sua vida, desde que me deixara. Chegou a casa: abriu portas que 

não se abriam havia oito anos; entou nos vastos salões, onde recebeu uma 

impressão de medo; foi ao quarto de sua mãe, cujo ambiente rescendia ainda o 

cheiro acre do cadáver dela, que dali saíra ao mesmo tempo que as janelas se 

fecharam oito anos ao ar e à luz. Fez-lhe terror tudo isto. Caiu num letargo de 

constrição de alma e viu-se solitário, sem irmã, sem amigo, sem uma alma que o 

acompanhasse naquele suplício. 

“Esteve quase a abandonar a casa, e fugir sem destino. Os caseiros, que 

habitavam uma casa contígua à dele, eram as únicas pessoas que vieram, 

primeiro, saudar a boa vinda do fidalgo. Viram-no, e tiveram medo dele. 

Cumpriam a tremer as suas ordens, dadas de modo que mal se percebiam. 
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Traziam-lhe o comer às horas, e quase sempre retiravam intacto um quando 

traziam o outro. 

“Sabida a chegada de Amaral, vieram das cercanias alguns parentes visitá-lo. 

Amaral negava-se; apenas recebia a convivência do capelão, que vinha em dias 

santificados, dizer missa em sua casa. O povo, que se aglomerava na capela, não 

tirava os olhos dele, que estava ajoelhado a um canto do coro. Uns diziam que o 

Demônio andava nele em guerra com o Anjo Custódio; outros, finalmente, 

diziam que o fidalgo era lobisomem, opinião esta que maior voga teve, porque o 

próprio caseiro a confirmava jurando que, a horas mortas, ouvia grande 

estrupício de galope no lajedo da calçada que lhe passava à porta. 

“Amaral dava aso às inocentes conjecturas do caseiro, saindo a cavalo de noite, 

e recolhendo-se ao arraiar do Sol. Passeava longas horas num salão, e algumas 

vezes corria o teclado dissonante dum velho cravo em que sua mãe já não 

tocara nos últimos anos da sua vida. Algumas notas tristes, no meio daquele 

sepulcral silêncio, o que faziam era exacerbar-lhe a angústia. Ia à livraria. 

Folheava um romance, depunha-o com impaciente fastio; escrevia algumas 

linhas num álbum; abria outro livro, e outro, e outro, sem apego, até que uma 

vez abriu a Imitação de Cristo, e leu: 

“Filho, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da tribulação. 

“Vem a mim no afogo da tua angústia. 

“Tarde te chegas a orar, por isso não sentes ainda a consolação celeste. 

“Buscas consolações em ti, buscas consolações no mundo antes de as pedires a 

mim.” 

“E continuou até ao cabo a leitura do tocante capítulo. 

“Assim me contou ele, com o livro providencial na mão, a história da sua nova 

consciência, e como lhe nasceu o desejo da morte, o morrer tranquilo que a sua 

religião lhe prometia; disse tudo que o ascetismo sabe dizer em bem dos 

infelizes; mas, como já te disse, não coordenava as suas ideias, destruía a teoria 

da imortalidade da alma com outra firmada no aniquilamento absoluto, 

sujeitando-as ambas ao bem incomparável da morte. 
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“Quis distraí-lo. Pedia-lhe que me acompanhasse a Viseu, a S. Pedro do Sul, a 

Lamego, ao rico país do Douro. Dava-me esperanças de ir, e nunca fixava o dia. 

Quando conheci a impertinência dos meus pedidos, abstive-me de falar nisto. 

Lia-lhe algumas horas de cada dia livros de filosofia do século XVIII que ele 

nunca abrira. Ou me não ouvia, ou rejeitava as ideias. Ouvindo-me ler um dos 

capítulos do Espírito de Helvetius, arrancou-me o livro das mãos, e queimou-o, 

dizendo: “Já ouvi ler este livro à sociedade, desde a mulher de catorze anos até 

ao velho corrompido de oitenta. Sei-o de cor; tenho-o reimpresso no coração 

com letras de fogo.” Continuou assim numa apóstrofe desordenada. Peguei da 

Sagesse de Scharron; arrebatou-mo também, dizendo: “a verdadeira sabedoria 

é esta”, e fez-me ler alguns capítulos da Imitação. Não queria outro livro. 

Custou-me muito a vencer-lhe um ímpeto de queimar uma vez toda a sua 

biblioteca. Receei que ele endoidecesse. 

“Um terrível incidente veio agravar a vacilante razão do meu amigo. Foi uma 

carta da baronesa de Amares, entregue por um portador que viera de Lisboa 

com esse fim. Entregada a carta, o portador voltou pelo mesmo trilho, e não 

esperou resposta. A luz é escassa — prosseguiu o poeta -, mas eu quase que a 

sei de cor. Agora leio-ta e amanhã dar-te-ei uma cópia, porque eu sei que vais 

escrever um livro, que há de ser recebido como coisa de imaginação, e tu, se 

quiseres capacitar incrédulos, terás na tua pasta documentos persuasivos. Ora 

ouve lá: 

“Já sinto a morte, Guilherme. A bem-vinda do Senhor tomou posse da tua 

amiga. Começo a ser feliz, devo dar-te quinhão das minhas alegrias. Alguma vez 

o Altíssimo devia permitir por Sua infinita bondade que eu pudesse dizer ao 

meu companheiro de desgraça que sou feliz, que compreendo a alegria dos 

justos, que me sinto convencida de ter pago, sofrendo muito, o mal que fiz. Isto 

há de chegar ao teu bom coração, Guilherme. Tu gozas comigo; não podem ser-

te indiferentes os bens que o Céu concedeu à tua pobre Augusta, que tanto 

sofreu, que tão oprimida foi, que tanto tem pedido ao Senhor a tua felicidade! 

“Fui ouvida, meu amigo. Estou tísica; dizem os médicos que é estar tísica sentir-

se a gente desfalecer, consumir como a tênue nuvem que se desfaz sem 

estrondo; ver pouco e pouco debilitar-se a luz da vida, escurecer o que nos 

rodeia, alumiar-se o outro mundo da esperança... agonizar sem dor... É isto 

morrer tísica, meu amigo? Não, não; parece-me que há aqui uma transfiguração 
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de que o corpo se não sente. Emagreço, estou cadavérica, não posso 

transportar-me sozinha do leito para uma cadeira; mas não me dói nada, ainda 

vejo as flores, ainda sinto o perfume delas, toco-as, e sinto a frescura das 

folhinhas. A minha alma está cheia de vida, reconhece tudo, lembra-se de tudo, 

vê o que não via, descortina-me o futuro, o infinito, que eu não sei dizer-te o 

que é, como o vejo, e onde é que o mundo tem imagens com que possa 

comparar-to? 

“Aqui estou eu agora a escrever-te sentada na minha cama, gozando a luz 

azulada que se coa dos transparentes. É uma atmosfera ideal esta! Lembra-me 

tanto o meu pequenino quarto do piano no Candal! Se soubesses que prazer, 

misturado de amargura, eu senti quando encontrei uns transparentes 

semelhantes aos que lá tinha no meu Candal, no nosso paraíso, donde nos 

expulsou o anjo de Deus!... de Deus?... não! não digamos de Deus, que é 

blasfêmia... E seria! quem sabe dizer como se executam os planos da 

Providência?! 

“Estou a escrever-te, meu irmão, e não sei onde estás. Ter-te-á o Senhor 

chamado a Si? Estarás tu esperando a tua amiga no lugar que a misericórdia 

divina reserva para os grandes desgraçados? Tu estás vivo, filho. Se tivesses 

morrido, o meu coração tinha-mo dito, e eu pedia com muito fervor o meu 

trespasse... Hás de ler a minha carta, este adeus até logo, esta expansão da 

alma que vai sair do mundo abençoando tudo, dores, alegrias, amigos, inimigos, 

tudo, tudo, porque eu sou muito feliz, e devo à desventura de oito anos este 

paladar que me faz tão doce o que os sempre ditosos chamam fel da morte. 

“E então, meu Guilherme, como tens tu vivido? Onde estás no momento em 

que recebes esta carta? Tu choras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um 

júbilo igual ao meu. Não chores, porque eu tenho a certeza de que nos vamos 

encontrar. Não é da febre esta visão. O meu pulso bate regular. O coração arfa 

com o resto de sangue que tenho; é porque a morte está nele; mas a alma está 

tão banhada de luz, tão tranquila, tão amorosa de Deus e de ti! Olha, filho, 

sabes o que eu penso agora? É que não houve crime no nosso amor; não houve, 

não; se fosse crime amar-te tanto, eu não sentia isto que sinto por ti, agora que 

estou tão perto do meu fim, que tenho a consciência tão pura como aos doze 

anos, quando eu ia vestir de grinaldas de flores aquela cruz que está no alto do 

Monte dos Judeus... Lembra-me tudo!... Uma vez sentei-me, fatigada de brincar, 
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numa pedra, e vinha passando a cavalo uma senhora inglesa muito doente, e 

muito triste. Parou ao pé de mim, pediu-me umas boninas que eu tinha em 

ramalhete, e eu dei-lhas muito contente, e perguntei-lhe se ela estava 

doentinha. Disse-me que sim, que estava muito doente, que ia colher flores no 

Céu que me daria em troca das minhas flores. Perguntei-lhe como eram as 

flores do Céu; e ela, sorrindo com os seus lábios de anjo, disse-me que eram as 

orações dos bem-aventurados pelas pessoas que nesta vida arrastavam sobre 

espinhos uma vida aflita. E eu não a entendi então; e nem isto me lembrou 

senão agora! Será ela que pediu por mim, Guilherme? Eu vou também colher 

para ti as flores do Céu, porque não és feliz, pois não, meu amigo? 

“Entrou agora aqui meu pobre marido. Disse-me com muito carinho que não 

escrevesse tanto, e eu disse-lhe que me estava despedindo de meu irmão. Ele 

chorou, e saiu. Valha-me Deus! que lágrimas são essas? porque me choram? A 

nossa amiga Maria dos Anjos está sempre a furtar-se aos meus olhos. Parece 

que antes querem ver-me sofrer! Há pessoas que compreendem bem 

superficialmente a desgraça alheia! Como têm sempre alguma esperança que as 

prende à terra, custa-lhes a conceber a felicidade dos que morrem com alegria 

na alma! 

“Eu ouço uma voz a dizer-me que tu desejas morrer, Guilherme. Era bom que eu 

me não enganasse! Então sim, esta carta enchia o teu coração de luz, rodeava o 

teu leito de imagens vestidas da cor do Céu, fulgurantes como a luz das 

estrelas... O que eu vejo, meu filho! Não sinto da vida senão o amor que me 

prende a ti, e a amizade de meu primo, da minha amiga; mas como é este 

sentimento? Parece-me que vos estou amando a todos num outro mundo, com 

o coração na terra, a alma no Céu e os olhos em Deus, que me deslumbra, que 

me arrebata!... 

“E adeus, Guilherme! Tenho muitos pensamentos, mas não sei... não posso 

escrever-tos... São talvez a linguagem precursora da outra vida... Agora 

começam as lágrimas a cair-me a fio, e não vejo o que escrevo. Doem-me todas 

as fibras do corpo. Que é isto, meu Deus? Será um castigo? Olha, Guilherme, já 

sei o que é... Pago o meu último tributo de amargura, porque estive escrevendo 

ao meu querido irmão, que ainda fica algemado às amarguras da vida. Sofro por 

ti, filho, não é por mim. Aumente-me o Senhor, em teu alívio, os meus 

sofrimentos. E adeus... Espera... esquecia-me dizer-te que deixo em poder de 
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Maria dos Anjos um legado para ti... É o teu retrato, e um ramo de flores. Não 

posso mais.” 

“Esta carta — prosseguiu o literato — fez o abalo que tu imaginas no pobre 

Guilherme. A sua primeira ideia foi partir para Lisboa, e eu não me opunha à sua 

vontade impetuosa; até queria segui-lo. De repente, porém, Amaral queixa-se 

de que lhe cravaram na cabeça um ferro em fogo vivo. Corre desesperado a 

casa, e eu não sabia o que fazer-lhe, e só a duas léguas de distância havia um 

inábil curandeiro. Depois de algumas horas de frenesi, Amaral fica prostrado e 

adormece. Quando acordou disse desvarios imperceptíveis, trocava os nomes 

dos objetos, e fitava em mim olhos de embriagado, espasmódicos e arraiados 

de betas sanguíneas. Realizava-se o terrível prognóstico. Perguntei-lhe se sentia 

forças para a jornada a Lisboa; não me respondeu. Instei neste estímulo, único 

para avaliar o seu estado, e balbuciou alguns trechos desligados da Imitação de 

Cristo. 

“Para abreviarmos, meu amigo, pois que são horas de recolhermos cada um ao 

coração reconcentrado as dolorosas recordações destas biografias, devo dizer-

te que deixei há dois meses Guilherme do Amaral entregue a uns parentes de 

Viseu, que o levaram para sua casa.” 

— Em que estado? — perguntei eu. 

— Demente. E num destes dias deve aqui estar no Porto de passagem para o 

hospital dos doudos. 

— E a baronesa de Amares? Essa já eu vi nos jornais... 

— Que morreu faz hoje quinze dias. Erguera-se do leito encostada a Maria dos 

Anjos. Descera ao jardim por conselho dos médicos. Quando atravessava o 

patim viu subir a escadaria do lado da rua um criado com as gazetas para o 

escritório do barão. Disse a Maria dos Anjos que pedisse os jornais, e lhe lesse 

alguma coisa. Na seção noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a palavra 

indicativa DEMÊNCIA, e continuou: Consta de uma carta de Viseu que se acha ali 

em casa do Excelentíssimo Senhor*** em deplorável estado de loucura um 

cavalheiro muito conhecido e estimado em Lisboa... Aqui, Maria dos Anjos 

susteve-se; mas o jornal fremia tremulando-lhe nas mãos. A baronesa tirou-lhe 

com veemente energia o jornal, e viu: o Senhor Guilherme do Amaral... 
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“E não leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-ia que descera súbito a mortalha 

que lhe era enfim trazida pela mão do anjo da misericórdia. 

“Maria dos Anjos tomou-a nos braços. Chamou gente. Conduziram-na 

desacordada ao leito. Dum lado a amiga banhada de lágrimas, e do outro o 

barão alheado e convulsivo, sustiveram-na até que o médico, tomando-lhe o 

pulso, voltou-se para o barão, e disse: “Podem deixá-la encostar-se aos 

travesseiros... Todas as posições são indiferentes a um cadáver!” 

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente me preveniu 

que o incomodava muito a continuação deste assunto. 

Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o Brasil na véspera, sem 

poder despedir-se, me deixara um maço de papéis. Eram os apontamentos dos 

dois romances, que salvos os nomes e as localidades, fielmente coordenei para 

cevar a curiosidade gélida dos meus leitores felizes, e apresentar aos infelizes 

alguns sócios de infortúnio desconhecidos talvez. 

Em suplemento ao conteúdo constante do manuscrito, devo dizer que o barão 

de Amares vive hoje na quinta donde tirou o título, educando o filho adotivo de 

sua mulher, aquele enjeitado que o literato colheu na roda. 

Francisco tem repartido a maior parte dos seus haveres pelos estabelecimentos 

pios, e é o pai de todos os órfãos, e o benfeitor de todas as viúvas desvalidas 

que se acolhem à sua caridade. 

Guilherme do Amaral não recuperou o juízo. Vive, rodeado de vigilantes 

cuidados, em uma casa de campo nos subúrbios de Lisboa. O dono desta casa, e 

dos criados que a servem, é o barão de Amares. 

O literato é escritor público no Brasil; e parece que em dois anos de trabalho 

não arranjou ainda o valor dum preto velho. 

Doutra muita gente, que por aí figura nessas páginas, não especializaremos 

senão D. Margarida Carvalhosa, que está engordando brutalmente; e — o que 

mais é – as sandices, que diz, avolumam-se em maravilhosa harmonia com o 

corpo. 
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