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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“O Romance de um Homem Rico”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticinio, que aventuro sobre
o meu futuro de escritor, me sai exato, este romance prevalecerd a quantos a
minha imagina¢ao desluzida, e como a forca, der de si. Com tristeza sincera
confesso que no que fui ja mal me reconhecgo. As rugas da fronte empecem ao
coar daquela fama, que me aquentava a fantasia, e dentro me alumiava, como
em lampada magica, lances da vida exterior, uns de riso, outros de lagrimas. E eu
entrava em espirito e coracao neste interior mundo, e 1a me sentia viver, sofrer e
amar. A isto ndo ousaria eu chamar inspiragdao; mas, sem modéstia de vaidade,
podia chamar-lhe feliz capacidade para engenhar obras de um dia, leituras de
duas horas, recreio a 6cios de quem os ndo sabia gastar melhor e mais
aproveitados.

Como se foi amorticando a luz da minha mocidade, e aquele incansdvel amor ao
trabalho, languido a ponto de jd agora deixar cair a fronte esfriada e dorida
sobre o papel em que escrevo? Acabou-se como tudo que principia, e mais
depressa que o deperecer comum das faculdades inventivas. Esta é a sorte
imerecida daqueles que ndao puderam ou nao quiseram poupar o vigor do
coracdo em vantagem do vigor da inteligéncia. A mais ardente cabeca de
homem empedrou debaixo da mao glacial da desfortuna.

Foi este romance escrito nas cadeias da Relagdao do Porto em 1861.

Quem dira que tenho saudades daqueles dias negros e daquelas noites
solitarias? Devo supor que vim aparelhado para os maximos infortunios, quando
o experimenta-los levemente me incomoda, e o relembra-los me esperta uma
guase saudade! Penso que ndo é isto saudade da desgraca: deve antes ser pena
de ver murcharem-se as quimeras que me infloravam de 13, este arido pragal,
gue vou trilhando agora.

Ao menos, |d e entdao, aviventavam-me uma grande dor e uma grande
esperanca: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a prelibagao dos balsamos
doces.

Este siléncio déi mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em redor do meu
espirito, € uma quietacdo de sepulturas.



Viveram no meu ergastulo da Relagdao do Porto, comigo, noite e dia, o padre
Alvaro deste romance, e Maria da Gldria e Leonor, e a santa de Vairdo; e Teresa
e Mariana, e meu tio desterrado do outro livro chamado “ Amor de Perdi¢cao”.
Viveram comigo aqueles ditosos pares que eu casei, e o publico hospedou
alegremente, com o livro “Doze Casamentos Felizes”.

E eu tenho saudades deles, e das noites em que os via sentados em volta do
meu leito. Ca fora, a luz em cheio do sol, ndo os encontro.

Belas, 19 de Maio de 1863
Camilo Castelo Branco



INTRODUCAO

As tribulagbes dos santos ido migma: uma couia
parecm, e outra sdo e significam: para misérias
da fortuna, e sdo conselho da Providéncia Divina,
e sinais da felicidade eterna.

P. M. BERNARDES

Na Primavera de 1859, comprei, na estacdo de Santa Apoldnia, um bilhete da via
férrea, para a ponte da Asseca. Saudades do campo, ansias de sorver do seio da
natureza um hausto de ar puro; e, acima disto, o meu dorido amor a quantos
sitios guardavam para a minha memaria do coracdo vestigios da infancia, que
tao depressa passara com as flores doutra mais formosa Primavera... A que vem
isto?!... E a saudade, leitor! Se a sente, se a ja sentiu, recorde-se, e perdoe-me.

Entrei numa das mais flacidas carruagens do comboio. Vejam a egoista e brutal
natureza do homem-corpo! Nem quando a alma padecia tanto, se dispensou a
ignobil matéria dos regalos das almofadas! A angustia lamentosa de Lamartine
era sincera; creio: mas em que recamaras de asiatica opuléncia se lamentava
ele! Que requintes de luxo para o corpo, e anelos de gléria para a felicidade do
espirito lhe nao infloravam ao poeta de Elvira a dupla existéncia, quando ele

escrevia:

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, nespérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,

Jusqu'a ce que la Mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse a jamais dans I'eternel silence
L'éternelle douleur!

E Petrarca, tanto ano a chorar sonetos, aposentado no palacio de um doge,
rodeado de servos, e de amigos, e de admiradores, naquela feiticeira Veneza,
tudo a expensas da republica!

E todos os outros mestres de bardos melancélicos? Que muito enganados
andamos nds com os poetas lagrimantes!



Eu ia a cismar nisto, quando me deu na vista um homem, companheiro de
carruagem, o qual estava pendurando o chapéu no arame, e vestia a veneranda
calva com seu barrete de trogal preto.

Cortejei-o, na hipdtese de que ele me tivesse ja cortejado, e eu ndo
correspondesse, de abstraido que ia a pensar no corpo e na alma, cousas
disparatadas, que o leitor pode ver mirificamente descritas em S. Agostinho, e
melhor ainda, em Xavier de Maistre; no primeiro, quando se confessa; no
segundo, quando viaja a roda do seu quarto. O santo bispo chama ao corpo
“bruto” e o conde francés chama-lhe “besta” — ao corpo entenda-se, e ndao ao
bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as cousas, e muitas outras.

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo segundo, e isso é que eu ndo
queria, porque 0s meus romances come¢am todos pelo principio, e este
primeiro capitulo deve ler-se.

Cortejei o padre. Parece-me que ainda nao disse que era padre o meu
companheiro. Dava-se logo a conhecer por tal naquele apostdlico semblante, se
o nao dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de fivela de ago reluzente.

Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mao o chapéu
para pendura-lo, e ofereceu-me rapé, depois de bater quatro vezes com os nds
dos dedos na tampa da sonora caixa de tartaruga, marchetada de madre-pérola.

— Pode fumar a sua vontade, se fuma — disse-me ele. Agradeci o agradavel
consentimento, e ofereci-lhe a minha charuteira, que ele nao aceitou.

Recai no meu letargo. Agora era diversa a tese: meditava nesta palavra MORAL,
e nesta outra VIRTUDE, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, no ultimo
instante de vida, dissera que a virtude era apenas uma palavra. Por isso é que eu
ia conversando com o sanguento fantasma do herdico inimigo dos tiranos.

A moral! — dizia eu s6 comigo, depois que a imagem de Bruto se vaporou — a
moral é que n3ao é meramente uma palavra. Aqui vai quem poderia dizer-me o
gue é a moral. Este homem tem um rosto Ilcido e inteligente: como que estou
vendo por ele uma boa alma.

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava ele com os dedos enclavinhados e as
maos postas sobre o peito. Dava ares de profundo recolhimento, senao tristeza.



Gostei de o ver assim naquela postura, a mais artistica e significativa de paz, e
conformidade vencedora dos maus e dos males da vida.

Comparei-me com ele. As minhas dores surdas, disfarcadas num sorriso
convencional, e timorato do escarnio dos insultadores! O contentamento
interior daquele homem, revendo-lhe ao rosto, em suave tristeza, contra-senso
se quiserem, mas expressao leal de alma pura e sem temor! Aos olhos de um
observador inexperiente, qual de nds dois seria o feliz?

Saiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:
— Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir?
— A Santarém.

— E um passeio aprazivel! O “vale” é um paraiso povoado de saudades, que
chamam sempre o espirito de quem |3 teve uma hora de felicidade. Uma hora,
digo, porque a felicidade deste mundo, e s6 deste mundo, ndao dura mais que
uma hora. Ha quantos anos eu |a ndo fuil... — continuou o padre no tom
magoado de entranhada saudade. E ja agora é tarde... é o anoitecer da vida...

— Parece-me tao fécil de satisfazer esse desejo! — interrompi eu.

— E facil, diz bem; mas é que ha saudades, que desabafam nas lagrimas; e
outras, que se embebem delas. A saudade do objeto, existente a distancia
converte-a em delicias a aproximacao; porém, quando a saudade de um sitio é a
dor repercutida de vidas que |3 viveram, e ndo podem reviver com a nossa, essa
nado tem alivio.

— Creio que tem — disse eu. — E ver e amar essas vidas em Deus, chama-las em
espirito ao lugar onde as amamos, e conversa-las na linguagem das lagrimas...

— E da oracdo... — disse o padre, e prosseguiu, depois de breve siléncio: —
Prouvera a Deus que todos os que sofrem de afei¢cdes perdidas tivessem o
desafogo de busca-las no céu...

E calou-se de subito, cerrando as palpebras, e encruzando as maos longas e
ossudas sobre o peito.



Estdvamos no Poc¢o do Bispo. Pesava-me a ideia da separac¢ao, cuidando que o
padre sairia ali. E que ja o estimava, cativo de sua linguagem e semblante. Eu sou
assim com todos os homens, se me eles parecem inteligentes e desgragados.

— Fica no Pogo do Bispo? — perguntei.
— Nao senhor; vou para os Olivais.
— A passeio, ou é de 13?

— Vivo |a: tenho ali arrendada uma vivenda, umas ruinas pitorescas, em que me
sinto bem. Estou ali como encasado naquelas paredes abaladas que parecem
estar-me dizendo todos os dias: quando cairemos nds contigo?

Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:

— Se o senhor vier aos Olivais alguma vez, e quiser hospedar-se na humilde
casa, que lhe ofereco, e sentar-se a mesa em que ha sempre o riso e vaca de frei
Bartolomeu dos Martires, pergunte pela Quinta do Canavial, e procure o padre
Alvaro Teixeira. Raras horas no ano estou fora do meu quarto, ou dos arredores
da casa. Encontra-me sempre, salvo se algum vizinho lhe disser que o pobre
presbitero, passou a morar noutra residéncia onde as pessoas que me visitarem
terdo a caridade de pedir a Deus o descanso da minha alma.

Disse isto o padre sem o menor trejeito beatifico. Naquelas palavras doridas
sorria a consolagao da esperanca, e a jovialidade do susto que se ndao teme das
contas finais de sua alma com Deus, e da memoria, que de si deixou, com a
justica humana.

— Espero ir encontra-lo com muita vida, senhor Padre Alvaro Teixeira, e ndo
serd muito tarde. A sua povoacao estd as portas de Lisboa; mas, ainda que muito
longe fosse, eu iria passar uma hora com o homem comunicativo e estimdavel,
para quem o cora¢ao me esta fugindo com a palavra “amigo”.

— Agradeco-lha, e afago-a — respondeu, e estendendo-me a sua mao: — Que o
sentimento generoso sai espontaneo do coragdo, sem consultar o raciocinio; ao
passo que frequentemente as melhores qualidades do homem, que tratamos
longo tempo, nao vencem a descaridosa antipatia de um primeiro encontro.



— Como se chama? Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o trés vezes
pausadamente, silaba por silaba, e depois exclamou de repente:

— N3o me engano. E o mesmo. Eu conhego o seu nome ha onze anos. Entre os
meus livros estdo vinte paginas da sua infancia literdria. Nem, talvez, ja se
lembre delas! Pois ndo deve esquecé-las... Eu |he cito o titulo:

O CLERO E O SENHOR A. HERCULANO.

— E a verdade; s3o minhas. Classificou magistralmente a cousa: vinte paginas da
minha infancia literaria, felizmente esquecidas...

— Mas nado as esquega em si o homem de coragao, que deve prevalecer ao
homem de estudo. Foi temeridade assentar-se a beira do caminho, por onde
passava triunfalmente o primeiro sabio de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso
atrevimento o do rapaz, que ndo tinha exauridas ainda todas as ldgrimas da
compuncado. Atrevimento repreensivel fora o da porcdo do clero, que
desenrolara do pulpito abaixo o sudario da sua ignorancia, disputando a ciéncia
0 que era da ciéncia, e arriscando a causa da verdade as vaias de ingenerosos
adversarios, os quais, ndo podendo ombrear com o historiador doutissimo no
sélio da ciéncia, e castigar de 13 os ignorantes, entenderam que bem mereciam
do mestre apanhando-lhe a lama do chdo das suas botas, e atirando-a a cara dos
padres. No folheto do meu amigo nao havia polémica nem ciéncia; mas
sobejavam conselhos aos parciais do clero, que porfiavam em levar vantagem de
injuria aos inimigos. Nao se corra de ter, um dia, escrito que o padre é ignorante
porque o ndo ensinam, e que as verdades santissimas de Jesus ndo podem ser
menosprezadas pelas argucias da razao filoséfica, nem pela rude e escura
hermenéutica dos mal aviados defensores da exclusiva razdo do catolicismo.

Nesta esteira foi navegando o padre, a todo o pano da sua muita critica e
erudicao. Pedem os leitores que os poupe as conferéncias do levita, e eu de
melhor vontade os dispenso de ouvir-lhas, mesmo porque me era preciso saber
tanto como ele, para o ndo desprimorar da eloquéncia com que me aligeirou em
instantes a hora decorrida até os Olivais.

Parou o comboio, e o padre suspendeu o discurso numa conjungao.

— E portanto... — disse ele. — Adeus, meu amigo, nao ha tempo para mais.



— E portanto — disse eu — nao o dispenso de concluir o seu discurso. Eu é que
digo por hoje adeus ao vale de Santarém, e fico nas pitorescas ruinas dos Olivais.

— Fical — exclamou ele com alegria. — Pois bem haja!
Saltei, dei a mao ao padre, e apresentei o meu bilhete ao condutor.

Merece cronica um episddio de instantes que se deu ente mim e o condutor
nesta estacdao. O meu bilhete designava a Ponte da Asseca e o condutor
formalizado dizia-me que eu nao podia deixar de ir a Ponte da Asseca. Num
breve discurso tentei debalde provar ao funcionario que a companhia nao era
prejudicada com o receber mais oitocentos e tantos réis acima da minha
passagem para os Olivais. O homem, que era belga, ndo entendia o meu
vascongo de Poitou. O padre encostado ao cunhal da estagao, arquejava de riso;
o belga relanceava os olhos envinagrados, avinhados é mais exato, dele para
mim e de mim para ele, julgando-nos ambos cumplices na logragao. Afinal soou,
segunda vez, a campainha, e o habil empregado |3 foi fazendo de mim um mau
conceito. Isto prova que bem avisado andou o governo, colocando o inteligente
belga, no lugar onde podia fazer tolices algum portugués estupido. E, se ndo
provasse isto, provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a boa escolha.

— Ora vamos |4 — disse o padre Alvaro Teixeira, encostando-se ao meu braco.
— Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando este chao que é como
sagrado para mim. Repare nestas flores das ribas e valados, que eu veio ha trinta
anos, sempre com 0 mesmo Vigo e a mesma cor em cada Primavera. Ha na
natureza um aspecto de indiferenca que exaberba a dor dos infelizes, se é que
todas estas boninas nao renascem para chorar comigo. Um poeta diria e
pensaria isto. Quando alguns tracos do passado se me varrem da memodria do
coragao, e, depois, acerto de encontrar-me com a madressilva, com a margarita,
com a flor do rosmaninho, revivem as lembrangas todas, umas pungentes,
outras doces de saudade; mas nenhuma de esperanga... Esperangal Nao se ri
desta palavra na boca de um velho, que cairia extenuado se apressasse a corrida
apos de uma esperanca, aquém da sepultura?...

— Porque n3ao? A esperanga de encontrar mais um amigo, e depurar alguma
alma empestada pelas mas paixdes, ndao é tao digna de si, e dos seus anos!? E
além de que o senhor Padre Alvaro n3o é velho.



— Veja se me lisonjeia, meu amigo. Olhe se faz com as suas palavras a maravilha
da fabula: rompa naquela pedra a fonte da juventude do corpo e da alma.
Remoce o achacoso velho que ja conta... diga |3, quantos anos me faz?

— Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.

— Nao, Senhor: tenho quarenta e seis. Contemplei-o com assombro e piedade.
Quarenta e seis anos aquele homem, que me ia pesando no bracgo, e se
abordoava a grossa bengala que |he oscilava na mao! A luz dos olhos serena,
mas quase apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e fundos,
travando-se em miuda rede ao redor das 6rbitas. As faces arregoadas, lividas, e
flacidas. As cordoveias do pescoc¢o repuxadas pelos tenddes descarnados. O
dorso recurvo, e as extremidades trémulas e morosas nas articulacbes dos
joelhos. Quarenta e seis anos! Que fogo voraz se retrai no coragdao deste
homem, quando o invélucro assim se fende e estala febra a febra! Foi a mao de
Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar diante da tua paciéncia!?
Fala, fala, ensina-me a compor dos meus gemidos o hossana da vitéria, sobre as
agonias, que me vergam, quando eu mais me afadigo a despontar-lhe os
espinhos com a rebelido insofrida. Diz-me através de qual fibra ilesa e
invulnerdvel te vem do espirito aos labios esse teu sorriso! D4 que eu prove o fel
de cada lagrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces aradas!
N3o calas arvore bendita, sem que eu colha frutos de béng¢ao dessas majestosas
frondes, que se abaixam até ao raso da minha miséria. Se adivinhaste um infeliz
no homem, que deixou em tua memdria as vinte pdginas do coragao juvenil,
deixa-o sentar-se a tua beira, a meio caminho da vida; aponta-lhe daqui o trilho
menos escarpado da sepultura; ensina-o a converter cada espinho em flor;
cinge-lhe os rins com o cilicio que revigora a alma; dulcifica-lha com o travor das
lagrimas penitentes; da-lhe a forca de homem, e reserva para Deus a tua
esséncia de anjo.

Este era o seu refugio, e o seu descanso.
FREI LUIS DE SOUSA (V. do Arc.)

A tristeza das ruinas é uma tristeza particular, da qual nem todas as almas se
magoam. ja observei vezes sem conto isto mesmo no semblante das pessoas
que foram comigo a visitar um paldcio derrocado, ou as alpendradas dum
convento, ou algum langco empenado de muro de castelo.



No convento de franciscanos, cerca de Viana, reliquias santas em cujas abdbadas
credes ouvir ainda o ciar da oracdao dos frades contemplativos, estava eu, por
uma tarde de Estio, com um amigo, que escrevera muito sobre a poesia da cruz.
Subimos a um teso donde se avistavam descampadas e fertilissimas varzeas. A
fronte do meu amigo pareceu-me alumiada do sacro lume do estro. Esperei,
com reverente siléncio, a estrofe inspirada pela soledade, e esmaltada dos
matizes do sitio, que eram poesias feitas para um génio que as bem soubesse
ler. Entreabriu o poeta os beicos, como flor matutina o calice ao primeiro beijo
do sol, e disse:

“Se fosse meu tudo isto que vejo daqui, ia viajar num vapor meu, comprava um
paladcio em Mildo, outro em Paris, outro em Londres, e havia desbancar quantos

|”

luxos orientais o Byron inventou para o seu Sardanapalo
Nao respondi, de triste que fiquei, e de triste que ja estava.

Outra vez, fui com outro amigo ao castelo de Palmela. Desci as masmorras em
gue nao seria custoso com uma enxada trazer a flor da terra as ossadas dos que
ali morreram ha cem anos emparedados a ordem do conde de Oeiras. Refugi
com o pensamento deste laivo sangrento da histéria, e fui em cata de gldrias aos
séculos primeiros daquele baluarte da nossa independéncia de Castela e da
mourisma. Enleavam-me certas medita¢des, quando o meu amigo, cabisbaixo
num angulo de um bastdo, resmoneou:

“Fizernos uma crassa tolice em nao trazermos de Setubal um pedago de carne
assada e duas garrafas do Cartaxo, que era 6timo vinho, e havia de saber-nos
aqui que nem o néctar dos deuses.”

Ora, este poeta era amantissimo de ruinas, quando as poetava no seu gabinete,
em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e fulminagdao contra os
governos barbaros, que deixavam ao camartelo iconoclasta demolir os vetustos
moimentos da nossa extinta grandeza.

Outro caso: Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espacoso jardim abandonado, junto
de uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas, desde o cerco de
1833. Por entre ervas e arbustos silvestres rompem algumas hastes
enfezadinhas de rarissimas flores, que teimam em reflorir na sua estagao, como
se a esperanca lhes ndao morresse ainda de voltarem aos cuidados da mao
delicada, que as semeara e animara ali, com o cora¢ao em flor também. Quem



se lembra ainda da formosa jardineira que descia com o sol a colher ao seu
jardim os mais gentis enfeites dos seus cabelos? A formosa passou, e a rosa-de-
toucar floreja ainda ao pé do mirro, a sombra da anémola e da romazeira,
abafada pelas moitas das papoilas, que sdo o eférnero adorno das sepulturas.
Que triste eu cismava, nisto, quando o meu amigo, autor de idilios que faziam
amar a bota nica e adorar as flores, rompeu nesta cancao:

“Este jardim, aqui as portas de Lisboa, se o dono o pusesse a couve-lombarda e
feijao carrapato podia render vinte e tantas libras anuais.”

Disse, e perguntou-me se iriamos jantar ao Mata, ou a Taverna inglesa.

Por estas e outras, pus eu que a tristeza das ruinas é urna particular tristeza, da
gual nem todas as almas se Magoam.

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e intimas, ja fujo de ir onde
estd a solidao lamentosa, porque nunca me ela deu o remédio que deu a muitos,
mal feridos do mundo. E de ruinas é que fujo mais esporeado pela lembranca
das mas horas, e peconha para muitos dias que tenho trazido de 13, em vez do
balsamo, que a meu ver, sé é salutar nas almas golpeadas, se a consciéncia ndo
se déi com elas.

As Unicas ruinas de que tenho saudosa memodria sdo as da vivenda do padre
Alvaro Teixeira, nos Olivais.

A casa tinha claros vestigios de palacete. Os cunhais estavam em pé, amparando
alguns langos de parede, recortados em escaleiras desiguais. Através de nove
janelas das catorze da fachada coava-se o azul do céu, apenas interceptado por
algumas vigas e ripas empenadas e torcidas pelo calor. Nas padieiras e cornijas
amareleciam fetos e outras ervagens ressequidas que deixavam realcar o verde
da hera. Esta marinhava do interior das paredes para os batentes e cougoeiras
das janelas, sem portadas, e nalgumas enredava-se em urdidura tao
agradavelmente tecida, que disséreis ser a natureza tanto mais de ver-se quanto
mais desalinhada é da esquadria da arte.

Entramos num largo portal, que abria para um patio espagoso, alcatifado de
relva, nos pontos de juncdo entre as lajeas. As paredes circumpostas eram
ladrilhadas de tijolo azul e apainelado, figurando passagens mitoldgicas e
campestres. No rebordo superior deste ladrilho, corriam em toda a roda



argoldes feluginosos, que deviam ter sido as prisdes dos cavalos, nas tardes
calmosas, quando os antigos senhores, refestelados nas suas cadeiras
encouradas, vinham, do patim iminente ao patio, gozar-se do espetaculo dos
murselos e alazdes rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas.

Subimos a escadaria do patim, e entramos numa sala pouco alumiada e muito
extensa. De relance vi que o teto era de castanho e profundo, com artesaos
grosseiros, e um brasdao de extraordindrio tamanho e lavor no centro. Deste
pendia uma corrente de arame e um grande lampadario, através de cujos vidros
afumados, a custo uma rocha lograria coar o seu clardao. Ornato nesta sala nao vi
algum, a ndo serem dois escanos de castanho, de altissimo respaldo, com a
pintura duplicada a ocre das armas do teto.

Segui o padre ao longo de um comprido corredor ladeado de quartos, a imitacao
de dormitdrio claustral. A maior parte destes quartos nao tinham teto, nem
portas, nem pavimento. Na extrema do corredor estava uma velha sentada,
guando apontamos a outra extrema. Levantou-se entao, e forcejou por tirar do
cinto duas chaves encambadas num atilho, operacao nao facil, porque o atilho
se lhe enredara nas camandulas, e estas no fuso, e este no fiado.

— Na&o se impaciente, senhora Eufémia — disse o padre. — Ande 13 de seu
vagar, que nds nao temos pressa.

— Valha-me Deus! — disse a velha afreimada. — Este berzabum do negalho
parece que tem cousa ma! Nao querem ver isto? Olhe onde o rosario se foi
imbelinhar!

A senhora Eufémia ja suava, e cada vez embrulhava mais as cousas, a tempo que
o padre, tomando-lhe das maos a tarefa, ia desdobando a meada, sorrindo e
gracejando com a velha, que nao pudera sair-se daquelas dificuldades, por ter
dois dedos da mao esquerda inutilizados numa grossa pitada de simonte, que
resfolegou, enquanto o padre pacientemente desenredava a cambulhada.

Dali passamos a por¢ao mais reparada e habitavel do palacete, e residéncia do
locatdrio. Era uma sala, e dois quartos contiguos. Num destes estava a cama e
livraria do padre; o outro era devoluto para hdéspedes. A sala tinha mobilia, que
fora suntuosa no comeco do século passado: eram tremds dourados, cadeiras de
estofo estreitas com espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas orladas de
embrechados a ouro, com fechaduras de prata rendilhadas, jarrdes indianos com



reluzentes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cintadas de flordes a dleo,
pendiam os retratos de D. Jodao V, e o de D. Pedro 111 e D. Maria 1 num sé
retdbulo. Outros retratos inominados, afora o do ministro da justica no reinado
de D. Miguel, Jodo de Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhaes, oriundo de
Barcelos, e morto no desterro, adornavam, a grandes intervalos, as quatro
paredes da sala, cuja limpeza abonava o cuidado da senhora Eufémia.

Abriu o padre Alvaro a vidraca do seu quarto, e eu fui a janela examinar os
contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte de um grande jardim
cultivado e retalhado por meandros de murta e alecrim. O restante estava
abandonado. Feixes de erva mirrada afogavam um cisne de pérfido, o qual se
levantava sobre um pentdgono de granito, no centro de uma bacia de marmore
de todo seca, e esborcinada. Arvores de densa copa e muita grossura de troncos
formavam, emaranhando-se, a enorme sebe do antigo jardim. Através das
clareiras interpostas aos troncos entrevi um paul, reliquias do que devera ter
sido um vistoso lago. Rebalsavam-se no charco alguns patos, e saltitavam e
ralavam as rds como a competéncia com as cigarras.

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de amarelo,
com as suas trés chaminés pintadas de azul, e brasdo de armas, retocadas de
novo, no triangulo em que remata o frontal do edificio.

— Quem vive naquela bonita casa? — perguntei eu.

— Aquela casa é de um comerciante de Lisboa — respondeu o padre. — Foi dos
gue foram donos desta em que vivo...

Observei no semblante do padre a mudanga de cor, e muita tristeza no olhar
para uma das janelas do palacete. Dava a cuidar, pela insisténcia com que fitava
a janela, que devia alguém aparecer ali; mas tanto aquela, como todas as mais,
estavam fechadas, e nenhum sinal de vida, sendao o chilrear das andorinhas ao
longo das cornijas da casa, podia responder a observagao atentiva do meu
amigo. N3o era observacdo, era absorvimento, por motivos que o leitor saberd
oportunamente.

Como de golpe, saiu o padre do seu transporte, e, voltando-se risonho para
mim, disse:



— Vamos ver se 0 meu amigo se conforma com a mesquinha hospedagem que
Ihe dou. Venha dai.

Segui-o ao quarto vizinho, onde estava a senhora Eufémia toda azafamada a
desdobrar lencdis para a cama. Era esta um grande leito liso de pau preto com as
guatro hastes do pavilhdo. Completavam o adorno da camara duas cadeiras e
uma banquinha, e lavatério de ferro, onde ja se via a fina e alvissima toalha. Na
parede estavam doze estampas enquadradas em ébano, as quais representavam
a vida de Barnabé Chiaramonte, com referéncia a Napoledo, segundo a conta
Beauchamp na “Histdria dos Infortunios e Cativeiro de Pio VII”. A alfaia mais rica
do meu quarto era um festdo de trepadeiras, com flor escarlate, que
ensombrava a metade superior da vidraga. A limpeza, a frescura, o perfume, e a
doce melancolia daquele recinto ndo podiam invejar pompas, se as ha, que
mere¢am comparacao com as do meu saudoso e lindo quarto das ruinas dos
Olivais.

— Ja sabe — disse o padre — que tem de fazer aqui uma peniténcia da irreflexao
com que se fiou na minha hospitalidade.

— Como isto é gracioso senhor Padre Alvaro! — disse eu sem simular o
entusiasmo. — A poesia estd aqui!

— A poesia dos profetas de Jerusalém — atalhou o levita —; a poesia das
l[agrimas...

— E a da esperancga, que é tao formosa, tao do Céu e dos desventurados neste
mundo! — acrescentei eu, enlevado no meu rapto de cinco minutos. — Aqui,
devem vir os lutadores invenciveis da ma fortuna ungir os bracos para sairem de
novo a arena. Aqui, restauram-se os alentos do espirito, extenuado por perdas
do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pusilanimes, que apoucam a obra de
Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, entre a criatura manietada,
desvalida, e vil, e a besta-fera em toda a pujanc¢a dos seus musculos de ouro, da
sua impavidez, e soberba. Mal daquele, que foge do mundo, e se refugia em si: é
um engano; é render-se o homem as garras do dragdo que encerra, e nutre com
a peconha que a desgracga |lhe vara no seio. O homem, desfavorecido dos acasos
de que depende a felicidade, o bem, e a fortuna, ndao pode nada consigo, nem
deve estar lacerando-se com as suas proprias unhas para extirpar com o sangue
a raiz do mal. Fora de si é que estd a salvagdao. Em Deus é que...



— Em Deus — interrompeu o padre. — E essa a palavra, onde eu o estava
esperando, meu amigo. Nao se contradiga. Disse ai que “a felicidade, o bem, a
fortuna sao dependéncias do acaso”. Quem isto sente, ndo acha absolutamente
necessaria a intervencdo da vontade divina nas contingéncias, meramente
casuais, desta vida. Oferece-se-me cuidar que o meu amigo ndao meditou no
desconcerto dos seus principios com as consequéncias. Se a felicidade — a da
consciéncia, entendo — é obra do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do
mundo. O paradoxo salta! Nao serei eu quem peca a Deus o milagre de fazer-se
absurdo por meu respeito, até ao ponto de pér a minha disposi¢ao uma cadela
de acasos felizes. O bem-viver, meu amigo, é tao rigorosa consequéncia do bem-
fazer, como a luz o é daquele astro, que ali estd no céu, protestando contra a sua
teoria dos acasos. O homem nao acha em si os alivios da razao, quando os vicios
Iha degeneram. A razao depurada dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do
Evangelho, é Deus. Deus ndao é somente puro amor, é pura razao também. E,
senao, veja que os bem-aventurados neste naufragio da vida sdao aqueles que,
rebatidos duma vaga contra a outra, emergem a flor de cada escarcéu,
abracados a razdo, tdbua de infalivel salvamento. O embriagado da sua falsa
fortuna, cuidando-se, um momento, domador das tormentas, pode sorrir de
desprezo ou mofa, vendo quao dissaboridos e minguados passam os dias do
justo. Aquele dird que o acaso préspero lhe bafeja a si, e o funesto ao outro?
Dird; no entanto, meu amigo, sera tudo escuridade a volta deste fatuo dos seus
bens exteriores, quando a roda do acaso desandar. O eu interior, a quem me
socorro desconfortado, é a minha razdo. Se as paixdes me apagaram esta luz
bendita, a quem pedirei eu a esmola doutra luz, sendo a Deus?

Disse bem, meu amigo: “Mal daquele que foge o0 mundo, e se refugia em si”. —
N3o andaria melhormente avisado o naufrago que, escapado do mar alto,
entendesse que o salvar-se estava em ser revessado contra os penhascos das
costas. Antes prolongar a agonia na esperan¢a duma vela salvadora que nos
pode chamar e reanimar para maior esforco. Antes esvaziar o calix da injustica
humana, sem o repelir, esperando que o Senhor dos mundos se amercie dos
seus répteis, ocasionando-lhes um dos imprevistos encontros, que |a estao
delineados na sabedoria divina. A soliddao, sem Deus, ndao serve para infelizes
maus. Os bons, os absolvidos por sua consciéncia, refrigeram-se, convalescem, e
saram no ermo; bom é, porém, que ndao venham aqui ungir os bracos para
sairem de novo a arena. O proveitoso, o melhor, o sobreexcelente é que os
lutadores invenciveis da ma fortuna ndo facam timbre em se digladiarem com



ela, e deixem a arena aos vencedores lacerados de uma hora, e aos vencidos
manietados da hora seguinte. Dito isto, meu amigo, pergunto-lhe eu se tem
horas de jantar acostumadas.

Este remate, posto como. um riso de graga, fez-me rir também, Como eu
respondesse consoante mandava a cortesia, fomos para a mesa, que era
proxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lanco habitavel da casa,
para onde passamos, sobre um passadico de tabdes, fincados nas soleiras de
duas portas.

No has visto mas? Vaelve a la pradera, hito mio, por que bay en ella cosas mas
dignas de tu atencion...

Dios eitaba en medio de los campos. No le hai vislo? A é/ debe la pradera su
belleza; las miradas de Dios animabam la claridad del sol...

No bai oido mas que el murmullo de los arroyos, el gorgéo de las aves, y el viento
que mecia las ramas de tos drboles? Vuelvete al bosque, hito mio, porque tus
oidos percibiram cosas mucho mas gran&s...

ILDEFONSO MIRANDA (Hirrmos de la primem edad.)

Passaram trés dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se ndo dever,
despedir-me do meu gasalhoso amigo: tdao dulcificante me era aquele
remancoso descanso do corpo e sossego de espirito.

A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, e ler, instrutiva e de proveito,
sendo que poucas horas bastam a alma para se nutrir em colmeia copiosa, como
era aquela, do mel que ao depois edul¢ora os azedumes de largos anos.

Tinha o padre umas horas da manha, e sobre tarde, em que evitava
delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira
tarde, estava eu a beira da lagoa onde se rebanhavam os patos, e, por entre as
frondes do arvoredo, vi o padre a janela do seu quarto, com o rosto entre as
maos, e os cotovelos apoiados no peitoril, e os olhos imdveis e fitos na casa
fronteira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e ndo sei se até curiosamente,
relancei a vista para a casa, e vi, como sempre, as janelas hermeticamente
fechadas. Estive neste reparo até ao toque das ave-marias. Padre Alvaro levou



entao ambas as maos a cabeca, tirou o solidéu, e afastou-se da janela, ja com as
maos erguidas.

A hora do ch4, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu:

— Vossa Senhoria de certo ndao reparou ainda no meu apego as suas ruinas;
creio que ndo, porque é bom, e sente o bem que me vé gozar. Nao obstante eu
devia ja ter dado por concluida a minha visita, sem contudo julgar esgotada a
hospedeira bondade do meu prezado amigo. Nao me culpe a mim, condene a
sua afetuosa convivéncia, e 0o mundo, também que me nao da outro amigo como
o senhor Padre Alvaro...

— Onde vai dar consigo nesse arrazoado? — atalhou.
— Era o prélogo da despedida e do agradecimento que eu estava fazendo.

— Pois que fique no prélogo; e se, de forga, quiser entrar no discurso, reduza-o a
simples confissdao de que esta aborrecido, e quer ir espairecer nos “cafés” de
Lisboa.

— Seria a primeira injustica que o meu amigo fizesse, pensando tal de mim.

— Entdo, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. Se quiser ir a caga, eu arranjo-
Ihe os petrechos; se quiser dar passeios mais largos, também I|he arranjo
cavalgadura; se tem precisdo de ir a Lisboa, va e volte; se estd bem e quer estar
assim, ndao se despeca nem me agradeca, que o mesmo é lembrar-me que sou
eu o obrigado.

O veneravel velho pusera-me entdo a mao no ombro, e eu respondi beijando-
Iha. Chorei, e sei dar a explicacdo destas lagrimas. Lembrou-me meu pai, cuja
face eu beijei no esquife ha vinte e sete anos. As Ultimas palavras amoraveis de
um homem de cabelos brancos, meu pai mas dissera. Depois, ndo ouvi as outras,
senao as do sacerdote. Ai esta a razdo das lagrimas, que o santo homem viu, e
me galardoou com um abrago.

No dia seguinte, saimos pela fresca da manha, e subimos uma ladeira de
olivedos, que no topo se espalmava em ervecida chd, assombrada de grandes
arvores. Em nosso alcance, saiu a senhora Eufémia com o almocgo, e retirou com
ordem de nos trazer ali o jantar.



Daquela eminéncia iam os olhos a muito longe buscar a suave melancolia que
levanta o espirito. Enlevavam as lezirias com as suas manadas de gado, os
grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas na esplanada, os pomares de
laranja, os olivedos, e o rumorejo confuso e indistinto das aves, dos regatos, do
brando ramalhar das arvores, e da toada de vozes distantes nas veigas, que se
espraiavam ao sopé e em redor do nosso outeirinho. Estavam entre as arvores
umas pedras musgosas convidativas de repouso.

O acaso as talhara a feicao de escabelo com seus encostos.
O padre sentou-se na menos cOmoda, e disse-me:

— Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, ha vinte anos, é até este ponto
do mapa-mundi. Sdo estas as belezas Unicas, que eu mostro aos meus raros
hdspedes. Esse dlamo, a que o senhor encosta o ombro, plantei-o eu em 8 de
junho de 1832. Tem vinte e dois anos.

Reparei noutra arvore proxima, e vi duas iniciais: L. A., quase ilegiveis pela
sobreposicdao da casca. — E estas letras escreveu-as também o senhor Padre
Alvaro?

— Também. Obrigava-me a discreto siléncio a brevidade da resposta, e o
recolhimento visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as provisdes do
almocgo, e acomodei-as sobre a pedra que melhor se ajeitava. Fiz o cha e servi o
padre, dizendo chistes, que me ocorreram, tocantes aos cenobitas, moradores
das brenhas, estdbmagos fortalecidos por frutos silvestres e raizes, os quais nao
sabiam sequer da existéncia do cha hysson nem do agucar, nem da manteiga de
Cork, ignorada até do proprio Tedcrito, Columela, e outros amantes da natureza
e do leite. Se o leitor ndo acha sal nestes ditos, o padre também lho ndo achou.
De instante a instante fez-se noite naquele aspecto, um quarto de hora antes
claro e aberto ao contentamento interior.

— Que tristeza é essa?! — perguntei.

— A tristeza do homem, que nao pode ser anjo respondeu ele, trabalhando por
reprimir as lagrimas.

De maneira dizia ele estas breves respostas, que eu nao sabia replicar, nem
consolar.



Aqueles minutos de almogo correram assim tristonhos, e terminaram, tirando o
padre do fundo do cabaz dois livros: um era o breviario da sua reza, o outro era
um romance... Um romance! e, de mais, um romance denominado volupi. E.
Voluptuosidade! Isto oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso de eleicao, pelo
santo, cuja mado eu beijei ontem com fervor de um catecumeno inflamado por
um raio de graca, que a oracao do justo me trouxera do Céu! A voluptuosidade
de Sainte-Beuve, aqui, neste sitio, ao pé do livro de Job, do rei penitente, dos
ditames do Espirito Santo!...

Aceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas:

“Entende o editor desta obra que as pessoas nimiamente escrupulosas, acaso
espavoridas pelo equivoco titulo que ela tem, pouco perderiam, em verdade,
ndo lendo um escrito cuja moralidade, por mais grave que ser possa, sO diz
respeito a coragdes menos puros e menos despreocupados. Ao revés, pelo que
toca as pessoas, convidadas justamente pelo titulo que repele as outras, essas,
ndo achando no livro o que desejam, nao ha que temer o derrancarem-se.”

Fui folheando e salteando os capitulos, e os relancos da obra que mais
brevemente podiam ensinar-me o enredo da histéria. Compreendi-a toda em
trinta minutos de leitura. E um homem que amou, e cobriu com a mortalha de
levita a mulher que amara e perdera. E a anélise minuciosa e pungente de uma
paixao; e poderia também ser instrutiva a andlise, se o espetaculo das agonias
de um naufragio fosse causa a gelar de terror os futuros navegantes e deixar
rugir o oceano sozinho com os seus furores.

Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a ler.

— Sainte-Betive escreveu esse livro em forma de carta a um amigo — disse o
padre. — Se o senhor tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com
profundeza e graca, e me pedisse conselhos, eu mais quisera ter-lhe escrito este
romance que “O Manual de Epiteto” ou a “Imitacdo de Cristo”. Ai vera o fildsofo,
o sdbio, o mundano, o penitente, o cristdo, e o martir, se quiser. E sobre ser tudo
isto, é ainda mais, ¢ O HOMEM. Quao raros sdo os livros que bem definem o
homem, a ndo ser o de Job: “Homo natus de muliere,  repletus multis miseras
(homem, nascido da mulher, acervo de misérias sem conto).

— Poderei fazer uma pergunta, sem preambulos, que ma desculpem? — atalhei
eu.



— Porque nao? Faga.

— Entre o senhor Padre Alvaro Teixeira, e este homem que veio cingir os rins
num claustro das margens do Tejo, ha uma dor comum, nao ha?

Ha uma dor igual, um mesmo calvdrio — perdoe-me a profanidade — mas as
varedas muito diferentes.

Apds o siléncio de alguns segundos, que eu ndo ousei quebrar com alguma
pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflamada, com a luz dos olhos
estranhamente viva, disse num impeto de espirito:

— Hei de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas num livro. Nao é
autobiografia, nem romance simulado com supostos nomes, nem “memérias”
ambiciosas de futura vulgaridade. S3o cautérios aplicados a chaga insanavel... H3
de ler os meus papéis.

— Merego eu tanto?! — disse, sentindo-me vaidoso da confianga, e lisonjeado
da minha cobigosa curiosidade.

— A leitura do meu livro ndao paga merecimentos de quem quer que seja, nem
sequer é uma licdo nem um bom exemplo: é a parte de um dia, menos
fastidioso, que eu dou ao meu hdspede. Lera esta tarde.

Esteve-se em meditacdo o padre, sem desfitar os olhos do dlamo e das letras, e
continuou depois deste teor:

— Se a nado estivesse escrito, contava-lhe a minha vida. Tinha precisdao deste
desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com os seus siléncios para ma
ouvir. Repito-a a cada aurora, que se aclara, ndo ja para mim, que s6 espero vé-
la despontar além da sepultura. E natural este desejo de infelizes que se querem
lastimados na sua dor. Esse mesmo desejo tenho submetido ao jugo de todos os
outros. Nunca falei do homem que foi aos que a mera curiosidade tem aqui
trazido a ver o homem que é, em sua mesma obscuridade, um segredo
estimulante de ociosos. A parte essencial da minha vida sabem-na muitos, e eu
ndo sei quantos romances por ai correm a conta dos meus sofrimentos. Sei que
os velhos da minha criacdo me chamam “romantico” ou “tolo” que monta o
mesmo. Desses alguns nao quiseram envelhecer ainda, e a cada passo o0s
encontro em Lisboa, como os |a deixei ha vinte anos, gentis, perfumados, galas,



viciosos, e salvando-se da irrisso com o pouco cabedal que fazem da sua
dignidade. Outros avelhentou-os o mesmo vicio, e de crer é que me julguem por
si, a0 verem-me assim encanecido. Havera algum que me leia no coracgao e
desculpe das injusticas dos outros; esse, porém, ndo me perdoa o feio envés em
gue eu espontaneamente voltei uma vida, que principiara mostrando uma face
agradavel, e esperancosa de todos os bens que se tomam em conta de melhores
neste mundo. E assim é que tenho vivido e morrido s6 comigo, e afeicoado aos
que me lastimam e aos que me escarnecem. Uns e outros erram sem vontade.
Na sociedade, em que eles medraram e se acreditaram, sou e devo ser aquilo
gue de mim pensam: um esquisito, que se goza das suas singularidades; ou um
martir excruciado por sua infeliz e dissocidvel imaginacdo. Hipdcrita é de
presumir que me nao taxem, porque a hipocrisia tem neste mundo a sua
ganancia, e eles bem sabem que eu nada tenho ganhado, nem solicitado. Isto,
que vou dizendo, tem sombras de defesa prdpria, ndo tem, meu amigo?

— De defesa, ndo me parece, senhor Padre Alvaro! respondi. — Quem é que o
acusa? Escarnecer ou lastimar ndo é acusacdo. O que eu entendo das palavras
de Vossa Senhoria é que perdoa aos baixos espiritos, que se querem levantar
para avalia-lo e resvalam a lama.

— Nao tanto — replicou sem embiocar a caridade. — Sejamos generosos e até
piedosos com as almas remissas e afrouxadas na trabalhosa fabrica das posicoes,
das honrarias, dos bens da fortuna, da imortalidade e da perpetuidade dos seus
nomes na riqueza e gléria herdada a sua descendéncia. Entre estes, que muito é
ser eu olhado como inutil, como o menos previdente dos trés a quem o Senhor
distribuiu os talentos? O sacerdécio é havido como oficio, e o sacerdote que ndao
cura sequer de agenciar uma mur¢a, ou uma abadia rendosa, é um inabil, que
retrocedeceu pela estrada obscura ao tempo escuro da religiao. Que ha de dizer
a gente iluminada, segundo o tempo, de um homem, que foi abastado, que se
fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e ndo cuidou de voltar a si com
artes infaliveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer escassamente soltou uma
palavra de queixume contra os ingratos?

— Deve dizer — respondi comovido — que homem, que tal fez, é um dos
escolhidos de Deus, um exemplo, e uma gléria da espécie humana.

A espécie humana nao da fé de gldrias tao baratas, meu amigo. Eu tive alguns
anos de homem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que se a mim me



perguntassem entdao o que eram gldrias da espécie humana, eu apontaria César,
Alexandre, Jodao de Castro, Colombo, Vasco da Gama, Camdes, e os outros que
escreveram para sempre 0s seus nomes no padrdo de um mundo novo
descoberto, na pagina de um livro, ou na lamina de uma espada. Se me |3
fossem dizer que aqui nos Olivais vivia um padre, que nem sequer escrevera o0s
sermdes de Vieira, ou as “Oracbes Funebres” de Bossuet, eu de certo
responderia com um sorriso desdenhoso a admira¢ao de quem me visse falar em
tao pecas gldrias da espécie humana.

A conversagdo prolongou-se neste sentido até horas de jantar.

Jantamos. N3o quero que o leitor diga que ninguém sabe o que comem e
guando comem os herdis dos meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer
comer, com vulgar sem-cerimOnia, ndo sé os herdis de mas manhas, mas ainda
0s santos, como o padre Alvaro.

Irda o homem para a casa da sua eternidade.
ECLESIASTES — 12. 5.

Na tarde daquele dia chamou-me o padre para junto de si, diante da mesa em
gue escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da escrivaninha, e tirou um grosso
volume de papel almaco, encadernado em papeldao, sem alguma outra
cobertura.

— Ai tem — disse entregando-me o livro. — Leia, como quem |é um romance de
histéria auténtica, escrito por pulso ndao vezado a escrever novelas. Ai vai o
corag¢ao do seu amigo, a cinza das flores de vinte primaveras, flores que se
abriam j& queimadas, porque o boibo de cada uma rebentava ja doentio da
venenosa rega das lagrimas.

Lembra-me que recebi das maos do sacerdote o livro com o respeito do acdlito
ao receber o Evangelho das maos do celebrante. Pode ser que na minha
reveréncia houvesse menos cerimOnia de ritual e mais religiosa devogao.

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mao, quando abri o livro. Na
primeira pdagina, li este ditame de Isaias:



Ingredere in petram, et abscondere in fosso humo

Quer dizer:

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERRA DESSA COVA.

E mais abaixo o verso do salmo 117:

Non uioriar, sed uvam, et narrabo opera Domini.

Pode assim trasladar-se em vulgar:

NAO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO SENHOR.

A forma da narrativa é em divisdes de anos, meses e dias. Alguns capitulos estao
incompletos, e destes vi uns poucos suspensos em conjungdes, ou numa virgula.
O dizer é singelo, familiar, mas correto e sempre puro ha linguagem. Rara é a
pagina com emenda ou entrelinha. De ver é que falava o coracao, e que as suas
primeiras palavras eram as mais expressivas, e respondiam fielmente ao
pensamento.

Na primeira tarde poucas paginas li: tdo detidamente as ponderava e relia.
Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, ja quando a do sol me
dispensava da outra.

Conhecia ja Alvaro Teixeira de Macedo desde os dezesseis até aos seus vinte e
sete anos. Isto me bastava para eu

ndao poder sujeitar a modéstia do levita os raptos da minha admiragao, que
melhor se entendera por idiolatria.

O escrito dispensava os comentdrios do autor. Nao pedi elucidagdo, nem
pormenores. Era tudo claro e minudencioso como histéria escrita de hora a
hora, entre lagrima e lagrima, com o coracao na humanidade, e a consciéncia em
Deus.

Ao oitavo dia, fechei o manuscrito, e fui restitui-lo ao padre. Nao cheguei a
dobrar o joelho, quando me ele tomava das maos o livro; mas o coragao pesava-
me como para cair e humilhar-se aos pés daquele justo. Conheceu ele, e abriu-
me os bragos, e apertou-me ao seio, balbuciando comovido do meu embaraco.



— Tem o meu segredo: nao abracei ainda outro seio que o tivesse. Diga-me
agora: que aproveitou?

— Aprendi a conhecer a majestade do ultimo ser da criagdo. Assim, sei agora, o
gue nado pudera ainda perceber na Sagrada Escritura: “Que Deus fizera o homem
a sua imagem e semelhanca.”

— E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraca...
— E dessa depuragao ao fogo lento, vi eu também que saia o anjo...

Pouco aprendeu... — replicou o padre. — Eu queria mais que tudo isso... Queria
ensina-lo a ser paciente, quando for desgracado. N3ao lhe posso dizer mais
singelamente o resumo de tudo que leu, nem lhe darei, se mo pede, e mesmo se
mo ndo pede, mais encarecido conselho. Paciéncia, é a arma, é o triunfo, é a
porcdao divina do homem, é a bem-aventuranca. A padecer é que os olhos da
alma se destoldam, e encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha
irremediavel e comum; resignar-se é a perfeicao. A virtude, que todos alcangam,
se a querem, é dar largo e por igual a amigos e inimigos, uns o seu ouro, outros
as suas luzes, outros o seu brago, e o seu descanso. A virtude dos raros, a
maxima virtude, a mais edificativa, é sofrer sem amaldicoar, no asco da pobreza,
no desamparo do descrédito, na ignominia de ndo ter um amigo. Isto ninguém o
vé, ninguém o admira, ninguém o vulga aos respeitos publicos. E que vai nisso?
Basta-me Deus. Ndo posso duvidar que ele me estd vendo. Sinto-o no repouso
da minha consciéncia. O coragao esta passado de dores, o espirito conturba-se
de angustias, a noite ndo acaba no termo de vinte anos. Assim é; mas que
importa. Basta que a consciéncia me diga: “N3ao devia padecer, porque és bom.”
Quando o homem que sofre se diz isto a si, & Deus que |ho diz. Esta é a altissima
rocha que vé em baixo as tormentas a fremir-lhe na base. Este é o berco
providencial do menino, langcado as ondas, e mandado buscar por Deus, para
contar ao mundo os seus primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna dos
leGes inofensivos, o post tenebraf spero lucem de Job. (Espero a luz, depois das
trevas. Cap. VII, v. 12.)

Va4 o meu amigo escutando com boa sombra estes “Exercicios Espirituais” com
gue eu principio a ensaiar a sua paciéncia. Isto lhe ha de acontecer mais vezes,
porque é vezo padresco entrar de vontade pela homilias, quando o auditério lhe
ndao da campo para pregar, e até para passear desassombradamente.



Velo a senhora Eufémia cortar-me a resposta. Trazia ela uma carta chegada de
Lisboa. Padre Alvaro enfiou ao |&-la; mas a palidez habitual voltou, passados
instantes. A perseverante desgraca ja lhe havia dado pulso de ferro para sofrear
os impetos do sangue.

Vou hoje de tarde a Lisboa — me disse ele, placido e triste. — Se quiser ficar, e
esperar, meu amigo, ca fica a boa Eufémia para cuidar de si. Se quiser vir
também, e |3 ficar, fique; e, se prefere tornar para as ruinas, mais contente
voltarei.

Fui com o padre para Lisboa. Sem ele, a solidao dos Olivais ser-me-ia dolorosa.

Separamo-nos no Rossio, onde apeamos do carro que nos transportou de Santa
Apolbnia. O padre disse-me a sua pousada, e eu fui para a minha hospedaria.
Procurei-o no dia seguinte: estava ele a ponto de sair para, o convento de
religiosas de Santa Marta. Oportunamente sabera o leitor o que ele ia fazer duas
vezes em cada dia ao convento de Santa Marta.

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Alvaro Teixeira até ao pétio do
convento, e dali a sua casa. Neste breve termo, o semblante do homem das
dores declinou rapidamente para a lividez e magreza cadavéricas. As ultimas idas
ao mosteiro fé-las de sege, e ai mesmo tinha sincopes que o extenuavam a
ponto de uma vez o levarmos em bragos da sege a uma grade, onde o esperava
uma senhora muito idosa, de venerdvel aspecto, a quem o padre chamou
prioresa. De relance, vi que esta senhora estava solugando e limpando as
ldgrimas, quando entramos na grade.

Sai logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar o meu amigo; mas ainda ouvi
estas palavras da religiosa: “ Acabaram-se os seus trabalhos.”

Ao toque de ave-marias fili chamado pela porteira do convento, e esta me disse
que o senhor padre Alvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o meu brago para se
ele encostar. Maravilhei-me da reanima¢ao em que o achei; mas conheci logo
gue era excitacdo de febre. Nada Ihe ouvi durante o transito. Levava, como da
primeira vez que o vi, as maos encruzadas sobre o seio, e as palpebras descidas
como se quisesse esconder de mim as ldgrimas, que eu bem via estancadas nas
rugas, a semelhanga das que regelam na face de um cadaver.



E eu, que nao podia enganar-me no motivo daquela afligdao, tao absorvido ia, e
tamanha parte quinhoava nela, que ndo tive uma palavra sé de lenitivo, que lhe
dissesse!

Parou a sege.
Saltei para amparar o padre na descida.

— Tenha a bondade — me disse ele, sem mover-se de subir ao terceiro andar, e
dizer ao dono da casa, que tenha a paciéncia de vir aqui falar-me.

Subi, e desceu comigo o dono da casa, ao qual o padre disse o seguinte:

— Meu amigo, ndao tenho mais que fazer em Lisboa. Vou para os Olivais agora
mesmo, se o boleeiro quiser fazer a jornada de noite. Escuso dizer-lhe que esta
com Deus a pobre senhora. Agora é erguermos as maos em acao de gragas
aqueles que a conhecemos. Eu cd me vou avizinhando das minhas ruinas como o
réptil, ferido de morte, da conhecida caverna, onde se quer sozinho com as suas
agonias. Dé-me a sua mao de amigo, e adeus.

Voltou-se para mim, e disse-me:

— Quando eu lhe escrever, a pedir a sua companhia, va ter comigo, se o puder
fazer sem custo.

— Pois nao me quer consigo agora?! — atalhei.

— N3ao, por ora ndo. Estes primeiros dias nao podem ser repartidos nem
consolados por ninguém.

Beijei-lhe a mao, que transpirava um suor rescaldado.

— Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos Olivais ajuntou ele. Levei-lhe a
resposta afirmativa, e a sege partiu, a passo rapido.

Figuei conversando com o amigo do padre.

— N3o o tornaremos a ver — disse-me ele consternado. — Padre Alvaro n3o
vive muitos dias; o senhor verd. Eu dantes, quando o via desconfortado e com
sinais de pouca vida, dizia-lhe: “Lembre-se daquela infeliz, que nao tem mais



ninguém no mundo.” Parece que isto Ihe dava alma nova! Agora, ndo ha nada
qgue o prenda a vida, senao o sofrimento...

— Mas eu cuido — interrompi — que o Padre Alvaro ha de achar sempre na sua
vida ocasides de ser util a muitos outros desgracados, embora se oferecam com
titulos menos valiosos a sua beneficéncia. Enquanto houver um homem que |lhe
peca conselhos, esmolas, ou intercessdao com Deus, o padre, qual ele é, nado
pode julgar terminada a sua missao neste mundo.

Essas conjecturas sdao conceituosas, e de bom juizo redarguiu o sujeito — mas os
negocios do coragao alheio correm de modo muito diferente das nossas razdes,
pensadas, a espirito sossegado, embora nos doam os infortunios do nosso
amigo.

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte saber novas do nosso amigo.

O portador n3ao nos trouxe resposta a carta. A senhora Eufémia hesitara em
levar-lha a camara, onde se ele fechara; fora por fim; mas voltara sem resposta,
ou promessa de responder, quando pudesse.

Decorrera uma semana em esperangas, até que um dia o amigo do padre me
procurou para me dizer que a velha Eufémia Ihe escrevera, dizendo-lhe que o
seu amo estava em perigo de vida. Dali partimos no mesmo ponto para Santa
Apolbnia, e de I3 para os Olivais.

Estava o sacerdote sentado numa poltrona, junto a janela que olhava para o
palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos as maos, que cada um de
nds aproximou dos labios. Respondeu a esta reveréncia com um sorriso, e estas
palavras pousadamente pronunciadas:

— O martirio, que se alcanca com as paixdes da terra, tém também a sua
santificacdo. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos a um S. Francisco
de Sales ou Vicente de Paula...

— Esse sorriso abre-se em luz de esperanga para os seus amigos, senhor Padre
Alvaro — disse-lhe eu.

— E eu me congratulo na esperanca dos meus bons amigos. Também vejo a luz,
gue ilumina e abrasa... Ardere et lucere... Padeci muito, e esperei muito destas
horas finais. Misérias e opressdes de uma longa vida aqui se acabam: Miser



factus sum ego, et curvatus sum usque ad fine. Curvado o corpo, sim, que o
desconcerto total desta fragil maquina é a repelGes de dor; mas a alma folga, e
sorri no extremo dia: Ridébit in die novissimol.

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um desafogo veemente. O meu
companheiro disse abundancia de palavras que, a seu juizo, deviam refrigerar o
afogo febril do enfermo. Eu ndo tinha alguma fé nas consolacdes dele, e menos
ainda nas minhas. Assisti silencioso a perdoavel verbosidade de um, e ao
recolhimento ofegante do outro.

Falou-se em ir buscar médicos a Lisboa. O padre sorriu-se, encarando no amigo,
que propuzera a consulta.

— Médicos!... — murmurou ele. — O caixdo... Mortalha ca esta esta...

Dizia, tomando em ambas as maos convulsas as abas da batina. Ao fim da tarde,
pedimos que se recolhesse a cama, e ele respondeu, fitando os olhos no céu:

— Daqui vejo melhor a patria; mas a hora ndao chegou ainda. ja era muito
esperar... O Senhor é piedoso com os que nao desesperam, e com 0s pacientes.
Espero... e posto que padeci muito, ndo direi como o néscio: “minha alma
descansa, que possuis muitos bens'“. Eu espero tudo da misericérdia divina.

Prosseguiu falando a intervalos, e até alta noite ndo consentiu que fechdssemos
a janela.

Pernoitamos ao seu lado, e vimo-lo dormir duas horas serenamente. Palpei-lhe o
pulso, e senti-o refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei esperangas, contra o
parecer do meu companheiro de vigilia.

Ao repontar da aurora, o padre olhou em nds ambos, e disse em tom
compadecido:

— Caro tributo paga a amizade!... Vao deitar-se, meus amigos. Estou melhor.
Digam a minha criada que va chamar o paroco.

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, donde sai, quando entrou o prior.

Durante o dia conheci que as minhas esperan¢as eram desmentidas por
desfalecimento e agonias passageiras do enfermo. A criada chorava alto a cada



acidente, e eu via, no semblante contraido do meu amigo, quanto o pungiam
aqueles gritos. Pedi a criada que reprimisse o choro, e ela respondeu-me:

— O senhor talvez ndo saiba que eu criei aos meus peitos esse santo que esta a
morrer!... — E langou-se de joelhos a orar em voz alta. Curvei-me diante desta
dor, e adivinhei as angustias daquela mulher através dos ultimos vinte anos.

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quisemos entdo quase de forca passa-
lo a cama: ndo o conseguimos.

— A morte é suave em toda a parte. Aqui adormecerei. Dulcis est somniis
operanti (E suave o dormir a quem trabalhou.) — disse ele.

E, fitando no azul do céu os olhos embaciados, continuou:

— O céu da minha mocidade! Assim era naquelas noites de tanto e tdo puro
amor! A serenidade da natureza, e as agonias da criatura! S6 o homem se déi do
homem, e Deus de todos. As criagdes sublimes do universo olham todas para o
seu Criador, e nao sabem como morre o réptil, nem quando despega da arvore a
folha seca.

Vinham ditas com cansaco e violéncia estas palavras. Pedimos-lhe que ndo
falasse, e ele apoiou a barba no seio, e cruzou as maos, murmurando vozes
imperceptiveis.

As onze horas da noite, estremeceu o agonizante na cadeira, e estirou os bracos
convulsivos. Pensei que era o extremo estertor. Volveu, porém, a sua quietacao,
e viu-me de joelhos, com as maos apoiadas nos seus joelhos. P6s-me no rosto a
mao, e disse: — Beati qui Itigent . (Felizes os que choram.)

Soaram as doze horas num reldgio de parede. O padre parecia conta-las, por um
movimento nervoso dos ldbios. Tinha caido a ultima pancada, e ele disse:

— Media autem nocte cla,-rjor factus est: ace sponsus venit (Ouviu-se a meia-
noite este grande clamor: é chegado o esposo. S. Mateus, 25.6.). Ergueu as maos
em oracgao, inclinou a cabeca para o espaldar da cadeira, e suspirou. Cuidei que
ele ia adormecer, quando vi cairem-lhe lentamente as maos por sobre os bracos
da cadeira.



Era aquele glacial dormir, que espera novo dia anunciado pelo anjo do ultimo
juizo.

Ajoelhei de novo, e disse:

— Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes.

CAPITULO 1

Grande, trés-grande révélation. Ce
n'est pas ici un vain spectacle d'art et
de sensibilité, simple volupté du coeur
et des yeux. Non, c'est un acte de foi,
mi mystere...

Michelet (La Femmne.)

Alvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no ano de 1813. Foi seu pai um
comerciante rico, bastardo de um fidalgo da corte.

Cresceu Alvaro, e nunca seus ldbios proferiram a palavra mie, nem tinha o
coracdo memdria dela. Entrou num colégio. Ai ouviu de seus companheiros
aquela dulcissima palavra, como grande parte e incentivo das saudades deles.
Dizia um “minha mae recomenda-me, que estude muito, que me ha de levar a
feira do Campo Grande”; outro, repartindo confeitos ou améndoas pelos
condiscipulos, dizia: “foi minha mae que mas mandou”; este escrevia a sua mae,
pedindo-lhe que o mandasse buscar no sabado; aquele chorava, e adoecia de
saudades de sua mae.

Alvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; mas ninguém lho dissera; nunca
seu pai, nem sequer sua ama lhe falaram em mae.

Estava de férias em casa, e tinha nove anos, quando perguntou a Eufémia, sua
ama de leite, porque nado lhe tinha falado nunca de sua mae. Eufémia, atalhada
pelo repente da pergunta, tartamudeou algumas palavras, que exprimiam o
embaraco dela, suspeitoso a precoce esperteza de Alvaro.

— Vou perguntar a meu pai -disse ele.



— Ora! — acudiu a ama. — Para que ha de ir o menino fazer essa pergunta a seu
pai?! Ndo queira saber dessas cousas.

— Entdo que tem?! — tornou Alvaro, cada vez mais enleado, e curioso como
crianca. — Eu havia de ter mae por forca, ndo é assim?

— Isso é; mas...

— Mas qué?

— E se ela morresse!?...

— Se morreu é outra cousa... Entao diga-me que morreu. Morreu ou ndao?

— Estda bom, menino; deixe-se de querer saber o que nao lhe importa — disse,
em conclusao, a perturbada ama, fugindo a novas perguntas.

Manuel Teixeira, pai de Alvaro, queria do coracdo ao seu filho Unico. Arnimava-o
naquela idade como no berco. Parecia crescer o amor a proporcdo que as
feicdes do menino se iam compondo, retrato fiel das suas.

Nesse mesmo dia de inquietacdo para a boa Eufémia, estava o menino sentado
nos joelhos de seu pai, que lhe anediava os cabelos, e aparava as unhas.

— O papda — disse Alvaro com um gesto carinhoso a minha mae morreu?

Manuel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou a aparar as
unhas do menino, e disfarca ou a resposta com algumas perguntas concernentes
ao colégio.

Estava Alvaro a ponto de sair do gabinete de seu pai, e, como levado de
providencial impulso, retrocedeu, e disse:

— O papa nao me disse se a minha mae morreu...

— Morreu — disse secamente o pai. Foi o primeiro gesto de enfado que viu
Alvaro no rosto dele, sempre de riso e meiguice.

Contou o0 menino este caso a ama, e esta, profundamente magoada, disse-lhe
em ar de repreensao:



— N3o lhe disse eu que n3o fizesse tais perguntas? Tornou Alvaro para o colégio,
e contou inocentemente a um dos mestres, que mais seu amigo era, o que
passara com a ama e com o pai. Ficou o mestre admirado do acontecimento, e
entendeu para si que Alvaro era filho natural do capitalista, e pode ser que da
propria criada, a quem ele chamava ama. Estas desconfiancas ndo eram boas
para serem comunicadas aos nove anos do colegial, e calou-se com elas o
mestre. O menino, porém, nao falava noutra cousa, e instava por
esclarecimentos, até que uma vez o mestre, mal assombrado, |he disse:

— Estude, Alvaro; ndo Ihe importe saber o que n3o lhe é necessério.

O aluno mais estudioso do colégio fora Alvaro até aquele dia. Maravilhava o pai
e 0s mestres com o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural
engenho. De repente, com igual admiracdo dos mestres e do pai, o mais
descurioso e desleixado do estudo era Alvaro; mas também, ao mesmo tempo, o
mais triste e recolhido dos seus condiscipulos.

Manuel Teixeira, informado disto, sentiu a tristeza do filho e deu mediocre
aprec¢o ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O negociante ndo queria
gue seu filho seguisse as letras, nem se gloriava de procriar um talento.

O que ele desejava era dar-lhe um verniz de boa sociedade, e habilita-lo para
casar com uma sobrinha sua, morgada rica, da linha paterna, menina que teria
dez anos nesse tempo. Entrava nisto por muito o orgulho do bastardo, que pelos
degraus da riqueza conseguira ombrear com os filhos legitimos de seu pai, e
acudir-lhes, por orgulho também, nas crises fidalgas em que se eles viam
apertados, no dia imediato a noite do jogo, ou do baile, ou dos casamentos e
natalicios da corte.

Decorreram trés anos. Quis Manuel Teixeira, neste espaco de tempo, por multas
vezes tirar o filho do colégio, a conta de magreza, de fastio, de doenca, e de mil
causas que inventa um pai extremoso. Alvaro resistia a ternura paternal,
pedindo que o deixasse estar no colégio, onde se afeicoara ao seu quarto, aos
seus mestres, e a alguns condiscipulos, de quem o separar-se lhe seria muito
penoso.

Tinha Alvaro ja doze anos. Os trés ultimos, mal aproveitados nos livros,
frutearam temporaos em discernimento e porte varonil. De entre os
professores, aquele que muito o estimava e conversava, tinha-o — conta de



homem, e como a homem |he falava. Por vezes, em intima pratica, relembrava
aquela instancia de um, acerca de sua mae, e a resposta enfadosa do outro.
Notou, porém, o mestre que estas recorda¢des traziam tristeza mais sombria
para o aluno, e abstinha-se de revivé-las. Que montava isso, se Alvaro ndo podia
esquecé-las nem o mestre desconhecer a origem da melancolia do discipulo!?

— O senhor Alvaro estd homem no espirito — disse-lhe um dia o seu afeicoado
mestre de Inglés -; vou dizer-lhe o que nao quis explicar a sua ignorancia dos
nove anos, quando o senhor me pedia esclarecimentos acerca de sua mae.
Presumi eu naquele tempo que seu pai tinha alguma forte, ou pelo menos
desculpavel, razdo para ndo |lhe dizer quem era sua mae. Bem podia ser que o
menino fosse filho de uma das criadas de seu pai, ou mesmo ainda de uma
senhora, cuja reputag¢ao corresse o risco de ser manchada. Creio que me
compreende...

— Manchada... porqué? — disse Alvaro.
— Por ser sua mae.
— Por ser minha mael!... Ndo entendol...

— Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-se de serem
maes, e o mundo honra aquelas maes, que estao ligadas por um sacramento aos
pais de seus filhos. Agora de certo me entendeu.

Alvaro fez um gesto afirmativo, e disse:
— E minha mae nao estava assim ligada a meu pai?

— Era isso que eu cuidava; mas, estimulado também da sua curiosidade, pedi
informacdes, que obtive logo, e ja pudera ter-lhas revelado, se as julgasse de
alguma utilidade, hd mais de dois anos. Vou agora contar-lhe o que sei de sua
made. Conhego a causa da sua tristeza: é ela. Esse seu amor vago de filho tem
influxo do Céu. Alguma cousa quer Deus que se esconda nesse amor; e a minha
consciéncia manda-me falar. Seu pai casou ha catorze anos com uma senhora de
rara formosura e rica, filha de um negociante portugués em Macau. Maria da
Gldria é o nome de sua mae.



Os olhos de Alvaro reluziam, e a purpura do rosto inflamava-se a medida que o
professor ia rompendo o véu que, para assim dizer, Ihe velava um novo mundo
de afetos, de sentimento, de esperancgas, e um destino imprevisto.

Continuou o mestre:

— Seus pais viviam extremamente felizes,, e 0 menino nasceu ainda na época da
felicidade. Tinha Alvaro alguns meses, quando sua m3e saiu da companhia de
seu pai, para, volvidos alguns dias, entrar num convento da provincia do Minho,
onde vive agora. Nao me peca esclarecimentos que nao posso dar a sua idade,
nem os daria ao seu pundonor, se o senhor Alvaro, em vez de doze, tivesse vinte
e quatro anos. Figue sabendo que sua mae é viva.

Foram as breves e ultimas palavras que o mestre lhe disse a tal respeito.

Alvaro n3o respondeu, de confuso que devia naturalmente ficar. A educacdo, a
convivéncia de mogos como ele inocentes, a ignorancia das novelas que ensinam
o espirito a tirar, por comparacdo, os vicios reais da desnudez dos vicios
imagindrios,, eram causa a serem de todo, o ponto misteriosas para Alvaro as
razdes que haviam levado sua mae a um convento, de modo que seu pai a tinha
em conta de morta, e queria que seu filho assim a julgasse.

Foi Alvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez espécie em Manuel
Teixeira a extraordinaria vivacidade do moc¢o. Folgou com a mudanga, e foi
agradecer aos professores, e especialmente ao mais amigo de seu filho, as
melhoras do pequeno. De feito, Alvaro estava preocupado de uma ideia que lhe
dava novos espiritos.

Estava ele, um dia, em conversacdo acintemente promovida com Eufémia, e
encaminhada ao ponto de |he dizer:

— Quem me dera ver um retrato de minha mae! Eufémia fitou os olhos nele,
abracou-o, beijou-o, como quando o rinha ao peito, e, entre lagrimas e solucgos,
balbuciou:

— Se avissel...

— Ela de certo morreu, minha Eufémia! — tornou ele, acariciando-a. — Fale a
verdade... N3o minta ao seu Alvaro!...



— Para que me faz essa pergunta, menino?! Valha-me nossa Senhora dos
Remédios! Deus me nao salve, se eu sei o que lhe hei de dizer...

— Diga a verdade, que é o mais agradavel a Deus. Eufémia quis fugir; Alvaro
susteve-a pela saia, e acrescentou:

— Venha c3, sente-se aqui, e responda-me, se é minha amiga. Porque estd
minha mae num convento?

— Santo nome de Jesus! — exclamou Eufémia, levantando as maos a cabega. —
Quem lhe disse isso, menino?

— Que lhe importa a vossemecé saber quem mo disse? E isto verdade? E, sei
qgue é; o que eu lhe pergunto é a razao porque minha mae ndo esta nesta casa.

— Senhor Alvaro, se continua a perguntar-me cousas assim, eu vou-me embora
desta casa — replicou a ama com resolugao feita de sair.

— Estd bom — redarguiu Alvaro. — N3o se aflija, que eu n3o falo mais nisto;
mas prometa de nao dizer a meu pai nada.

— Eu, menino! Eu caia |3 nessa! Tomara eu que ele nem por sonhos se lembre
de que o senhor Alvaro me disse tais palavras!...

Num dos proximos dias, Manuel Teixeira de Macedo, tinha saido
apressadamente, e deixara aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe esquecera.

Alvaro entrou no escritdrio, e refletindo disse entre si: “N3o haverd aqui alguma
cousa que me fale de minha mae?”

E diz ele no seu livro, por estas ou consentaneas palavras que ouvira uma como
voz do Céu que o mandava abrir a gaveta da escrivaninha.

A tremerem-lhe as maos, abalangou-se o mogo ao que nunca se atrevera a fazer.
Viu uma caixa de veludo encarnado, com fechos de prata. Abriu a caixa: era um
retrato de mulher, sobre marfim.

— Serd? — disse ele. — “Senhora de rara formosura” me disse o mestre; e esta é
tao formosal...



Entrou de golpe Eufémia no gabinete particular de seu amo, e, como visse Alvaro
ao pé da misteriosa gaveta, com um retrato na mao, correu para junto dele
dizendo:

— Que estd a ver o menino?
— E de minha mae este retrato? — respondeu ele sem turbacao.
Eufémia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou:

— E, é; mas, pelo amor de Deus, ndo esteja aqui, meta o retrato na gaveta, de
modo que seu pai ndao dé fé. Venha, venha comigo, menino!

— Nao vou — disse ele com firmeza. — Nesta gaveta é que esta o segredo que a
Eufémia ndo quer contar-me. Hei de procurar entre estes papéis alguma carta de
minha mae.

Eufémia espantou-se e assustou-se da gravidade inabaldvel daquela resposta.

— Feche a gaveta, que eu prometo contar-lhe tudo disse ela. — Venha depressa,
que eu ougo passos... E o paizinho que vem...

Nao era; mas o medo figurava horrores na cabecga da pavida mulher.

Alvaro saiu, depois que repds o retrato no seu lugar, com tal cautela, que n3o
podia denunciar mao estranha.

— Conte-me agora o que souber — instou ele com a ama.

Eufémia oscilou ainda; Mas, obrigada por um gesto de justa severidade com que
Alvaro censurava a hesitac3o, disse o seguinte:

— A razao por que sua maezinha foi para o convento... ainda que eu lha diga, o
menino nao a entende.

Mas diga, e depois me explicara, se eu ndo entender.
— Olhe, o seu pai foi a Macau receber a heranca de sua mae, que era de |3...
— Ja sei.

— Sabe? Quem lho disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria!



— E depois?
— Seu pai, quando voltou, passados dias mandou sua mae para um convento...

— Na provincia do Minho, ja sei também; mas isso nao é o que eu lhe pergunto:
0 que eu quero é saber por que foi.

— Foi porque assacaram uma callnia a sua maezinha. Agora ja sabe... Deixe-me,
menino, por piedade lhe peco que me deixe.

— Calunia! Que calunial?... Entdo é isso o que me prometeu, Eufémia?

— Sabe que mais, senhor Alvaro... Quem lhe disse o que sabe, que lhe diga o
resto...

Eufémia saiu da beira de Alvaro, e foi, a correr como douda, refugiar-se no seu
guarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o patrdo para casa.

Alvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta, e tirou ao
acaso um macete de cartas de entre muitos sobre que assentava a boceta do
retrato. A tempo foi isto que se ouviu o toque conhecido da campainha: era
Manuel Teixeira. Alvaro, t30 senhor estava seu, que meteu na algibeira o macete
de cartas, fechou a gaveta, e saiu do gabinete.

Manuel Teixeira trazia o pensamento na chave esquecida. Apenas entrou no
gabinete, correu a gaveta, e examinou-a; tornou a fecha-la, e ndo suspeitou
levemente da curiosidade do filho, nem dos criados, que, salvo Eufémia, nunca
entravam naquela recamara.

Alvaro, a hora segura da noite, quando todos estavam recolhidos, deslacrou o
macete das cartas, e leu-as e releu-as sofregamente como se as houvesse
recebido da primeira mulher amada, naqueles dias de santo amor, de luz
celestial, e de flores sem espinhos, em que tudo nos vem fadado do Céu, e as
cartas mesmo as cuidamos ditadas pelos anjos.

A primeira, conheceu logo que eram de sua mae as cartas, escritas do convento
de Vairao, em 1820, quatro anos depois da sua reclusao, e cinco anteriores
aquela data.



Todas elas expressavam a mesma suplica, nao de perdao nem de piedade; mas a
esmola de um beijo de seu filho, esperanga Unica de que se alimentava e vivia a
mae infeliz. Os termos carinhosos do amor maternal, e comoventes rogos ao pai
inflexivel da crianca, iam crescendo de ponto, segundo o siléncio desprezador
com que as cartas de Maria da Gléria eram recebidas. Na tltima, que leu Alvaro,
dizia ela que ja ndo tinha forgas para rebelar-se contra a vontade da Providéncia,
e receava muito que a confianga na divina justica a desamparasse. Terminava
emprazando o seu algoz, e protestando pela sua inocéncia, diante de Deus.

Na seguinte manh3, Alvaro disse ao pai que ia para o colégio, e ndo viria um més
a casa, porque se ia entregar todo a uma traducdao de um livro inglés. Quis o
negociante dissuadi-lo do trabalho como nocivo a sua saude; mas o0 mo¢o, com
afagos, e promessas de nao fatigar-se, obteve licenca de estar no colégio um
meés.

Daqui passou Alvaro a ter com Eufémia este dialogo:
— Vou ver minha mae, Eufémia.
— Que diz, menino!? Esta doudo!?

— Ja Ihe disse que vou ver minha mae: o pai ndo vem a saber de nada, porque
pensa que estou no colégio.

Eufémia replicou amontoando razdes que ndo puderam , p nada contra Alvaro,
sendo a mais forte de todas esta:

— E 0 menino cuida que se pode ir ao convento sem dinheiro? Olhe que sao sete
ou oito dias de jornada para |13, e outros tantos para cd. Quem lhe dd o dinheiro?

— H4 de emprestar-mo a Eufémia, para eu ir ver minha mae; e, se mo nao
emprestar, vou a pedir esmola.

A ama abragou a chorar o seu filho, como ela Ihe chamava, e daquele lance em
diante nao lhe negou dinheiro nem conselhos a fim de realizar-se o intento. Ela
mesma, a tarde desse dia, ajudada por um seu irmao, foi alugar cavalgadura, e
ajustar criado que acompanhasse o menino a Vairdao, guardando nestes passos
tal recato que ndo ficasse alguém sujeito as iras de Manuel Teixeira, se a
desfortuna os descobrisse.



Foi Alvaro ao colégio, e contou ao seu mestre predileto a ida a Vairdo. Tdo digno
e respeitavel achou o mestre o arrojo do mo¢o, que nem sequer |ho tentou
impedir com reflexdes. Abragou-o com veemente admira¢ao de tao enérgica e
nobre alma em tal verdura de anos, e prometeu por sua parte mentir piamente
ao pai, caso acertasse de encontrar-se com ele. Aos outros professores disse
Alvaro que ia passar um més nos Olivais com seus tios, onde costumava ir as
temporadas.

Na madrugada do préximo dia, saiu de Lisboa, o filho de Maria da Gldria.

CAPITULO 2

Comeca o céu a dilucidar-se.
Goldsmith (o vigario de Wakefield.)

Maria da Gldria, depois que leu em tremuras uma carta que recebera do correio
de Vila do Conde, correu transportada a cela da sua amiga Cecilia, e langou-se
aos bracos dela, chorando de alegria.

— Que é, filha? — exclamou a religiosa alvorogada.

— E a primeira alegria que Deus me da em onze anos de martirio. Olha, vé esta
carta da Eufémia... deixa que eu leio...

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente as
conversagoes, que tivera com o menino, até aquela hora em que o foi achar a
contemplar o retrato de sua mae.

— Oh meu Deus, meu Deus! — clamou a enlevada senhora, ajoelhando ante o
oratdrio de Cecilia. — Bem haja a vossa mao que até hoje me oprimiu para que
eu sentisse o imenso prazer desta noticia! Falai, meu divino Jesus, falai ao
coracdao de meu filho, e dizei-lhe que sua mae, se foi culpada, ja deliu com
lagrimas de sangue as nddoas do coragao, para receber dignamente a vossa
misericordia, e o amor de seu filho!

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfalecimento. De crer é que o
espirito quebrantado da penitente nao tivesse forca para vibrar longo tempo
abalado pela felicidade. Cecilia tomou-a nos bragos, e reanimou-a,



comunicando-lhe as visdes de futuros gozos que a vinham resgatar, pelo amor
do filho, e talvez pelo remorso do pai.

Esta nova correu logo os dormitérios, e todas as freiras se alegraram, porque
Maria da Gldria era amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas por sua
resignacao e conformidade. Encheu-se de gente o seu quarto, a dar-lhe os
parabéns, como se no animo das mais virtuosas senhoras preluzisse o vaticinio
de comecgar dali a desenredar-se a trama que a desgraca urdira a inocéncia da
reclusa, nos melhores anos de sua vida.

Passou a febril mae algumas horas da noite escrevendo ao filho e a criada. Eram
paginas sobre pdginas levantadas em amor e jubilo, como um hino de gracas, a
carta que ela escreveu a Alvaro. Todo e tanto amor, onze anos retraido, e sem
desafogo no préprio seio da religido, dilatou-se ali em termos de sorte
amoraveis, que nunca a imagina¢ao apaixonada do poeta os achou assim.

Passaram trés dias nesta abrasada ansia de outras noticias. Ao quarto, Maria da
Gldria recebia nova carta de Eufémia, escrita na ocasido em que andava
alugando cavalgadura para a jornada do menino a Vairao.

O ambicioso coragdao daquela mae nao esperava, nem sequer sonhava tanto.
Socobrou-a o transporte de alegria; e as formidaveis angustias nunca puderam
tanto. Quiseram as amigas, e sobre todas a insepardvel Cecilia, modificar os
sobressaltos da esperanca em contentamento sereno. N3ao puderam. A
veeméncia das pulsacdes denotava febre, e ja as timidas senhoras se
arreceavam mais da felicidade imprevista, que das flagelacdes de onze anos de
saudade.

Maria caiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da ultima carta, malogrou-se-lhe o
desejo de levantar-se. Agora ja a enfermava também o receio de que as tengdes
do filho fossem estorvadas por algum dos mil sucessos que a fantasia escaldada
lhe antepunha. A bondosa abadessa, a fim de sossegda-la, prometia-lhe,
chegando o menino, abrir-lhe a portaria, contra o estatuido na regra beneditina,
e dar-lhe quarto ao pé de sua mie. Disséreis que Alvaro era o bem-vindo de
todas as monjas, e para a festa da chegada se apostavam todas, com ofertas e
mimos, e um ar comum de festa, como se estivesse a porta o solenissimo dia do
patriarca, cujas filhas eram.



Que folgazas, e ndo sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquelas criaturas do
mosteiro de Vairdo, onde, nesse tempo, florejava em dons do espirito e
primores do coragao a secular que depois esposou um dos maiores talentos de
Portugal, o inimitdvel poeta Anténio Feliciano de Castilho! Com que amor e
enlevo se liam entdo ali as riquezas balbuciantes do bardo de “Eco e Narciso” e
0s maviosos regorjeios daquela “Primavera” em que ainda hoje o espirito
invernico do leitor se pode sentir verdejar aos balsamos das flores, que |3 estao
em perpétuo vicor e aroma na grinalda do entdo, e hoje, e sempre juvenil poeta!

E vinda a hora da acdo, e frouxo ha de ser o traslado, ndo a conta de o termos
escassamente debuxado na ideia, mas é que o desenho de Maria da Gléria, ao
dizerem-lhe que entrara o seu filho no patio do mosteiro, ndo faz a linguagem, e
s6 o pincel de artista de sentir delicado o tiraria a limpo.

Chegou Alvaro ao patio do mosteiro. Foi Cecilia a da nova, e apds ela ela vinham
todas, alvicareiras, a esbofar de cansadas.

Maria sentou-se de impeto no leito, e abragava, vertiginosamente, quantas
entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada, menos gotosa que
nos outros dias, regamboleava a perna, revel a prépria sineta de matinas! A mae
de Alvaro pedia os vestidos, e todas a porfia Ihes davam os fatos em duplicado
para se vestir, chilreando destoadamente uma inglesia de que as proéprias
novigas estavam como pasmadas. ja Maria saltava do leito meio vestida, quando
entrou a dona abadessa, e a obrigou brandamente a recolher-se a cama, que
assim o mandara o médico, e ndo se fazia mister ir buscar nos bragos quem ali
vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das novicas a porta da cela, como ouvissem de
longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos dormitdrios. Vinha Alvaro
com a madre porteira, com a madre escriva, e com a madre que estava de
semana no encargo de acompanhar os facultativos as celas das suas doentes.

O filho de Maria da Gldria quando viu um grupo de treze novicas, com 0s seus
véus brancos e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais encarnados
qgue serdficos, ndo formou ideia de todo horrorosa do cdrcere de sua mae. O
interior de um mosteiro era-lhe novidade; e posto que, naquele tempo, a
frequéncia das grades mondsticas era uso e moda das boas familias, Alvaro



nunca vira freiras, e julgava delas pelas que via macilentas e magras nos
retdbulos das igrejas.

As novigas, como ja ndao coubessem, no quarto de Maria da Gldria, agruparam-se
no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao hdspede e as trés
senhoras. No limiar da cela estava a prelada, que tomou a mao do menino, e o
guiou ao pé do leito. Maria, quase a resvalar da cama, recebeu o filho nos
bracos, e apertou-o contra o seio em siléncio de s6fregos beijos, e, a rapidos
intervalos, o afastava de si e contemplava com olhar frenético, e trejeitos
convulsivos como os da loucura.

— E o0 meu filho! — exclamou ela circunvagando os olhos mais soberbos que
maviosos pelas religiosas que choravam. — E o meu filho! E a minha riqueza!
Tenho vivido em tormentos de onze anos para este instante... Deixem-me
desabafar, que a felicidade sufoca-me...

E bracejava, atirando a repeldes as trangas soltas para as costas.

Alvaro contemplava a m3e com ar de assombro. Tinha visto um retrato, como
ele, naqueles anos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que ali via, era magra,
livida, e com as rugas da velhice precoce nos rebordos macerados dos olhos.
Raros vestigios das feicOes antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro anos,
idade em que o toque mérbido e desmaiado da beleza é muitas vezes mais de
cativar que o vigo dos vinte anos.

— Ndo me esperavas assim ver tao velha, meu filho? — disse ela, correndo as
m3os no rosto de Alvaro.

— Faz muita diferenca do seu retrato, que |1d tem o papa — disse o menino a
custo, de apertado que estava nos bragos da mae.

— Quando eu tirei aquele retrato, meu filho, era feliz, e tinha dezesseis anos.
N3o sabes que me foste arrancado, ha onze anos, dos meus bracos, A Ivaro?
Onze anos a pedir a Deus este dia, meu querido filho! ... Onze anos! ... E Deus
sabe se tornarei a ver-te!

Maria da Gléria debulhou-se em lagrimas, e rompeu em gritos. Todas as freiras a
um tempo |he disseram palavras consolativas e de esperanca. Alvaro, vendo que



sua mae ia cair exaurida de forgas para o espaldar do leito, tomou-a para si, e
submeteu o ombro ao rosto pendido e gotejante de suor.

A prelada mandou sair as religiosas, que pejavam o quarto mal arejado. Abriu-se
a pequena janela, e Maria tornou a si, sentindo a mao do filho afastar-lhe da
face os cabelos ja passados da copiosa transpiracao.

A discreta abadessa também saiu, cerrando a porta.

— Sinto-me vigorosa... — disse Maria. — Olha, meu filho, entra naquela cela, e
espera-me |a.

Alvaro passou a espécie de antecdmara que sua mde tinha, com serventia
interior, por graca especial da prelada, e porque |he sobejavam recursos para as
mal denominadas regalias do convento.

Viu Alvaro neste recinto, pequeno, mas bem assombrado e até bonito com
asseio de adornos, uma livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns
retratos, que eram os de seus avds maternos, e outros painéis de devogao.
Sentou-se a bancada onde sua mae escrevia, e relanceou os olhos por sobre os
papéis espalhados nela. Entre estes estava aberta a uUltima carta, que Eufémia
escrevera a sua ama. O pequeno nao adivinhou a delicadeza de furtar os olhos
ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e entendeu a prontidao com que lhe
foram abertas as portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito que nao era
permitido o acesso, salvo as grades, e um momento na portaria, se sua mae
solicitasse o prazer de abraga-lo. Maravilhou-se do segredo que Eufémia velara
dele, ocultando-lhe as suas relagdes epistolares com a mae. Sentiu-se mais
obrigado a estimar a virtuosa mulher, que para escrever a encarcerada, de todo
o mundo se escondia, temendo ser repelida da casa, onde estava o filho da
martir, e ela, a alma Unica de quem podia a mae fiar as suas queixas, e receber
palavras que lhe temperassem as desesperadas saudades.

Maria da Gldria, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde Alvaro estava.

Sentou-se numa cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que parecia
tomado de melancélico espasmo.

Estas tdo triste, Alvaro?... E a visita de tua velha mae que te entristece?



— Nao, minha Senhora; é o pesar que eu tenho de a ndao ver em nossa casa.
Porque estd aqui ha tantos anos, minha mae?

Maria empalideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece que desabafava
a veemente opressado da inocente pergunta:

— Tu ndo me entenderias, se te eu dissesse a causa desta minha desgraca, filho
do meu coragdo. Es muito menino ainda para compreenderes a caltnia de que
sou vitima.

— Mas — atalhou Alvaro com intervalos de suspens3o, que denunciavam mais a
inocéncia de sua ignorancia das calamidades da vida -, o pai ndo pode ser tao
mau que tenha aqui presa sem alguma culpa a minha mae... Diz a Eufémia que
ele fora muito seu amigo, e o meu mestre de inglés também me disse que eu
nascera na época da felicidade.

— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Maria, afogada em solugos.

— N3ao chore assim, minha mae — acudiu o menino, a chorar com ela. —
Escreva ao papd, peca-lhe que a tire daqui; talvez que ele tenha pena de si
agora. A mae ja ndo lhe escreve como ha quatro anos?

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?

— Eu li as cartas as escondidas do pai, e trago-as comigo, porque nao tornei a
encontrar aberta a gaveta donde as tirei. S3o todas de 1820. A mae nao
escreveu mais algumas?

— Nao, porque teu pai nunca me respondeu a elas.

— Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu ja estiver em Lisboa...
— Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu pai?
— Eu pedia-lhe que tivesse compaixao da minha mae...

O didlogo durou assim até a hora em que Maria da Gléria e seu filho foram
chamados a jantar em casa da abadessa.

Todas as religiosas e novicas foram comensais no banquete dado pela prelada ao
filho da senhora, querida de todas. Alvaro ficou sentado entre sua mie e a



abadessa. Defronte estava uma religiosa de anos dilatados, a qual, desde muitos
meses, sO na sua cela e no coro se encontrava. Nao tinha sido convidada, em
respeito a sua austera soledade e continuada oragdao mental em que praticava
com Deus. Foi ela mesmo que se ofereceu para o jantar, dizendo que nao podia
faltar aquela honra feita a um anjo de dor e de paciéncia. Isto, dito por séror
Joana das Cinco Chagas do Senhor, impressionara fundamente o animo de
algumas senhoras para quem a inocéncia de Maria da Gléria era uma piedosa
hipotese. Durante o jantar, a santa, que nesta conta era tida e assim
denominada a decrépita monja, falou algumas vezes com Alvaro, ja
perguntando-lhe se desejava ficar com sua mae, ja queixando-se de que a sua
vinda fosse o progndstico de ela ser brevemente furtada as suas amigas do
convento.

A este dito, respondeu Maria da Gldéria que a vinda do seu filho era uma
felicidade, que ela devia as ora¢des de sdror Joana, e doutras virtuosas senhoras,
suas dignas companheiras na Terra e no Céu; acrescentava, porém, que nao
esperava ser restituida a seu filho e a sua dignidade de esposa.

Viram todas erguer a religiosa o braco descarnado, e abrir a mdao como quem
imp0de o siléncio as palavras de duvida, e contraditérias com as do espirito divino
que lhe falava. Deu-se um religioso siléncio, tal que nem as respiragdes se
ouviam.

Estas foram as palavras de séror Joana das Cinco Chagas do Senhor:

“A mae serd restituida ao filho, e a esposa ao coracdo de seu marido, e aos
respeitos do mundo.”

Porque é que os cabelos estremeceram, e o calafrio vibrou os nervos de quantas
pessoas ouviram o tom profético da virtuosa ancia? De feito, havia instinto do
Céu naquelas palavras, o som delas tinha a um tempo a forga elétrica de que o
ouvido se estremece, e a un¢ao suavissima que banha a alma de luz da fé.

Maria da Gléria mandou o filho beijar o habito da religiosa. Alvaro foi, tdo
passado de devog¢do e como alheado na santa poesia do lance, que |lhe tomou de
joelhos a mao.

Séror Joana deu-lhe a beijar a mao trémula, fez um jeito de levanta-lo da
postura humilde, e, assentando os dedos afilados sobre as faces descoradas do



menino, disse com ar de graca maviosa como se nos labios |he abrisse Deus um
sorriso da sua misericérdia:

— 0O anjo do resgate veio enfim; e nao veio tarde, porque chegou a hora em que
Deus o mandou chegar.

Os animos ficaram tao absorvidos nesta afetuosa cena, que sé volveram os risos
e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa se retirou encostada a duas
religiosas, que haviam sido suas discipulas de noviciado, e contavam para mais
de setenta anos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gldria com seu filho visitar séror Joana.
Encontraram-na em oragao, e iam retroceder, quando ela fez sinal de ficarem.

— Que pena tenho eu — disse a freira com muito alegre semblante — de nao ter
nesta minha pobre cela um mimo que dé a este menino, para se lembrar da
velha que viu no mosteiro de Vairao!

— As suas palavras gravam-se para sempre no cora¢dao, minha Senhora — disse
Maria da Gldria, beijando-lhe o escapulario.

— Ora, deixe estar — tornou a religiosa -, hei de ver se o ndao deixo ir sem uma
lembrangca minha... Quando vai embora o menino?... Nao deve demorar-se
muito...

— Eu desejava estar mais tempo — disse Alvaro mas ndo tenho remédio sen3o ir
amanha, que nao va o papa dar fé da minha falta.

— Amanha! — exclamou Maria. — Pois ja me deixas amanhal!?

— E deve ir amanha — respondeu séror Joana com impressiva firmeza, como se
desse ordens.

— Quando tornarei a ver-te, 6 filho da minha alma? — tornou debulhada em
pranto a mie de Alvaro.

— Mulher de pouca fé... — murmurou a santa, com brando sorriso, e um
meneio triste de cabeca. — O menino — ajuntou voltando-se para ele, e
tomando-lhe as maos entre as suas — sai de madrugada, sim?

— Sim, minha Senhora, se a minha mae deixar.



— Sua mae deixa. Pois as quatro horas, antes do toque a matinas, venha dizer-
me adeus. Va agora, menino, va com a maezinha para as outras senhoras, que
hao de estar saudosas dela.

E sairam ambos com sobrenatural alegria de esperancas no coragao. Vieram-lhes
ao encontro nos dormitdrios, na claustra, na cerca, as freiras, as novigas, e as
criadas a felicitarem-se com ela do termo dos seus males, jurando todas no
vaticinio da santa. Maria ja n3ao duvidava. Recebia os parabéns como se a
promessa lhe descesse diretamente do Céu. ja o apartar-se de seu filho nao lhe
doia tanto. Fez-se um mundo novo naquele espirito. As aves da floresta
entoavam por ela louvores a Deus. As flores dos tabuleiros recendiam os
perfumes das flores da sua mocidade. O azul do Céu ja ndo tinha o aspecto triste
e de ferro com que se mostra a olhos marejados de ldgrimas. Riam-lhe as aves, e
o Céu, e as flores. A natureza inteira a dar-lhe as boas-vindas do seu filho! E ele,
sempre ao pé dela, com as faces anuviadas de tao doce melancolia, que fazia
lembrar o grave e sereno rosto do querubim, que no retabulo do templo, traz a
Virgem de Nazaré o anuncio da sua maternidade!

Fugiam as horas do dia. As do siléncio, na breve noite que se seguiu, passou-as
desveladas a ditosa mae ao pé do Filho que adormecera de fatigado. De hora a
hora despertava-o com a pressao dos beijos, e acalentava-o depois, como douda
de felicidade com lembrar-se do amor com que o velara no seu primeiro ano.

Soaram trés horas. O criado estava ja no patio com a cavalgadura arreada.
Maria, forcada pelas instancias, tentava, mas nao podia acordar o filho.

— Acordd-lo para o ver ir de mim!... — dizia ela, chorosa.

Resolveu-a um recado de séror Joana; mandava dizer que estava esperando o
menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As palavras da santa deram-lhe
alma para o transe.

Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mae com ele.

— Entrem, meus filhos — disse séror Joana. — Venha aqui o menino: ndo ha
tempo para demoras. Aqui tem a lembranga que leva desta sua velha amiga.
Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar em sua casa, va entregar esta carta. A
pessoa é bem conhecida. Quem quer lhe dira onde mora esta pessoa. Agora va
com a Virgem Santissima. Quando voltar, me dard novas da pessoa a quem



escrevo. Enquanto a vos, minha penitente — continuou acariciando Maria -,
notai bem o que vos digo. Proibo-vos de ver o sobrescrito da carta que vosso
filho leva. Entendeis, Maria?

— Oh minha Senhora! — disse a conturbada mae, beijando-lhe a mao. — Sou
incapaz de desobedecer-lhe.

— Bem o sei: conhec¢o o vosso coracdo melhor que vés mesma. Ide com Deus,
meus filhos.

Do ultimo abrago que Maria deu em seu filho passou sem sentidos para os
bracos de Cecilia.

Alvaro escassamente chorava. Sentia em si o coracdo forte do homem. Quando,
porém, relancou os olhos para a portaria, que se fechava, ndo viu sendo o
alvacento véu das suas lagrimas.

CAPITULO 3

Quem ndo vé por isto que o mundo
é um juiz iniquo?
S. Francisco de Sales (Introd. 4 vida devota).

Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como aditamento a “Flor
dos Santos” de Ribadeneira. Nao quero semelhante nota. Vou demonstrar que
soror Joana das Cinco Chagas do Senhor nao fazia milagres: antevia unicamente,
com os olhos de sua virtuosissima alma, as consequéncias do que ja sabia. Saiba
também o leitor que este romance, por ter o mérito da verdade, pouco tem que
fazer: é a natureza que o faz.

E j& sabido que Manuel Teixeira de Macedo foi a Macau, em 1815, liquidar a
heranca paterna de sua mulher.

Maria da Glédria tinha entao vinte e trés anos, e muita formosura. Nao direi que
amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho que ela doze anos.
N3do casara apaixonada, nem sequer voluntdria. Seu pai, comerciante laborioso,
simpatizou com o incansavel bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres,
e achou-o “a rico aos trinta e dois anos; e, como deixasse o seu negdcio na india



entregue aos caixeiros, acelerou o casamento com o duplo fim de desapressar-
se de cuidados, que lhe inquietavam os écios de ricago aposentado. Nao quero
dizer que os esposdrios de paixao assegurem felicidade duradoura: sobejam ai
exemplos do contradrio; estou, porém, em afirmar que os casamentos
involuntdrios é que ndo asseguram felicidade nenhuma.

Na auséncia de seu marido, a vida de Maria da Gldria era o0 amor de encanto a
criancinha de trés meses. Nao a mortificavam grandes saudades, e menos ainda
ciimes.

Toda no filho, ndo curava doutras sensa¢des, como quem ja n3ao era sua, e so
vivia para ele.

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de anos adiantados, quarenta teria,
mas sobravam-lhe qualidades para ser prezado. Umas dava-lhas a figura, outras
a posicao e os créditos. Era um magistrado, e chamava-se Joao de Matos e
Vasconcelos Barbosa de Magalhaes.

Estd o leitor como atbnito de ver em romances um galda que nao se chama
Alfredo, Ernesto, Artur, ou Julio, Aceitei-o assim, que era aquele o nome do
cavalheiro, que foi depois intendente-geral da policia, e ministro de Estado, e
holocausto de suas ideias liberais no desterro, se bem que exilado pelo ilegitimo
soberano a quem honradamente servira.

Jodo de Matos reverenciava a sa moral, nunca violara os deveres de bom
cidadao, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha que farte deste util
egoismo que equilibra os atos humanos, e forma o pilar das virtudes sociais, sem
absoluta dependéncia dos preceitos religiosos. Pensava com Benthan, e ndo
tinha ido mal com tal guia. O caminho do filésofo inglés ndo é tdo abrolhado de
dificuldades como o dos moralistas ascéticos, e tem de bom que conduz ao
mesmo ponto — a virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma.

Jodo de Matos amou Maria da Gldria. Mandam-me, talvez, cancelar o periodo
em que ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Nao consentem que se
compadecam as virtudes sociais com aquele amor. Isso é juizo de vulgo errado.

Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. E o DEVER, de um professor
de Moral em Francga. A Academia premiou-lho, e os seus concidadaos consomem



as edicOes, e moralizam-se. Este livro da preceitos para regrar todas as
propensdes da alma. Explora as origens destas, e tenta corrigi-las desde a raiz.

Quando, porém, entende no sublime verbo do “amor”, exprime-se destarte: “A
origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quais sao? Como cresce? Como
acaba? Ndo ha dizé-lo: tdo variavel é tal sentimento. No maximo dos casos, é
pelos olhos que nos sentimos cativos; mas o amor acha mil avenidas por onde
insinuar-se na alma. E notério o modo como o poeta fazia falar Otelo: “Contava-
Ihe os meus azares: nao empreguei outra magia...”

Noutro relango diz: “Donde vem o amarmos as cousas belas? Porque sao belas; e
as boas. Porque sdo boas.” Vao tomando nota.

Outra passagem: “Uma paixao nos senhoreia e nos abandona, sem podermos
atinar com o porqué. Saimos a negdcios, e depara-se-nos ao dobrar de uma
esquina a mulher, que vai transfigurar-nos o coragdo.”

Ultima citacao: “Como havemos de conjecturar uma paixdao que a si mesma se
defenda de demasias? Absurda cousa! Para a paixao ha um freio somente: é o
desgosto ou o fastio.”

Conclusdes a tirar a favor da paixao de Jodo de Matos, sem implicancia das suas
excelentes qualidades:

N3o sabia ele como nascera o seu amor; menos sabia ainda como havia de mata-
lo. Amou pelos olhos Maria da Gléria; mas as mil avenidas da sua alma tinham
sido escaladas pelo amor. Amou a formosa porque era formosa. Achou-se
transfigurado no coracdo, quando o cria esmagado sob a graveza dos cdlculos
ambiciosos de gldéria. Quis enfrear os impetos do sentimento; mas, antes do
fastio, ndo ha hora alguma em que o amor, como o ledo sezonatico, se deixe
acorrentar.

Ai esta. Se eu nao consegui desculpar o magistrado com o livro O DEVER,
perdoem-lhe os leitores por misericordia.

Quais foram, porém, as demasias do vizinho de Maria da Gldria? Escreveu uma,
duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia dita-las o coracdo e o génio. A
esposa de Manuel Teixeira pecou lendo a primeira, e lendo todas; mas nao
respondeu a alguma.



Jodo de Matos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-lhe, quando
ela saia da sua antecamara para ir beijar o filho no berco. Maria da Gldria
estendeu o bracgo para a porta da saida, e disse ao homem corrido e alucinado:

— Quem lhe abriu as portas para esta infamia? Saia, senhor!

Nao respondeu, e saiu. A mulher pura chamou o criado, que |he entregara as
cartas, por intervencao da ama. Nao |lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e
despediu-o. O criado quis explicar a entrada de Jodo de Matos. Maria da Gléria
fez-lhe um gesto severo de siléncio, e mandou-o descer no rasto de quem |he
comprara a fidelidade. Vacilou em despedir a criada. Nesta oscilagao olhou para
0 menino, e disse a ama: “Perdoo-te por amor do meu filho, e porque sei que a
tua culpa é de estupidez e ndo de imoralidade.”

Maria da Gldria tinha este crime: lera seis cartas de Jodo de Matos, e dissera
consigo: “Isto entretém.”

Voltou de Macau Manuel Teixeira de Macedo. Depois de abragar a esposa,
acordou o filho, e tanto o acarinhou que pds a crianga a pique de morrer
abafada. A bem-aventuranca estava ali no viver de Manuel Teixeira. Senhor de
uma mulher bela, e virtuosa, e meiga, — pai de um menino lindo como os
amores; rico sem ambicdes que nao pudesse logo comprar a ouro; estimado de
uns sinceramente, e lisonjeado por outros; cheio de saude e promessas de longa
vida... que mais pode dar este mundo?

O mundo nao pode dar mais; mas pode tirar num momento tudo isto.

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manuel Teixeira, e disse-lhe, com
rosto seco e pesado:

— Porque despediste o criado Gregdrio?
— Porque ndao me convinha — respondeu Maria, descorando.
— Porque descoras?

— Porque eu descorei?! — balbuciou ela. — Impressionou-me a mudanga do teu
rosto.

Saiu Manuel Teixeira, porque neste ponto entrou Eufémia com o menino.



Maria seguiu-o, e entrou com ele numa sala.

— Porque me fazes semelhante pergunta?! — disse-lhe ela, resolvida a contar-
Ihe o acontecimento.

O marido fitou os olhos nela e nas janelas de Jodo de Matos. Maria ia a falar,
guando lhe ele voltou de golpe as costas, e saiu.

— Deus sabe a minha inocéncia: nada temo — disse ela.

E certo que Deus vé o crime e a inocéncia de nds todos; consente, porém (e
louvados sejam por isso os altissimos juizos do Senhor!) que os inocentes sejam
condenados em muitas instancias, antes de serem citados ao seu tribunal
supremo, e — nisto vai muito a dizer — parece que vé sem ofensa de sua justica
a impunidade dos que delinquiram. os tedlogos é que sabem dizer como isto é,
e convencem a gente de que os romancistas sdo os menos azados para
deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os teélogos.

Na porta vizinha de Jodo de Matos morava um especieiro que fora criado de
Manuel Teixeira, e se estabelecera com o crédito deste. O lojista procurou o seu
antigo amo, e contou-lhe que vira entrar e sair Jodao de Matos de sua casa, uma
vez pelo menos, enquanto o seu protetor estivera em Macau. Antes e depois da
revelacdo, o merceeiro deu as razoes da denuncia: achava-se obrigado a ndo
consentir que o seu segundo pai fosse desonrado por uma mulher indigna. E tais
cousas disse neste sentido, e com tamanha dor, que chorou!

Manuel Teixeira nao viu sua mulher durante vinte e quatro horas. Decorridas
estas, convidou-a a dar um passeio de carruagem ao campo. Maria da Gléria
tremia de vago terror, quando se vestia para sair. ja preparada, foi ao berco do
menino, e ajoelhou para beija-lo. Manuel Teixeira contemplava inalteravel este
lance. Que esfor¢o de homem! nao digamos maldade.

Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas, e dois
cavaleiros, que D. Maria ndo conheceu. A carruagem parou.

— Apele-se — disse ele depois que saltou rapidamente da sege.
Maria saiu maquinalmente.

— Entre naquela liteira.



— Para onde vou?! — exclamou ela.

— Sabé-lo-a onde a puserem. N3ao ha tempo para explicagdes. Aquela mulher é
sua criada.

E meu filho? L4 ird. Estes homens sdo seus criados até ao ponto onde a
deixarem. Adeus.

— Mas o meu filho! — exclamou, estendendo os bracos ao marido. — Da-me ao
menos aquele menino, se me langas barbaramente de til...

— Olhe que nos ouvem, senhora! As altercacdes aqui, além de tardias, sao
indecentes.

A criada tinha apeado. Maria da Gldria foi transportada quase sem sentidos a
liteira. Manuel Teixeira ja ndo viu este doloroso conflito.

Deixem-o ir aquela martir e esperemos em Deus.

O capitalista ndo entrou mais em sua casa. Pessoas estranhas tomaram conta de
todo o conteudo nela. Eufémia e o menino foram recebidos em casa de uma
familia, e dai levados para outro domicilio, onde os esperava Manuel Teixeira.
Nesta nova casa, medianamente adornada, ndo havia um sé médvel da antiga,
gue sugerisse execraveis lembrancas.

Correu a fama a contar os sucessos pelas mil bocas da difamagao. Dizia-se que a
criminosa esposa fora encerrada num convento de Espanha; que os remorsos a
matariam ali; que o extremoso marido estava a ponto de enlouquecer; que o0s
seus amigos desvelavam as noites a beira dele, receosos de um suicidio. Isto é o
gue se dizia no grémio das familias, onde as atoardas da fama iam buscar a
sancdo de evangelhos.

No entanto, Jodo de Matos, indigitado amante de Maria da Gldria, estava em
Barcelos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade do coragdo, medicada a
tempo pelas ofensas do amor-proprio. De volta a capital, ouviu a histodria, e
deliberou-se nobremente a procurar Manuel Teixeira, e contar-lhe a inocéncia
de sua mulher, confessando a prdpria culpa. Era honrada; mas extemporanea a
tencdo. O ricago tinha ido viajar para Italia, com o filho aos peitos da ama, e
comprara uma quinta nos arrabaldes de Napoles.



Decorreram trés anos primeiro que Manuel Teixeira voltasse a patria. Jodao de
Matos, ja no topo das grandezas sociais, nem deu conta da chegada do
negociante, nem é de crer que a lembrancga dos passados sucessos o perturbasse
no exercicio dos seus altos cargos. Imaginava Maria da Gldria em Espanha, e, por
decoro seu e dela nunca inquiriu o local, nem |he parecia facil averigud-lo. O
homem é isto.

E o homem era também Manuel Teixeira de Macedo. Nao ha julga-lo doutro
estofo, vendo-o trazer consigo de Napoles uma gentil italiana, e dois filhinhos,
gue aposentou em Lisboa num palacete de Belém. Consola, porém, dizer que o
filho de Maria da Gléria era o mais querido, o que ele apertava ao coracdo com
ldgrimas, o que desde os quatro anos, trazia sempre sobre os joelhos, na
carruagem, e oferecia aos carinhos de todos os seus amigos.

Entretanto, a martir de Vairao, ajoelhando suplicante ou recuando blasfema dos
degraus o altar, sentiu-se morrer em agonias atrozes durante os milhdes de
instantes de quatro anos. Estava na mao de Deus, porque era de Deus um anjo,
gue ela via ao seu lado, envolvido no habito de séror Joana das Cinco Chagas do
Senhor.

Neste largo espaco, teve noticias de seu filho a longos prazos: eram cartas que
Eufémia Ihe escrevia de Napoles. Logo que as recebeu de Lisboa, escreveu a seu
marido muitas cartas, que ele lia comovido. Nao alcangou resposta de alguma. ja
sabem o que ela pedia: ver seu filho, antes de ser chamada com o pai ao tribunal
de Deus.

CAPITULO 4

Dico vobis: Omnia qucecumque orantes petitis,
credite quia accipietis, et evenient vobis.

(Eu vos afirmo que todas as cousas,

que na oragdo pedirdes, as recebereis,

e suceeder-vos-hdo.)

S. Marc. 11. 24.

Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na Intendéncia-Geral da



Policia, um homem que merecera a confianca de Jodao de Matos nos mais
importantes segredos daquela magistratura.

Na presenca do intendente e deste homem, alguém falou um dia em Manuel
Teixeira de Macedo, como suspeito partiddrio de D. Carlota Joaquina, e dos
assassinos do marqués de Loulé, no ano anterior.

Caiu a propésito falar da graciosa napolitana, que vivia ostentosamente em
Belém, e da esposa, que fora encarcerada num mosteiro de Espanha.

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversacao em que Jodo de Matos
denotava ainda vestigios do antigo sofrimento, a sés com ele, pediu-lhe, muito
em secreto, licenca para |he dizer que a mulher de Manuel Teixeira ndao estava
em Espanha; mas sim em Vairao, onde ele a conduzira com outro homem da sua
confianca, diligéncia de que fora liberalissimamente pago, sob condicdo de
divulgar que D. Maria da Gldria tinha sido entregue na raia a pessoas
encarregadas de conduzirem-na ao convento espanhol.

Jodo de Matos recebeu de bom rosto semelhante nova, e sem detencga escreveu
a uma sua tia professora no convento de Vairao, pedindo-lhe muito
reservadamente esclarecimentos acerca de Maria da Gldria, entrada no seu
mosteiro em 1817. Séror Joana das Cinco Chagas do Senhor era a tia de Jodo de
Matos.

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta a sua infeliz amiga, contou ao
sobrinho, com piedosas expressdes, o atormentado viver da pobre mae, que, a
ser de todo inocente corno a ela julgava, devia ja ter nas maos dos anjos a sua
coroa de gldria.

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em que ela tinha
a enclausurada, por uma confissao exata dos simples sucessos, que precederam
a desgraca da infeliz senhora. Acrescentava ele que punha a disposicao de Maria
da Gldria todo o seu valimento para ela intentar contra o marido agao de
divércio, separacdo do casal, e posse do filho, visto que o pai escandalosamente
amancebado com a mae de filhos bastardos, nao podia curar dignamente da
educacdo nem bem gerir o patrimdnio do filho legitimo.



Séror Joana contrariou o plano judicidrio de seu sobrinho, dizendo que o Senhor
nao faltava em tempo oportuno aos padecentes humildes, e gostava que os
desgracados fiassem d'Ele a inteira execugdo da sua justica.

Jodo de Matos recalcitrou ainda na opinidao de que a justica humana era a
expressao da vontade divina; mas a freira redarguiu de forga que o sobrinho nao
teve animo de contradizé-la, e meditou mais sumaria traca a libertar Maria da
Gldria, sem dependéncia da vontade do marido.

A ponto estavam estas inten¢des de serem executadas, quando chegou a Maria
da Gléria a carta em que lhe era dada a noticia da ida de Alvaro. Séror Joana,
naqueles ultimos dias anteriores a fausta nova, raras horas saira do coro. Ai a
viam corno arrobada em ora¢ao mental, e tao fervoroso devia de ser o seu orar,
gue as lagrimas, nunca vistas no rosto sereno da santa, eram inexauriveis
durante aquelas horas do coro. As vezes, em comunidade, erguia a voz,
clamando: “Pecam comigo a Nosso Senhor Jesus Cristo que manifeste o poder
do seu bragco numa obra de muita necessidade.” E as freiras, e Maria da Gldria
com elas, rezavam ferventemente.

Dizem que Séror Joana estava no coro, a tempo que chegou a noticia da vinda de
Alvaro, e que, sem ninguém lha ter comunicado, rompera em altas vozes de
acao de gracgas, presenca de multas testemunhas, que nao souberam atinar com
a causa daquela subitanea exaltacdo. Eu ndo afirmo isto; mas quero acredita-lo
para mim. A poesia do Céu é esta. Ndo sei que hajam ai outros incentivos que
me chamem aos olhos as lagrimas do coracdo. Quem me quiser ver chorar, e
vibrar de nao sei que veemente e religioso entusiasmo, conte-me casos da
natureza daqueles: faca-me acreditar na existéncia dumas almas que vao
entender-se com Deus por um raio resplendoroso de graga divina.

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memoria dos sucessos decorridos com
séror Joana, durante as vinte e quatro horas de visita de Alvaro a sua mae. Agora
sabe que, no tom profético das palavras da santa, ndo ha que ver com milagres.
Aqueles acontecimentos vieram de seu, naturalmente, depois da troca das
cartas antecedentes, entre a freira e o sobrinho. Por si mesma tem a virtude
umas saidas tao maravilhosas que nao ha que dizer se as langamos a conta de
milagres, nds, os cegos daquela celestial claridade a que as almas escolhidas a si
se véem, e se vao alumiando nas escuridades da vida, sempre tenebrosas para



nds... Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, ndao posso nem devo
duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.

E tempo de voltarmos a Lisboa com Alvaro. Iremos; porém, vejamos, enquanto
ele caminha chorando de alma com saudades de sua mde, e sorrindo as
esperancas que lhe dera a freira, os sucessos que tao triste resultado prometem
a temeridade do bom filho.

Ao terceiro dia da sua suposta ida para o colégio, o morgado dos Olivais
Sebastidao de Brito e Macedo, e sua filha Leonor, foram a Lisboa, e hospedaram-
se em casa de Manuel Teixeira, irmao natural, como se disse, daquele fidalgo de
antiga linhagem.

Leonor era a destinada esposa de Alvaro, desde o berco. Neste enlace pusera o
bastardo o fito de sua vaidade, e o legitimo o da sua ambi¢do. A passo igual,
enriquecia Manuel Teixeira, e alcangava-se Sebastido de Brito. Este encostava-se
ao plano restaurador dos seus haveres; o outro gozava-se a cada nova hipoteca
gue o irmao fazia. Se lhe emprestava quantias avultadas, cobrava titulo delas,
armas de vingangca com que um dia, infringida a palavra do morgado dos Olivais,
cortaria as esperangas cobigosas de outro pretendente.

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a escada. Manuel Teixeira disse
que Alvaro estava no colégio, e que pedira um més de soliddo para se dar todo a
traduzir uma obra. Sebastido de Brito mofou das canseiras literarias de seu
sobrinho, e disse que nao queria fil6sofos nem poetas para genros. Censurou
que Alvaro n3o tivesse ainda recebido licdes de equitacdo, indispensdveis num
mancebo que era Brito e Macedo. Manuel Teixeira gostou da censura, e disse
gue o pequeno apenas tinha doze anos, e era de compleicao franziria para
aturar as fadigas da cavalaria. Redarguiu o morgado que era uso na familia dos
Britos e Macedos passarem os vardes do berco para a sela. Se outrem o dissesse,
era epigrama de certo.

No entanto, Leonor dizia que, a ndo vir o primo vé-la, iria ela sozinha ao colégio,
na carruagem do tio. Foi aplaudida a galanteria da menina; e Sebastiao de Brito,
deixando-a ao irmao, foi visitar alguns primos e primas.

Foram Manuel Teixeira e a sobrinha ao colégio com o intento de surpreenderem
Alvaro e trazerem-no consigo. O professor de Inglés é que foi o surpreendido.



— Nao mande parte a meu filho — disse o negociante que eu quero aparecer-
Ihe de repente com a prima.

O senhor Alvaro nio esta ca — disse o diretor do colégio.
— Como?! Meu filho saiu?

— Ha quatro dias que nos disse que ia passar um més com os seus parentes dos
Olivais — tornou o diretor.

— Isto que significa?! — replicou, entre colérico e espantado, Manuel Teixeira,
interrogando o mestre de Inglés.

— O senhor diretor disse a verdade... respondeu aquele, denotando enleio e
turbacao.

— Entdo foi o meu filho que me mentiu? tornou ja muito alterado o
comerciante. — Nao creio! Aqui hd embrulhada!

— Que embrulhada pode haver aqui? — disse com azedume o proprietario do
estabelecimento.

— Nao sei; é preciso que me digam onde esta meu filho.

— Na&o sabemos, senhor Macedo; ja dissemos a Vossa Senhoria que o
supunhamos nos Olivais: se seu filho mentiu, castigue-o Vossa Senhoria, e ndo
nos culpe a nds por nos havermos fiado na palavra de um menino, que nos
merecia toda a confianga.

Manuel Teixeira saiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha, se o ela nao
seguisse. A sua primeira ideia foi... quem pode dizer qual foi a primeira ideia do
negociante, cujo amor paternal era de extremos? Levar a casa Leonor foi decerto
a primeira ideia.

Eufémia, desconfiada do que havia de suceder, logo que viu Leonor sair com o
tio, ficou em sezdes, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz clamorosa de seu
amo chamando o filho.

Acudiram os criados todos, menos ela. Leonor foi ao quarto de Eufémia, e
achou-a em desmaios. Tornou ao tio, contando-lhe o estado em que deixava a
pobre ama.



Nestas aperturas, soou a campainha, e anunciou-se o professor de Inglés, que
pedia falar particularmente com o dono da casa. Manuel Teixeira reanimou-se.

— Vem dar-me alguma boa noticia? — exclamou o negociante com alegre rosto.
— Creio que sim.

— Apareceu o meu filho? Diga, diga.

— Seu filho nunca esteve perdido, senhor Macedo.

— Onde esta, pois?

— Vossa Senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem prezado.

— Sei, e merece-o.

— A nobre alma de seu filho ndo podia rer um segredo que eu ndo soubesse. Ha
guatro dias que ele disse ao diretor do colégio que ia estar nos Olivais algum
tempo; a mim, porém, disse-me que ia ver sua mae ao convento de Vairao.

Manuel Teixeira deu trés upas na caldeira, e, a quarta, exclamou:
— Quem disse a Alvaro que a sua mie estd em Vairdo?!

— Fui eu, senhor Macedo.

— E como sabe o senhor que ela estd em Vairdo?!

— Sei-o da voz publica.

— E que lhe importa ao senhor o que diz a voz publica para o comunicar a meu
filho?

— N3o me importa muito o que a voz publica diz; mas interessava-me muito
servir os nobres sentimentos do filho de Vossa Senhoria.

— Fez-lhe um grande servico, ndo tem duvida nenhuma! — disse ironicamente o
negociante. — Quer-me mais alguma cousa?

— Quase nada — disse o professor -, restituir a Vossa Senhoria seis meses da
prestacao que o diretor do colégio recebeu adiantados.



E, dizendo, tirou de uma carteira dinheiro em papel, que estendeu sobre a banca
a que Manuel Teixeira encostava o cotovelo direito.

Na garganta do negociante ficou afogada uma insoléncia.
O brioso mestre tinha saido voltando as costas ao ricaco.

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novidades. O tio ndao respondeu,
e mandou-a sair com insélito enfadamento. A breve espaco, saiu de carruagem,
a dar execugdo a uma traga concebida rapidamente. Era simples: logo que o filho
chegasse, manda-lo para Inglaterra, demora-lo anos num colégio, interceptar-lhe
a correspondéncia com a mae, e remové-la a ela para convento estrangeiro.
Chegou a dar ordens para ser procurado Alvaro em Vairdo, ou no caminho; mas,
refletindo, entendeu que era mais prudente deixa-lo chegar inadvertido, que
nao fosse ele evadir-se ao castigo premeditado.

Eufémia foi severamente interrogada acerca das revelagdes que pudera ter feito
ao menino; e, como balbuciasse nas respostas, foi despedida, e ameacada de
cadeia, se ele viesse a descobri-la cumplice na fuga de seu filho. Saiu a pobre
mulher, e escreveu a sua ama; esta carta, porém, chegou a Vairdo dois dias
depois da saida de Alvaro, e n3o foi subtraida no correio de Lisboa, porque ia
enderecada a uma das criadas de Maria da Gldria.

Agora é que temos Alvaro em Lisboa. Mal apeou, informou-se da residéncia de
Jodo de Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhaes, e foi apresentar-lhe a carta
da religiosa. Estava o magistrado com altos dignitarios de Estado em ocupag¢des
gravissimas, quando se lhe deu parte de um menino, que era portador de uma
carta de Vairdo. Afastou-se a parte com Alvaro, leu a carta, muitas vezes
interrompida pelo relance de olhos embaciados que langou ao menino. No fim
da leitura, tomou-o para si, beijou-o, e disse-lhe com muita meiguice:

— Sua mae fez-lhe muitos carinhos? Que horas de felicidade o menino lhe
levoul... Ora deixe estar, que ha de ser muito feliz com ela... Espere aqui um
pouco, que eu volto ja.

Voltando, tocou uma campainha. Apareceu, afastando o reposteiro, o aguazil,
gue escoltara Maria da Gldria a Vairao.

— Onde mora o menino? — disse Jodao de Matos.



— Na Rua de S. Bento, nimero 12 — respondeu o esbirro.

— V4 ja ter a Rua de S. Bento ri. O 12 com aquele homem do Limoeiro — disse o
intendente. — Agora vamos, menino.

Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho da santa de Vairao.

— Quem serda o homem do Limoeiro?! — ia dizendo entre si o filho de Maria da
Gloria.

CAPITULO 5

Os insensatos ndo compreendem
como se enlagam o merecimento e a
felicidade.

Goethe (Fausto).

Numa das suas multas horas de desgraca impaciente e raivosa, € que estava
Manuel Teixeira, ao anunciarem-lhe que parara a sua porta uma carruagem com
a libré do intendente-geral da Policia. Ndo tinha ele ainda despregado a lingua
do céu da boca meio aberta de pasmo, quando o guarda-portao fez anunciar
Jodo de Matos, e Alvaro. Aqui nos falecem termos com que digamos ao justo o
esgar de surpresa com impetos de loucura rapidamente figurados no aspecto do
negociante. E da alcada de todos imaginar a turbagao que devia sentir o marido
de Maria da Gldria, vendo entrar seu filho ao lado do amante de sua mulher!

Estava ja na sala de espera Jodo de Matos, algum tanto embaracado em sua
especial posicdo; mas tranquilo na aparéncia. j3 o dono da casa se ia
demorando, quando a sala imediata se abriu, e o escudeiro veio dizer a Sua
Exceléncia que o senhor Teixeira de Macedo nao se demorava.

Alvaro tremia, e enfiava. Jodo de Matos tomava entre as suas as maos do
menino, e dizia-lhe:

— Que medo é esse, menino?! Seu pai ndo lhe faz mal... Tranquilize-se, que isto
ndo é nada. Porque treme? _ Nem eu sei dizer... Ndo é medo...

Durante um curto didlogo assim travado entre o homem e a crianca, vagava
como alucinado o negociante, remetendo contra a porta que o separava da sala



em que era esperado, e recuando com o gesto cada vez mais descomposto.
Nesta aflitiva oscilagao, tornou ao seu quarto, tirou de um estojo uma pistola de
dois tiros, acomodou-a na algibeira do chambre de caxemira, e entrou na sala
com sinistra serenidade.

Jodo de Matos ergueu-se, e disse com pausada gravidade:

— N3o me é dificil ler no rosto de Vossa Senhoria o abalo que o nome lhe fez. E
tao natural esse sentimento de édio, que desonrado seria Vossa Senhoria se o
nao sentisse contra mim.

— E vem a minha casa?! — disse Manuel Teixeira com os olhos fitos no
pavimento que se interpunha aos dois.

— Venho a sua casa, senhor Macedo, oferecer-me desarmado e sozinho a sua
justa vinganca...

— E como se acha meu filho ao lado do senhor intendente? — interrompeu o
comerciante, relanceando os olhos fuzilantes sobre Alvaro.

Vai Vossa Senhoria sabé-lo; mas eu pe¢o que o menino nos deixe sozinhos por
alguns segundos.

Alvaro saiu da sala; Jodo de Matos fechou a porta; e Manuel Teixeira encostou-
se ao bordo de um tremo, e cruzou os bracos em postura, que seria dramatica,
se nao fosse incivil.

Jodo de Matos, com a mao esquerda na lapela da casaca, e a direita, segurando
o chapéu, sobre a cintura, falou assim:

— Creio que o senhor Manuel Teixeira tem sobeja inteligéncia para conhecer
que um homem, como eu, na sua presen¢a e em sua casa, significa um sucesso
extraordindrio movido por um impulso também extraordindario.

— Eu desejo realmente saber o que vem Vossa Exceléncia fazer a minha casa.

— Venho... Um criado cortou a resposta, dizendo que um meirinho que
acompanhava um preso entre soldados queria falar a Sua Exceléncia.

— A mim?! disse o negociante.



— E a mim acudiu sorrindo Jo3o de Matos, -

Queira Vossa Senhoria consentir que o preso esteja as minhas ordens na sua sala
de espera.

Manuel Teixeira ergueu os ombros, e disse enleado das estupendas ocorréncias:
— Mas esse preso é cousa que tenha relacdo comigo?!

— E o fato importante da nossa prdtica — respondeu Jodo de Matos, e
acrescentou com tristeza: — E o fecho desta abdbada, debaixo da qual Vossa
Senhoria ha de sentir esmagado o corac¢ao... Queira atender-me. Eu morei, ha
onze anos, em frente do seu palacete. Ndo era ja mogo de paixdes violentas;
mas... era homem. Amei a Sr.a D. Maria da Gldria porque ela me n3do dava o
mais leve sinal de estima nem sequer de preocupacdao das minhas constantes
solicitacdes. O coracdo humano é assim absurdo. Vossa Senhoria foi nessa época
a india, e eu cuidei miseravelmente que a esposa fiel deixaria de o ser na
auséncia de seu marido. Havia na sua casa um criado, que adivinhara as minhas
intencdes, e se me ofereceu para entregar uma carta a sua ama. Aceitei e paguei
liberalmente o servico do seu criado; porém, escrevi mais cinco cartas instando
pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me respondeu. Um dia, fui animado
pelo meu confidente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, e esperd-la
na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da minha paixdo, nao
compreendi que praticava uma desonra; mas sua mulher langou-ma em rosto, e
eu sai de sua casa, cuidando que me era sobejo castigo o desprezo com que fui
expulso por um ligeiro aceno de mulher. Momentos depois, o criado era
despedido também, e a esposa sem macula ficou pensando que Deus abencoara
a sua resolucdo, e que o mundo |lhe seria sempre uma testemunha e um aplauso
da sua dignidade. Terminei. Agora peco licenca para ser trazido a nossa presenca
O preso.

Manuel Teixeira fez um gesto como de autdmato. Jodo de Matos levantou o
fecho da porta, e disse ao meirinho:

— Entrem... Conhece este homem? — disse ele ao negociante, indigitando o
preso.

— Tenho ideias... — respondeu Manuel Teixeira, afirmando-se.



— Diz a este senhor quem és — tornou o intendente com terrivel sombra ao
preso.

Eu sou aquele criado, chamado Gregoério, que ca estive ha onze anos em casa de
Vossa Senhoria.

Mal o preso proferiu estas palavras, caiu de joelhos aos pés de Manuel Teixeira.
Mande erguer esse homem — disse o intendente.

O juiz aqui sou eu, Levanta-te, e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas
a tua ama, esposa deste senhor?

Gregorio balbuciava, e Jodao de Matos atalhou com formidavel e colérico acento:

— Se faltas num sé ponto a verdade, mando-te espedacar os pulsos com dois
anéis de ferro. Responde. Entregaste cartas minhas a Sr.a D. Maria da Gléria?

— Sim, senhor — disse o preso.
— Entregaste-me algumas cartas da Sr.a D. Maria da Gléria?
— N3ao, senhor.

— Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, e me encaminhou até ao
lugar onde ela havia de passar?

— Fui eu, senhor.

— Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a seus pés?
— Mandou-o sair de casa...

— E a ti que te disse?

— Mandou-me embora.

— Que disseste tu a teu amo, quando ele voltou de Macau?

O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manuel Teixeira, exclamando:

— Eu menti a Vossa Senhoria, e fui a causa da desgraca de minha ama; mas
guem me aconselhou foi um lojista, que tinha sido caixeiro da Vossa Senhoria.



Perdoe-me pelo amor de Deus, que estou ha trés meses com ferros aos pés
numa enxovia sem ar nem luz!

Jodo de Matos fez um sinal ao quadrilheiro. Este, puxando pela gola da véstia de
Gregodrio, quase o arrastou para fora da sala, a tempo que Manuel Teixeira,
como se espertasse de um sonho vertiginoso, engatilhava a pistola, visando com
olhos convulsivos e escarlates de sangue o peito do preso.

Jodo de Matos colocou-se entre o negociante e o preso, dizendo:

— Este homem n3o se castiga assim, senhor Macedo. E preciso matar-lhe uma
existéncia em cada fibra. A morte instantanea deste miseravel nao vale onze

anos de lagrimas.

O negociante, ofegando, jd com as lagrimas no rosto, e a voz embargada pelos
solucos, lancou-se a um canapé.

Alvaro, alvorogado pelo ruido, correu a sala. Jodo de Matos tomou a mio do
menino, e aproximou-o do pai, dizendo-lhe:

— Diga a seu pai que a sua mae |lhe perdoa; e peca-lhe de joelhos o perdao para
quem unicamente precisa dele, que sou eu.

Alvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos bracos do pai, que escassamente
balbuciava exclamagdes cortadas de gemidos.

Jodo de Matos, abrasado daquela flama elétrica que experimentam as almas
apaixonadas da terrivel sublimidade da angustia, tirou da algibeira uma carta,
qgue leu com voz solene, cava, e pungitiva por seu tremor nervoso:

“Meu sobrinho, “Quando esta carta receberes da mao do filho de Maria da
Gldria, pede a Deus, no fervor de tua alma, que te dite ao coracdo as palavras
com que hds de convencer o pai desse menino da inocéncia desta santa. Nao
seja contra ti e contra a vontade Divina, a soberba da tua posicdo. Vai, filho de
meu irmao, vai e ndo pecgas perdao para Maria da Gldria, que nao tem culpas,
pede-o para ti, que foste a causa da sua desgraca, e doutra que te ha de castigar
ainda, se fores testemunha dos remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai,
guiado por esse anjo, e Deus te ajudara nessa hora a alumiares o coracdo do
infeliz marido; infeliz, sim, porque eu tenho uma quase certeza de que as horas
de agonia desse homem podem bem comparar-se as desta sublime e nobre



desgracada. Vai ja, meu Jodo, ndo demores o resgaste desta martir que é pura
aos olhos do Senhor, mas esta perdida no conceito das pessoas a quem Deus
ndo conta os segredos do coragdo das suas criaturas escolhidas. Eu espero com
ansia que me digas o que o meu coragao espera. Se a minha Fé tem luz do Céu,
Maria da Gldria cedo estara com seu marido e com o filhinho que lhe leva o
coragao. Eu perco a companhia do anjo desta comunidade; mas ganho-a para a
sua felicidade, e onde quer que ela esteja dar-me-a o mais doce dos seus
sorrisos, € a mais amarga das suas lagrimas. Nao te digo mais nada, porque as
minhas muitas enfermidades, bendito seja Nosso Senhor Jesus Cristo, ndao me
deixam escrever.

Eu te deito a minha béncdo, sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do
correio. Deus te guarde. Tua tia muito amiga Joana das Cinco Chagas do Senhor.”

Que hei de eu responder a esta carta, senhor Manuel Teixeira? — disse Jodo de
Matos.

O negociante ergueu-se, enxugando as lagrimas; estendeu a mao a Jodo de
Matos, e disse:

— Eu vou levar a resposta a sua tia.

O magistrado pode suster-se contra o impeto do coracdo que o impelia aos
bracos do negociante. Conteve-o a lembran¢a de que nunca podia merecer a
amizade do marido de Maria da Gléria, porque a paixao nao era desculpa, nem a
impossibilidade do delito inocéncia.

E este sentimento adivinhava o de Manuel Teixeira. Qualquer que fosse a
comogao sentida, ouvindo o sobrinho da religiosa de Vairao, ndao era isso
bastante para que o homem compadecido oferecesse a sua amizade a outro que
entrara em sua casa suplicando de joelhos a desonra de uma familia, embora o
efeito da tentativa criminosa fosse apenas a desgraca de onze anos, e a certeza
da causa vilipendiosa dela. Sem embargo, nao era tudo dor no animo de Manuel
Teixeira. Era-lhe de grande alegria a evidéncia da leadade de sua mulher; sentia-
se como reabilitado perante sua prépria consciéncia. Nisto vai muito para a
vaidade, quando ndo seja tudo para o coracdao do homem. Se remorsos o
alanceavam, o muito amor as vitimas da injustica é a peniténcia destas culpas. O
arrependimento inventa carinhos novos; e a inocente parece vingar-se,
perdoando, e sorrindo ao algoz, que exora perdao com lagrimas. Assim €&, assim



qguer Deus que seja; mas o que ndao pode ser é um marido, que amou sua mulher
e se amou a si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, quer ele seja primeiro
ou infimo, que p6s em agdo os meios de empegonhar uma legitima felicidade,
embora a pureza invulneravel da mulher mais depure o quilate da sua virtude,
encarecendo a vaidade do marido. A toda a luz se vé que Manuel Teixeira, no
recesso de sua alma, odiava Jodo de Matos; e este, homem de altos espiritos e
coragdo, conhecia o 6dio, e apertara a mao do negociante por nao poder, sem
desaire, recusar-lhe a sua.

Alvaro n3o desfitava os olhos lagrimosos do afavel e majestoso semblante do
intendente.

Trinta e quatro anos depois, o padre Alvaro Teixeira, apontando o retrato de
Jodo de Matos, me dizia naquela casa dos Olivais:

— Contemplava-me assim com aquele rosto de graga! Nem a minha alma
conserva tao fiel a cépia do momento em que me disse: “Se seus pais |he derem
licenga, menino, seja meu amigo; aproveite a minha velhice; eu lhe direi o que é
o mundo, e 0 amargo castigo das acdes mas.”

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao despedir-se de Manuel Teixeira.
Este escassamente curvou a cabeca respondendo a cortesia do intendente. E
que, esfriado o momento do abalo, o negociante pejava-se talvez ja de ter
oferecido a mdo a Joao de Matos com a veeméncia expansiva de amigo.

CAPITULO 6

Apollon prend les armes.
Voltaire (Sat.)

Num dos ultimos dias de Setembro de 1825, amanheceram embandeiradas as
janelas, e as torres do mosteiro de Vairdo. Os sinos repicavam desde o abrir da
manha. Feixes de murta, e as flores da estacdo entravam as cargas e em
tabuleiros para o convento. As criadas chilreavam de janela em janela, e em
magotes, a portaria. As religiosas, misturadas com as mocas, e as velhas com as
novigas, tinham provisoriamente rasoirado as jerarquias da posi¢cao e dos alunos.
A criada passava a correr por diante da ama; a novica ndao beijava a mao a
prelada; a prelada consentia que as mocas lhe desfolhassem rosas sobre a touca.



Das novigas algumas vestiam trajes masculinos: esta remedava um alferes de
milicias, aquela um desembargador, uma um campoénio, outra um pescador. E a
volta de cada qual eram tantos os grupos, quantas as estridulas risadas, que
aplaudiam o chiste da novi¢a mascarada.

Estas folias celebravam um abadessado, em que devia ser reeleita pela
duodécima vez a prelada, a quem todas davam mais o coracdo de filhas, que a
submissao de subditas.

Do meio-dia em diante, comecaram a confluir de diversas estradas uns sujeitos
bem postos sobre as suas cavalgaduras, e de semblantes radiosos, que de si
mesmos estavam dizendo cujos eram, e que altissimos destinos ali vinham a
cumprir: eram os poetas. Destes, uns vinham por convite, outros espontaneos,
ou esporeados pelo furor métrico. Uns tinha ali os seus idealissimos amores;
outros ja os tinham tido e encanecido com eles; e alguns iriam com esperancgas
de merecé-los. Poetas de Guimaraes eram trés; do Porto um, que valia por
muitos, o celebrado Ferro; de Braga dois conegos em Apolo, e alguns abades
circurivizinhos; de Vila Real o famigerado Mormo, e o ndao menos conhecido
Mesquita, cujo nome se laureara entre os contemporaneos da Universidade.

Quanto pode de Atenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apolo aqui reserva;
Aqui as capelas da tecidas de ouro,
Do bacaro, e do sempre verde louro.

Pelas capelas tecidas de ouro nao fico eu; mas que as monjas hospedavam
lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e carissimos licores com que
ja de meses antes enriqueciam a frasqueira, isso juro eu, e ainda estao vivos
alguns, que deram como esgotada a Castdlia, no dia em que os garrafdes
monasticos secaram requeimados pelo sol ardente da civilizagao, a qual
(digamo-lo muito a puridade) trouxe consigo o segredo de civilizar pela fome, e
de restaurar direitos, violando-os.

A noite iluminaram-se as janelas, e os postigos, e os frisos das torres, e as
comijas da igreja. O cha foi servido na espagosa grade da abadessa, primeiro aos
vates e seus amigos, depois aos notaveis daquelas cercanias. O terreiro do
espacoso patio estava colmeado de gente, ansiosa de versos. As freiras, mais
expeditas em improvisacdo de motes, estavam a postos. As senhas tinham ja



sido pactuadas entre a freira e o seu poeta, entre a novica delambida e o seu
incognito versista, e entre a prépria criada, ou tacho, e o bardo menos
aristocrata, que nao se dedignava incensar a mocinha conhecida, e dadivosa das
mais recheadas cestinhas de bolos e garrafas de vinho furtado a ama por amor
de Apolo.

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisara um magnifico
soneto, sem ressaibos da sua costumada licenca. Os cOnegos bracarenses
traziam odes de grande félego, que o Ferro dizia serem odres e ndo odes. Os de
Guimaraes chamavam a octogenaria prelada a pafia deusa, e décima musa. Tudo
isto ia intervalado por libacdes amiudadas, que acendiam a furia sonorosa, e
trasbordavam do peito em coldquios rimados de tanto amor que o proéprio
patriarca S. Bento, se ali estivera, e tomara quinh3ao dos enfeitados cestinhos,
que desciam das reixas, pediria mote para uma décima, sem dano da sua
santidade e bom siso.

Depois da meia-noite, é que o gloriosissimo santo ndao quereria de certo tal
camaradagem. Os poetas rebentavam ja, ndo da veeméncia do corac¢do, mas da
exuberancia do espirito. Qual este espirito fosse, vai dizé-lo um dos prdéprios
inspirados.

Era este o abade Mormo, de Vila Real, inimigo do seu patricio Mesquita. Nunca
se haviam encontrado em outeiro donde nao saissem mal-feridos de estocadas
métricas, e desafiados para o outeiro proximo. Mesquita era filho de um
cortador de carnes, e gastara muitos milhares de cruzados para conseguir cartas
de bacharel, que a estulticia do tempo ndo concedia sem atestados de sangue
limpo. O ingeneroso Mormo mais de uma vez, em redondilha maior, aludira
cruelmente a filiagdo de Mesquita, e este como desforgo Unico, lancetava a
devassidao do abade.

O doutor Mesquita foi vexado do demonio da satira mais cedo que o seu patricio
Mormo. Os remoques eram ja pungentes, como este:

Ja cede Pégaso o passo,

Escoucinha, espirra, e rincha,
Ouvindo ornear o pechincha,
O abade sujo e devasso, etc.



A isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporaneos; e a mais se
prostituiria a musa alcoolizada, se um mote ndao viesse impor aos poetas
respeitosa linguagem. Era o mote: “A melhor de entre as preladas.”

O abade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde parecia
sopitado, e bateu as palmas, apenas soou o mote.

— La vail — disse ele. — A melhor de entre as preladas.

Boas noites! vou-me embora;
ja ndo posso estar com sono,
Nem me apraz sofrer o mono,
Borrachao a toda a hora.

Oh! quanto melhor |Ihe fora
Ter as facas amoladas,

E ir cortar as coladas

No outeiro sanguinoso,
Enquanto eu louvo ditoso

A melhor de entre as preladas!

N3o podia ser mais nu o insulto ao filho do magarefe! A multidao riu muito,
salvo os partidarios de Mesquita. Este, espicacado pelos glosadores da injuria,
procurou o velho abade entre a populaca, que o vitoriava, e remeteu com ele a
murros fechados. O agredido ndo podia com o adversario; mas sobravam-lhe ali
admiradores que o defenderam, imolando-lhe o nariz contuso de Mesquita.
Acudiram os amigos do doutor, e a briga assanhou-se entre os dois partidos a
ponto de ficar despejado o patio do mosteiro. As freiras de compleicdo mais
débil desmaiaram. As novigas fugiram das janelas para nao insultarem com o riso
as monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanternas fora das grades
para alumiarem o terraco, onde estalavam as bordoadas ora nos paus, ora nas
cabecas com um som mais surdo. As lajes do pdatio estavam juncadas de chapéus
e capotes. O rebolico afastara-se em turbilhdes cujo alarido redobrava o terror.
A prelada ordenou que se apagassem as luzes, e mandou tocar a siléncio. Meia
hora depois, os poetas e os demais héspedes do mosteiro voltaram a hospedaria
conventual, e passaram o restante da noite em regalado sono, exceto os dois
conegos bracarenses, que dali se partiram logo para as suas casas com as
melhores odes inéditas, e sem chapéu. O doutor Ferro, como estivesse ja na



cama, e soubesse que os cOnegos nao voltaram, nem voltariam ao outeiro das
seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de pé sobre a cama, com um lencol sobre
as espaduas, lancado em forma de clamide grega, e os cabelos descompostos,
improvisou um soneto, que comegava assim:

Altissimo Senhor, que tudo podes!
Transfigura em cajadas os cajados
Que puseram em fuga os desalmados
Estdmagos, que sé tém vinho e odes

Queria a abadessa dar por concluida a festividade da eleicdo, a conta da
desordem, e do receio que se ela repetisse. Conjuraram muitas religiosas em
dernové-la da tencdo, e os poetas, acaudilhados pelo doutor Ferro, foram
incorporados solicitar a continuagao do outeiro. Os requerimentos em verso
foram afinal deferidos, e a noite seguinte concorreram, afora os cénegos
bracarenses, os mesmos poetas, sem excecao de Mesquita e Mormo, que
vieram as boas, mediante as diligéncias de algumas senhoras, que muito podiam
com eles.

Correu a noitada muito a prazer de freiras e poetas. Nenhuma senhora deixou
de contribuir com os seus aplausos para a glorificacdao dos vares, salvo Maria da
Gldria que passava a noite no quarto de soéror Joana, recontando-lhe
pormenores da sua feliz infancia, e tristonha mocidade. O pendor de todas as
conversacdes de ambas era para Alvaro. A religiosa consolava com a esperanca;
Maria chorava de saudades, e temores do futuro incerto. Se, porém, a santa lhe
punha os olhos expressivos de repreensao, a turbada senhora, dizia em tom de
suplica:

— Perdoe, minha amiga, perdoe a minha desgraca a sua tibieza de fé. Eu sei que
Deus a escuta; mas, se me olho inculpada, e tao infeliz, pergunto a mim mesma
que virtudes novas tenho eu agora para merecer que o Senhor esquega as
minhas culpas passadas! Eu pensei sempre como hoje. O crime nunca teve para
mim outra cor nem o meu coracdo se abriu aos encantos do vicio. Sou a que era;
penso que serei sempre desgracada como tenho sido.

Séror Joana fez um esforco para ajoelhar a beira da poltrona em que estava
sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Gldria. Esta, sem convite da
santa, ajoelhou também, e ouviu da freira estas brandas palavras:



— A Nosso Senhor fala-se com humildade. Suplique, filha; mas nao se queixe.
Job tinha uma pedra por leito, e outra com que se aliviava da flagelagao das suas
chagas. Esse ousou perguntar a Deus, porque o tirou do ventre materno. A
misericérdia divina perdoou-lhe ao tom arrogante da sua aflicdo. Ndo duvide de
ser também perdoada, Maria. Afervore-se e reze comigo.

Durava a orag¢ao mental alguns minutos, quando subitamente se levantou um
grande rebuligo nos dormitdérios. Maria da Gldria alvorogou-se, e disse:

— Sera outra vez bulha 13 fora? A freira ndao respondeu, nem sequer desfitou os
olhos do Senhor crucificado.

Cresceu o rumor ja perto do quarto, e vozes distintas, clamando “milagre”!

— Gritam milagre! — exclamou Maria da Gléria, erguendo-se, com os olhos na
freira.

Séror Joana sorriu e disse:
— Nao é milagre, filha: é a justica de Deus, que a razdao humana compreende.
Entrou uma chusma de freiras e novigas, conclamando a mistura: .

“Ai esta o menino!” “E acho que vem também o pai!” “E muita gente a cavalo!”
“E duas liteiras com senhoras!” “E traziam archotes!” Séror Joana estava em pé,
encostada a Maria da Gldria, cujas pernas tremiam de modo, que ela chamou
Cecilia para se amparar.

— O filhas! Vés falais todas juntas, e quebrais a minha pobre cabega! — disse a
santa. — Fala tu, Cecilia, diz o que viste.

— Vi o senhor Alvaro, e um senhor com ele, que deve ser o pai. Vi mais pessoas
a apear dos cavalos, e umas senhoras saltaram das liteiras, e ja 14 ficou a senhora
abadessa a portaria.

Maria da Gldria, posto que sustentada nos bragos de Cecilia, dobrou os joelhos
para orar; mas a perturbacao era tanta que perdeu a consciéncia de si, se nao é
antes que a sua Ama se entranhou toda no seio misericordioso do Senhor.

Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo entraram trés senhoras de
mui generosa presenga e entre estas uma ainda menina de treze anos, que o



leitor ja viu e reconhece agora por aquela Leonor dos Olivais, sobrinha de
Manuel Teixeira. Com estas senhoras vinha também Alvaro, a quem os seus
poucos anos consentiram, por segunda especial graca da prelada, ingresso no
convento. Fora da portaria tinham ficado o marido de Maria, Sebastido de Brito,
pai de Leonor, e trés cavaleiros casados com as trés damas. Entrara depois
destas damas uma mulher, que ndo ousava mostrar-se ao pé das outras, receosa
de que o amor fizesse mal a sua humildade: era a criada Eufémia.

As senhoras cercaram Maria da Gldria, chamando-a todas, e perguntando cada
uma se a conhecia ainda. Leonor dizia-lhe que era a sua sobrinha. Alvaro dava-
Ihe aquele doce nome, a cujo som toda ela se estremecia. Eufémia, essa,
obscura a um canto do quarto, estava como esperando que sua ama a
chamasse.

— Onde estd Eufémia? — disse Alvaro admirado. Ela vinha conosco!

— Estou aqui, senhor Alvaro — disse a criada, a quem as freiras abriram
passagem.

— Venha cd ao pé de minha mae, Eufémia... Maria da Gldria abrira os olhos
apavorados, relanceando-os por todos até encontrar os de Alvaro, que fora ao
encontro de Eufémia. Reconheceu-os ambos, ergueu-se, expediu um grito, e
abragou-os juntos com tamanho impeto, que foi preciso ampararem o grupo as
senhoras mais chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem era. Maria fitou-
a com amor, e disse-lhe:

— Bem-vinda sejas! Isto é uma festa de anjos! As trés senhoras ofereceram-se
aos olhos dela perguntando se as nao conhecia.

— Conhego — disse Maria com a voz extenuada conhego as minhas amigas de
hd catorze anos. S3o as mesmas formosas meninas. A felicidade ndo as deixa
envelhecer... E a mim conhecer-me-iam?

N3o responderam: tao absurda seria a lisonja, se quisessem mentir ao seu
proprio assombro.

— Senhora D. Maria — disse a abadessa -, a portaria estd seu marido. Vossa
senhoria podera descer até 13?



— Pode, pois nao pode?! — disse séror Joana das Cinco Chagas. — Se eu |3 vou
com os meus oitenta e oito e a minha gota, porque nao ha de ir ela? Ora vamos.
Quem lhe d4 o brago sou eu, e o senhor Alvaro déd-me o brago a mim. Imaginem
gue levam a eternidade no meio; e acho que ndao é mal posta a comparacao: a
boa eternidade comeca pela inocéncia da vida, que é o menino, e continua-se na
bem-aventuranca do sofrimento, que é a minha Maria, e esta, de mais a mais,
chama-se Gléria!

No entanto, a poesia do patio estava estagnada nos corac¢des repletos dos vares
espantadicos. Tinham eles visto chegar a caravana ladeada de archotes, e por
pouco que o doutor Ferro ndo improvisa uma elegia aquele simulacro de
saimento. Dos poetas novéis, alguns rodearam as esbeltas matronas, saidas das
liteiras, e sentiram intumecida a veia da poesia ao profano. O Mormo queria
naquilo tudo uma violéncia de clausura feita aquelas senhoras, e teve o zeloso
desafogo de ir perguntar aos préprios maridos que senhoras eram aquelas, e por
ordem de quem eram inclausuradas a meia-noite. Os maridos tiveram a
complacéncia de desvelar o mistério, com a qual explicacdo se afoguearam os
filhos de Apolo, e em cada labio borbulhou uma estrofe de entusiastica ode a
redencdo de Maria da Gléria. O Ferro, sabendo que se maquinava um fogo preso
de odes, disse em voz alta, que dava uma peca a quem fosse buscar os dois
conegos de Braga e as odes correlativas.

Com estas e outras facécias mantiveram os poetas o outeiro animado, apesar de
sairem das janelas todas as freiras novicas, e criadas atraidas pelo espetaculo
novo, e mais levadas do coragao que da curiosidade.

Ficou de memodria a primeira quadra de um soneto declamado nesse intervalo
pelo doutor Ferro:

Vao freiras, va novica, e va a moga
Gozar dum corag¢ao que desabafa;
Mas deixem na janela quem nos ouca;
Seja um vulto qualquer... uma garrafa!

CAPITULO 7

Na oracgéo que ha sendo aquela



duplicada forga, capaz de amparar-nos
na queda, ou solicitar-nos o perddo,

se nos despenhamos?

Shakespeare (Hamlet)

Manuel Teixeira estava encostado a uma coluna do pdrtico. Os amigos cuidavam
em prepara-lo para a impressao. Tao agitado o viam que receavam o efeito do
abalo que a primeira vista de Maria da Gléria devia fazer-lhe.

Dizia Sebastido de Brito:

— Deves estar prevenido, mano Manuel, para veres uma mulher muito diferente
daquela gentil dama, que era Maria da Gléria hd onze anos. No ar do convento
dizem os santos que as almas respiram regaladamente; mas eu, que nao sou
médico, nem sequer santo, defendo que o ar do convento deve ser como peste
para os pulmdes de uma menina galante.

A comitiva fez o favor de rir a graca do morgado dos Olivais; o negociante,
porém, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da fronte.

Abriu-se a porta: era a prelada, a frente. duma procissao é de monjas, novicas, e
criadas. Entre todas, vinha Maria da Gldria pelo braco de séror Joana das Cinco
Chagas, e esta com a m3o apoiada no ombro esquerdo de Alvaro. A luz, que as
alumiava, era de rochas de cera, ao clarao das quais procurava Manuel Teixeira,
com espavorido olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua ansia,
chegou a transpor o limiar da porta; mas a prelada, estendendo para ele a mao,
disse com afetuoso sorriso:

— Queira ter a paciéncia de esperar aqui: ndo é permitida a entrada nem
mesmo aos maridos penitentes.

Maria da Gléria ndao podia ver claramente os vultos que divisara fora da Portaria.
Quase suspensa do fragil braco da decrépita freira, pediu a Cecilia que a
amparasse pelo outro braco. Porfiavam em sustenta-la todas, e quase no colo a
trouxeram a porta. Ali sentiu ela que uns labios lhe osculavam a mao com afogo
e tremor. Era Manuel Teixeira, que dobrara o joelho diante dela.

— Es tu? — disse ela. — E pudeste conhecer-me?



— Quando te ndo conheceria eu, infeliz? — respondeu ele afogado de lagrimas e
gemidos.

— Também tu tens cabelos brancos!... — tornou Maria da Gléria, sorrindo. — Os
felizes envelhecem tanto como os desgracados! Nao estejas assim, Manuel... Aos
pés de uma amiga ndo se ajoelha... Ou ela perdoou antes da posicdo humilhada;
ou nao perdoa nunca. Ergue-te...

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manuel Teixeira — disse
soror Joana — e dé-lhe muitas lagrimas de louvor e gratiddao por este anjo.
Agora, torno a fugir-lhe com ela; por ora é nossa; amanha lha daremos. Va Vossa
Senhoria e mais 0s seus amigos para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa
prelada |4 Ihe manda o chd. Vao repousar, ou facam versos, se sdo poetas, que
esta noite todos somos poetas, todos temos no corag¢ao hino em acao de gracas
ao Senhor da misericérdia e da justiga.

Maria da Gléria apertou a mao do marido, balbuciando algumas palavras, e o
mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada de palaciano e enamorado
de todas as palacianas:

— Olhe que eu nao a esperava ver tao encantadora, mana Maria! Agora vejo
gue o conddo das perpétuas se mudou para as rosas da sua formosura
(Sebastido de Brito havia dito isto, meses antes, a uma marquesa bem
conservada, e soubera que a marquesa repetira em ar de enfado a toda a gente
a fineza; porém, gostosa de que a metdafora fosse aplaudida, como de feito era).
A graca do mundo — continuou ele, oferecendo simonte em caixa de ouro a
abadessa — desbota as flores, e a de Deus reflorece-as. A mana Maria esta como
era; e, se ndo fosse a simpdatica palidez que |Ihe realca o mimo, seria menos bela,
ou tdo bela como foi.

Maria da Gldria riu-se, e as senhoras de Lisboa com ela, mas delicadamente. Ao
mesmo tempo espirraram de um grupo uns frouxos de riso, que estalaram em
gargalhada mais longe: eram as novigas, gente bravia, como a abadessa lhes
chamava, que traziam o mosteiro em desordem, e nunca podiam dar grande
saida pelos caminhos do Céu.

A madre porteira fez mengao de fechar a porta, quando Brito calou o refolhudo
cumprimento. Manuel Teixeira beijou a mao de Maria, e perguntou-lhe se o
menino ficava.



— O menino fica — disse séror Joana com ar alegre porque tem de me levar a
cela. Estas senhoras, se quiserem, e a senhora Dona Abadessa consentir, podem
também ficar. O patriarca S. Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo,
gue ndo pediu a felicidade sé para si. Ora vamos com Deus.

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigilia, com o seu leito rodeado
das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho acariciado, que
adormecera com a fronte encostada ao travesseiro de sua mae.

Manuel Teixeira e os seus companheiros, exceto Sebastido de Brito, pernoitaram
na hospedaria do mosteiro.

O dos Olivais, tdao amante das musas, quanto o elas tratavam esquivamente, foi
até as quatro da manh3d o primeiro entusiasta do auditério, batendo palmas
delirantes, e bradando os bis com todas as poténcias da sua admiracdo
pulmonar.

Agora, abro mao do seguimento da histdria, para acudir a uns reparos de algum
leitor.

Diz ele: “Eu estava preparado para ler algumas pdginas bonitas e sentimentais,
ocasionadas pelo encontro de Maria da Gléria e Manuel Teixeira. Fiquei logrado.
Nenhum deles disse cousa que fizesse chorar, nem escassamente comover a
gente. O autor deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui era que devia
ostentar os tesouros do seu estilo lamuriante. Nem um aprendiz de romances
deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido quatro apdstrofes com grande
chuveiro de lagrimas. Era belo fazé-lo discorrer uma hora de Pelhos aos pés da
esposa, desfalecida de cinco em cinco minutos. Que ela perdoasse, isso sobre ser
justo, era dramdtico; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe do
coragdo, depois que as freiras todas chorassem em coro, e séror Joana
discorresse dilatadamente acerca do perdao das injurias. Além de que, nenhum
desmaiou! O tocante era ir ela nos bracos das esposas do Senhor para cima, e
ele ficar ca fora, sendo sem sentidos, ao menos declamando um quarto de hora,
e cair afinal extenuado nos bragos dos amigos. Isso sim, era uma passagem que
bastava a reputacdo da novela, e a venderem-se mais alguns milhares de
volumes. Escrever as cousas como elas se passam no mundo, como nds as
vemos por ai! Entdao é melhor ndao dar cdpias da realidade. O que a gente quer é
gue o romancista nos pinte a sociedade, a vida e as paixdes melhores ou piores



do que sao. Regala estar lendo uma cena sem naturalidade, e dizer “isto nao é
assim; mas, se assim fosse, era mais agradavel o mundo”. Onde esta a
imaginac3o do novelista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe contaram?! E como
dizerem que o teatro deve ser a fotografia da vida! Vao para |d com os seus
dramazinhos verdadeiros, e verdo que nem os musicos da orquestra lhos
aturam. O romance é tal e qual a mesma cousa. Se nos ndao maravilha, enfada-
nos. Viram cousa assim?! Deixar o autor correr glacialmente aquela cena da
portaria do convento! Ainda agora podiam estar os conjuges a dissertar a
respeito da calunia que custou onze anos de martirio a esposa sem nodoa! Pois
o remorso nao era aguilhdo suficiente para fazer andar o marido em bolina
naquele local tdo poético, e obrigd-lo a raivar contra si, e a desentranhar-se em
eloquéncia de frases e ldgrimas aos pés da mulher! Nem um ah! nem um oh! lhe
ouvimos!... E de mais! Pode ser que assim acontecesse, e que o fato assim
descrito o lesse o autor no manuscrito do padre Alvaro Teixeira; mas isso ndo
indulta o artista, que recebe das maos da natureza uma pedra, e faz dela uma
Niobe um Laocoonte. O romancista é o escultor das paixdes: enfeitd-las, dar-lhes
com palavras a expressao que elas esteticamente ndo podem exprimir, é seu
oficio. E, se o autor me ndo entende, eu lhe aclaro a ideia: é de crer que as
pessoas testemunhas do lance, entre Manuel Teixeira e sua esposa, se
comovessem, porque lhes viram nos semblantes os movimentos da alma; nos,
porém, que os ndo vimos, precisdvamos de receber da fantasia do escritor uma
descrigdo, que nos sacudisse os nervos, e levantasse o espirito a altura em que o
levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de meméria esta amigavel
censura; e, para outra vez, belisque a imaginagao, se quer que o seu nome de
romancista reverdeca, orvalhado com as nossas lagrimas, ou festejado com as
nossas gargalhadas. Chorar ou rir, € onde bate o ponto. Quem nao conseguir
uma das cousas, ndo nos importune.”

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu parecer, e de
experiéncia tenho que a verosimilhanca, qualidade em que tenho aperfeicoado
esta minha arte, me tem grandemente desmerecido a valia dos meus romances.
Ha muito tempo que ndao mato ninguém sendo de moléstia: quando muito, para
aformosentar a morte com um nome benquisto dos poetas, e dos leitores
sentimentais, tenho denominado tisica pulmonar, ou congestao cerebral, o que
em boa patologia se denomina hidropisia ou inflamacao intestinal. Nao se tem
suicidado ninguém nos meus ultimos romances, nem mulher alguma perdida
tem sido reabilitada ao amor virginal. Isto é nocivo as minhas curtas aspiracoes,



bem o sei; mas ja agora nao arrepio a carreira; hei de ir indo assim,
despendendo-me pouco em imaginac¢des, de que me sinto muito alcangado, e
pondo as melhores tintas e pincéis na cépia da verdade, embora a verdade seja
descorada e dissaborida aos amigos das visualidades. ja noutros livros me tenho
cansado a responder a reparos que a critica, ndo impressa mas em familia, me
tem feito. Paciéncia. A Franca, de Bernardin de Saint-Pierre menosprezava a
histdria singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o autor que o nao fez carpir-
se em desesperado mondlogo ao pé do cadaver de Virginia. Quem me dera a
mim para um dos meus livros uma sombra do renome daquele romance!
Quantos milhares de romances, decantados uma hora, pensa o leitor que a
voragem do esquecimento engoliu, desde que a sobrinha do grande naturalista
recebe o tributo de ldgrimas, que Napoledo |lhe dava em Santa Helena?

Neste género de escritos, o selo da perpetuidade grava-o a natureza. O templo
dos livros imortais é servido de poucos sacerdotes; mas, grande gloria lhes é
esse culto sem estrondo! N3ao vao agora cuidar que eu estou ja daqui
espreitando o nicho do templo da eternidade em que me h3ao de encolher os
vindouros — encolher, digo, porque ndo podemos la caber todos! Nao,
senhores! Eu no que penso é em converter o meu leitor a religido da verdade, e
levo em vista mové-lo a ler outra vez aquela fria e frouxa cena da portaria de
Vairdao. E, se alguém disser que eu estou dando satisfacdes impertinentes,
respondo que é isto respeitar os meus leitores, e propdsito de adelgacgar as
rudezas de alguns raros, que me trazem entre os dentes da sua critica, porque os
eu nao faco chorar nem rir.

Respondi, e volto ao outeiro. Alvorecia a manha, quando a maior parte dos
poetas se retirou com as musas roufenhas da friagem matinal. As damas
lisbonenses, cativas da novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leonor
andaram, de grade em grade, pedindo que lhes ensinassem a dar motes.
Notaram as freiras que particularmente a menina, se o verso que |lhe davam era
para assunto sagrado, nao ficava contente, nem se entusiasmava a repeti-lo ao
poeta. Se, porém, no mote vislumbrava ideia amorosa, era muito de ver e
admirar o desembarag¢o com que a azougada menina se espevitava, proferindo
com certo requebro as palavras do verso. O pai, que andava, como dissemos,
entre os poetas, regozijava-se de ouvir a voz da filha, e como tal a apresentava
aos trovadores embelecados da voz argentina e insinuante, que ela tinha.
Destes, o mais verde em anos, e mais verde em esperancas, sentiu-se namorado



daquela voz, e de amor tao engenhoso que, até dos motes ao divino, profanava
a ideia convertendo-os em madrigais. Leonor estava encantada de ouvir o seu
poeta, e ja perguntava com ansiosa curiosidade quem ele era. Disseram-lhe que
era um filho segundo de uma nobre casa de Vila do Conde, tao bom poeta como
mau filho, que tinha dado grandes desgostos a seus pais. Esta Ultima parte da
informacdo ndo a desviou de ja, sol nado, sustentar com algumas novicas o
outeiro, cujo Unico poeta era o de Vila do Conde. Nao queria ela retirar sem ver
o rosto do vare dos amorosos sonetos. Viu-o0, e ouviu-o em prosa, e achou-o na
simpatia igual ao poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus afetuoso, e foi
passear na cerca, e cismar, como podem os coragdes fatidicos cismar aos catorze

anos.

CAPITULO 8

Nec te aleator ullus est sapientior
(Nunca velhaco algum mais destro fora.)
Plauto

Maria da Gldria, Leonor, e as damas, depois do almoc¢o do dia seguinte, sairam
com Alvaro para o recinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. Ai eram
esperadas pelos cavalheiros, tirando Manuel Teixeira, que fizera pedir a prelada
urna grade especial em que ele pudesse estar a sés com sua mulher. Maria da
Gldria, sabedora da peticdo, escreveu a seu marido estas linhas:

“A tua dignidade e a minha impde a nds ambos a delicada obrigacao de nao
proferirmos uma palavra com relagdo aos acontecimentos que me trouxeram a
esta casa. Sobeja e inutilmente te falei da minha inocéncia: emenda tu agora a
culpa de me teres atendido,, portando-te aos meus olhos como se a consciéncia
te ndao doesse. Se precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirds alivio. A
Divina Providéncia escuta os inocentes e 0s criminosos.

“O pedido, que fizeste a senhora abadessa, ndo pode ser por minha parte
satisfeito. Irei a grade; mas Alvaro estard conosco. Sei que te has de coibir de
confessar as tuas culpas, na presenca de teu filho, que as ignora.”

Estava a Manuel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e minutos depois
chegou Maria e Alvaro. O marido apertou-a ao coracio, e disse-lhe:



— E assim que te vingas, Maria?
— Que me vingol...

— Sabias que estas dores do remorso sé podiam as lagrimas alivia-las e proibes-
me de falar, e chorar, para que eu ndo ouca da tua boca a palavra “perdao”!...

— Perdoei... — balbuciou ela.

— E o teu perddao, minha amiga, devo toma-lo como esperanca de me poderes,
um dia, restituir o amor que tao mal paguei?

— Cala-te... Nao me fales em amor... Que vens tu pedir a uma desgragada
mulher, que envelheceu e morreu aqui?! Parece que nao sabes imaginar os dias
e as noites de onze anos! Quem espera achar coragao em mulher que padeceu
tanto! Pergunta-me se eu posso amar meu filho, e mais nada. E que queres tu de
mim, Manuel?

— Queria ter com meu filho quinhdo do teu amor. E impossivel? ndo me
gueixarei. Aceito a tua indiferenga como castigo; mas nao me odeies, filha, nao.
Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante...

— Bastal... — disse com esforco Maria, relanceando sobre Alvaro os olhos sem
ldgrimas. — Esqueces o meu pedido?

Manuel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em siléncio, a tempo
que Maria encostava ao coragao a face do filho. Nesta contemplagao de minutos
0 que seria o espirito daquele homem? Uma agonia mortal, tormento sem
nome, nem remédio, quando a piedade recusa abrir-lhe o espiraculo das
l[dgrimas. Que via ele? As reliquias de uma grande formosura, os cabelos
brancos, as palpebras roxas, as rugas sobre os ossos aridos, a decomposicao de
um rosto que fora a imagem, o simbolo vivente da graca e da harmonia. Que
fizera ele durante os onze anos que devoraram a beleza e o coracdo daquela
martir? Devia ser esta a pergunta que ele a si se fez, quando o choro lhe
borbulhou os olhos. Que fizera ele? Vivera em toda parte a vida exterior da
alegria e da opuléncia. Tivera paldcios em Ndpoles, e alteara-se em suas pompas
a tdo elevado ponto, que deram dele fé os indiferentes de Paris. Enquanto a
esposa pura dali pedia uma visita de seu filho unicamente, e deixava ao pai o
gozo inteiro das regalias do seu patrimonio dela, quem era aquela mulher que,



fatigada de felicidade, se reclinava no espaldar-cetim das suas carruagens, e se
aborrecia do luxo dos seus palacios de Napoles e de Belém? Como pode ele tao
depressa mitigar as saudades da esposa com as venais caricias da italiana, a
cujos pés ele rolava o ouro, que trouxera de Macau granjeado pelo incansavel
louvor de um pai, que a si tirava o que |lhe parecia necessdrio a futura
magnificéncia de sua filha!

Devia ser este o afligido meditar do negociante, ou maiores seriam suas dores,
quando ele de impeto se langou aos pés de Maria, exclamando:

— Tu ndo podes perdoar-me! Acudiu Maria a ergué-lo, e disse-lhe:

— Se te mereg¢o compaixao pelo passado, ndao me aflijas. Ergue-te. Vamos sair,
gue me sinto aqui sem ar. Vamos experimentar as minhas forcas. Dd-me o teu
braco, Manuel. Iremos ver de perto as arvores, que eu vejo ha onze anos, da
minha cela.

Manuel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher. Sairam, e
sozinhos, e silenciosos. Queria Alvaro chamar Leonor, mas o pai rejeitou a
lembrancga.

— Vamos sds — disse ele. — Sejamos egoistas desta felicidade... embora minha
somente...

Maria sorriu-se, e disse com acentua¢cao melancdlica:

— Felicidade!... Tem-la conhecido no amor deste anjo?... Creio-a, se me disseres
qgue sim... De resto... como poderias tu ser feliz, se ha Deus!...

Teixeira sentiu o golpe involuntario destas palavras, e murmurou:
— Deus, que deixou a tua inocéncia nas trevas de onze anos... Que Deus!...
— Nao ofendas a mao Divina que me amparou... tornou Maria.

As familias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham saido do patio,
desceram a segui-los. Sebastiao de Brito bradou de longe:

— Olé! Esperem 13, que nds vamos também. Duas luas-de-mel é muita lua!
Conversem sozinhos em Lisboa, e dé em a gente uma particula da sua felicidade.



Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivais:

— Queres saber, Manuel? A tua sobrinha Leonor esta poeta... Nao fala sendo em
versos. E preciso que Alvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o projeto de matrimonio entre os dois
primos.

— Entdo gostas muito de versos, Leonor? — disse Maria.
Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Maior.
— Quem é o senhor Sotto-Maior?! — tornou Maria da Gléria com espanto.

— ja conhece os poetas pelo nome — respondeu o pai com alegria. — O Sotto-
Maior é um rapaz de Vila do Conde, por cuja musa a pequena perdeu a noite, e
perderia a vida, se ele Ihe prometesse uma eternidade de sonetos.

— J4 é paixdo de versos! — tornou a m3e de Alvaro. — Sabes tu fazer versos,
meu filho?

— N3o, minha Senhora: sou ainda muito novo — respondeu Alvaro. — A prima é
que tem lido muitos versos.

— J4 li o Bocage — acudiu a menina, acompanhando a expressao de trejeitos
esquisitos -; li também o Belmiro, e as poesias do Gar¢ao, e do Quita, e do Lobo,
e muitas outras que o papa la tem. E a Sr. a D. Catarina de Balserndo, e a Sr. a
Marqueza de Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e ensinam-me
guando eu nao declamo bem.

— Bem estd — disse Maria -, estds uma doutora, minha sobrinhal... Queres tu
ser freira para gozares as delicias de um outeiro de trés em trés anos?

— Freira! Deus me livre! Eu ndo sei como ha quem possa viver num convento!
Antes a morte que tal sorte!

O morgado achou muita graca a esperteza da menina, e concordou com ela em
nao saber também como houvesse gente que quisesse sequestrar-se do mundo,
que, segundo ele, ndo era tdao mau como os misantropos o caluniavam.



Todos os passeantes se empenharam nesta questao, que Maria da Gloria
defendia encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no coragao
e na consciéncia. Nisto apareceu o poeta de Vila do Conde, e Leonor,
estremecendo, exclamou:

— Eleld vem! E ele!
— Quem? — disseram algumas vozes.
— O meu poetal

— O teu poeta! — disse, com molesta acentua¢ao, Maria da Gléria: e chamando
a segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido: — Nao deixe assim falar sua filha, que
ndo é bonito aquilo!...

— Porqué, mana? — disse em voz alta o morgado.

— Ai estd o efeito dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ela diga o seu
poeta?, Palavras naquela boca nao significam nada, mana Maria! E uma crianca:
deixa-la falar.

Miguel de Sotto-Maior tinha chegado ao grupo, e cortejou-o com desembaracgo
e elegancia.

— Viva o poeta! — disse Sebastido de Brito. — Eu amo os poetas, e gosto das
suas relacdes. A sua bela musa estd acesa para a noite?

— A minha musa — disse 0 mogo — esta sempre fria; e, se alguma fortuna tiver,
devé-la-a aos calorosos louvores que Vossa Exceléncia lhe dda, posto que os nao
mereca.

— Pelo contrdrio: minha filha estd encantada dos seus versos, e ja sabe quem o
senhor é. Ali tem uma crianca que ja leu os melhores poetas portugueses!...

— Razao de mais — redarguiu o de Vila do Conde para nao gostar das minhas
poesias incultas e sem mais mérito que o da natureza.

O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do palavroso
morgado, e agradecendo com delicados olhapes a expressdao penetrante dos
olhos de Leonor, que parecia embevecida nas palavras dele.



Esmerou-se a comunidade em lauto e primoroso banquete naquele dia. A dona
abadessa, que também era capitao-mor de Vairao, infringiu amplamente a regra
da ordem, admitindo as familias de Lisboa a jantarem com ela e outras religiosas
de mais graduacao. Ao mesmo tempo, os poetas, que o nao eram sendao de
noite, comeram durante o dia como quem nao fora ali sendo para versejar, e
honrar o refeitério das monjas. Estas, porém, de ricas e generosas que eram,
nao se queixaram, como as do do tempo de el-rei D. Dinis, do muito que os
ricos-homens e infan¢des lhes comiam?

Os héspedes do convento sairam ao cair da tarde para o cruzeiro do patio. Era
formoso entardecer de estio o daquele dia de Setembro. Maria da Gléria ndo
respondia as alegrias de tanta gente que a felicitava, e ndo sabia entender a
tristeza dela. Falavam-lhe da sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de 13
se verem. A melancdlica senhora respondia:

— Que tenho eu que ver com a sociedade!... O brago, que fere com a infamacao
jamais recua arrependido sem deixar ferida incuravel. Eu n3ao detesto, mas
desprezo o mundo. Déem-me uma casinha e o meu filho, que eu ndo quero
mais. Se este menino tivesse morrido, hd muito que eu dormiria, na claustra
desta casa; ou, se Deus me quisesse provar até mais tarde, nunca sairia daqui.

Manuel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita amargura:
— Tens-me em, conta de nada na tua vida, Maria?

— Es o pai de Alvaro: estimo-te, hoje como sempre. Que mais queres de mim? A
felicidade da mulher é muito fragil, e de certo irreparavel, depois que a matam
com a peconha da ingratidao... Desculpa-me, meu amigo. Nao queiras milagres,
gue as oracdes das servas de Deus ndo conseguiram. Houve ai muito quem
pedisse ao Senhor um raio de conforto e de alegria para mim: o que o Céu me
concedeu foi a conformidade, e o amor deste menino.

Maria ja evitava o praticar a s6s com o seu marido. Magoavam-na os termos
amorosos com que ele enfeitava a sua paixao para dar lenitivo aos pungimentos
do seu remorso. Ndao o amava ela: afoutamente o digamos em nome da verdade
e da natureza: ndo podia ama-lo. Deveria perdoar e perdoou a paixdao do ciime,
enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz desprezo de onze anos, ao siléncio
afrontoso aquelas apaixonadas cartas de mae, que implorara em vao deixar no
rosto de seu filho as ultimas lagrimas, ndo, ndo podia perdoar a virtuosa mulher.



Ao diante veremos que nobres e singulares espiritos eram os de Maria da Gléria.

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida das familias para Lisboa foi
marcada para as quatro horas da seguinte madrugada. Os poetas encarregaram-
se de espancar o sono dos viandantes até essa hora, e galhardamente se tiraram
da dificuldade. Bons tempos aqueles em que a poesia era inimiga do sono!

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vare de Vila do Conde excedeu-se a
si préoprio no mimo, na dogura, no amoravel dos seus sonetos e décimas. A
paixao palpitava em todas as metrificacdes: no soneto, impetuosa e enérgica; na
décima, toda em flores e maviosidades. O Ferro ouvira-lhe alguns versos de
relance, e cantou-o assim num soneto, que, a meu pesar, me nao repetiram
completo:

Que doces rulos rula aquele pombo

A pomba enamorada e toda sécia!
Cuidado! que a virtude sofre um tombo,
E vamos ter alguma peripécia!

Miguei de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chufas da plebe, azedou-se contra o
repentista portuense, e quis desafid-lo. Intercederam as senhoras religiosas,
conscias do conflito, e Leonor pediu com elas, dizendo em voz de quem manda e
nao pede:

— Faca o que eu lhe digo, sendao nao sou sua amiga. Ora o Ferro, que fingira
escassamente entender que o desafiavam, apaziguada a sanha do trovador de
Vila do Conde, deu mostra da sua impeniténcia num soneto de cujos tercetos
resta meméoria:

Tao negro quadro meu pincel ndao toque!
Calcarem do perdao as santas leis,
Matarem-me por causa dum remoquel...

Que homem tao cruel, 6 Deus, fazeis!
Se me ele ao ventre aponta o agudo estoque,

Que diluvio de vinho e de pastéis!

N3o averiguei as inocentes manhas de que usou Leonor para sair da roda das



senhoras, e sumir-se entre as criadas, que conversavam em prosa com 0S Seus
conhecidos, em janelas afastadas dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-
Maior devia ter aviso desta mudanga, porque desalojou também do local dos
seus triunfos, dando a desconfiar de que sa ra estomagado das facécias do
doutor Ferro. As criadas convizinhas de Leonor ouviram este breve didlogo entre
a menina e o poeta:

— Daqui a uma hora vamos para Lisboa — disse ela.
— Para nunca mais nos vermos?! — respondeu ele. -

Este outeiro foi-me fatal! Permitisse o Céu que meus olhos se fechassem antes
de eu vos ter visto, Leonor!

— Pode ser que vos torne a ver; mas vés me esquecereis quando me nao virdes!

— Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o coracdao devorado de saudades.
Jurai-me um eterno amor! Prometei escrever ao infeliz poeta, que, de ora em
diante, contard pelas lagrimas os minutos da existéncia.

— Juro amar-vos eternamente...
— Jurais?! Mas esqueceis que ja sois a esposa prometida de vosso primo?

— O meu coracao é livre — replicou ela... — Adeus, que me procuram; amai-me,
e tende esperancga!

Estavam as senhoras ja na portaria, quando Leonor desceu. Faltava Maria da
Gldria, e havia no convento, além do rebulico, aflicado em muitas freiras. Maria
da Gldria tinha entrado no quarto de séror Joana das Cinco Chagas, a dar-lhe o
ultimo beijo e desfalecera nos bracos da religiosa e de Cecilia. Voltara a si,
rompendo em gemidos, como se a partida fosse um arrancarem-na a felicidade.
Alvaro chorava ao pé dela. Eufémia ja pedia que a deixassem ali ficar com sua
ama e com o menino. A santa, simulando coragem, impunha-lhe o dever de
demudar o semblante para alegre, e feliz do bem-estar de seu marido. A forca
dos acontecimentos venceu afinal; e Maria da Gldria, abragando com frenesi o
filho, cobrou animo para trocar por ele a amizade angélica daquelas senhoras.

Rompia a luz da manha, quando partiram, caminho do Porto. Tocou a matinas o
sino de Vairdo. As religiosas entraram no coro, e ja encontraram séror Joana das



Cinco Chagas do Senhor. Findos os salmos, a santa ergueu a sua voz, sempre
ouvida como a palavra de um anjo, e disse:

— Supliguemos a Misericérdia Divina que aceite o cdlix da inocente Maria da
Gldria, como desconto as futuras amarguras desta familia, se os misteriosos
juizos de Deus lhas reservam.

Quais seriam as tuas visoes, 0 santa!?

CAPITULO 9

Proiché suo fui, non ebbi ora tranquilla,
Né spero aver...
Petrarca (Rime).

Em breves termos darei conta do viver de cinco anos em casa de Manuel
Teixeira de Macedo. Seria talvez do agrado do leitor a histdria minudenciosa dos
menores atos, que naturalmente se encadearam para reflorir a primavera de
Maria da Gldria, e adogar o agro que uma suposta desonra devera ter instilado
no animo do banqueiro. E um engano. As primaveras da alma, se a asa negra
duma tormenta as esfolha, nunca mais reverdecem; e os algozes, que afiam o
gume de seu orgulho para |lhe imolarem sem piedade as vitimas, a si se
golpeiam, e tal chaga abrem de remorso que nem o balsamo do arrependimento
a cerra.

Maria da Gléria, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a ele, sem
testemunhas:

— Recebes em tua casa uma tua irma, meu amigo. Desta casa dd-me um quarto
ao pé do quarto de teu filho. Se isto me concederes, enches o meu coragao
ambicioso: nada mais quero; e violentar-me a aceitar mais do que isto é
mortificar-me. Acostumei-me a clausura: hei de continua-la aqui. Se me |3 era
penosa por me Deus abengoar com o ardente amor de mae, aqui, na tua casa,
serei feliz porque tenho comigo tudo que me prendia a vida pela esperanca. Nao
me leves a sociedade, nem me pecas que a receba nesta casa. Ser-me-ia
doloroso contrariar-te, ou contrafazer-me. Nao alteres, tu, Manuel, os teus
habitos. Continua a ser o que eras antes de me ir buscar para a tua companhia.
Nada te pergunto do teu passado, nem quero que mo digas: basta que eu o



tenha ouvido da malévola curiosidade de as religiosas, a quem ela respondia
sempre. As de Soéror Joana cessaram ao cabo de cinco anos; dizia, porém, Maria
da Gldria que a via em sonhos, e a ouvia do Céu. Depss ela, como se a santa
fosse eleita para guia da bem-aventurancga, algumas outras levaram a sua luz ao
altar do Eterno. Os dias destas novas eram celebrados com muitas lagrimas de
Maria. “Se tu ndo existisses”, dizia ela ao filho, “estas santas criaturas teriam
expirado nos meus bragos.”

Manuel Teixeira piorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe os ares de
Italia, depois um passeio recreativo pela Europa. Perguntou a sua mulher se o
acompanhava, e ela respondeu que a magoava a pergunta, sendo esse nao sé o
dever dela, que também a sua mais ardente vontade. Lembrou-se o pai de
Alvaro levar também Leonor. Maria aprovou a lembranca e Alvaro n3o soube
esconder a alegria que lhe ela dava. O morgado dos Olivais folgou também com
o convite; Leonor, porém, nem sequer por condescendéncia contrafez o
desgosto de tal viagem. Disse que nao tinha inclina¢ao a viajar, e fez com que o
pai inventasse desculpas que dispensassem a filha.

Maria da Gloéria, como adivinhasse a tristeza do filho, falou-lhe assim:

— Alvaro, o coracdo nio se esconde a tua mie. Tens dezoito anos: posso falar-te
sem rebucar as palavras. Tu amas tua prima?

Alvaro corou, e balbuciou. Maria prosseguiu: -ja respondeste, meu filho. Amas
tua prima; e eu te digo que fagas tudo quanto podem forgas humanas para
esquecé-la.

— Porqué minha mae?!

— Aquela menina tem condao fatal. Os instintos seriam bons; mas a educag¢ao
degenerou-lhos. Podes tu imaginar que espaco vai abrir-se diante de teus olhos?
A chave das maravilhas deste mundo ha de dar-tas a riqueza. Nao quero dizer
gue o teu ouro descubra coragdes nobres e dignos de ti; mas é certo que em
volta do homem que tu hds de ser, se ajuntam os tesouros mais raros, e tu
escolherds entdo o mais primoroso. Esquece Leonor, filho. Faz de conta que viste
uma vibora enroscada entre as flores, que amavas desde a infancia. Um dia
veras secas as flores, e a vibora em toda a sua peconha. Perguntards entdo a
imagem de tua mae que voz do Céu lhe disse a alma a profecia, que te fago hoje.



Alvaro n3o respondeu, sendo com um sorriso de complacéncia, triste sorriso, e
dolorosa significacao de uma angustia, que se peja de confessar-se. Estas linhas
escritas de Alvaro a Leonor dizem mais:

“Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acompanhando a nossa Janilia. Meus
pais amam-te muito, e eu... bem sabes quanto te amo. N3o és grata ao nosso
amor, Deus sabe os motivos, que tens para ficar. Lembra-te de nés, e de mim; e
vem dar-me um abrago antes da nossa partida.”

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa.

— Nao sabe quem eu hoje encontrei nos Olivais?! — disse Sebastidao de Brito a
Maria da Gléria. — A mana lembra-se daquele poeta, chamado Miguel de Sotto-
Maior?

— Perfeitamente... Esta nos Olivais?!

— O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia por ali, e ele respondeu que
viera a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o caso é que o rapaz viaja
como grao-senhor! Traz criado de libré, e dois bonitos cavalos. Pelos modos, ha
poetas que tém libré e cavalos.

— Isso que admira?! — acudiu com azedume Leonor. O pai nao ouviu dizer que
ele era filho segundo da casa mais antiga de Vila do Conde! E boa! Querem que
os poetas sejam todos uns maltrapilhos, porque Camdes, Bocage, lolentino e
outros nao tiveram senao versos que mostrar ao mundo! Eu ca de mim, nao lhe
admirei os cavalos nem a libré; o que mais notavel vejo no poeta é o seu talento!

— E o fogo que tu tomas nestas cousas da poesia, minha sobrinha! — disse
Maria da Gldria.

— A pequena é maniaca por versos — replicou o pai. E o mais é que ja os faz
também. Tu ainda nao fizeste versos a teu primo, Leonor?

— Meu primo nao gosta de versos... respondeu ela com fastio.
— Eu n3o desgosto — disse Alvaro e, se fossem teus, gostaria muito, prima...

— Ora! Ndo hd muitos dias que eu estava a ler-te o Oriente, e tu disseste que os
versos do padre José Agostinho eram gordos e atoucinhados como o autor.



— Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se nao gosto do Oriente, poderei, lendo
os teus versos, tomar gosto pela poesia.

O coracdo de Alvaro estava cheio de ldgrimas. Fizera-se-lhe uma luz subita no
espirito. Recordou-se do entusiasmo pueril de Leonor pelo poeta de Vila do
Conde, e concluiu dele para a visita aos Olivais. Apenas nascido, o abutre do
ciume recurvou-lhe as garras no seio. A paixao deu-lhe o desembaraco, e a dor a
eloquéncia. Buscou ensejo de estar s6 com Leonor, e disse-lhe com os olhos
marejados de pranto:

— Tu decerto ndo vens conosco para ltalia?
— Que pergunta! Eu ja disse que nao ia.
— E porque nao vais, Leonor?

— Porque nao quero deixar meu pai, nem troco os regalos de ver mundo pelos
afagos dele.

— Mas teu pai tem vontade que venhas...
— Deixa-lo ter; se ele ndo preza a minha companhia, prezo eu a dele.

— H4 outro motivo, minha prima — redarguiu Alvaro com muita tristeza corada
por um suave sorriso de artificio.

— Qual?

— Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivais. Leonor descompds-se numa
risada toda da garganta, e disse afinal:

— Tens gracga, primo! Estou eu agora feita casteld, com trovador debaixo do
balcdo do castelo a chorar amores!... Valha-te Deus, Alvaro! A mim importa-me
cad o homem de Vila do Conde!

— Mas ele decerto ali foi por tua causa...

— E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tém aquelas cousas, e eu ndao posso
ser responsavel das tolices alheias...



Leonor langou m3o do primeiro pretexto para rematar o didlogo. Alvaro, quase
repelido quando ia a falar, foi ter com sua mae, e desabafou por estas palavras
no seio dela: — Tem razao... devo esquecer minha prima.

— Menos, quando ela for desgracada... — disse Maria da Gldéria. — Lembre-te
isto sempre, meu filho.

Sairam para Veneza. Auras bonancas lhes assopre brandamente as velas, e
renas¢am para eles debaixo doutros céus as lagrimas do coragao!

CAPITULO 10

Se alguém provou jd o golpe d'um
desprezo aconselhe a minha dor os
remédios da sua.

D. F. Manoel (Epanaphoras).

N3do estava em si Leonor enquanto se nao viu nos Olivais. A olhos enxutos vira
ela sumir-se o navio, e ja dizia ao pai que lhe doia o brago de agitar o lengo para
responder ao adeus de Alvaro.

Miguel de Sotto-Maior, decorridos dois dias, apareceu nos Olivais, de volta de
Sacavém, e Vila Franca, para aceitar a honrosa hospedagem de Sebastido de
Brito, oferecida no primeiro e casual encontro, casual digo com respeito ao
morgado.

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Maior ali vinha. O juramento, feito em Vairao
aos catorze anos, nao tinha sido ainda quebrantado aos dezenove. Recebera
sempre cartas, e respondera a todas do seu poeta, na esperanca de ser um dia,
embora tarde, sua esposa.

Havemos de esbocar a indole deste mocgo, se trinta e dois anos podem adornar-
se com as gracas da mocidade.

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Maior era mau filho; péssimo devia
ele de ser, quando as virtuosas linguas do mosteiro ndo escrupulizavam em
murmurar do préximo. Fora ele académico, duas vezes riscado por contumaz na
desordem e outros efeitos da vinoléncia. Este vicio dominava-o no seio da
familia, e desafogava por maus tratos e injurias aos pais e irmaos. Entendera ele



qgue o estro da poesia carecia a confirmacado da extravagancia. Lera de Bryon os
atrevimentos do génio conformados com os desvarios da vida, e ndao achou
cousa impossivel nascer em Vila do Conde o Byron de Portugal. Em verdade, as
musas ndo lhe eram avessas; mas, posto que na desordem se avanraiasse ao
lorde inglés, o génio ficava-lhe aquém, na distancia que vai de um soneto de
abadessado as “Peregrinacdes de Childe-Harold”.

Por vezes alcancara a casa de seus pais, exigindo dinheiro para excursdes ao
Porto: davam-lho para se livrarem dos escandalos na terra, e tinham muitas
vezes de ir resgata-lo a cadeia onde o levavam os escandalos de fora.

Em 1828, morrera o morgado, e sucedera Miguel no vinculo, onerado de
grandes dividas. Muita gente espantou-se do favor que a Providéncia d4 aos
maus: gente va dos seus juizos que quer com olhos do rosto abranger o infinito
dos juizos divinos.

Constituido senhor da casa, vieram de seu os desperdicios, com o nome de
despesas necessarias a sustentacdao da dignidade de seus maiores e sua. Os
sustentdculos desta dignidade estavam na estrebaria: eram os arrogantes
cavalos, que escouceavam os velhos machos de seu pai.

Posto que Miguel de Sotto-Maior mantivesse correspondéncia com Leonor de
Brito, o coracdo era estranho aquela constancia, umas vezes passatempo, e
outras calculo. Enquanto filho segundo, convinha-lhe o patriménio de Leonor, se
bem que desfalcado pelo pai. Informara-se, e sabia ao certo o valor da morgada
dos Olivais. Depois que sucedeu no vinculo, curou de agenciar mulher mais rica,
e té-la-ia, se a reputacdo |lhe ndo deslustrasse o nascimento e os bens da
fortuna. Nestas tentativas, malbaratou novos empenhos levantados sobre a
casa, e em menos de dois anos eram-lhe escassos para viver limpamente os
rendimentos dela.

No entanto como quer que nunca deixasse de escrever a Leonor, ao ver-se assim
repelido das ricas herdeiras, e ameacado de uma fidalga pobreza, reacendeu a
poesia das cartas, e afogueou a mais alta temperatura o coracdo da donzela.
Animou-o ela a pedi-la ao pai, ainda que n3do asseverava o bom éxito da peticao;
todavia, tao da alma era escrava dele, e tao livre se sentia nessa escravidao que,
no dizer dela, quando o pai a negasse, o coragao se obrigava a emendar o erro
do pai.



Tinham assentado nisto, quando Miguel de Sotto-Maior, explorando o cansado
veio das dividas, levantou o dinheiro para a jornada e consequéncias dela.

Agora o temos nds em casa de Sebastidao de Brito, como passageiro que se faz
recomendavel pelos dois cavalos e lacaio. Ai, primeiro, desenrola o héspede os
pergaminhos da sua linhagem, e diz quantos reis godos |he giram no sangue.
Sebastido de Brito, regalado com uma prdtica de sua maior predilecdo, mostra
os retratos de alguns avés, e lastima que os ndo retratados fossem mais antigos
que a arte da pintura.

No dia imediato, falaram em casamentos desiguais, e prostituicao da nobreza ao
ouro das classes mecanicas. Sotto-Maior verberava os indignos herdeiros de um
castelo avoengueiro, que o arrasavam para erguerem paldacios, a custa de dotes
ganhados ao balcdo e na balanga.

Brito foi remisso nos gabos a soberba de Sotto-Maior, porque tinha de lhe dizer
que sua filha ia casar com o filho de um negociante seu irmao bastardo, e de
uma filha doutro negociante de Macau. Dito isto, perguntou o de Vila do Conde
se era irrevogdvel o plano de tal consdrcio.

O morgado dos Olivais deu a sincera explicagcdao do casamento, descrevendo o
mau estado da sua casa, e a necessidade de braco forte que a subtraisse aos
vexames da usura. Desanimou algum tanto o poeta-fidalgo; mas a subita
aparicao de Leonor, linda como ouro aos olhos de um avaro, fulminou com um
relance de amoroso olhar a ideia sérdida que surgira da baixa alma do seu poeta.
Ousou Miguel pedir a filha ao pai, na prdpria presenca dela. Sebastido de Brito
disse a Leonor que respondesse: tamanha seguranca tinha de a ter conforme
nos seus calculos, e no conhecimento do seu desvaliado dote.

Leonor respondeu que nao podia ser esposa de outro, com aprovagao da sua
alma. Gelou-se o sangue nas veias do pai, e nunca o ela vira tdao mal assombrado
e iroso. Mandou-a sair da sua presencga, e disse ao hdspede que, em sua casa, sO
eram benquistos os amigos, que lhe nao traziam planos de completarem sua

ruina.

Miguel de Sotto-Maior mandou aparelhar os cavalos, esperou no patio que o
lacaio lhe apresentasse o seu, e disse ao capelao de Brito:



— Diga ao cavalheiro que lhe ndo pergunto quanto devo de hospedagem,
porgue hei de fazer contas com ele, quando for seu genro.

Isto entendeu ele que era puro byronianismo; o dono da casa, porém, é que deu
a cousa o seu verdadeiro nome, chamando-lhe “patifaria”; e lamentou que os
seus criados lhe ndo pusessem o espirito e a carne em lencgdis de vinho.

Ao romper da manha do dia préximo, Sebastido de Brito foi com Leonor para
Lisboa, e deu-a em guarda a parentes, que Ihe vigiavam as minimas ac¢des. Dai a
dias, foi ela intimada para recolher-se ao Convento das Comendadeiras, e
esperar ali que seu primo voltasse da viagem para se realizar o casamento.
Leonor ostentou brava reacdo; mas cedeu, por fim, a forca, dizendo que o tempo
era aarma e a vitdria dos fracos.

Miguel de Sotto-Maior, abonado e recomendado por cartas que apresentou ao
ministro da Justica, vindas de Barcelos, tentou remover judicialmente do
convento Leonor. Jodao de Matos, ouvindo do prdprio morgado dos Olivais as
raz0es da sua negativa, afastou de si o pretendente, e foi em pessoa ao
convento para despersuadir a filha rebelde, e concitd-la a reservar o coracao
para Alvaro, que, no dizer do ministro, havia de ser o herdeiro dos centenares de
contos de seu pai e do angélico espirito de sua made. Leonor passou da
contumacia a dissimulagcado, e prometeu submeter-se a vontade paternal.

A tracga ardilosa desta condescendéncia fora-lhe sugerida por Sotto-Maior. Jodao
de Matos era barreira mais insuperavel a primeira tentativa que os muros e
grades do convento. Apesar de sua ousadia, o de Vila do Conde receou que o
Limoeiro lhe embargasse o passo. A inimizade do ministro da justica equivalia a
um cerco de esbirros lancado no seu encalgo. Socorreu-se, por isso, da
velhacaria, e, delineado o plano por cartas a Leonor, saiu de Lisboa.

Sebastido de Brito duvidou da reforma da filha. Decorreram seis meses, sem que
os rogos de Leonor o movessem a tira-la do convento.

— Ha de sobejar-te tempo de seres feliz — dizia-lhe o pai. — Teu primo nao
pode demorar-se... Que te diz ele nas cartas?

— Diz que o tio estd cada vez pior.



— Pois ai tens, Leonor. Se piora, vem; e, se morre, mais depressa vem, e mais
depressa és senhora da enorme riqueza de teu sogro.

— E que dird meu primo — replicava ela — vendo-me reclusa num convento?! O
pai ndo receia que ele me rejeite, sabendo os motivos que eu dei para ser aqui
encarcerada? Se ele tiver dignidade, ndo me quer; e, se a nado tiver, ndo o devo
eu querer a ele.

— A tua fama nao esta manchada — volveu o pai. — Teu primo de certo perdoa
a inocente volubilidade de uma menina, engodada por um homem matreiro, ou
apaixonado por ti. Nao ha dama da corte a quem nao tenham sucedido estes
episédios trinta vezes, e raras saem deles com a sua reputacdo ilesa como tu.
Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o poeta minhoto? E quem pede contas
da sua fascinacdo a um espirito novico, incauto, e impersistente de uma menina
da tua idade? Se toda a gente te desculpa, que fara Alvaro que te ama desde
crianga?!

Replicava a tudo isto Leonor instando por sair do mosteiro, e mostrar-se com o
arrependimento, e quietacao na casa do pai, mais digna de desculpa. A passo
igual cresciam as suspeitas, e o morgado dilatava a época da saida. Leonor,
levada da sua irritabilidade, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Maior. Nao era
sujeito de emendar destinos alheios o poeta: quando muito, mais por medo da
justica que do descrédito, abstinha-se de os aventar primeiro. Pareceu-lhe
herdica e byroniana a fuga da morgada. Deu-se pressa em chegar a Lisboa,
avisando Leonor por intercessao de terceira pessoa, que o0s trazia vendidos
ambos a Sebastidao de Brito. E o caso foi que Miguel de Sotto-Maior, horas
depois que chegava a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao castelo de
S. Julido da Barra.

Jodo de Matos fora estranho aquela vil arteirice do morgado dos Olivais, e,
conscio dela, deu-lhe o nome que ela devia ter; chamou-lhe infamia. Contra
vontade do intendente-geral da policia, chefe dos quadrilheiros, mandou o
ministro da justica dar liberdade ao preso, e chama-lo a sua presenca.

Miguel de Sotto-Maior teve uma hora de lucidez, na presenca de Joao de Matos:
adotou o conselho de sair de Portugal por algum tempo, Unica saida por onde
podia salvar-se da perseguicao politica, e dos tormentos que ele testemunhara
nas cavernas da Torre. Partiu, pois, sem demora para Franga, onde entdo o



nucleo do partido liberal fomentava a restauracdao dos legitimos poderes. No
entanto, Jodao de Matos, suspeito liberal por este e semelhantes atos de
consciéncia honrada, atraia sobre si acusagdes, que mais tarde lhe sortiram a
deportacao para Abrantes.

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Alvaro:

“Estou sem pai, minha prima. Deixei minha mae num letargo para vir escrever-te
estas linhas. Estava tudo pronto para a partida, quando meu pai morreu, nos
bracos desta santa. Como ela o amava, ou como é o amor dos martires neste
mundo! Em quatro meses de agonia, minha mae nunca desamparou o leito do
infeliz, que parecia contar os instantes da vida nas dores do coragdo. Foi um
aneurisma que o matou. Dizia em cada dia:

“Que tristeza! contemplar-vos, amar-vos tanto, e ter nesta agonia a certeza de
qgue hei de deixar-vos breve! Viver sem ti os melhores anos da vida, minha
guerida esposa, e chamar-te para mim. quando ja via esta morte! Que fiz eu da
tua felicidade e da minha! Que espetaculo eu te dou para levar a tua desgraca a
perfeicao! Cinco anos de doenca, de desgosto, e de pedir a Deus, por intercessao
da tua santa alma, que me abrevie estas penas., Se as pade¢co como expia¢ao, diz
tu ao Senhor que me perdoaste as culpas. Pede-lhe, Maria, que me deixe viver
trés anos por amolde ti e deste filho, deste anjo da reconciliagdo que nos veio
das maos de Deus. Pede-lhe, minha virtuosa amiga, que me dé honras de
descanso e horas de tribulacdo. E, se Deus quer que eu acabe, roga-lhe que seja
ja, antes que eu perca fé na Misericérdia Divina.

“Minha mae debulhava-se em ldgrimas; sentia-se extremosa amante pelas
palavras de consolagao que lhe dava; ia invocar a alma da santa de Vairao; e
voltava cheia de esperanc¢a ao leito de meu aflito pai a pedir-lhe paciéncia e
confianga, Aqui tens a nossa vida nos ultimos quatro meses. Bem fizeste em nao
ir conosco terias um quinhdo destas amarguras, minha prima. Mas, ao mesmo
tempo, que alivio para mim, se eu te visse ao Pé de minha mae! Eu ndo sei como
hei de consola-la. Tu saberias, Leonor, porque no cora¢do da mulher é que Deus
depositou as suas palavras de consolagao para os desgragcados sem culpa...
Chama-me a minha pobre Eufémia... Minha mae esta delirando; contra si
propria acusagdes que me trespassam a alma. Pede perdido a meu pai? por lhe
nao ter podido dar a felicidade, que ela em si ndo tinhal... Nao te acuses, minha
santa mae! Tu foste o anjo que se fez nas cinzas do teu coragao, anjo de ternura



e de piedade, anjo de perdao e de suplica por todos que te injuriaram, e te
mataram, primeiro que a meu pai... Nao posso mais... Logo que minha mae
tenha forgcas vamos para Portugal, Adeus, minha querida Leonor. Chora uma
ldgrima, que ta merecem os infelizes que mais te amam neste total desamparo
de amigos.

Napoles — Maio 15 de 1831.
Do teu Alvaro.”

Leonor nao tinha lagrimas. Requeimara-lhas o édio ao pai, e o anseio da
vinganca.

Pouco antes de ler aquela carta, recebera ela a noticia do desterro violento de
Miguel de Sotto-Maior.

As comendadeiras do convento houveram horror e ndo piedade dos esgares
frenéticos da morgada.

CAPITULO 11

C'était Ninon de Lenclos qui disati
qu'elle remerciait Dieu, tous les
soirs, de son esprit, et qu'elle le

priait, tous les matins, de la préserver
des erreurs de son coeur.
Mirabeau (Lettres a la marquise de Monnier).

J4 Leonor ndo estava no mosteiro, quando Maria da Gléria, més e meio depois
da morte de seu marido, chegou a Lisboa. O pai, temendo que a exasperagao a
alucinasse até o extremo do suicidio, levou-a para os Olivais, e cuidou em
amaciar-lhe a braveza com os antigos carinhos e distracdo de amigos e parentes,
devotados todos a delir-lhe da lembranga a imagem do expatriado.

Alvaro, no dia imediato ao da sua chegada, recebeu recado urgente de Jodo de
Matos, para ir falar-lhe.

— Chamei-o — disse-lhe ele — para lhe dar o que o senhor Macedo me nao
pede: é um conselho. Seu pai, que Deus haja, tinha em vista casa-lo com sua



prima Leonor de Brito. O senhor consultou alguma vez o seu corag¢ao sobre este
designio de seu pai?

— Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais ardentes desejos.

— Tem o senhor Alvaro alguma espécie de confianca nos merecimentos de sua
prima? Cré que ela o estima?

— Devo supor que sim.

— Estd num erro. Agora o conselho sem preambulos: ndo case com sua prima,
nem exponha o seu bom coragdao ao escarnio e a desonra que inevitavelmente
Ihe ha de vir com o arrependimento extemporaneo. Se ndao pode esquecé-la,
converta essa lembrangca em estima, e a estima em virtude: quando a vir
desgracada, ampare-a. Imagine que sua prima ha de passar pelos elos de uma
cadeia; mas a misericérdia pode muito, e a caridade faz milagres. Ainda o
chamei para outro fim. Eu vou depois de amanha deportado para Abrantes, a
ordem do Sr. D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e vaticino que toda a forca de
minha alma, e a multa energia que me da a consciéncia pura, me nao sustenham
na queda. Se eu cair, e o ndo tornar a ver, lembre-se, no longo curso da sua vida,
destas lagrimas que viu na face de um velho, e por elas lhe rogo que, em meu
nome, ajoelhe aos pés de sua santa mae, e lhe peca perddo para mim que lhe
matei a felicidade de toda a vida.

Jodo de Matos apertou ao seio o filho de Maria da Gldria, e disse-lhe:
— Val... Eu ndo o verei mais... Na eternidade saberei se sua mae me perdoou.

Alvaro apareceu a sua mie ainda com lagrimas. Interrogado acerca delas, contou
o sucesso, e fez de joelhos a suplica. Maria da Gléria ergueu as maos, e disse em
seu coracdo: “Vés bem sabeis, meu Deus, que eu perdoo a quantos me fizeram
mal; e a este, que pecou, e se reabilitou pela contricdao da honra, dai Vés, Senhor
misericordioso, as consola¢gdes que a mim me dais por intervencao de meu
filho.” E acrescentou em voz alta:

— Vai dizer a esse nosso amigo que tua mae lhe deu este nome. Pede-lhe licenca
para saber as intimidades da sua vida. Se ele quiser emigrar, e nao tiver
recursos, diz-lhe que és rico: pede-lhe com encarecimento que tos aceite. Ouvi
dizer a santa de Vairao que seu sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-mo



em elogio da sua probidade. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mae
para a felicidade; mas restituiu-ta para o amor.

Jodo de Matos ouviu da boca de Alvaro as textuais palavras de sua mie.
Balbuciou muito comovido expressdes de reconhecimento, e apontando para
um grande painel, disse:

— Guarde de mim aquela lembranca: o retrato de um pai honrado é um
constante pregdo de honra; o do amigo verdadeiro, e inflexivel no infortunio, é
um consolador, quando nao pode ser um conselheiro mudo.

Agradeceu Alvaro a dédiva, e ajudou a deslocar o quadro para o levar consigo.
Foi esse mesmo o que eu vi nas ruinas dos Olivais.

Deste probo e desditoso estadista ndo falaremos mais. Logrou ser profeta do seu
repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A sua ultima carta ao filho de
Maria da Gldria era uma reminiscéncia dorida dos dias em que a paixdao o
ensandecera a ponto de ndo ver o abismo em que a virtude e a paz de uma
mulher se despenhavam com a honra dele. Esta carta denotava desconcerto de
espirito; e, por ser a ultima, de perto se seguiu o apagar-se aquela grande luz,
gue de mais, no entender dos magnates e dos aulicos, alumiava a ignominia e a
protérvia daqueles que empecavam na virtude do homem, leal ao trono; mas
leal ainda mais a honra.

Choraram-no Alvaro e sua mie. Tdo afeicoado lhe era o moco, que pedira
licenca a Maria da Gléria para o ir visitar em Abrantes, e conduzi-lo para sua
casa, indultada a sentenca. Algumas horas, cismando nele, pensava Alvaro em
ver sua mae ligada em segundas nupcias a um homem de quem ele ja tinha no
coragao palavras paternais, e segura base para o amar e respeitar no futuro com
o amor e veneracao de filho. Deu mate a estas doces cogitacdes a morte; mas a
saudade ficou imperecivel no coracdo de Alvaro, e a gratiddo no espirito de
Maria da Gldria.

Se ndo caisse a propdsito este incidente, logo de comeco teria eu dito que
Sebastiao de Brito foi logo visitar sua cunhada, e oferecer-lhe a sua casa dos
Olivais. A viuva nao aceitou, porque a soledade com seu filho era tudo o que lhe
restava bom e aceitdvel neste mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de
Miguel de Sotto-Maior, cujo siléncio de alguns meses a desmemoriara, e ao
mesmo tempo industriada por amigas e parentas, mostrou afdvel sombra ao



primo, por entre uns gestos de tristeza insinuante. Dizia ela que um ano de vida
Ihe modificara em muito o génio, e que ainda agora comegava a sentir-se no
coracdo. Recebia carinhosa, ou antes desafiava os agrados de Alvaro, ja
comovendo-se com arte as saudades com que ele relembrava o pai, ja seguindo-
0 as inspiracdes da vindoura felicidade, e fantasiando-a com ele na vida do
campo, na auséncia dos esplendores sociais, e na permutacao intima e obscura
dos sentimentos de duas almas apaixonadas. Com Maria da Gléria nao era ela
menos artificial, ou encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe
conselhos para o igualar em merecimentos.

Escutava Alvaro sua prima com assombro e desconfianca; e Maria da Gldria
ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora industriada pelo pai
ambicioso, e pelas mulheres da roda ilustre, professas no logro e nas fraudes do
coracdo. E dai, o siléncio de ambos no tocante a casamento; e os sustos de
Sebastidao de Brito, e os despeitos da filha orgulhosa, a conta daquele siléncio.

Secara a fonte perenal dos recursos do morgado com a morte do irmao
bastardo. A cunhada n3o se afoutava ele a pedir as grandes quantias, nas
ocasides apertadas; e ainda menos ao sobrinho, o qual, se bem que tivesse
dezoito anos, nada pedia nem aceitava dos grandes haveres de sua mae.
Lastimava-se o morgado a filha, arguindo-a de ser causa de tantos desgostos e
vexames com o seu proceder. Esta, que os princiava a sentir em certas faltas que
a superabundancia sem regimen faz conhecer, duplicava as ciladas ao coragao
do primo e a bem-querenca da tia.

Uma vez estava ela a s6s com Alvaro. Este entretinha-se nesse tempo a escrever
as memorias da sua infancia, e deixara o manuscrito aberto na mesa de estudo.
Pediu Leonor licenga para ler algumas paginas, e ele hesitou; mas insistiu Leonor
tdo meigamente que o primo deixou-a ler as duas ultimas. Tinham estas
referéncia aos oito anos de sua idade, e terminavam assim: N3ao esqueceria
nunca os dias dos Olivais, ainda mesmo que da afeicao, entdao nascida, mais
odiosa me fosse a lembranca. “ Seguiam-se algumas reticéncias.”

Leonor dep0s o manuscrito, e disse triste:
— Estes pontinhos que significam?

— Nada, minha prima.



— Das-me licenga que eu complete o teu pensamento? Deixas-me escrevé-lo
sobre as reticéncias?

— Escreve — disse Alvaro risonho. Leonor, sem demora de pensar, continuou
assim a escrita:

“Aquela crianga inocente e formosa como um anjo aos meus olhos, naquela
idade, amava-me, e nao sei que amor era o seu, porque o amor dos anjos deve
ser misterioso, e é. Mais tarde, eu nao podia ama-la, porque nao pudera
entendé-la. Senti-me enfastiado dela, como as criangas das flores com que
brincam uma hora. N3ao a esqueci porque a vejo sempre; mas esquecé-la e
guando a mulher, que vagamente me fala nos sonhos, me disser: Sou eu. A tua
Leonor era o amor da inocéncia; e eu sou a mulher da paixdo.”

— Aqui tens — disse ela. — Agora, sim; estd completa a pagina.
Alvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:
— Porque te enganas a ti prépria, ou porque me mentes, Leonor?!

— E uma nova injuria que o meu corac¢ao te agradece assim... — E dizendo,
beijou-lhe a face e retirou-se.

— Ai! Maria da Gldria, como hds de tu combater o veneno corrosivo daquele
beijo?!

Jodo de Matos, varao justo, que tinhas no tom e no gesto a modulagao e a
postura do profeta, as tuas palavras esculpiram-se no espirito de Alvaro; mas o
coragado nao fora chamado a jurar nas promessas do espirito!

Venceste, Leonor, venceste!... Uma vitdria so te falta: olha se rebelas o filho
submisso contra a vontade da mae; espedaca os liames, que prendem essas
duas almas; e entdo levaras a rojo da tua astlcia os mais sagrados deveres do
coragao.

CAPITULO 12

Como se é criangal... como se é
crianga!



Goethe (Werther).

Viu Maria da Gléria seu filho amargurado, e misterioso. Notou igualmente a
auséncia prolongada de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia
admirada, a ver se surpreendia o cora¢ao do filho. Malogrados estes meios, foi
em direitura a chaga suspeita, e descobriu-a.

— 0O teu sofrimento s3o saudades de tua prima, Alvaro.
— Eu ndo posso mentir a minha mae...

— S3ao? — interrompeu Maria.

— Saudade, e duvidas que me atormentam.

— Que duvidas? Se te ama?

— Penso que temos sido injustos com ela,, minha mae...

— Diz-me o que te faz assim pensar, Alvaro. N3o se fez rogar o mogo: contou a
cena das “ memdrias da infancia” e mostrou o acrescentamento escrito da mao
de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse:

— Tanta palavra! tanta palavral!... Crés isto, filho?
— Diga-me a minha mae se ndo devo acreditar.

— Nao deves. Vai ao convento das comendadeiras e pergunta o que fez ali tua
prima, durante oito meses.

— Minha prima esteve no convento das comendadeiras!? Maria abriu a gaveta
de uma escrivaninha, e mostrou a Alvaro uma carta, recentemente recebida, de
urna senhora, sua amiga de colégio, que a predispunha contra o enlace de seu
filho e uma douda furiosa, dizia a carta. Era isto o prélogo de miuda noticia de
todos os atos de Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, contor¢des de
possessa que a fizeram supor demente.

Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte a8 mao para esconder de sua mie as
lagrimas.



— Crés no arrependimento de Leonor? — continuou a mie serena e afavel. — E
possivel; mas o segredo que teu tio escondeu de nds, e o ar de candura com que
ela se tem oferecido a nossa estima, qual provam mais, arrependimento ou
astucia? A culpa arrepende-se, confessando-se. Estas palavras sdo uma
hipocrisia, e o beijo dessa menina é...

Maria da Gldria susteve a palavra que era a prdpria, e corou-a assim:
— E uma liberdade que deve magoar um coracido delicado como o teu.

Seguiram-se alguns segundos de siléncio, e, apds eles, Maria continuou com
veeméncia e majestade:

— Alvaro! tu és um homem. A tua dor é questdo mais de honra que de corac3o.
Eu tenho ciumes dos bons sentimentos da tua alma, e, por vontade minha, hei
de cedé-la unicamente a quem te chamar “esposo” com o extremoso amor com
que te eu chamo “filho”. Se Deus n3ao quer que as minhas contas com o
infortunio estejam saldadas, casa embora com Leonor. Nao te lan¢o da minha
alma; mas ndo contarei mais com a tua. A minha vida nao alcancgara a tua
desgraca. Morrerei a tempo de ir pedir a Deus que te dé forca para ela.

Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos bracos a mie lavada em lagrimas.

— Nao me fale assim, minha mae! — exclamou ele. Perdeu a confianga no poder
da sua vontade?! Eu nao lhe disse que casava com Leonor, nem mesmo lhe disse
gue a amava com paixao... Deixe-me ser para ela o que minha mae uma vez me
disse que eu fosse: “amigo dela, quando a visse desgracada...”

— Seja assim, filho! — disse Maria com desafogo e alegria. — Seja assim,
converte em sentimentos de bom irmao esse amor, cuja profundeza tu nao
sabes sondar ainda... Ainda mais te cede a tua boa mae... Escuta, meu querido
Alvaro... Fazes-me a vontade?... Olha... estuda dois anos o carater de Leonor,
espera-lhe o desenvolvimento que ela ha de ter neste prazo; e, se, decorridos
dois anos, a vires igual, toda absorvida na esperanca de ser tua, e tao amante
como virtuosa, dd-ma como filha, e eu do amor que te tenho farei um segundo
coragao para lhe dar a ela.



Desanuviou-se por momentos a fronte do mogo; mas a tempestade |a estava na
alma. A carta da comendadeira estava ainda ali sobre a banca, e contra a
exatidao daquela histdria é que o prazo do estudo nao podia prevalecer.

Coincidiu com estes sucessos a vinda do morgado dos Olivais, a convidar seu
sobrinho para festejar os vinte anos de Leonor. Nao trocaram palavra ressabiada
de despeito, nem, o semblante de Maria denotou diferenca.

Alvaro é que notou magreza e palidez no rosto da prima. A natureza tem as
vezes a caprichosa benevoléncia de entrar nestas comédias humanas. Duas
noites mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia, sombreiam o aspecto das cores
morbidas de uma certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de certo é, ndo ter
parte o espirito nas contingéncias do ar atmosférico, da insénia, e do alimento
indigesto; mas a critica de poetas, e amantes, mesmo sem poesia, é tdo
fantasiosa, que quer ver, nas desfiguracdes do rosto macerado, o desfibrar-se o
coragado a si mesmo com as presas da sua propria paixao.

Se aos trinta e aos quarenta anos ha multa gente que se prende ao visco desta
armadilha, que fariam os dezoito anos de Alvaro Teixeira? Sinceramente
acreditou que a sua prima padecia as dores do arrependimento e as do amor
sem esperanca. Se, porém, ia no exordio de uma fala carinhosa, assalteavam-lhe
a lembranca as palavras daquela carta da comendadeira, e o coragao retraia-se-
Ihe sobre si, como se o0 sangue congelasse subito.

Estavam sozinhos na janela de uma saleta. Leonor apoiara a testa na mao e o
braco no peitoril. Alvaro tinha os olhos no céu estrelado, e ouvidos e coracdo
banhados das ondas de harmonia que vinham das salas.

Porque me nao amas tu?! — disse Leonor encarando repentinamente no primo.

— Que fizeste tu no convento das comendadeiras, Leonor? — respondeu
serenamente Alvaro.

— Expiei um desvario do espirito em que o coragao nao tinha parte alguma;
obedeci a fatalidade, e abrandei-a com as agonias que padeci. Purifiquei a minha
alma das manchas que me deixou a indiscreta educacao que me deram. Paguei
amargamente a culpa de perder minha mae aos treze anos. Aqui tens o que fiz
no convento das comendadeiras, Alvaro. Quando alguma mulher virtuosa te
fizer semelhante pergunta, responde-lhe pela minha boca.



Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:
— Tu ndo amavas aquele homem, Leonor?

— Nao o amava; via n'ele a minha desgraca; obedecia-lhe a fascinacdo; sentia de
antemao o prazer de me sentir despedacgar na queda ao meu abismo. Poupa-me,
Alvaro; n3o festejes assim os meus anos. Tenho vinte; e, se pudesses ver a minha
alma, tdo extenuada, tdo envelhecida chorarias, e dirias as Virtuosas do
convento que o seu rir d;; minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de
qguem chora... Vamos para a sala, que é tempo.

— Alvaro ficou naquela janela com os olhos sempre fitos na mesma estrela. Era
ali que ele a via e ouvia, vinte e nove anos depois, aquela janela, quando o eu
contemplava na outra das ruinas. Era alil... Que tristeza para quem tiver de Deus
ou da desgraca o condao de compadecer-se nas dores alheias!

“Nao serao precisos dois anos para te estudar o lento suplicio da tua purificacao,
minha pobre Leonor!” Isto dizia Alvaro em si, quando Sebastido de Brito o
chamou para pedir a inflexivel Leonor que dangasse um minuete da corte. Alvaro
pediu, e foi obedecido com um ar de vitima contente do seu martirio. Depois dos
aplausos, sentou-se junto a prima, e disse-lhe:

— Amas minha mae, Leonor?

— Afiz-me a julga-la também minha: queria poder... e cuidei que devia chamar-
Ihe mae.

— Has de chamar, Leonor... Porque nao vais vé-la?! Porque Ihe ndo contas esses
desgracados desvarios, que se deram durante a nossa auséncia?!

— Quis contar-lhos, antes que a sociedade lhos dissesse; mas a minha confissao
devia ser do coracdo, e esse ndo tinha que confessar, e, se tivesse, so a ti se
confessaria.

— Além de que, tua mae deve ter vaidade da sua virtude sofredora, e seria
intolerante comigo.

— A mie ndo tem vaidade da sua virtude, prima! redarguiu mansamente Alvaro.
— Eu queria que te ela amasse como a mim, e sei que tu o conseguirds, se



quiseres. Vai amanha ver-nos, conversa muito com ela, e nao te molestes, se a
vires menos risonha que de seu costume, nao?

— lIrei 1a amanh3; mas ndao me pecas o suplicio de relatar extravagancias, que
me envergonham. Sei que tua mae mas perdoaria aos meus anos; sei-o porque
ela é boa, e padeceu. Os felizes é que ndao perdoam nem sabem os amargos
descontos da leviandade... E demais... — continuou ela passando da brandura a
irritagcdo: — Que crime foi o meu? Em que perdi? Que perdi? Que desaire
pratiquei de que deva envergonhar-se meu futuro marido, ou minha futura
sogra?

Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflamado e o olhar sinistro de sua
prima. Era o natural colérico de Leonor superando os empecos do artificio, e
mostrando-se em toda a sua deformidade e nudez. A menina estorcia-se na
cadeira, e arquejava de modo que lhe rangiam os espartilhos. Este acesso durou
minutos, e tamanha forga teve com ela que a obrigou a ir raivar sozinha no seu
quarto, enquanto Alvaro, procurando o tio lhe dizia que a prima Leonor saira de
ao pé dele incomodada.

Voltou ja outra, depois de meia hora, e explicou o acidente com dores de peito
causadas pela compressao do colete.

Alvaro contou na manh3 do dia seguinte estes acontecimentos a sua mie, sobre
o que dizia respeito a ela, e o conflito do colete.

Maria da Gldria respondeu a tudo nestes termos breves e secos:

— Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os. Tens dois
anos, e vagar para estuda-la.

Decorreram oito meses, sem que Alvaro descobrisse sensiveis desigualdades no
amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se dava conta daquela tristeza,
atribuindo-a ao fastio de esperar na incerteza. Se lhe ela respondia com enfado
agora, a arte corrigia logo as saidas inconvenientes da natureza; e os reparos do
moco desvaneciam-se. Neste longo intervalo, Sebastido de Brito falou a cunhada
na realizacdo do casamento, e esta decidiu-se pela vontade de seu filho: tao
segura estava da palavra dele. O morgado, porém, infatigdvel em desbaratar a
casa, e forcado nao tanto pelos credores como pela vocag¢ao do desperdicio,



pediu dinheiro avultado a vilva, e obteve-o. Este resultado esfriou a atividade
do morgado, e comprazeu a Leonor.

Em Margo de 1832, foi Maria da Gléria com seu filho e Leonor a Vairao visitar
algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de
soéror Joana das Cinco Chagas do Senhor, e apresentar a prelada um aviso régio
gue concedia a Cecilia viver fora do mosteiro por tempo indeterminado na
convivéncia de Maria da Gloria.

Uma freira de Vila do Conde, amiga da familia Sotto-Maior, falando de poetas,
disse que Miguel tinha escrito aos parentes, da Ilha Terceira, donde o duque de
Braganca brevemente sairia com uma expedicdao para desembarcar em Portugal.
Alvaro, durante a narrativa, ndo desfitou os olhos de Leonor, e viu-a muito
atenta e excitada com a noticia. Interrogou-a particularmente, e recebeu como
explicagdo uma casquinada de riso, com que o seu coragdo, absurdo como
todos, se deu por satisfeito.

De volta de Vairdo, dois meses depois, Leonor e Alvaro subiram a colina dos
arvoredos dos Olivais, onde estdao aqueles escabelos de pedra musgosa em que
eu me sentei com o padre em 1859. Levava Alvaro um alamo para plantar, e,
segundo ele, essa arvore era o simbolo da alianca eterna. Mal escolhida arvore,
cuja folhagem tao movedica é! Noutro ja mais entroncado talhou ele as duas
letras: L. A. e dos sarmentos da arvore fez duas grinaldas com arte entretecidas,
e as deixou pendentes dos bracos tenros da arvore.

Finda esta bucdlica, Leonor olhou para o interior da sua consciéncia e coragao.
Chorou, e disse:

— Quem me dera ser feliz, meu Deus! Nunca da consciéncia e coracdao de
mulher saiu tao sincero grito! Se ha fatalidade, era aquele pressentimento da
desgraca que |he fazia tomar como escarnio e mentira o que para Alvaro estava
sendo sacratissima poesia, pacto do coragao confirmado por Deus, e uma festa
de anjos celebrada com a inocéncia da mais santa fé e esperanca.

— Pois ndo és tu feliz, Leonor!? — exclamou o apaixonado mogo, apertando ao
seio a incompreensivel mulher.

— Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de louca, de perdida... Ndao se? o que
qguero, nem o que digo!... Talvez o mais acertado fosse desejar a morte...



— A mortel... atalhou com espanto Alvaro — E eu a amar-te tanto, e a nio
pensar sendao na vida, na felicidade deste mundo, em que eu creio como nas
palavras de minha mae...

Leonor nao replicou: tomou-lhe o braco, e desceu para o palacete, onde os
esperavam Maria da Gldria e Cecilia.

Quando, alta noite, Alvaro ia contando na carruagem a misteriosa cena do
bosque, Maria saiu de um recolhimento profundo, e disse:

— Ja la vao dezenove meses de estudo, e parece que nao estudaste ainda nada,
meu pobre filho!... Espero que a Providéncia te abra os olhos... Foi o que eu pedi
a alma da santa de Vairdo, e descansei na eficacia da suplica. Has de ver Leonor
como eu te vejo a ti Alvaro.

CAPITULO 13

"Adeus!"... Palavra fatal!
bYRON (O Corsario)

Um més ao certo, depois da plantacdo do alamo simbdlico de eterna alianca, e
do entalhe das iniciais, desembarcou no Mindelo a anunciada expedicao do
duque de Braganca. Miguel de Sotto-Maior era um dos sete mil e quinhentos, e
soubera validar-se em inteligéncia e linhagem para ocupar entre os homens de
porte uma apreciacdo distinta, sendo que o fato do exilio por amor a
legitimidade, depois dos carceres de S. Julido, Ihe bastaria a merecé-la.

Sabia Sotto-Maior que as suas cartas, enviadas do estrangeiro, nunca chegariam
as maos de Leonor, se as escrevesse. Apenas saltou em Portugal, aproveitou a
desordem dos espiritos, e expediu aos Olivais um caminheiro sagaz com carta a
Leonor, prevenindo-a da sua chegada, caso ela estivesse fora do convento. O
enviado devia aventurar-se a entrar em Lisboa, e levar-lhe a nova as
comendadeiras. O habil confidente pernoitou na prépria casa de Leonor, disse
aos criados que vira desembarcar o exército, e conseguiu entrar a presenga do
morgado e de sua filha. Enquanto aquele, praguejando contra malhados e
agourando-lhes derrota inteira em quinze dias, passeava na sala gesticulando, o
hospede, que o aplaudia, deixou cair no regaco de Leonor a carta, e pronunciou
subtilmente a palavra Sotto-Maior.



A sobressaltada menina saiu da sala, e leu a longa carta com arrebatada alegria e
convulsdes de louca.

Miguel, exaurida a linguagem maviosa do amor, falava da sua esperangosa
posicdao e dos grandes destinos a que o chamavam os seus talentos. Se nao era
modesto, seria injusto acoima-lo de visiondrio. Capacidades somenos o
igualavam no imoderado das ambicles, e lograram realizd-las muito além do
escopo em que punham o fito. Dizia, porém, ele que renunciava a gldria, se
Leonor a ndao quinhoasse com ele, e que poria o peito as primeiras balas dos
inimigos, se a encontrasse infiel aos juramentos.

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o assédio em que seu coragao
tinha gemido até aquela hora. Louvava-se da sua constancia, atribuindo-a mais a
doce fatalidade que os aproximava, do que as débeis forcas de mulher. Pedia-lhe
gue a salvasse sem demora dos ultimos assaltos do amor do primo e da ambicao
do pai. Sujeitava-se a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da confianca de
Sotto-Ma'or, e ser sua esposa la, como da alma o era desde a primeira vez que o

vira.

O portador da nova, sem o menor empeco, entrou no Porto, e saiu dias depois a
nova comissdao para os Olivais, onde a ansiedade de Leonor alongava as horas
interminaveis. A resposta correspondeu a ansia. Na saida da aldeia estavam as
cavalgaduras, tomadas em povoacao fora da estrada real, e o confidente,
espiando hora propicia, entregara a carta, e planeara o momento da fuga.

Era no ultimo dia de julho daquele ano de 1832. Alvaro Teixeira e sua mae
sairam de Lisboa numa tarde de muita calma, e foram gozar a fresca da noite
nos Olivais, com o intento de levarem Leonor, no dia seguinte, ao Vale de
Santarém, onde a vildva tinha um casal, que n3ao via desde que fora
enclausurada.

A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquela a noite da fuga, e o morgado,
se a cunhada nado viesse, iria para Lisboa, curioso de saber se os rebeldes tinham
sido espingardeados no Porto. Como, porém, Alvaro dissesse que se movia o
exército em direcdo a cidade herdica, Sebastido de Brito esfregou as maos, e
disse que os malhados aquela hora de certo ja tinham embarcado para salvarem
as orelhas. Leonor intimidou-se, mas o seu brilhante futuro ndao Iho empanou
sequer uma sombra de desisténcia.



As onze horas, disse-lhe Alvaro:

— Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o daqui tao lindo e prateado pela Lual...

— Vamos — respondeu ela apds curta hesitacdo. E Alvaro replicou:

— Parece que nao vais de vontade!

— Vou; mas deixa-me ir buscar um chale, que estou levemente constipada.
— Ent3do ndo vamos, ndao, minha prima... Eu ndo sabia...

— Havemos de ir... — tornou ela. — Espera um pouco...

Foram. A superficie do lago estava em verdade encantadora. A bacia era
franjada de festdes curvados e espelhados na agua morta e limpida. Entre os
arbustos relampejavam os vaga-lumes, e a flor da dgua saltitavam uns insetos
cujas asas reluziam douradas pelo luar. A espacos, ressaltavam os escalos a tona,
e abriam muitos circulos e em cada circulo uma zona de prata.

— E dizem que n3o ha felicidade neste mundo? — murmurou Alvaro, tomando
nas suas as maos de Leonor. Que é isto que eu sinto, e tu deves sentir agoral...

Leonor ndo respondeu, e Alvaro prosseguiu:

— Estds em éxtase diante deste formoso quadro, prima? Tens razdo! Tudo isto
diz melhor o que sentimos do que a pobre linguagem do homem...

— Isto é belo!... — disse Leonor maquinalmente, e ouviu, ou ndo ouviu o amor
eloquente de Alvaro, que naquela noite fora mais que nunca eloquente e
amante.

Soaram os trés quartos depois das onze.

— O primo — disse Leonor inquieta — vais tu buscar-me a minha capa de capuz?
— Vou; mas tens frio?

— Receio té-lo e ndo quero sair daqui...

— E melhor irmos, vamos, prima...



— N3o vamos: vai buscar a minha capa, sim? Apenas Alvaro desapareceu no
fundo da rua fechada de murtas, Leonor correu ao longo de uma alea de acacias
em direcao oposta. Da extrema deste passeio, desceu por degraus a um pomar
de laranja, e tirou da abertura de um aqueduto uma pequena caixa, e um
chapéu de veludo emplumado. Dali seguiu rente com o muro da quinta, e abriu
uma pequena janela de umas poucas eminentes a estrada, e saltou, auxiliada
por um homem que a esperava, e a quem entregou o cofre das joias de sua mae.
A poucos passos, estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada
fugida.

Alvaro tinha pedido a capa com aquela pressa do amor que nas menores cousas
se desvela e impacienta. O morgado acudiu perguntando o que tinha Leonor; e,
como o primo nao respondesse para ganhar tempo, vieram dep0s ele Sebastido
de Brito, Cecilia e Maria da Gldria.

Quando abordaram o lago, ouviram Alvaro chamar Leonor.

— Onde esta elal? — perguntou o pai. — Fala, Leonor, nao andes a fazer
fosquinhas!...
— O local é préprio para jogar as escondidas... — acrescentou Maria da Gléria.

— Eu vou dar com ela — tornou o morgado, batendo os caramanchdes, e dando
gargalhadas do seu logro, e da esperteza da menina.

Nisto demoraram alguns minutos, até que Alvaro disse: -Leonor ja ndo esta aqui.

— Pois onde ha de estar? Essa é boa! — replicou o tio. Vamos dar com ela no
laranjal. E foi com o sobrinho pelo caminho, que ela seguira. Correram o pomar,
e viram aberta uma janela.

— Aquela janela aberta! — disse Sebastido de Brito.

— Foi por ali que ela saiu — ajuntou Alvaro; mas a ultima palavra proferiu-a tdo
afogada como se fosse a ultima da sua vida.

O morgado debrugou-se no peitoril da janela, e viu um lengo branco. Tentou
saltar ao caminho; mas o instinto do reumatismo da perna esquerda conteve-o
em contemplacdo arquejante. Chamou a altos brados os servos; mas ninguém o
ouviu: dormiam todos. Chegavam neste conflito Maria da Gléria e Cecilia



perguntando ambas por Alvaro. O morgado n3o lhes respondeu, de acodado que
ia, caminho de casa. Correram o pomar, e acharam Alvaro encostado ao tanque,
como se fora uma estatua de adorno. Pés-lhe a mdo na testa a mae, e sentiu-a
fria de marmore, tirou por ele para o seio, e disséreis que a estdtua caia hirta e
inteirica, impulsada nos bracos de Maria da Gldria.

— A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho exclamou a mae.

Alvaro desligou-se dos bracos de ambas, pediu que o deixassem, e sentou-se,
escondendo nas maos a, face.

— Porque n3o ergues as mios a Deus, Alvaro? tornou Maria da Gléria. — Vés
agora o abismo de que tua mae te queria salvar?

— N3o me fale, minha m3e — disse Alvaro com energia. — A que vem Deus
aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba comigo.

Maria da Gldéria sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa de Vairdo, e
pediu a Cecilia que orasse com ela. Eram passados minutos, quando no palacete
se levantou grande rumor de vozes, de portas, e de passos. O morgado mandara
aparelhar cavalos, e destinou um criado para a estrada de Lisboa, e outro para
Vila Franca. Maria da Gldria disse a Cecilia que mandasse por a parelha a
carruagem. Alvaro ouvindo esta ordem, ergueu-se, e disse chorando:

— Tenho ainda minha mae... Bendito seja Deus!...
Maria, abragcando-o com transporte, exclamou:

— E que coragao de mae tu tens aqui, meu querido filho!... Nao morreras, nao,
Alvaro?

— Morrer!... Ndo se morre assim, minha amiga... Os seus onze anos de martirio
envergonham a fraqueza de quem sucumbe... Hei de viver, minha mae...

Alvaro, perpassando certos sitios, parava, e contemplava-os alguns instantes. Ao
sair do jardim, voltou-se de rosto para ele, e articulou:

— Adeus!... Depois, fitou os olhos em sua mae, e acrescentou:

— Ora veja que mocidade a minhal... Estou no principio da vida!...



Nao lhe respondeu a mae: os solugos cortavam-lhe a palavra. A carruagem veio
toma-los no patio. Sebastido de Brito acudiu a portinhola perguntando se o
deixavam sozinho com a sua afligdo: Maria disse-lhe que nao havia ali ninguém

gue pudesse consola-lo.

O cavaleiro, que seguiu estrada do Porto, s6 de madrugada encontrou
almocreves que ndo tinham visto senhora alguma. No decurso de algumas
léguas nenhum viandante |he deu melhores noticias. Retrocedeu a noite,
ignorando que as pessoas, que fogem, sé aproveitam o melhor caminho, quando
ndo tém o pior atalho. Ora o confidente de Miguel de Sotto-Maior tivera tempo
de estudar a topografia do terreno, e atravessa-lo por povoacdes menos
praticadas até Coimbra. Dai passou a Aveiro onde tomou um iate, e
desembarcou a salvamento em Matosinhos, quando a esquadra de D. Miguel se
estava batendo com a do almirante Sartorius, defronte de Vigo, e a costa do
Porto era de dificil acesso.

Miguel de Sotto-Maior foi surpreendido nos trabalhos do entrincheiramento por
Leonor, e apresentou-a como esposa aos seus camaradas, atonitos da formosura
dela. O titulo com que a apresentara foi dai a poucas horas confirmado pelo
primeiro padre, que em sua consciéncia se julgou idGneo para suprir o
consentimento paterno. Miguel ndo daria grande valor sacramental ao ato; mas
entendeu que pendia dele a dignidade de Leonor, e o respeito de si préprio.

N3o direi que a apaixonada e vil senhora seguisse o esposo as trincheiras, ou
fizesse ondear as plumas do seu chapéu ao sopro das batalhas. Seria falsear a
cronica afirmar que o poeta se achou muitas vezes ao lado dos Garrets e
Herculanos que mordiam o cartucho com tanta seriedade de espirito como
escreviam a “Harpa do Crente” ou “O Arco de Sant'Aria”. O fidalgo de Vila do
Conde, oferecendo os seus talentos especulativos, conseguiu empregar-se nas
rodas intelectuais daquele grande aparelho de guerra; e, tao acrisolado foi nas
funcdes do espirito, que chegou ao termo da guerra com as carnes intactas, e
grande fama de prudente. Os bravos, que o viam com mulher tdo bela, achavam-
Ihe racional o medo, e diziam que por tal preco todos aceitariam o estigma de
cobardes. Os assustadicos cogitavam na traca de salvarem as imunidades
pessoais, a sombra de tao bela égide, sem dano da sua reputagao patriética. Os
casamentos, porém, eram dificeis naquela época, e o imperador costumava
dizer que a namorada dos valentes era sua filha.



Abriram-se as linhas, entrou o exército libertador em Lisboa, e Miguel de Sotto-
Maior, conquanto ndo assistisse a vitéria de Cacilhas, foi um dos
expedicionarios. Dias depois chegou a Lisboa Leonor, e procurou noticias de seu
pai. Soube que saira dos Olivais para uma quinta do Alentejo, logo que a tropa
liberal estanciou em Leiria. Escreveu ela a seu pai, em termos que os nao diria
mais amaveis uma boa filha. Convidava-o a aceitar a validissima protecdo de seu
marido, e recolher-se a Lisboa, sem temor de desfeita, ou desforco de antigos
ddios politicos.

Sebastido de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso de si
mesmo, apegado a vida por muitos, posto que apodrentados liames do coracao,
e namorado ainda de algumas matronas da corte, que tinham tido a temeridade
de ficar em Lisboa, sem receio dos barbaros invasores. Ir para Lisboa, quando
toda a sua gente fugia, exceto elas, pareceu-lhe cousa de aproveitar, e foi.

Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe de seu marido uma conta que
invejariam anjos; ostentou felicidade nos menores incidentes da sua gloriosa
aventura; convenceu o pai de que o seu destino era aquele, e rematou pedindo-
Ihe novas de seu primo.

— Nunca mais o vi — disse ele. — Consta-me, porém, que vive muito triste, e
gue passa a maior parte do tempo com a mae no Vale de Santarém. Pobre
rapaz!...

— Mas nao morreu! — acudiu Leonor. — Todas as paixdes assim sao, meu pai.
Uma mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu destino para se imolar a
um homem, cuidando que o matard, se ndo renunciar a vida, ao coracdo, a
gléria, e as imperiosas exigéncias da sua indole. A mulher sacrifica-se; e o
homem, a quem se deu, passado tempo, ndo reconhece o sacrificio, nem se julga
devedor da abnegac¢ao da martir. E o que me estava reservado com meu primo,
cujo génio é perfeitamente o invés do meu. O que seria eu agora com ele? Uma
mulher muito rica e muito enjoada da minha riqueza. Assim que sou? Uma
esposa que ndo tem tempo de calcular quantos contos de réis necessita para
comprar um capricho. E ele? Sofreu no seu orgulho, sofreria também no
coragdo; mas estas duas dores, quando se juntam, |a se curam uma a outra. Ora
aqui tem, meu pai!



— Parece-me que tens razado, filha... — disse Sebastidao de Brito, tingindo umas
mechas de cabelo, que tinham passado do branco ao escarlate.

CAPITULO 14

...Que direz vous de l'indigence?
Montaigne (Essais)

Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Maior foi visitar as herdades de
seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens livres ndao valiam as
hipotecas e os vinculados nao se remiriam com os rendimentos de cinquenta
anos, se os credores chamassem o morgado a juizo. Miguel de Sotto-Maior disse
a sua mulher: “Olha que nao tens nada; teu pai ndao tem um teto que o cubra se
os credores lho nao quiserem dar por caridade.”

Leonor doeu-se do modo seco destas palavras, e respondeu:
— Meu pai ndo aceita esmolas de ninguém, nem tuas.
O marido achou bonita a reflexao; mas acrescentou que a verdade era aquela.

Convém saber que os haveres de Miguel de Sotto-Maior em Vila do Conde
tinham sido grandemente rebatidos no espaco de dois anos de emigragao.
Feridos de morte ja eles estavam quando o fidalgo foi aos Olivais procurar o
balsamo que tdo escasso |a era. Os arrendatarios da terra e dos foros haviam
adiantado as rendas de alguns anos, descontando nelas a perigosa hipotese de
morrer o administrador do vinculo, e apossar-se o legitimo sucessor dos bens
desonerados.

Isto, vertido a letra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao marido: “Olha
gue nao tens nada. N3o tens um teto, que te cubra, se os credores to nao
quiserem dar por caridade.”

Sotto-Maior fez o que faziam todos os camaradas: pediu um emprego, e ajuizou-
se merecedor de tudo o que pedia. Deram-lhe uma prefeitura no Alentejo. Breve
tempo exerceu o lugar: minguavam-lhe paciéncia, habilidade, e recursos para
sustentar-se dignamente. Tornou para Lisboa, requereu de novo, e foi recebido
dos ministros com frieza, e esperado no livro da secretaria.



Neste tempo conjuravam os credores na total ruina de Sebastidao de Brito. O
velho fidalgo abandonava os processos sem contesta-los. Os bens livres foram
penhorados, e os de vinculo obrigados pela renda. Ficou um palacio em ruinas
desabitado desde o terramoto, os terrenos contiguos, e uma quinta, bens
hipotecados a Manuel Teixeira de Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda,
nao cuidava em saldar contas com seu irmao por um enlace matrimonial dos
filhos ambos.

Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar a ma fortuna empurrando ao
abismo os que para |a pedem, ndao queriam que Sebastido de Brito pudesse
deitar-se em tdbuas suas: insinuaram Maria da Gldria a senhorear-se do restante
dos bens. Esta, sem ouvir seu filho, respondeu:

— Quem castiga é Deus.

O palacete, onde nascera Leonor, passou ao dominio de um negociante, sob
condicao de ficarem nele corno inquilinos por tempo de trés anos os devedores.
A mobilia conteuda foi também penhorada, e Sebastidao de Brito depositario
dela.

Nestes termos, o espirito de Miguel de Sotto-Maior passou da inquietacdo ao
desespero. Leonor tragava as impaciéncias do marido, e enfreava as suas, com
medo de irrita-lo. O velho morgado deixou a familia, e foi para Lisboa viver das
sopas dos parentes.

Aqui temos face a face estes dois infelizes. Afigura-se-nos que o severo anjo do
castigo os estd contemplando com formidavel siléncio. Miguel tem um cavalo,
gue o leva para longe do semblante amargurado e desbotado de sua mulher.
Leonor tem no jardim uns caramanchdes, que a escondem a ser observada pelos
olhos iracundos de seu marido. No recesso daqueles caramanchdes estao os
bancos rusticos em que Alvaro se assentava. Ali & beira do lago estd o escabelo
de cortica em que ela ficara sentada, quando

Alvaro foi buscar a capa. Porque n3o creremos na muita dor e muita saudade
daquelas lagrimas, que Leonor estd chorando!?

Ai estava sozinha ao entardecer, quando uma sege entrou no patio.



Leonor admirou-se: ja ninguém a visitava de carruagem. A nova criada nao
conhecia as relagdes antigas. Disse-lhe que a procurava uma mulher, que nao
tinha jeito de senhora.

— Isso me quis parecer... — disse Leonor entre si — mas de carruagem!...
Alguma nova credora, a quem eu hei de pagar a carruagem...

— O boleeiro traz libré — disse a criada.

— Libré! — murmurou Leonor. — Ent3ao enganei-me... Era Eufémia, a ama de
leite de Alvaro. Fitou corri espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licenca
para a abracar!

— Abraca-me, Eufémia! e deixa-me chorar no teu seio, que ndo tenho mais
ninguém! — disse a solucgar Leonor.

— Estd muito infeliz, minha senhora?! — perguntou Eufémia.
— Estou pobre: escusas de perguntar-me mais nada. E minha tia vive feliz?

— Feliz, ndo! Com aquele filho sempre triste, como ha de ela ser feliz! ... Pobre
menina! Quem a viu e quem a vé! Era tao linda! ...

— E achas-me feia, Eufémia?! — perguntou Leonor com um triste sorriso,
expressao talvez da vaidade ferida, da vaidade, extremo reduto em que a
mulher, que foi bela, ainda afronta a desgraca. Feia, nao, minha senhora... Acho-
a mais magrinha, e sem aquelas cores de roma, que pareciam dar saude a
gente... Enfim, é conformar-se com a vontade de Deus, e pedir a Virgem Maria
que dé saude a sua tia, que é urna santa. De mando dela é que eu vim aqui
trazer-lhe urna encomenda, e dizer a Vossa Exceléncia que, nos fins dos meses,
ca venho trazer-lhe outra assim.

Eufémia depositou sobre urna mesa um rolo de dinheiro.

— Dirds a minha boa tia — disse Leonor com as lagrimas estancadas nas
palpebras — que a pobre Leonor aceita a sua esmola, e lha agradece com este
pranto que vés.

Eufémia pediu nova licenca para abracd-la, e disse-lhe por ultimo:



— De hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua tia padeceu
onze anos...

— Minha tia era um anjo de inocéncia, e eu estou expiando culpas enormes: ela
consolava-se com a mesma injustica, eu sinto que merecgo o castigo.

Eufémia deu conta da sua comissdo a Maria da Gldria, e retirou-se quando
Alvaro entrava.

— Olha que esta muito infeliz a pobre Leonor! — disse a mae.
— Nao lho tinha eu dito?! Aceitou?
— Aceitou, e agradeceu com lagrimas.

— Deve estar muito quebrado aquele génio pela desgraca! — tornou Alvaro. —
Aceitou a esmolal... Pobre mulher!... Deve estar mudada também de rosto...

— Diz a Eufémia que muito, e até trajada com pouco asseio.
— Perguntaria por mim?

— Nao sei, filho... Eu presumo que nao teria forga para tanto!... Fiz-te a vontade,
Alvaro?

— E a sua vontade, minha mde, ndo era socorrer também a infeliz?
— Era, era, meu filho...

— Pois ndo se esqueca de |lhe mandar todos os meses o que a mae julgar
necessario a decéncia dela.

— Mas tu nao pensaste ainda na parte que o marido ha de tomar neste socorro?

— Que importa, minha mae? O nosso fim é melhorar a situagdao de minha prima,
e s6 o podemos conseguir melhorando a situacdo de ambos.

— Esperava essa resposta: a tua generosidade, Alvaro, é desinteressada, e
nobre. Vejo que ndo pode nada contigo o ciume...

— N3o, minha m3e — disse Alvaro num falso tom de verdade, movimento de
feicdes que ndo enganaria olhos e ouvidos mais amestrados.



— Assim é que eu entendo a virtude — continuou Maria da Gldria -, sdo estas as
joias de puro ouro que trazem do Céu o sinal da sua valia. Se te deixasses levar
de um calculo, o mesmo seria langares a balanca das culpas estes punhados de
ouro, Alvaro. Da antiga Leonor o que resta para ti € a mulher desgracada, ndo é
assim?

— Decerto... Que mais pode restar?!...

— Mais nada... O Senhor te abengoe o coracao, e to encha de alegria e de santos
estimulos para a caridade, sem lucro de gléria, nem orgulho das boas agdes.

Alvaro, logo que pdde estar sozinho com Eufémia, perguntou:
— Minha prima nao lhe perguntou por mim?

— Nao, meu senhor.

— E Eufémia proferiu o meu nome?

— Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava sempre triste... e ela... ficou
muito pensativa... e falou noutra cousa.

— Mas ficou pensativa? E viu-lhe lagrimas?

— Ora, se vil... guando |he dei o dinheiro, as lagrimas rebentavam-lhe dos olhos
como punhos.

— Mas a Eufémia ndo lhe disse que eu sabia destas cousas de minha mae?...
— Nada, ndo disse, porque o menino e a maezinha assim mo ordenaram.

— Fez bem, e nunca lho diga, e escusa de dizer a minha mae que lhe fiz estas
perguntas.

— Nao digo, esteja o meu filho descansado.
— Olhe, Eufémia... Leonor estd muito acabada?

— Se esta! Nem parece ela! Lembra-se daquelas rosas que ela tinha no rosto?
Nem sinal delas! Esta muito magrinha, e tem a volta dos olhos umas pisaduras
qgue parecem de tisica...



Alvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algumas pdaginas de uma saudade
tao triste que, se a mae as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor.

Aqui vai trasladado um fragmento:

Que sentes, que recordas tu hoje, 6 desventurada, quando a minha imagem te
contempla? Perguntards a ti mesma o que fizeste de tua beleza, e o que seras
amanha aos olhos desse homem que te encravou na fronte os espinhos da
coroa, que eu, a vitima das tuas proprias dores, te arrancaria se pudesse!? 6
Leonor, que suplicio tu mesma escolheste! Porque nao foges dai onde estao as
flores da nossa infancia! Com que alma podes tu olhar aquele lago, aqueles
bosques, e aquelas arvores da colina!? Foi o teu demobnio que te acorrentou a
sepultura onde enterraste o meu pobre coragao!?

Eu ndo sou mais feliz que tu, Leonor! O tédio da existéncia é a maior das
tribulagdes. Tu desejas, talvez, a antiga felicidade, e gozas os tormentos da
saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada rebate do passado, € um novo trago
de peconha, que bebo das tuas maos.

— Quer-me parecer que ha ai expressoes indicativas de um sentimento que ndo
é desprezo, nem sequer desamor. Sem medo de errar, afirmo que sé a amizade,
paixao muito mais entranhada que o amor, poderia exprimir-se assim. A mim me
tém acoimado de paradoxal neste meu sentir sobre a amizade: que monta isso?
Quero-me até ao fim com o paradoxo; e terei sempre em cousa de pouco o
amor, que nao enraizou na fibra mais nobre do coracdo: esta, a meu ver, é a que
se diz “amizade” e nada se me da que a lingua humana por ai traga a palavra
envilecida nos enxovalhos de falsos afetos, com que a civilidade e a conveniéncia
infamam aquele divino dom da alma humana.

— Por me nao distrair em dilagdes impertinentes, irei aos Olivais.
Miguel de Sotto-Maior, recolhendo noite alta do seu passeio, achou Leonor a pé.

— Esperei-te — disse ela — para te contar que minha tia me remeteu este
dinheiro, e a promessa de me dar uma mesada. A nossa posi¢cao melhora, e o teu
espirito, se me ndo engano, esta livre das aflicdes da desfortuna doméstica.



— Sendo assim, decerto!... — disse Sotto-Maior com alegria. — Bem sabes que
felicidade e pobreza nao se compadecem. Quem teve muito e aspirou a mais,
por grande que tenha o coragao, esmorece ante o aspecto da miséria. Eu espero
a independéncia, quando entrarem no ministério outros homens; e ndo me pejo
de aceitar de tua tia este dinheiro como empréstimo.

— Agora, outra cousa — prosseguiu Leonor. — Que fazes tu fora de casa até
estas horas, Miguel?

— Que faco!? Divago sem destino, fatigo o corpo e alma: sdao exigéncias do
sofrimento, minha Leonor.

— Pois bem — replicou ela entre irbnica e meiga agora que o sofrimento deve
ser menos exigente, vive mais comigo.

— Viverei, filha, e compensar-te-ei dos dissabores que te dei involuntarios.

Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivais: cresceram os criados;
cuidou-se no asseio da casa; emparelhou-se outro cavalo, com o que existia,
para uso da carruagem; sacudiam-se as librés do pé de quatro anos; a mesa era
servida por criado de gravata branca; algumas parentas de Lisboa reconheceram
de novo os pergaminhos de Leonor; o préprio Sebastido de Brito voltou a casa
de seus avds, com os cabelos cada vez mais variegados de cor do barro e
azeviche. Trezentos mil réis mensais, entregues no principio de cada més, davam
que farte para satisfazer as necessidades do luxo.

Maria da Gldria disse uma vez ao filho:

— Tua prima ndo aprendeu nada no infortunio.

— Porqué, minha mae?

— N&o a vés toda embebida em pompas, e visitas, e jantares?
— E sera ela feliz?

— Parece que é.

— Pois é esse o fim para que minha mae lhe da dos seus sobejos. Desgragada
era ela antes dos seus socorros.



— Mas eu achava acertado que Leonor nao gastasse em frivolidades o que
recebe de esmola. — Nao digamos esmola, minha mae: a palavra é humilhante...
Leonor é sua sobrinha; e meu pai daria tudo para nao ver em miséria aquela
familia. Deixa-los ser felizes, que, por mais que o sejam, ndo nos roubam o nosso
quinhdo de felicidade que é o melhor.

— Que alma a tua, Alvaro! — exclamou Maria da Gléria, abracando o filho. — E
de que te serve a ti a riqueza!? Tens vinte e trés anos, e vives como aos dezoito!
Porque ndao compras um trem novo? Porque nao vais aos saldes, onde um
coracado perfeito como o teu faria a maravilha da sociedade? Queres tu viajar
gue eu vou contigo, filho?

— N3o, minha mie — respondeu Alvaro. — Tenho tudo, que mais quero, neste
estreito recinto: aqui, minha mae; ali, os meus livros. As viagens instruem; mas a
minha ambicdo de saber esta limitada no que posso aprender lendo e pensando;
também distraem; mas, se ha magoas na minha vida, sao elas de tal natureza,
gue o remedia-las seria igual a renovar o cora¢ao. Esta obra ha de fazé-la a
tempo. Ndo se é feliz em parte alguma, quando se ndo pode ser entre as
reliquias da infancia, e os bracos de uma mae como a minha. Continuemos assim
a vida, e cuidemos em a dar com menos amarguras aos que sofrem mais que

e

nos.

CAPITULO 15

Lata porta . . . quce ducit ad perditionem.
(A larga porta que dd passagem para a perdigdo.)
S. Mat.— 7. 13.

A légua e meia distante dos Olivais, morava, em antiquissimo solar, o morgado
de Porto Alvo, casado com sua sobrinha, filha segunda de uma nobre casa de
Alenquer.

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de virtudes, até
ao momento em que Miguel de Sotto-Maior frequentou a familia, muito
aparentada com sua mulher.

Se a isengdo da morgada do Porto Alvo degenerou, empegonhada pelas
seducdes do poeta de Vila do Conde, nao serei eu quem o afirme; porém, nao



terei de que dar contas a Deus, se disser que a sua fama corria desluzida e
mareada a conta dele. Aqueles passeios noturnos, nos arrabaldes de Porto Alvo,
ndo eram certamente o que Sotto-Maior dizia serem a sua mulher: exigéncias do
sofrimento; exigéncias de intencdo ruim é que eles eram.

Leonor, avisada das suspeitas publicas, ndo teve mao do seu ciime ou da sua
vaidade, que ambas as cousas correm com o0 mesmo nome. Invetivou a
deslealdade de seu marido, e o impudor de sua prima de Porto Alvo. Sotto-
Maior recebeu com desagrado os ciimes de sua esposa, e desprezou-lhos a
ponto de amiudar os passeios a horas mortas. Aguilhoada pela raiva congenial
da sua indole, Leonor escreveu uma carta anénima ao morgado, prevenindo-o
da desonra, que lhe rodeava o paldcio de noite, e teria astucia de o visitar na
camara nupcial.

O velho fidalgo espantou-se da infamagdo. Nunca sua mulher lhe incutira
suspeitas, nem de si arguira leveza de espirito. Calou o aviso como prudente, e
sobrerroldou as avenidas de sua casa como acautelado.

Em uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias que, a distancia de cem
passos, parara um cavaleiro, e se estivera quieto contemplando as janelas do
paldcio; e acrescentaram que, por volta de uma hora, aparecera atras da vidraca
uma luz, que subitamente se sumira depois de alguns segundos.

Eu de mim nao tiro conclusdes algumas desta luz; mas o morgado tirou-as, e
terriveis. Informou-se da janela em que os vigias avistaram a luz, e pds ponto nas
suas indagacdes. Duas noites passaram sem descobrimento. A terceira, por volta
de uma hora, ouviu o velho sua mulher tossir no leito, paredes meias com o seu,
e a0 mesmo tempo um sinal convencionado e mui subtil debaixo da sua janela.
Ergueu-se de golpe, passou ao quarto de sua mulher, e viu-a na cama;
atravessou um corredor, e passou, pé ante pé, a sala, cuja era a janela donde
fora dado o sinal. Quando entrava na sala, viu uma criada com um castigal, junta
a vidraca. Nao fez o mais leve rumor, retrocedeu, e entrou no quarto da criada,
guando ela entrava. Em presen¢a de um punhal, estrangulou-se na garganta da
moca um pavido grito.

— Morres se gritas! — disse o morgado com a postura e frase de Tarquinio, que
ndao quadra bem aqui, ja porque a moga era solteira, ja porque, sendo casada,



nao tinha jeito algum para Lucrécia. — Morres — continuou ele com voz soturna
— se me nao dizes o que significa o sinal que tens ido dar a janela com a luz!

A criada respondeu, e o morgado retirou-se ao seu quarto, tranquilo como se
houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes teologais em pessoa,
e pessoa que fingia dormir profundamente.

Decorreram trés noites depois desta. Foram dias e noites de suplicio para
Leonor. A consciéncia gritava-lhe. Aquela carta anénima podia ser causa a morte
de seu marido. Mas o orgulho, e o coracao, talvez, diziam-lhe também que ela
ndao merecia uma infidelidade, e os desprezos que estava sofrendo, por nao
poder enfrear o seu ciume.

Na terceira noite, disse ela a Miguel de Sotto-Maior, com caricia:
— N&o vds, meu amigo, ndo tornes a Porto Alvo.

— E quem te disse que eu vou a Porto Alvo?! — respondeu carregando o
sobrolho.

— Diz-mo o coragao...

— O coracgdo!... — redarguiu sorrindo o marido. — O que é o coracdo!... O
coracdo ndo diz nada. O coracdo é um vaso onde passa o sangue. O coracdo, que
ndo é isto e simplesmente isto, € um tolo. Eu ndo vou a Porto Alvo. Vou ao Poco
do Bispo onde me esperam alguns amigos para conjurarmos na derrota do
ministério, e na morte de Agostinho José Freire.

— Mentes, Miguel! — exclamou Leonor.
— Agradeco a amabilidade, e vou, porque ndao posso deixar de ir.

— Miguel! — tornou ela com veeméncia e excitada de lagrimas. — Nao vas...
Olha que teu tio morgado teve aviso, e ele é mau, e tu ficas um dia morto.

— Quem o avisou?! — replicou, risonho, o marido. — Serias tu? Capaz serias da
calunial... Como sabes que ele foi avisado?!

— Sei-o0... N3o vas, peco-te com as maos erguidas!... e chegou a dobrar os
joelhos diante dele.



— Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra, Leonor? O
meu destino é o Poc¢o do Bispo, ja to disse.

— Juras-me que nao vais a Porto Alvo? — Juro, dizia Moliere.
— Mas lembra-te que Moliere caiu na cena moribundo, quando disse juro.

Achou Miguel de Sotto-Maior engracada a observacao, e despediu-se de Leonor,
beijando-a na testa.

Cavalgou, guiou o cavalo na dire¢ao do Pogco do Bispo, e, a grande distancia,
retrocedeu por um atalho conhecido até sair a estrada de Porto Alvo.

Parou Miguel a distancia de meia légua, e refletiu. “Se o morgado tivesse sido
avisado, ja eu teria a esta hora noticia da menor alteracdo. E verdade que o sinal
em duas noites alguma cousa pode significar; mas também é certo que o mesmo
caso ja se deu, sem significacdo alguma. Quem inventou o aviso foi o ciime de
minha mulher.” Depois de tao seguro remate, Sotto-Maior deu de esporas ao
cavalo, e venceu o espago em poucos minutos.

Antes de ele avistar o palacio de Porto Alvo, é de bom historiador dizer que o
morgado, na madrugada do dia seguinte aquela noite do punhal, ergueu-se,
tornou ao quarto da criada, fechou a porta, e guardou a chave. Voltando, fechou
também a porta de sua mulher, e ndo respondeu ao modo de espanto com que
a sobrinha lhe perguntou a causa de tal novidade. As comidas eram ministradas
a uma e outra, as suas horas, por um homem estranho de ma caradura, que nao
respondia a pergunta alguma. Esta situacao durou dois dias, e durava ainda
guando Miguel de Sotto-Maior fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo
topo se avistava o sinal.

Estacara o cavalo na chd, onde o brioso animal ja sabia que descansava. Miguel
afagava-lhe o pescoco, e dobrava-se sobre os ilhais a examinar-lhe os violentos
arquejos, quando, ao erguer a cabeca para examinar a um raio da lua o seu
relégio, dois tiros simultaneos lhe vararam o peito. O cavalo atirou-se em galdes
impetuosos ribanceira abaixo, com o cavaleiro agarrado as crinas. A poucos
passos, as maos do caddver abriram-se, o corpo resvalou ao chdo, mas foi de
rojo, largo espaco, suspenso num dos estribos.



As trés horas da madrugada, os criados da casa dos Olivais sentiram o estrépito
das ferraduras nas lajes do patio, e saiu o cavalarico a amantar e recolher, como
de costume, o cavalo. Como nao visse o amo, cuidou que ele ja havia subido,
como doutras vezes, deixando o cavalo com as rédeas ao pesco¢o; mas,
relanceando casualmente os olhos sobre o estribo esquerdo, Vviu-o
ensanguentado. Subiu as escadarias, bateu a porta, e disse para dentro que
acontecera uma grande desgraca. Leonor saltou do leito, e desceu ao patio a
examinar o sangue do estribo. Fugiu, como seguida por um espectro; entrou no
seu quarto com os olhos esgazeados da deméncia, e soltou estas pavorosas
palavras:

— Fui eu que o matei! Dali em diante, o que ela dizia eram palavras sem nexo, e
blasfémias, acompanhadas de medonhos trejeitos.

Sairam os criados, uns na dire¢ao do Pogo do Bispo, outros na estrada de Porto
Alvo, por alvitre de um que sabia os segredos de seu amo.

Os segundos, a trés quartos de légua, ao voltar de uma charneca para um atalho
pedregoso, acharam o cadaver de Miguel de Sotto-Maior. A maceracdo e
retalhado do rosto era tal, que escassamente lho reconheceram. Camisa e colete
cheiravam ainda a queimados: os tiros tdo a queima-roupa tinham sido
apontados, que as mesmas buchas se lhe pegaram ao sangue empastado do
peito.

Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transporta-lo para casa.
Leonor ndo atinava a dar ordem alguma para o enterro de seu marido. A noticia
levada a Lisboa, onde entdo estava Sebastido de Brito, chamou aos Olivais
algumas familias, a quem as desventuras de Leonor tinham restituido a antiga
estima. Curaram da sepultura, e a justica dos seus deveres. Foi a justica ao local
onde estava o morto, e lavrou o auto. Prosseguiu na devassa; mas era tudo
escuro e indecifravel. Entre os parentes da casa, que assistiram ao funeral,
estava o morgado de Porto Alvo, de casaca preta e aspecto lagrimoso. Leonor,
ao vé-lo, ergueu-se de golpe, apontou-o de perto, e exclamou:

— Foi este o assassino de meu marido.

O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os bragos, circunvagou a vista por
todos, e perguntou:



— A infeliz acho que endoideceu?... Pobre senhoral... Os circunstantes
confirmaram a suspeita do morgado, e lastimaram também.

— Porque nao estd aqui a mulher que matou meu marido? Onde esta a devassa,
gue lhe quero gravar na testa um ferrete com sangue?

Estas vociferacdes aumentavam as probabilidades da deméncia.

— Agora diz que foi uma mulher que o matou!... — dizia o morgado. — N&o hd
duvida! Esta louca a infeliz senhora!

— Nao estou louca, ndo, celerado! — bradou Leonor, contorcendo-se nos bragos
das amigas. — Mataste-o tu, cobardemente, feroz vildao! Mataste-o e cuidas que
a boca do morto ndo ha de revelar a infamia de tua...

Neste ponto, os ldbios de Leonor foram cerrados pelos dedos de mao, que nao
era de alguma das senhoras, que a estavam a custo segurando. Leonor olhou de
revés para quem lhe fazia a violéncia, e viu Maria da Gldria.

O mesmo foi vé-la, e langar-se-lhe aos bragos, exclamando:

— O minha tia, eu sou muito desgracada!... Abra-me por piedade o seu coracdo,
e esconda-me ao espectro do meu remorso...

Maria da Gldria abragou-a com transporte, e disse as senhoras e cavalheiros:

— Eu entendo que nao devemos ter minha sobrinha exposta a estes acessos da
sua doente imaginac¢ao. Consintam que eu me recolha com ela ao seu quarto, e
haja ai uma alma piedosa, que nos dispense de cuidarmos do enterro desse
infeliz. Vamos Leonor.

CAPITULO 16

Suadeo tibi emere a me aurum ignitum
probatum, ut locuples fias.

(Admoesto- te a que me compres o

meu ouro de fino quilate para te locupletares.)
Apoc. 3. 18.



Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor no seu quarto, e Maria da
Gldria com ela. Era de ver os assiduos desvelos com que as familias de sua
numerosa parentela aporfiavam. em mitigar-lhe as penas, desde que a
souberam restituida a graca da suposta milionaria Maria da Gléria. E, como fosse
notdrio e vulgar o amor de Alvaro a Leonor, ja diziam os aruspices, atarefados
em prognosticar a vida alheia, que as segundas nupcias da morgada pobre com o
filho Unico do banqueiro Macedo seriam espetaculo de pouca delonga e muita
graca. Houveram sujeitos imaginadores de tragédias que aventaram a
verosimilhanca de ter sido assassinado Miguel de Sotto-Maior por ordem de
Alvaro de Macedo. A sociedade teve sempre destes carrascos, para assim dizer,
encarregados de mostrarem do cadafalso a canalha, sedenta de escandalos, as
melhores reputacdes a escorrerem sangue. Eufémia ouviu, uma vez, numa loja
de capelista esta calunia. Chegou a chorar e espavorida ao pé da ama, repetindo
0 que ouvira. Maria da Gldria respondeu as aflicdes da criada com um sorriso, e
estas palavras:

— Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calinia é que nao
mata a honra de ninguém.

Ficou Leonor com seu pai. Dizer que a viuva se definhava de dia para dia,
consumida de saudades do defunto marido, seria inventar. Nao seria mais exato
o dizer que a purpura da juventude lhe retingiu as faces, e que o lindo oval do
rosto se recompds. Leonor nunca mais foi bela, desde o primeiro dia que se viu
desmerecida aos olhos do marido pela mesma causa que a sociedade a langava a
si: — a pobreza. Devorou-lhe a vaidade, insofrida e furiosa na dor, a alegria da
alma, e o mesmo foi tirar-lhe as flores do rosto a seiva que as alindava.

Em que pensava Leonor, naquela sua rapida mudanga de vida? Parecia nao
pensar. Decorridos seis meses, saiu a pagar visitas em Lisboa, menos a de Maria
da Gléria, que lhe ndo dera a isso azo. Viram-na nos teatros, e nos bailes,
passado um ano. Apontaram-lhe os binéculos os conquistadores da época; e,
conquanto a denominassem “belas ruinas”, fosse ela menos esquiva, e teria
sobeja beleza, para acorrentar os ledes de S. Carlos, jaula entdo muito mais de
aterrar que hoje.

Em que pensava Alvaro? Como cismava ele em sua prima? Amava aquela
mulher, que vira cinco anos antes. Nao formava ideia alguma da mulher, que era
cinco anos depois. Nunca mais a vira, nem quisera ver. Desde que pessoa



descuriosa lhe disse, sem propdsito, que a vira, muito outra do que era, em casa
da prima condessa de tal, e no Teatro de S. Carios, Alvaro deixou de frequentar o
teatro, local Unico onde o levava a suave tristeza da mae.

Dizia-lhe sua made, um dia, que Leonor se queixava a Eufémia de ndo ser
convidada para casa de sua tia. Alvaro respondeu:

— A mae pode recebé-la; mas avise-me com antecipacdo para nos nao
encontrarmos.

— E, todavia, meu filho — replicou a mae -, estas sempre perguntando-me se a
mesada sera suficiente para o bem-estar de Leonor!...

— Que tem que ver uma cousa com outra, minha mae!? E um pouco de dinheiro
inatil, dinheiro que nunca me lembrou quando eu pensava em ser feliz com
Leonor. Se o dinheiro ndo entrava por nada nas minhas contas, sinal é de que
nao representa algum afeto de coragao a minha prima.

— E se ela se despenhasse em novo precipicio? Se casasse com um homem que
a expusesse a novas misérias?

— Dando-me minha mae licenga, continuaria a socorré-la, e a lutar contra a
estrela fatal daquela infeliz.

— E crés tu na fatalidade, filho?...
— Creio, minha mae.

— E a virtude que fica sendo?

— A fatalidade do bem.

— N3ao achas mais racional submeter a Providéncia Divina, e a deducdo dos atos
humanos o que tu chamas fatalidade?!

— Eu — disse Alvaro com profunda amargura — n3o sei o que é melhor, nem
mais racional, minha mae... Se quer que eu lhe diga o que sinto ... o melhor é...
nao viver; o bem supremo da vida é esquecé-la. O que é a embriaguez no
homem de espirito que conhece o travo da peconha que bebe? O que é o
suicidio, sendo a passagem para o esquecimento?



— Deves ter sofrido muito, meu filho, porque te vejo sem religidao?...

— Nao tenho a religido que ora, tenho a que perdoa, e se amisera de amigos e
inimigos. Minha virtuosa mae tem esta, e a da oracdo. Deus me sera bom e
piedoso pelos merecimentos de minha mae...

Este didlogo foi interrompido por um recado de uma senhora que desejava falar
a Alvaro.

— A mim!?... — disse ele admirado, e foi a sala onde o esperava a senhora.

Viu ele uma dama trajada de preto, com semblante de quarenta anos
amargurados, e um complexo de adornos, que denotavam pobreza.

— N30 a conheco, minha senhora — disse Alvaro.

— Decerto, nao. Eu sou a mae de dois filhos de seu pai — respondeu ela em
italiano. — Sou a desgracada que acompanhou seu pai do teatro de Milao para
Lisboa hd dezesseis anos. Vi o senhor Alvaro criancinha ao peito de sua ama, e
torno a vé-lo homem com a reputacao igual a das virtudes de sua nobre mae.

A italiana enxugava as lagrimas.
— Queira continuar — disse Alvaro.

— Quando seu pai me abandonou ao meu funesto destino, tinha dois filhos, dos
guais ele quis senhorar-se; eu, porem, sobre ser infeliz, era caprichosa, e nao sei
mesmo se boa mae: nao lhe dei os filhos. Enquanto a beleza me inflorava o vicio,
aturdi-me nas pompas, e nos delirios de uma brilhante ignominia; mas nao
olvidei a educagao dos meus pobres filhos: sustentei-os num colégio, até 1832,
época em que eu envelheci, e de repente cai dos ouropéis da minha opuléncia
ao charco da miséria. Tirei do colégio os meus filhos: o mais velho era um
demonio, o outro um anjo. O anjo levou-mo Deus um ano depois, quase
fulminado pela célera-morbo; o outro ficou ao pé de mim como instrumento nas
maos da Providéncia para minha expiacdao. Meu filho pedia-me contas do luxo,
gue vira em minha casa, quando crianga: eu nao podia responder-lhe. Quis eu
forca-lo a respeitar-me, e ele reagiu com ameacas a minha severidade. Um dia
desamparou a minha casa, roubando-me as poucas alfaias de algum valor, que
eu guardava para nao ir tratar-me na ultima doenc¢a a um hospital. Passados
dias, soube que ele estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de quanto



tinha para as primeiras necessidades do meu uso, e consegui restituir o furto ao
dono, e a liberdade a meu filho. Fui, depois, langcar-me aos pés de um homem,
que conhecera em tempos felizes... Felizes!... Que falsa apreciagao!... Pedi uma
qgualquer ocupacdo para meu filho, e alcancei empregar-se na Alfandega, em
lugar de bastante responsabilidade. O desgracado parecia regenerar-se; nao
houve queixa dele em dois anos; eu julgava-me benquista da sorte, e contava
com o pao da velhice. Hd oito meses que um grande roubo se descobriu na
Alfandega, e meu filho é convencido de ladrao de grandes valores, valores que
ele perdeu no jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze dias que o filho de seu
pai, senhor Alvaro, foi condenado a grilheta por toda a vida.

A italiana esperou que os solugos a desafogassem, e continuou:

— Eu nado venho pedir ao generoso filho do pai do condenado que o salve,
pagando o roubo, que sobe a muitos contos de réis. O que venho de maos
erguidas suplicar é que Vossa Exceléncia empregue o valimento dos seus amigos
para que a pena seja comutada em degredo perpétuo, sem o ferro aos pés, que
assim o pede o desgracado.

Alvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe:
— O nome de seu filho?
— E Julio de Macedo.

— Farei o que puder. V4 a senhora dizer-lhe que espera alguma cousa dos meus
esforgos.

A italiana fez mencao de ajoelhar outra vez, desconfiada da frieza daquelas
palavras: impediu-a Alvaro, e seguiu-a até ao topo da escada.

Maria da Gléria, mais por amor de made que por curiosidade de mulher, tinha
ouvido tudo. Saiu, como despercebida ao encontro de Alvaro, e disse-lhe
risonha:

— Corri que entdo as damas de Lisboa vém assim a hora do dia procurar-te em
casa!? Queira Deus que ndo me raptem o meu Alvaro!.. .

Sorriu-se 0 mogo, e ficou pensativo, cogitando no modo como falaria a sua mae.



— Em que pensas, filho!? — tornou ela rindo em gargalhada. — Estas ainda
arrobado na visao de deidade, que te veio roubar o sossego?!... Diz o que sentes,
Alvaro!

— Logo, minha mée, logo... — respondeu Alvaro, cada vez mais enleado.

— E porque ndo ha de ser ja?! — redarguiu Maria da Gléria com gravidade. —
Estards tu espantado, ou envergonhado de saber que uma boa arvore produziu
frutos tao maus!?

Alvaro encarou corri assombro em sua mde, e tartamudeou alguns
monossilabos.

— S30 aberragcdes — prosseguiu ela. — N3do lhe ouviste dizer a pobre mulher
gue o mais novo era um anjo? Ai tens... Foi como as arvores que ddo aromas e
veneno... Ndo tens porque cismar, meu Alvaro. Faz a tua vontade completa e
generosa como eu a adivinho. Tens autorizagdo minha para levantares o
dinheiro que quiseres. O teu fausto, segundo vejo, é a caridade obscura: pois
bem, goza plenamente as regalias que a fortuna te da.

Alvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o perddo do
condenado a prego da quantia em que fora avaliado o roubo. O solicitador
desanimou quando |he disseram o avultado da quantia. Alvaro, porém,
autorizou-o a advogar o livramento, por todo o preco. Julio de Macedo foi um
dia chamado para receber o alvara de soltura, e apareceu em casa de sua mae,
quando esta, esperancada nas promessas de Alvaro, desfazia os Gltimos lencdis
para fazer camisas, que seu filho levasse para Africa. O perdoado n3o sabia dizer
como fora livre; a mae, desvairada de alegria, ndo atinava em contar ao filho o
modo como o salvara. Neste lance, apareceu Alvaro, e recebeu nos bracos a
italiana, e o filho de seu pai, a quem chamou irmao.

O filho da italiana n3ao conhecia o filho de seu pai. Balbuciava palavras de
gratidao, tao envergonhado do crime, como assombrado de uma virtude em que
ndo acreditava. Alvaro atalhou assim as exclamacdes da antiga locatdria do
paldcio de Belém:

— Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. A senhora nao pode contar
com os meios dele para a sua sustentacdao. Meu pai, como a senhora sabe, tinha
uma propriedade nos arrabaldes de Napoles, que eu conservo ainda, da qual,



com o consentimento de minha mae, lhe fago doa¢ao. Acho acertado que a
senhora e seu filho vao [d viver, e levem as licdes da desgraca para a
conservarem.

De um mesmo impulso, m3e e filho se lancaram aos pés de Alvaro, com
exclamacoes e lagrimas.

— As lagrimas sdo um segundo batismo em alguns olhos — disse Alvaro. —
Permita Deus que o filho de meu pai se regenere com as que |lhe vejo no rosto.

D. Maria da Gléria firmou a doagdo, e a milanesa com seu filho, partiram para
Italia. Vinte e dois anos depois, me disse aquele santo dos Olivais que a antiga
atriz morrera velha e feliz; que Julio de Macedo conservava ainda a quinta, e
honrava uma alta patente no exército da Sardenha, Perguntando-lhe eu quanto
Ihe custou a regeneragao daquele homem e a velhice venturosa da amante de
seu pai, ele me respondeu:

— A fortuna de duas familias independentes.

CAPITULO 17

Un groupe de Dalila et de Sanson
avec celui de la farouche Judith serait
toute la femme expliquée.

Balzac.

Tinham decorrido dois anos depois da viuvez de Leonor. Na correnteza deste
espaco e quase no termo dele, faleceu Sebastido de Brito, legando simplesmente
alguns rolos de pergaminhos e a memaria dos seus desvarios senis. De paixdo de
alma diziam os facetos que ele tinha acabado; mais sérias averiguagdes, porém,
dao que o homem sucumbiu a uma febre gastrica, procedente de uma ceia no
Farrobo, em casa do hospedeiro e luxuoso conde daquele titulo. Nao devem
esquecer alguns desastrados sucessos pertinentes a esta época, e vem a ser que
o fidalgo de Porto Alvo morreu envenenado, consoante a fama dizia; e que sua
sobrinha passou a segundas nupcias com um primo de Alenquer, e vivia ainda
honrada e feliz em 1859. Achei também nota de que a criada, confidente da
morgada, dias depois do assassinio de Miguel de Sotto-Maior viera a margem
direita do Tejo, cuspida por uma onda, e com claros vestigios de ter sido



estrangulada. E de presumir que o fidalgo atirasse ao Tejo com a Unica
testemunha do seu crime. Se o boato da peconha é exato, na o sera pecado
dizer que a casa de Porto Alvo, ndo desfazendo no seu brasao, encerrava uma
tribo de celerados.

Leonor, nao podendo com a soledade dos Olivais, pediu a sua tia licenca para
viver em Lisboa. Maria da Gldria hesitava em conceder-lha; mas Alvaro achou
razoavel o pedido, e desculpou a solicitacdao de sua prima.

Transferiu-se para Lisboa a vilva e com ela o seu trem. Tomou um palacete em
Buenos Aires, e abriu os seus saldes a urna partida semanal de parentes e
amigos intimos.

Estes chamados “amigos intimos” sdo as vezes os inimigos de fora. Tais foram os
gue vulgaram o cortejo da vidva a um mogo sem nascimento nem posicao,
homem de letras em disponibilidade, insinuando-se, a titulo de génio, entre as
pessoas, também de génio tao benévolo e tolerante que o recebiam.

Soube Maria da Gléria as atoardas que corriam a volta de sua sobrinha, e
comunicou-as a Alvaro.

— Pois a mae que esperaval? — disse este. — Leonor teve tréguas de dois anos.
A fatalidade refez-se de vigor, e volta a luta.

— E qual achas tu que é o nosso dever?

— Lutar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha mae; e, se ndao puder nada
com ela, ampare-a como até aqui.

— E se eu lhe retirasse os meios — replicou Maria da Gléria -, crés tu que o
segundo calculista a ndo deixaria em paz?

— Deixaria: mas Leonor desceria na escada social até achar um indigente como
ela.

— A vista disso, julgas incuravel tua prima!?

— Julgo, mae. Foi Maria da Gléria a Buenos Aires, em hora de ndo recear
concorréncia, e pos logo o dedo na chaga.

— O teu mau anjo nao te deixa, Leonor?



— Porque fala assim, minha tia?

— Dizem-me que estas a beira de um segundo abismo. S3o faladas as tuas
inteligéncias com um homem, que oferece menos condi¢des de felicidade que o
primeiro. Como tens tu cora¢ao para o amor, filha? Porque nao quer Deus que
chegue para ti a hora da reflexdo? Como pagas tu o que deves a ti, a sociedade,
e a mim? Levanta-te dessa miséria, Leonor! Recobra a tua dignidade
enxovalhada! Lembra-te das lagrimas, que choraste nos bragos de Eufémia!
Medita um pouco no nobre coracdo de meu filho, cuja alegria mataste, e
envergonha-te dos novos ultrajes que preparas aquele anjo, que te protege!

Leonor saiu de uma reconcentragao de minutos para beijar a mao de sua tia,
soltando estas palavras:

— Agradeco a esmola a minha tia, e a meu primo a filantropia. Agora falarei, se
me da licenga. Meu primo tem-me beneficiado: eu bem sabia que ele ndo era
estranho a esmola que tenho recebido; mas quisera antes a certeza de que esta
beneficéncia pertencia exclusivamente a Vossa Exceléncia. Meu primo tem-me
favorecido para me humilhar. _ Explica-te, Leonor... — atalhou Maria da Gldria
estarrecida de espanto.

— Eu vou explicar-me, minha tia. Se Alvaro olhasse com piedosa vista para os
meus infortunios, alids respeitaveis por serem do coragao, teria aparecido a meu
lado, ndo como o amante despeitado, mas como o parente, que sacrifica os
caprichos do coragao ao dever misericordioso de reabilitar moralmente uma
mulher. Fui muito desgracada, e era-o mais por entender que meu primo se
regozijava a cada escaleira, que me via descer para a miséria, na esperanca de
ele ai descer com alguns punhados de ouro a fartar-se de vinganca. Quando
minha tia me enviou a sua criada com a primeira esmola, cuidei que mais tarde
acharia nos meus parentes proximos a esmola de consideragdo, que mais
necessaria me era. Passaram meses, e o vilipéndio do ouro vinha regularmente
as mesmas horas, e no mesmo dia; mas uma palavra de amor, o pao do espirito,
essa nunca. Eu aceitava o ouro porque tinha um marido que me culpava da
minha pobreza; porque tinha um pai que me regalara a mocidade com
magnificéncias superiores as suas posses; porque tinha um nome que as
sombras do infortiunio empanavam, como se a arvore de tronco ilustre se
atascasse no lodacal da pobreza; porque tivera uma educagdo com que a
penuria se ndo conformava; porque, finalmente, humilhada por parentes,



comecgava a sentir-me desprezivel aos meus proprios olhos. Depois de vilva,
permaneci dois anos nas austeridades que raros exemplos me tinham ensinado.
Contrafiz a minha indole para bem merecer a estima de Alvaro; esperei que ele
fosse a minha soledade santificar a esmola com uma palavra de irmao. Se ele ai
tivesse ido, eu curvaria a cabeca diante do herdi e pedir-lhe-ia licenca para beijar
a terra honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa, depois de dois anos de
humilhacdo; e pedi licenga a minha tia, porque receei que meu primo, nao
saciado ainda da desforra, contrariasse a minha vontade, e me reduzisse a voltar
ao ermo dos Olivais por ndo ter com que comprar a vida luxuosa de Lisboa. Quer
minha tia saber como eu denomino este ato de desesperacdo? E uma cousa que
modernamente chamam “cinismo”; é aquilo que eu ja disse o desprezo de mim,
propria. Agora vamos ao ponto da sua inesperada visita. E certo que eu amo um
homem, que nasceu nao sei de que mulher, e tem tanto a dizer-me das suas
qualidades pessoais que nunca falou das qualidades dos seus avés. E pobre
como eu. Nao pede a ninguém o pao de cada dia; lavra-o com a sua inteligéncia.
E creia, minha tia, que ele acha quem lhe dé por duas horas de trabalho o que
me nao dariam a mim pelas pedras de armas da quinta que meu pai desbaratou.
Este homem pobre é quem convém a mulher nas minhas circunstancias. Eu hoje
compreendo melhor as privagdes com um amigo do que as pompas na solidao.
Tenho vinte e sete anos. E cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no
recato de donzela, que algum singular amante d'A Tebaida me va procurar na
minha obscuridade. Se minha tia me vem dizer que retira a sua esmola, beijo-lhe
as maos pelo que lhe devo, e beijaria as de meu primo também pela sua
filantropia. Amanha voltarei para os Olivais. E verdade que os bens que possuo
estao hipotecados a uma antiga divida de meu pai a meu tio Manuel, e Vossa
Exceléncia pode manda-los tomar como seus. Ndao importa. Esta 1a uma casinha,
gue eu mandei fazer para uma velha criada de minha avd. A velha morreu ha
pouco, e testou-me a casinha, que os credores de certo ndo querem; irei la viver.
Calou-se Leonor.

Maria da Gldria, ja em pé, olhou com muita amargura a sobrinha, e disse:

— Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos compadecer-se da alma injuriada
de meu filho. Ndo te castigue Deus, que eu, em nome de Alvaro, te perdoo.
Cumpre o teu destino, desgracada; e, quando o remorso te perseguir no
extremo refugio do que tu chamas “cinismo”, foge para mim que eu te abrirei os
bracos.



Leonor nao ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e ndo de abatida, que
ela desfitara a vista do majestoso aspecto de sua tia.

Saiu Maria da Gldria, e nao teve que dizer ao filho. Interrogada por ele,
escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a necessidade de
um amigo, a negacao para a vida solitaria, o cansac¢o do sofrimento, e a simpatia
gue a ligava ao homem, com quem desejava casar-se.

Alvaro aparentou natural placidez, e, noutro ensejo em que falavam sobre o
mesmo motivo, disse:

— Esse homem julgara rica a prima Leonor?

— Cuido que ndo: ele deve saber que Leonor vive da beneficéncia dos seus
parentes.

— Hei de sabé-lo com certeza. Se o homem a ama pobre, e ndo conta com o
beneplacito nem com os recursos dos parentes para o casamento, € um nobre
carater. Estou que a beleza de Leonor nao fascina alguém...

— Como has de tu sabé-lo, filho. Conheces porventura o homem?

— Conhecgo-lhe os escritos, e recordo-me vagamente de o ter visto no colégio,
nos ultimos tempos.

Foi Alvaro ao colégio, e falou largo tempo com o seu antigo amigo, professor de
Inglés. Dias depois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao encargo, que
recebera:

— Falei com o jornalista. Aquilo é urna alma lavada como pedras de amolar!
Apenas lhe toquei no assunto, acendeu o cachimbo, cobriu as pernas com as
abas do chambre de seda desbotada, e refestelou-se na poltrona velha como um
turco, para me dizer o seguinte: “Nao hda duvida que eu namoro a vilva, primeiro
porque é romantica, segundo porque e romantica, terceiro porque é romantica.”

“— E porque é rica — atalhei eu.”

— Ah! sim! e porque é rica: entdo é por quatro razdes, e ndo por trés. Acho que
vém a ser quatro as razoes...



“ — Nao, senhor, sdao simplesmente trés, porque a quarta € uma sem-razao. D.
Leonor é pobre.

“— Pobre! Ora essa! Conte-me isso, meu bom amigo! “Disse-lhe eu que a vilva
vivia da beneficéncia dos seus parentes, e que os parentes da vilva nado
estendiam a sua caridade até aos maridos inconvenientes das suas parentas
necessitadas.

Mas aquele palacete dos Olivais, que eu ontem fui ver redarguiu ele -, e aquele
outro de ruinas tdo poéticas; e aquelas duas quintas que se espreguicam na
margem do aurifero Tejo... que me diz o senhor a isto?

“ — Digo-lhe que os palacetes e as quintas nao sdao mais da vilva que meus.
Tudo aquilo estd hipotecado, penhorado, consumido, etc., etc. Mas — conclui eu
— as trés razdes, que o meu nobre amigo expendeu, prevalecem, apesar de
tudo. A vilva Sotto-Maior é sem questdo trés vezes romantica.

“ — Diz muito bem — acudiu ele: — o casamento ha de fazer-se, quando eu for
trés vezes romantico; mas, por enquanto, bem vé o meu caro mestre e amigo
gue eu laboro na prosa viloa do artigo de fundo.

“ — Quer dizer...” — Que hei de abrir o meu coracdo a viuva, e a minha bolsa
mesmo, se ela quiser. Se me ndo engano, a viuva é literata, e sabe da seita
filoséfica que tinha, como eu tenho, horror ao vacuo. Resta-me agradecer-lhe as
tao espontaneas como miudas informacgdes, e aqui estou as ordens.”

— Aqui tem o senhor Alvaro — continuou o professor de Inglés -, o que passei
com o literato Mascarenhas. Agora, peco perddo da liberdade com que expus
fielmente o texto da nossa conversacgao.

Alvaro, tendo contado a sua mie o picaresco didlogo do literato e do mestre de
Inglés, disse:

— Agora, minha mae, esperemos. N3ao estdo muito no meu génio estas
encobertas operagdes; mas a intencao é salvar Leonor.

Mascarenhas foi a partida da vidva, como costumava. Nunca tdo amorosa e
manifestamente se revelara Leonor, a ele, e aos hdspedes maravilhados. Ao
despedir-se do escritor, disse-lhe ela:



Extremamente desejo falar-lhe amanha depois do meio-dia. O cavalheiro de
certo nao falta.

— Oh! minha Senhora!... Quem quer faltar a sua propria dignidade!?

— E porque ndo diz “ao seu prdprio coracdo...“? — retorquiu ela com
despeitado sorriso.

— O coragdo, minha Senhora, é tdo de Vossa Exceléncia, que ndo se atreve a
entrar nos juizos do espirito...

Leonor achou conceituosa a razao alambicada do literato, e esperou ansiosa o
dia seguinte.

— Vou responder — disse ela — categoricamente as suas cartas. O pensamento
reservado de todas elas é uma ligacdo, que faca respeitavel e sagrada a paixdo
gue o meu amigo encarece nas suas cartas, nao é assim?

— Com que outro intento podia eu dirigir-me a Vossa Exceléncia?!

— Bem! Resolvido esta portanto a ser meu marido?... Nao lhe cause estranheza
o estilo seco e desornado da pergunta... assim é preciso.

— Respondo, minha Senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto Vossa Exceléncia
guanto a respeito. Acima destes dois sentimentos estd o da amizade, que lhe
dedico, e o da gratidao a benevoléncia com que me tem distinguido em sua casa.
Vossa Exceléncia ndo ama os grandes preambulos, e por isso vou ja direito a
matéria sujeita. Se eu aceitasse a honra, que Vossa Exceléncia me da de querer
aliar-se a minha vida, sacrifica-la-ia minha Senhora. O mesmo seria obriga-la a
trocar por um coracao dedicado as regalias de que se esta gozando com grande
inveja das suas amigas. Que vale um coragao dedicado em confronto do bem-
estar, da seguranca do dia seguinte, das considera¢des desveladas, que rodeiam
Vossa Exceléncia?

— Elucide-me... — atalhou Leonor. — A sua linguagem é escura!

— Escura é a existéncia sem meios de a fazer brilhar, minha Senhora. Eu sei,
também como Vossa Exceléncia, que os seus muitos recursos procedem da
amizade de uma tia miliondria, que Vossa Exceléncia tem.



— Nao ha duvida; mas eu nao disse ainda a Vossa Senhoria que me dotava com
estes recursos, e Vossa Senhoria, nas suas cartas, fala-me da felicidade da
solidao, e da dogura do pao ganhado com o nobre trabalho da inteligéncia.

— Também é certo — redarguiu algum tanto confuso o jornalista. — Era, porém,
intento meu fazer o elogio da mediocridade com relacdo aqueles que ndo
conheceram a opuléncia. Neste caso ndo esta Vossa Exceléncia: estou eu; mas
eu é que nao devo sacrificar a felicidade real da senhora D. Leonor as minhas
fantasias de fildsofo. Todavia...

— Queira dizer-me — interrompeu a vilva — a quem pediu informag¢des dos
meus recursos?

— Na&o as pedi, minha Senhora: seria grandemente igndbil o pedi-las; ndo as
averiguei; deram-mas.

— Quem?

— Conhece Vossa Exceléncia porventura um mestre de Inglés?

— Conhego.

— Como conhece, minha Senhora?

— Falou-lhe esse homem em meu primo Alvaro Teixeira de Macedo?

— Nao, minha Senhora; limitou-se a dizer-me que Vossa Exceléncia ndo tinha
absolutamente nada que lhe segurasse a futura subsisténcia, se contraisse
segundas nupcias contra vontade dos seus parentes.

Leonor ergueu-se, saiu da sala pisando com soberana arrogancia, e o literato
ficou perplexo com os olhos cravados na porta por onde a vira sair.

Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro:

— Sua Exceléncia manda sair. Mascarenhas tomou o chapéu, e retirou-se tao
afrontado como se tivesse espirito muito suscetivel as injurias.

Leonor nao recebeu alguém naquele dia. O seguinte era o ultimo de Setembro
de 1838. Eufémia era esperada com a mesada nesse dia. Nao era esperar, era
ansiar em frenesis a agitacdao de Leonor. Quando Eufémia entrou, estava a viuva



vestida de preto, com o fato avelhentado do luto de ha quatro anos e ja de
chapéu.

— A senhora vai sair, e de luto carregado?! — disse a criada. — Que tem,
senhora D. Leonor?! A menina tem febre!

— Trazes-me a esmola? — disse Leonor com desabrimento. — Leva-a a tua ama,
e ao teu amo. Diz-lhes mais que venham tomar conta do que esta casa encerra.
Tudo isto nao vale um ter¢o do dinheiro, que recebi; mas é honra pagar pouco, e
ficar sem nada. Diz a meu primo que esta nobre desgracada repele a mao
benfeitora que larga o ouro, e aperta o cabo do punhal com que se mata a
dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que o rétulo da sua caridade é um
insulto a mim, que ndo lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o balcao. Diz a
minha virtuosa tia que a virtude ndo esta somente nos temperamentos de gelo,
que facilmente sao virtuosos. Diz isto. Agora, vai, ou fica.

Leonor ia a sair, e Eufémia abragou-se a ela, chamando socorro, por julga-la
demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar imperioso de sua ama.
Leonor saiu a pé, s6, com os olhos raiados de sangue, e o coracdo em
convulsdes. A longa distancia de casa, entrou numa sege de praca, e deu ordens
ao boleeiro.

Eufémia contou o sucedido. Maria da Gléria chorou, e pediu a Deus que nao
desamparasse da sua vista a perdida mulher. Alvaro ouviu serenamente
repetirem-se os afrontamentos de sua prima, e parecia gozar-se dos novos
espinhos, que lhe sangravam o coracgao.

— Esperemos... — disse ele a sua mae.

CAPITULO 18

N'aurez-vous point pitié, jeune homme?...
Non, non, j'en ai le pressentiment,

une ére nouvelle commence...

R. de Lorgues (L. das Communas.)



Leonor, apeando no patio do palacete dos Olivais, chamou o feitor, e pediu a
chave da casa da Luisa: por este nome era conhecida a casa que Leonor dera a
sua velha criada, e herdara dela, meses antes. A passo firme abriu a porta,
fechou-se dentro, abriu os dois postigos envidracados, e sentou-se no bau, que
estava aos pés da cama em que morrera a criada. Ali estava tudo como a
falecida o deixara, pobre, mas limpo, a ndo ser a capa de pd que assentara no
verniz de alguns velhos modveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se bem que
proibido de a seguir, teimou em vigia-la, suspeitoso do descuido em que a vira
vestida, e do desconcerto do rosto. Afoitou-se a pedir-lhe que abrisse a porta, e
entrou, rogando que nao repelisse o seu velho servo, se estava aflita. Leonor
pediu-lhe um copo de dgua, e a chave do bau de Luisa, parte da heranga que ela
nao tivera tempo de examinar, nem quisera dar a outras criadas, que lha
pediam, como farrapagem inutil a herdeira.

Abriu Leonor o bau, e entre a roupa branca, recendendo a alfazema, encontrou
um embrulho de dinheiro em prata, “Isto é que é verdadeiramente meu”, disse
ela; “posso com este legado da minha Luisa resistir a morte da fome por alguns
dias.” Como o mordomo persistia em rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-
Ihe dinheiro para lhe comprar um jantar como costumava ser o de Luisa, e
acrescentou:

— N3o cuide que isto é dinheiro de minha tia... E meu, que mo deixou a minha
criada. Achei-o no bau.

A boa velha, que criou minha mae, economizou toda a sua vida para matar a
fome de alguns dias a filha da sua ama, a Leonor de Brito, a ultima morgada dos
Olivais.

O tom deste dizer dava azo a que o mordomo a tivesse em conta de doida.
Assim o creu, e mandou aviso a Maria da Gléria.

Ali passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o jantar, recebeu-o por um dos
postigos, e tomou dele o prato menos esquisito, uma pouca de vaca, dizendo
gue ndo tinha posses para mais. Pernoitou no leito de Luisa, e abriu alta noite as
janelas porque sentiu aquele especial e nauseabundo cheiro das exalagdes
cadavéricas.

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no Unico degrau. Estava abrasada em
febre, e, a intervalos, deixava pender para o seio a cabe¢a extenuada de



vagados. Quando pressentiu passos nos arredores da casa, recolheu-se e fechou
a porta: era o feitor, que passara a noite velando a casinha onde dormia a filha
de seus amos.

A febre abrasou-se até ao delirio. Leonor prostrou-se na barra, e sacudia
vertiginosamente os bracos e a roupa.

O feitor chamou criados, arrombou a porta, e colocou sua mulher ao pé do leito
da febricitante. Como recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente pobre da
aldeia, Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem. Queria ficar de forca a
mulher do mordomo; ela, porém, tao afligida se mostrou da contrariedade, que
conseguiu ficar sozinha. Ergueu-se, cambaleando aturdida, e trancou a porta,
porque a fechadura tinha saltado aos empuxdes de fora.

Depois, abriu o bad, tirou o cesto de costura da criada, e experimentou na
extremidade do dedo indicador da mao esquerda a ponta de uma tesoura. Feita
a experiéncia e ensanguentado o dedo, escreveu no verso de um papel selado,
qgue era a certidao de idade da defunta criada, as seguintes palavras, com a
cabeca de um alfinete:

“A minha tia Maria da Gloria.

Ndo posso com a dependéncia, nem tive educacdo para agenciar a
independéncia com o meu trabalho. Matei-me de uma s6 vez para nao morrer
mil vezes, aceitando esmolas com a condicdao de me fazer escrava delas. Dou
louvores a Deus por me ter defendido de alguma tentag¢ao desonrosa, até cair
nesta desgraca. A minha meméoria serd longo tempo escarmento para infelizes;
mas nao serd vexame para os meus parentes. Agradeco o bem que me fez minha
tia; e sinto nao ter tido uma alma bastante vil para se ndao conhecer aviltada.
Escrevo no meu perfeito juizo.

Leonor de Brito.”

Dobrou o papel, e colocou-o sobre a mesa em que o escrevera. Arregacou a
manga do vestido, e cravou a ponta da tesoura no sangradouro do brago
esquerdo. Como a cisura apenas revesse o0 sangue, ligou e comprimiu o brago
com uma tira de lencgol. O sangue espirrou com for¢a; e, de o ver, turvou-se-lhe o
animo de modo que ja ndo pdde passar a cama.



Era a hora do jantar. A mulher do feitor batera e chamara sobressaltada; o
marido veio depds ela, e quebrou os caixilhos das vidracas, por onde saltou
dentro.

Estava Leonor caida no pavimento. O brago nu gotejava sangue, que salpicava e
fazia rego no soalho. Tomou-a nos bragos, e levou-a sem sentidos ao leito.
Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou chamar o cirurgido, que morava a
um quarto de légua, e vedou-lhe o sangue com panos adesivados e compressas.

De repente, deram passagem a alguém os muitos vizinhos, que ali chamara a
gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam a porta: era Alvaro Teixeira.

Foi direito a barra, onde Leonor arquejava, com a vista terrivel de mortal
espasmo.

— Leonor! Minha prima! — exclamou ele passando-lhe a mao na fronte. — Que
sangue é este?! — bradou, vendo as compressas tingidas.

— E que a senhora morgada abriu a veia do brago com uma tesoura... — disse o
feitor.
— A minha carruagem depressa aqui! — bradou Alvaro. — Ajudem-me a

transporta-la.

Tomou-a ele em todo o peso nos bracgos, fez entrar a mulher do feitor na
carruagem, e, com o auxilio dela, péde encostar Leonor ao respaldo, e, com duas
cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do corpo. Recebeu das maos do
mordomo o papel escrito com sangue, leu-o quanto as lagrimas lhe permitiam, e
mandou seguir a carruagem para Lisboa, a passo.

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou os olhos
esgazeados nas compressas, e agitou o braco direito como se tentasse arrancar
o aparelho. Alvaro segurou-lhe o braco, e disse:

— Que queres fazer, minha prima?! Espera mais algum tempo... Morre, quando
me nao vires neste mundo... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo necessario para
ires deste teu inferno com a certeza de que eu te amei sempre...

Dilataram-se os labios roxos de Leonor, num gesto que pudera chamar-se um

SOrriso, e murmurou:



— Um caddver... Alvaro tomou para o peito a cabeca, outra vez, desfalecida de
Leonor, e chorou-lhe sobre a face algumas daquelas lagrimas, que sao no
coracdao humano, como o alimento, a seiva das ultimas esperancgas.

E contemplou-a. Nunca mais a vira desde aquela noite de julho de 1832. Daquele
vico espléndido, daquela beleza viva e irrequieta, da exuberancia de vida que Ihe
saia aos olhos em faiscas e em risos expansivos aos labios, restava a pele cortada
dos ardores da febre, os ossos descarnados, o palor da agonia, e a desfiguracao
inteira de todas as fei¢des. E parecia absorvido naquele atormentador enlevo! A
expressao dos seus olhos nao soube dizer ele mesmo! Fora-lhe aquela uma
infernal hora de cujas sensag¢des a alma, desmemoriada de tamanho horror, ndao
guardou lembranca.

A carruagem parou a porta de Alvaro. Maria da Gldéria e as suas criadas,
chamadas pelo desvariado mogo desceram ao patio, e ajudaram a tirar Leonor, e
leva-la a um leito.

— Creio que vem morta... — disse Alvaro, e saiu para logo voltar com dois
médicos. Do exame rapido que estes fizeram, concluiram por esperancas de
vida; mas vida de continuados padecimentos, disseram eles.

— A vida da alma — dizia Alvaro com assombro dos médicos -, déem-lhe a vida
da alma, que eu quero que ela me veja, e me julgue antes de morrer! Um corpo
varado de dores, ndo importa; mas um espirito com a luz da razao!

E, falando assim, erguia as maos suplicantes aos médicos. Destes dizia um ao
outro com o frio desdém da ciéncia:

— Espirito sem luz de razdo creio eu que é o dele. E o outro bamboando
sinistramente a cabeca, dizia ao ouvido do colega que Leonor perdera em
sangue o que Alvaro perdera em siso.

Maria da Gléria, a martir sem tréguas, andava repartida entre Deus, e o filho, e
Leonor. Invocava o Altissimo pedindo-lhe a vida da sobrinha, que chamava e
beijava, cuidando que o halito dos seus ldbios |lhe coavam vida; abracava-se ao
filho alvorogcado, rogando-lhe que esperasse em Deus o salvamento da prima.



Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas serenos. Reconheceu a tia e
comprimiu-lhe a m3o, que sentiu na sua; fitou-os com docura em Alvaro, e
balbuciou:

— Salvam-me as tuas ldgrimas, meu amigo!... Pobre Alvaro!... o que tu tens
penadol...

N3do se enganaram os médicos. A vida voltou lentamente a Leonor, mas jamais a
saude. Afrouxaram-lhes os musculos motores de todas as articulagdes;
generalizou-se a enervacao, a atrofia, e a frialdade, exceto na cabeca, de que se
ela queixava como de fogo que lhe estivesse calcinando as fontes. A isto
sucederam espasmos, sendo antes intermitentes de paralisia em parte dos vasos
sanguineos, que ornam o cora¢ao. O ansiar destas, horas era angustissimo.

Maria da Gléria e Alvaro revezavam-se ao pé do seu leito. Um e outro,
conversando, chamavam-lhe o espirito as ridentes imagens duma esperancgosa
viagem que os trés fariam aos locais mais pitorescos da Italia. Leonor agradecia-
Ihes, com sinceras lagrimas de remorso, o amor com que velavam os seus longos
paroxismos, e dizia que a viagem a fazer era certa, e de encantadoras visdes para
sua virtuosa tia e primo; mas nao para ela.

E bem de ver que entdo a mae de Alvaro se desentranhava em encarecimentos a
misericérdia divina, convidando a sobrinha a rezar com ela as oragdes que séror
Joana das Cinco Chagas |lhe ensinara. E Leonor rezava, e com ardente fé, e muito
pranto, em cujo espetaculo o coracdao de Maria da Gldria se embriagava de
santas delicias.

Alvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porém, no seu quarto,
desafogava chorando, ou escrevendo paginas de muitissima tristeza, misto de
saudade e desespero, saudade da Leonor da sua mocidade, e desespero de nao
poder torna-la a beleza de alma e de fei¢des, perdidas para sempre. Cegueira da
sua paixao! Alma, com as belezas da inocéncia, quando a teve a fatidica Leonor?
Ai! a beleza das formas essa é que ndo ha olhos enxutos que a vejam fenecer de
hora a hora; essa é que influi ao animo um pungimento de saudade tdo vivo, que
eu ndo sei se ha dor a igualar-se aquela saudade da perdida formosura da
mulher que arriamos, perdida também para nds, no instante em que mais
fervorosa adoragdo lhe davamosl!...



O primeiro dia em que Leonor saiu do leito, foi festejado ndo com bailes nem
banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas por Alvaro, de ordem de
sua mae, a muitas familias indigentes, que a denominavam anjo de
beneficiéncia, e gldoria do Céu. A todos os conventos de religiosas pobres, ou
empobrecidas pela mudanca do régimen, enviava Maria mensalmente unia
delicada dédiva, e Alvaro tinha de sua m3o socorrer alguns egressos, que
corriam de noite as ruas de Lisboa, estendendo a mao a caridade indiferente
daqueles primeiros anos rancorosos do velho ddio civil,

Com o lento crescer de forcas, acedeu Leonor ao empenho de Alvaro e sua tia:
sairam de Lisboa no Estio, correram as provincias do norte, e visitaram Vairao,
onde Cecilia, sempre saudosa da sua cela, se deixou ficar esperando a morte
bem-aventurada dos que a esperam ao pé do altar. Nas vizinhancas de Espanha,
Maria da Gléria, desde muito valetudinaria, e entao muito quebrantada, causou
receios a seu filho, e retrocedeu para Lisboa. Aqui, melhorou de aspecto, e
transferiu a sua residéncia para a quinta do vale de Santarém.

Leonor escassamente se vigorizara para um curto passeio. Tinha semanas de
sofrer e chorar, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. Alvaro era o consolador
destes desconfortos, umas vezes rodeando-a de improficuas juntas de médicos,
outras abalando-lhe o espirito com alegres esperancgas. Perguntava-lhe se a
convivéncia com as suas relagdes lhe seria desagradavel; experimentou, apesar
dela, chamando alguns parentes e amigos ao campo, e preenchendo as horas
tristes, que |4 se vivem, com o que podia inventar o seu espirito atento a
minorar as amarguras da inconsolavel doente: inutil tudo, Leonor rogou a seu
primo que a ndo obrigasse a esconder os seus sofrimentos de pessoas estranhas;
gue a deixasse gozar os instantes de alivio na companhia dele e de sua mae.

— Se n3o podes dar-me vida, Alvaro — dizia ela que vem aqui fazer esta gente, a
guem o espetdculo da dor enfada?! Cuidas tu que os move a piedade deste meu
estado? Deixa de ser a candida alma, que tens sido, meu primo! Estas familias,
gue vieram a um teu aceno, souberam que eu vivia miserdvel nos Olivais, e
encarregavam-se de exaltar a Providéncia Divina, dizendo que eu estava
expiando; e, como o valerem-me seria contrariar a vontade de Deus,
abandonaram-me... Se me eu tivesse esvaido de sangue naquela casinha, onde o
nosso fatal anjo te encaminhou, estes parentes, obrigados a falarem de mim a
guem lhes perguntasse a razao do seu luto, diriam que o meu fim desastrado



tinha sido o natural remate das minhas loucuras. Porque nao estudaste o
mundo, Alvaro? Quando te eu ralava o cora¢do de desgostos, se tu cedesses a
curiosidade interesseira do mundo que te chamava, serias a esta hora feliz!...

— Feliz!... — atalhou Alvaro, contemplando Leonor, e cuidando vé-la formosa,
como a tinha amado, quando amava e esperava.

— Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a visses
infamada, e perdida nos mais baixos sedimentos da sociedade, passarias por ela,
sem que o pejo te dissesse que era nobre estender-me a tua mao. A sociedade
ndo ousaria dizer-te: “Valha aquela mulher!” porque a sociedade, s 'e censurasse
a tua indiferenca |4 fora, ao pisar os tapetes das tuas escadas, subiria estudando
frases de louvor a tua probidade. E tu, meu Alvaro, louvado e querido em
particular e em publico, andarias feliz e convencido de tua honra. Muita gente
diria de ti: “E tdo nobre que nem fala dela, nem d4 margem a que lhe falem. Os
seus amigos, com medo de |he ferirem o nobre cora¢ao, nao se atrevem a pedir-
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Ihe que dé as migalhas da sua toalha a Leonor.” E ndo eras tu assim tao
venturoso, Alvaro?! De que te ha servido a tua riqueza? Poderds dizer-me que
tens remediado a pobreza de muita gente, principiando por mim e acabando por
essas familias indigentes, cujas béncdos te enchem a alma de tesouros do Céu.
Pois sim; mas que contentamento é esse da alma, que te ndo transparece no
rosto?! Porque te vejo eu sempre triste?! Porque nao ha de a virtude ostentar as
exterioridades de jubilo, que eu muitas vezes senti, sendo tao culpada e

contando tantas horas cortadas de desgostos?

Alvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos labios, falou em lagrimas. Leonor
tomou-lhe as maos com estremecimento carinhoso, e disse-lhe:

— Porque é, meu querido primo? Porque te ndao dad Deus a felicidade que
mereces?

— D4, minha Leonor... — balbuciou o enternecido mog¢o. — Da ... é a tua
amizade... sdo as melhores ldgrimas do teu coracdo ... Que lhe tenho eu pedido?
Naquele tempo em que eu olhava para esta época, e te via continuando a
estacdo de felicidade que minha santa mde me trouxera do seu cdrcere...
naquele tempo, Leonor, gozei horas de alegria celestial... Eu, sem ti, ndo sabia
recorda-las, e nem o bem da saudade me era dado. Agora, quer Deus que a
minha alma se alumie a luz dos meus dias alegres ... pdlida luz, como a da



lampada do sacrdrio ao amanhecer ... mas, aqui estou vendo os olhos, que me
viram feliz... E tu, Leonor, o teu espirito vive e fala... O melhor de ti era o
sentimento que ontem acordou... e a amizade sem os dissabores da paixao...
Naquele tempo...

— Oh! por piedade, cala-te, Alvaro!... — atalhou Leonor, afogada de solucos. —
N3ao me castigues tu, meu anjo de desgraca e de compaixao...

CAPITULO 19

... Jda dava no rosto a friagem

da noite da eternidade; so faltava regelar
de todo... e calar.

A. F. de Castilho (Fr. F. de Monte-Alverne).

Leonor, ao cabo de dois anos de padecer, dificultosamente saia do leito. A
extrema fraqueza e tremor espasmaddico das pernas seguiu-se a paralisia, e a
inteira inatividade. Se a tiravam do leito, transferiam-na a uma poltrona de
rodas, que Alvaro com a sua mao conduzia a uma varanda envidracada, onde
Leonor ficava horas embebecida nas belezas do céu, e do vale de Santarém.
Duas maravilhas entdao ocorreram: nunca mais Leonor se lastimou da sua
desgraca. E se acontecia Maria ou Alvaro olharem-na com piedade, sorria ela, e
dizia:

— O espirito é feliz; e as dores abrandaram muito, desde que metade do corpo
morreu. Veio-me meia morta, e ndo me aterro.

A outra maravilha foi o remocar-se-lhe o rosto, até a formosura que ela
naturalmente conservaria, com vida quieta e bonangosa, nos seus vinte e nove
anos. A nutricao encheu-lhe os sulcos das faces; a pele amaciou-se e restaurou a
antiga alvura; volveram as cores purpurinas, e contornou-se o oval do rosto.
Eufémia esmerava-se em touca-la, enquanto ela, sorrindo, dizia:

— Queres por forga que a morte se namore de mim, !

Alvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua prima se recreava, e
extasiava-se nos olhos dela; mas que amargura ele escondia naqueles éxtases!



— Vejo os teus dezoito anos, Leonor! — disse-lhe ele um dia.

— Valho hoje mais, Alvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o cora¢do! — respondeu
ela. — A primeira paralisia era a pior...

Maria da Gldria chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe:

— Vais ouvir-me, sem sobressalto, meu Alvaro. Eu tenho até hoje escondido de
ti 0 Unico segredo, que devia esconder — a sensivel aproximag¢ado do meu fim.

— Que é, minha mae?! — exclamou o filho, correndo a abraca-la.

— N3o é isso o que eu te pedi, Alvaro!... Escuta-me com sossego: sé até ao meu
ultimo dia o homem forte. Pedi ao meu médico que nunca te revelasse a minha
moléstia, depois que lhe arranquei a confissdo de que ela é incurdvel. Eu morro
do coragao. Os rebates desta dolorosa doenca senti-os no meu primeiro ano de
convento. A minha vida tem sido um milagre. Quis Deus por intercessao das
almas que me prezaram, que eu chegasse até aos teus vinte e sete anos, filho. E
choras como aos dez, Alvaro! e tiras-me assim as forcas de que eu tanto carecia
para te dizer o fim para que te chameil...

— Diga, minha mie... — atalhou Alvaro com simulada quietac3o.

— Pois, sim; sossega, escuta-me, filho... Que faras tu, depois da minha morte?
Em que destino tens tu pensado? Assistiras a agonia de Leonor, ou acabaras por
pedir ao mundo um quinhdo do contentamento qualquer que te compense da
triste vida que tens vivido!? Acharas um dia uma esposa com o cora¢ao de tua
mae, ou ficaras esperando a tua hora final, depois que deres a mortalha a tua
prima? E a ti quem te amortalhara, meu pobre Alvaro!?

— Hei de eu amortalhar-me, minha mae — respondeu ele tranquilamente apds
alguns instantes de concentracgao.

— Agora, rogo-lhe, por quanto amor Ihe tenho, que ndao me faga mais perguntas.

No dia seguinte, pediu licenga a sua mie, e foi Alvaro a Lisboa. Apresentou-se ao
cardeal-patriarca, e demorou-se algumas horas em pratica secreta. Cometeu
importantes encargos ao advogado de sua casa, e voltou ao vale. No caminho
encontrara o médico de sua mae, e, como quem ouvira da enferma o terrivel



segredo, obteve do médico a confirmag¢ao duma breve morte. Era a doenga um
cirro no coragao, ja em seu periodo final.

Alvaro encontrou sua mie animada, fora do leito, ouvindo Leonor, que lia os
manuscritos de seu primo, na maior parte traducdes, feitas no colégio. A que ela
estava lendo, era a “d'O Cura do Wakefield” de Goldsmith. Reviam ldgrimas
suaves os olhos de ambas, quando Leonor lia o XXIX capitulo que eu inculco
muito de alma a todos os desgracados, e que vem assim intitulado:
Demonstracdo da equidade da Providéncia para com felizes e infelizes. Resulta
da proépria natureza do prazer e da dor, que os desgracados devem encontrar na
vida futura compensac¢ao dos seus sofrimentos.

Alvaro n3o consentiu que Leonor fechasse o manuscrito, e sentou-se a ouvi-la
até estas linhas que a leitora ja lera a custo, de turvada que tinha a vista por
lagrimas: “A morte nada é, e todo homem pode mostrar-lhe rosto sereno; mas
os tormentos é que sdo provagoes horriveis, que poucos sabem suportar.”

— Nao leias mais, filha... — disse Maria da Gléria. Conta-nos o que fizeste em
Lisboa, Alvaro... Devia de parecer-te nova a cidade! H4 trés anos que l& n3o
tinhas ido!... Com quem falaste, filho?

— Com poucas pessoas, minha mae. Passados dias, tenho de me |1a demorar
algum tempo para negdcios nossos.

— Algum tempo! — disse Leonor. — E com que placidez de espirito dizes isso,
primo! Pois tu deixas-nos por algum tempo!? E podes, Alvaro?

— Sao sacrificios necessdrios, minha prima. Eu hei de aligeirar a minha demora o
mais que possa...

— Soubeste — atalhou Maria — se tém sido cumpridas as nossas
determinagdes?

— As mesadas?... Tém sido pontualmente pagas, minha mae... Parece-me que a
vejo reanimadal...

— Estou, filho... Porque te admiras?! No final das jornadas parece que o vigor do
caminhante se recobra para maior caminho. A esperanca é tudo, meu Alvaro, e,
a morte é nada... nao o ouviste ainda agora?



Nos trés dias consecutivos, Maria padeceu muito, e perguntou placidamente ao
seu médico se seria chegado o termo. Nao era. As dores abrandaram; e o
descanso de alguns dias faria reviver esperangas a quem as tivesse vivas e
ansiosas no espirito.

Leonor, desde que a sua tia acamou, pediu que lhe dessem outro local, sendo o
quarto dela; Alvaro entregou-lhe a sua vigilancia a mae, e foi para Lisboa.

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma carta de Leonor, atribulada pelo
receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma que nao morreria sem ver
seu filho, com um ar de certeza e contentamento que parecia instinto do Céu.
Em carta, escrita de seu préprio punho ao filho, dizia ela: “N3do te apresses nem
alvoroces, filho, que eu ndo morro sem te dar o ultimo suspiro.”

A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligéncia que o levara a Lisboa.
Sem respiro, transpds Alvaro as doze léguas que o separavam de sua moribunda
mae. Diziam as criadas, e Leonor com elas, que Maria da Gléria, sem delirio nem
fraqueza de espirito, horas antes da chegada do filho, estava sempre dizendo,
com sombra de jubilo, estas e outras exclamagodes:

“Como ele vem triste, mas que linda é a sua auréola de justo!”

“O Senhor condoeu-se da mae inocente, e deu-lhe aquele filho. Bendito seja o

'”

Senhor no improfundavel mistério dos Seus juizos

Foi Alvaro ofegante ao quarto de sua mie, que tinha a cabeca encostada ao
peito de Eufémia, e os olhos postos no crucifixo. Maria, ao ver o filho, nem
sequer se aterrou no rosto, a ndo ser o sorriso instantaneo, que se abriu, na
custosa articulacao destas palavras:

N3ao te disse eu que nao era pressa, filho? Estou agora sossegada; e, se assim
morrer, suave é a morte. Tinham dito que o morrer deste mal era horrivel de
agonias! Deus faz o que os médicos ndo sabem... Estas fatigado, Alvaro? Vai
descansar... Almocgaste, filho? Vai tratar dele, Eufémia... A nossa Leonor,
coitadinha, nao pode ir... A tua irma querida.. Deixo-ta como filha.

— Eu vou contigo, Alvaro? — disse com muita dogura Leonor. — Ajuda-me?
Levas contigo este meu esquife?

— A mi3e quer estar sozinha? — disse Alvaro.



— Quero, filho: estd ai o meu confessor...

Sairam da camara, e acharam fora o confessor e o0 médico da alma para ver a
doente.

Demorou-se instantes, e disse ao padre:

— Agora é toda sua a missdao. Eu nao venho em cata de esperancas; vinha
espantar-me da serenidade da moribunda.

Depois de confessada, preparou-se o quarto para a recep¢ao do Sagrado Viatico.

Alvaro, quando soube que sua m3e ia ser ungida, entrou no quarto, beijou-lhe a
mao com torrentes de lagrimas, e pediu-lhe licenca para vir da igreja
acompanhando o Senhor. Maria fez um gesto de gostoso assentimento.

Soava jd o toque lugubre da campainha, e o “bendito” do povo, que
acompanhava a extrema-unc¢ao. Os servos da casa ajoelharam na antecdmara da
agonizante. Leonor estava ja aos pés do leito, num recanto escuro, com as maos
erguidas.

Entrou o ostidrio, e ao lado dele um outro sacerdote com as ambulas dos santos-
Oleos.

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Alvaro proferido com espanto. Leonor
reconheceu-o, Maria descerrou as palpebras, e balbuciou:

— Nao estd aqui meu filho!? E o levita, que entrara a par do vigario, aproximou-
se da cabeceira do leito, e disse:

— Aqui estou, minha mae. Maria da Gldria estremeceu, estendeu os bragos ao
vulto que falara na voz de seu filho, abriu a boca para deixar sair a respiracao
convulsa, correu as maos na face de Alvaro, que se, aproximara da sua, e pdde
exclamar:

— Tul... Alvarol.. . Tul... Ministro de Jesus!
— J4 vé que fico amortalhado, minha santa m3e... disse o padre Alvaro.

Maria p6s as maos, cerrou os olhos, e murmurou:



— Infinitas gragas, meu divino Senhor! Bendito seja o vosso nome, Virgem Mae
de Jesus! Joana das Cinco Chagas, santa, filha escolhida do meu Deus! pede um
raio da tua gléria para a alma da tua serva.

Ajoelharam todos. Maria comungou, e foi ungida. Terminada a cerimonia, e
desimpedido o quarto, a moribunda acenou ao filho, que continuava de joelhos.
Alvaro foi, e curvou-se sobre o leito, aplicando o ouvido aos labios. Os labios de
Maria a nao tinham palavras; se estavam ainda quentes, era o calor do ultimo
suspiro. Tomou-o Alvaro no coracdo quando a boca se entreabria proferindo a
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palavra “mae

Fez-se o terror do siléncio ali naquele quarto. Ninguém se desafogou em gritos,
porque era de todos a dor que os afoga na garganta.

CAPITULO 20: CONCLUSAO

Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi!
J. Simon (Le devoir.)

E ndo hd um remansoso abrigo onde saiam a deleitar-se estes desafortunados
dos prazeres reais da vida!

De forca ha de o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos da virtude,
para entender que a virtude é boa?

Quando raiard o dia da felicidade para Alvaro? Quando entardeceu o dia de
contentamento para Maria da Gléria?

Pecaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolagdes com que Deus acode e
se amerceia dos que o confessam e chamam nas atribulagdes.

Que antegosto da bem-aventuranga ndo provou Maria, abracando aquela
mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcissimo anelar a Deus nao sera o
daquele levita na correnteza dos anos, de peniténcia voluntaria, e de evangélica
abnegacdao? N3do duvidemos: abaste-nos o orgulho da nossa miséria, e ndo
facamos do nosso ceticismo uni cadafalso injurioso a dor e a fé. Se em volta de
nds ndo vemos sendo imagens nossas, e almas aferidas no padrdo vulgar; se a
nossa ideia do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciac¢des;



serd justo que ndao desdenhemos a felicidade que nos fica incompreensivel
aquém da baliza onde o curto alcance do espirito viciado nos leva.

Se Alvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se 0s seus martires correm neste
mundo os estadios de suas dores, sem que a luz inefavel de seus olhos os nao
guie ao horizonte da bem-aventuranca, assinalada pela cruz! E o caminhar sem
desvio nem tropecos a patria infinita que nome tem, se ndo é a felicidade
suprema? , Oito dias depois do trespasse de Maria da Gléria, padre Alvaro falou
a sua prima, num tom de voz e majestade de postura, que denotava a mudancga
do homem, ou o esforco dele sobre o coragao do homem amortalhado.

— Leonor — disse ele -, bem me vés: vesti-me assim para a mim me ver e
convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da alma e as
voluntarias mortificacdes do meu sacrificio. Este caminho é o das alegrias da
virtude, por ele irei indo ao lado da sombra de minha mae, até me identificar
com a luz da sua gldéria. Se errar o passo dificultoso, a santa pedira por mim ao
Pai compassivo dos que se levantam da queda, chorando. Aqui tens o amigo da
tua infancia, minha prima: os teus infortdnios ganharam para sempre a
dedicacdo, que a tua paciéncia merece, e me ensina a praticar. Deus perdoar-
me-ia se te eu agora contasse a longa histéria, os longos trabalhos que me
custou o morrer do coragao. Tu é que me nao desculparias a inutil crueza de te
dar um espetaculo de angustias, que eu de mim préprio forcejava por esconder.
La vai tudo. Agora, perdao e paz. Nem lagrimas me dés as cinzas da paixao
desgracada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivais uma casa em ruinas. Venho-te
pedir que ma cedas para os dias todos da minha vida.

— A casa é tua, Alvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu...

— Nao sei se eram minhas as ruinas dos Olivais, Leonor; sei que sinto prazer em
pedir-tas.

— E poderemos ali viver, Alvaro? — atalhou Leonor.
— Eu viverei.
— Tu! e eu ndao, meu primo?!

— Nao, Leonor — respondeu o padre com ar de firmeza, que nao animava a ser
contrariado. — Ficas aqui, com as criadas de minha mae, senhora destes nadas



gue pouco importam a tua triste existéncia; mas o teu lugar é este onde recende
ainda o perfume da mulher virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas
lagrimas.

— E queres que eu aqui fique, Alvaro? N3o poderei pedir-te que me deixes
escolher outra residéncia? Respeitards, ou teras piedade do coracdo que ta
pede, do coracdo que nao morreu ainda?

— Escolhe, Leonor; quereras voltar a Lisboa? Queres antes viver na casa que I3
temos?

— Nao, meu primo. Da-me uma cela num convento, e uma criada, que me sirva.
— E a chorar me pedes um convento, Leonor?

— Quem deixaria de chorar a esta hora, Alvaro!...

— Eu, bem veés.

— Tu, sim, primo... S6 podiam ser do coragao as tuas lagrimas!...

— N3o sdo, ndo devem ser... — Alvaro concentrou-se, levantou ao céu os olhos,
e continuou:

— Irds para um convento, deixando-me sem condicdes a

licenca de regular a tua casa. As criadas de minha mae irdao contigo, menos
Eufémia, que me embalou o ber¢o, e me ha de fechar o caixdo. Amanha iremos
para Lisboa. Se, durante a noite a reflexdao alterar o teu propésito, dir-mo-3as,
Leonor.

No préximo dia, saiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O padre Alvaro
antecipou-se algumas horas, e foi em direitura ao convento de Santa Joana, e
dali ao conseguimento das licencas eclesiasticas para a reclusdo de sua prima.

Nesse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mosteiro de franciscanas, e depds
ela uma suntuosa mobilia.

O padre abragou-a no pértico do convento, e disse-lhe:

— A paciéncia faz os anjos: pedirds a Deus por mim, quando te sentires alumiada
da graca que fortalece e santifica.



Leonor solugava em gemidos, que lhe tomavam a voz. Alvaro pds-lhe a m3o de
leve no rosto, e murmurou:

— Nao sejam as ultimas que chores por saudades de nossa mae... Nossa,
decerto, minha irmal!... juntos seremos em cada prece que ela fizer a Deus.

Alvaro cortejou a prioresa e outras religiosas que assistiam a entrada de Leonor,

e saiu.

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos Olivais, onde Eufémia o estava
esperando. Enquanto fazia habitavel uma parte do edificio aluido, viveu na
casinha, onde encontrara Leonor esvaida de sangue. Reconstruida uma pequena
porcao do paldcio, transferiu-se para 13, e decorou-a com parte dos méveis, que
conhecia desde a sua infancia em casa de Sebastido de Brito. Entre estes
objetos, de sua casa levara apenas o leito em que morrera sua mae, e o retrato
de Jodo de Matos.

Os bens de fortuna de padre Alvaro Teixeira eram ainda grandes. Adjudicou a
maior parte deles ao tratamento de Leonor, e a pensdes de algumas religiosas
necessitadas do convento dela. Para si tomou uma pequena parte dos
rendimentos de um capital, que doara a Eufémia. Dizia ele muitas vezes a velha
criada “que estava vivendo da beneficéncia dela”.

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte anos! Neste longo termo,
quando alguém acertava de perguntar por aquele esquisito Alvaro Teixeira, os
melhores informadores diziam em tom de plangente hipocrisia que o pobre
mo¢o endoidecera. Lembrem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse.
Como ninguém soubesse atinar com a razdo daquela virtude, os mais cordatos
chamavam-lhe misantropia, e os poetas achavam-no digno de ser cantado; mas
ninguém cantou o herdi obscuro: a piedade era assunto minguado para o estro
ambicioso dos romanticos daquela época. Esqueceu, portanto, Alvaro Teixeira
amortalhado no seu habito.

E de crer que lesse muito, porque a sua instrucdo era admiravel, e que sofresse
muito porque os seus quarenta e cinco anos eram a decrepidez.

Visitava Leonor as temporadas, e a secular de Santa Joana vinha a grade,
transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada traco novo de
extemporanea velhice, que divisava no rosto de Alvaro.



Algumas vezes suplicou-lhe que a deixasse ir estar com ele, algum tempo, nas
suas ruinas. Alvaro respondia que o seu pacto com ela era encontrarem-se na
presenca de Deus.

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de Inglés, aguele homem
gue assistiu comigo ao sublime espetaculo da morte do justo. Acrescentado
pelas liberalidades do sacerdote, o professor abandonara o oficio, e chegara a
merecer por suas virtudes uma distinta posicao entre os homens Uteis deste
pais. Se ele tivesse passado, e se a gléria da virtude ndao fosse a modéstia, eu
escreveria aqui o nome do amigo digno de Alvaro Teixeira.

Nao sei que mais lhes possa dizer da vida daquele padre dos Olivais. Recordem
os primeiros capitulos, e suave lhes serd relembrar os santos ditames daquela
boca ungida das ldgrimas que lhe sulcavam o rosto venerando.

Ja sabem porque ele se esquecia contemplando a janela fronteira das suas
ruinas. Naquela janela ouvira ele, em noite de baile, vinte e nove anos antes, as
palavras de Leonor com que o seu amor inflorara a garganta do abismo onde
caira entre os bracos da piedade e da honra. Também se lembram da rdpida
saida, que ele fez para Lisboa, ao anunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu fui ao convento de Santa Joana, e perguntei a histéria dos ultimos instantes
da entrevada. Disseram-me, debulhadas em pranto as religiosas, que a morte de
Leonor fora o remate de um coléquio com o espirito de Maria da Gléria. E, como
eu me detivesse em amiudar os pormenores deste vago dizer, tiveram as
senhoras a bondade de me contar que o rosto de Leonor, nos ultimos meses,
brilhava de um resplendor, que ndo era natural; e, ao sair daqueles éxtases, dizia
as suas amigas que estivera vendo no Céu a imagem de sua tia. Num destes
arroubamentos é que Leonor expediu o espirito, dizendo estas palavras: “Abre-
nos o teu seio, santa! Leva para ti os teus dois filhos, e ndo me lances de ti, que
as minhas lagrimas purificaram-me.”

Eu quis, ndo por duvidar, mas por escrupulo, combinar dois fatos inconcilidveis.

— Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Alvaro que ela estava
em agonia da morte?

— Nao se lhe deu tal aviso — respondeu a prioresa. Leonor, na véspera do seu
trespasse, tinha dito que, se o seu primo nao viesse vé-la até as quatro horas do



dia seguinte, s6 na presenca de Deus a veria. Ora, nds tanta confianc¢a tinhamos
nas previsdes da virtuosa senhora, que nos apressamos a chama-lo.

— Deu-se, portanto um milagre! — atalhei eu.

— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolheu a sua serva para nos
edificar — respondeu a prelada. — O padre Alvaro chegou minutos depois da
hora que ela dissera.

— Serei importuno fazendo mais uma pergunta?
— Queira dizer.

— Leonor tinha reminiscéncias magoadas, ou mesmo saudosas de um passado,
anterior a trinta anos?

— Nao sabemos — respondeu prontamente a prioresa -. O que podemos dizer-
Ihe é que Leonor, logo que entrou nesta casa, quis que as suas criadas lhe
chamassem Madalena.

Pensei na palavra, e pus ponto na minha curiosidade. ja fora da portaria do
convento, meditei no que teriam sido vinte anos de horrivel imobilidade, de
paralisia, com o coracdo vivo, e o fogo da indole e do instinto inextinguivel nele.
Ndo me entendia com o mistério de semelhante conversao.

Alheado nestes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns sons de érgao,
cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na igreja, ajoelhei,
orei, e tudo compreendi, encarando no retabulo de um dos altares. Era o painel
significativo da contricao de S. Pedro; e, a orla inferior, li estas palavras: Flevit
amare: CHOROU AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que a ultima lagrima da peniténcia segue-se a primeira da
santificacao.



