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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“O que fazem mulheres”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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A TODOS OS QUE LEREM
E uma histdria que faz arrepiar os cabelos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e
demonios.

E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!
Isto sim que é romance.

Nao é romance; é soalheiro, mas tragico, mas horrivel, soalheiro em que o sol
esconde a cara,

Como da seva mesa de Tiestes
Quando os filhos por mao de Atreu comia.

Escreve-se esta cronica enquanto as imagens dos algozes e vitimas me cruzam
por diante da fantasia, como bando de aves agoureiras, que espirram de
pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum fantasma.

Tenebroso e medonho! E uma danga macabra! um triptdio infernal! Coisa s6
semelhante a uma novela pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam

nas estantes, como espectros imdveis.

Ha ai almas de pedra, cora¢des de zinco, olhos de vidro, peitos de asfalto?
Que venham para ca.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundicao metalurgica para todos os peitos.

N3o se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes,
como o padre Vieira, este miserando conto.

Os dias atuais sdo melancdlicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e
sisuda, se compra um romance, é para dar tréguas as despoetizadas e pecas
realidades da vida.



Sei-o demais. Eu também compro os livros dos meus amigos, para espairecer de
medita¢des sorumbaticas em que me anda trabalhado o espirito.

Sei quanto devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe
encurtasse as horas com pdginas galhofeiras, pitorescas, salitrosas, travando
bem a malagueta, nos beicos de toda a gente, afora os seus.

Tenha paciéncia: ha-de chorar ainda que |lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; ndo leia o resto, que esta ai
adiante uma, ou duas sao elas as cenas das que nao levam ao cabo, sem destilar
em lagrimas todos os liquidos da economia animal.

Este romance foi escrito num subterraneo, ao bruxulear sinistro duma lampada.

Alfredo de Vigny ndo diz que escreveu um drama, as escuras, em vinte dias? E
Frederico Soulié ndo se rodeava de esqueletos e esquifes?

E outros ndo se espertaram com todos os estimulos imaginaveis de terror?
Menos o do subterraneo... este é meu, se dao licenga.

Pois foi Ia que eu desentranhei do seio estes |6bregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns dtomos de oxigénio, e
todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeias! ndo sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcacar nos
astros, e nos antros ligubres da terra; ndao entendem este fadario do “génio”,
que eles chamam “excentricidade”, como se ndao houvesse um nome portugués
que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Ja sentiu na alma o apertar dum caustico?
Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiracao corrosiva, como duas
ongas de sublimado?

Se ndao sabe o que isto é, estude farmacia, abra um expositor de quimica
mineral, e vera.

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais
conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiragao,
gue é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramatica. O leitor, esse



precisa mais alguma coisa: inteligéncia; e, se nao bastar esta, valha-se da
resignacao.

Ora, esta dito tudo.
Leiam isto, que é verdadeiro como o “Agioldgio” de Ribadaneira, como as

“Peregrinacdes” de Fernao Mendes, como todos os livros legados de geracao a
geracdao com o sinete da crenga universal.

A ALGUNS DOS QUE LEREM

N3do sera uma agao meritoria emoldurar em formas verosimeis a virtude, que os
pessimistas acoimam de impraticdvel neste mundo? H3o de sd crer nas
facanhas do crime, nas hipérboles da maldade humana, e negar as perfeicdes
do espirito, descrer o que ultrapassa as balizas duma certa virtude convencional,
gue nao custa dores a quem a usa?

Se os espanta as exceléncias da mulher que vou debuxar, antes de mas
impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no
arcano imaculado da sua consciéncia. Se me rejeitam a verdade de Ludovina,
sabem o que é esse descrer? é apoucamento de alma para idear o belo; é o
regelo do coracdo que rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da
divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou, seria mais que
Deus.

CAPITULO AVULSO: PARA SER COLOCADO ONDE O LEITOR QUISER
Francisco Nunes...

Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes!

Pois se 0 homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as dele por causa deste Nunes. O rapaz tinha
talento demais para escrever folhetins liricos, e outras coisas. Pois nunca
escreveu, porque nao queria assinar-se Nunes.



Ha apelidos que parecem os epitafios dos talentos.
Um escritor Nunes morre ao nascer.
Bem o sabia ele.

Houve em Portugal um escritor chamado Antonio José. Se a inquisicdo o nao
gueima, ninguém se lembrava hoje dele.

Francisco Nunes sé poderia viver na memoéria da posteridade, se S. Domingos
fizesse o milagre de reacender as fogueiras nos subterraneos do teatro de D.
Maria.

Outros |a sofrem tratos agora, mas é em cima, no palco... Se, a0 menos,
Francisco Nunes escrevesse uma comédia...

N3ao escrevia nada; mas falava muito, e, quase sempre, sozinho, em casa e na
rua.

N3o incomodava ninguém; era um anjo; tinha sé a perversidade de chamar-se
Francisco Nunes.

Ele ai vai, faz agora trés anos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita,
falando so, e falando, ao que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, sendo eu,
porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada por um
comprido muro de quintais que pertencem as casas da rua paralela.

Nunes, de tempo a tempo, susttm o mondlogo, para puxar com Sorvos
sibilantes o vapor dum charuto. Depois, faz um trejeito iracundo, bate o pé com
sanha, e prorrompe na imprecagao interrompida, do seguinte teor:

“Arado pelo fogo do inferno seja o torrao maldito onde nasceu a folha deste
charuto!

“A chuva candente de Sodoma e Gomorra tisne a folha do tojo e do carrasco
que nascer no terreno que te produziu!

“Frieiras, gota, paralisia, e morte tolham os dedos que te colheram!

“O sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!



“As maos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se como as
das mumias de Ménfis.

“E para v0s, contratadores, caixas, comarqueiros, e estanqueiros do contrato do
tabaco, para vds o inferno ilimitado, a regido tenebrosa dos condenados, onde
ha o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

“Para vds, Borgias, para voés, raca de Locusta, e de Brinvilliers, para vos,
envenenadores impunes, o patibulo neste mundo, donde fugiu espavorida a
vergonha e a justica; e as caudais de sulfur em combustao eterna nas furnas
tartareas, onde é de fé que da urros medonhos um condenado chamado Nicot,
gue trouxe para a Europa o tabaco, e teve a impudéncia de o trazer a Portugal
em 1560, onde viera com embaixada de Franga.

“Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as
substancias organicas, como o acido sulfurico.

“S3ao amargos e causticos como o acido nitrico.
“Calcinam os beigos como o acido hidrocldrico.
“Queimam a laringe como o acido fosférico.
“Laceram o eséfago como o acetato de chumbo.
“Fulminam e despedacam como o 4cido hidrocianico.

Enquanto ele repuxava o vapor do incombustivel rolo de erva-santa (que
blasfémial... santa!) fagamos tremendas reflexdes:

s

Um “manual de quimica para uso dos leitores de romances” é instantemente
reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde que a novela é um estendal
da ciéncia humana; e esta pode, sem imodéstia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as geragoes sofredoras, que os leram, o
sabio repunha ai em azedo vomito as indigestas massas, que ainda agora
resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados das
bibliotecas.

O in-félio era uma crenca, uma religido, uma faculdade daquelas gordas almas,
gue ressumavam pingue chorume por trés mil paginas em tipo-breviario.



Nao vos faz melancolia ver a lombada desses enormes volumes aprumados
numa estante? Nao ha naquele aspeito triste alguma coisa que vos faz crer que
o in-félio chora pelo frade?

Agora nao se escreve daquilo, posto que o saber humano seja mais vasto, e
opulentado com as vigilias de dois séculos laboriosos. Reina o romancista, que é
o sucessor do frade, na ordem das inteligéncias produtivas. Ora, o romancista
ha-de, por forca da sua natureza cientifica, despejar no romance a ciéncia que
Ihe traz entumecido o estdmago intelectual; e o romance, assim, deixara de ser
lido, se o conselho superior de instrugao publica ndo organizar os estudos de
modo que as ciéncias transcendentes, em consoércio com as da natureza fisica,
desbravem o espirito-charneca de muito leitor sandio, que ndo pode entender a
iracundia quimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

“Ha cinco séculos que a ragca proscrita de Israel sofreu em Paris uma
perseguicao sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre lavaredas,
porque a calunia, infamando a religidao do Messias, disse que o povo judaico
tentara envenenar as fontes e pogos de Francga.

“E vos, judeus cristianizados, caixas do tabaco, derramais o veneno a luz do
meio-dia; abris as vossas tendas, vendeis pelo preco de vossas carruagens a
droga homicida; matais a mocidade duma nag¢ao, que asfixia as maos dos
velhos; a vos, que alimentais o vicio alheio com o crime préprio, quem vos
castiga, quem vos queima, quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um
charuto de vintém?

“Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os melhores
livros de ciéncias, as obras-primas da arte, os dinheiros extorquidos a pobre
raga, que tao caros pagou os trinta dinheiros que Judas ndo comeu! Queimavas
o povo inofensivo, nacao de cafres, e das refrescos, e condecoragdes, e
honrarias, e montes de oiro, aos envenenadores publicos, aos sicdrios de
charuto, que te desentranham a alma num rolode fumo negro.

“Que é dos vestigios da civilizacdo cristda? Que é da égide que protege o fraco
dos afrontamentos do forte? Em que lapide esta escrita a lei que assegura a vida
do homem?



“A Roma paga era o santudrio da justica. Ai os propinadores de venenos eram
clandestinos. A mao cruenta do verdugo ia arranca-los ao segredo das suas
fornalhas, e mandava-os de presente ao diabo.

“Lucius Cornelius Syla, a tua lei de suplicio para os empeconhadores vale sé de
per si uma legislatura desta horda de togados rotos, que nos espremem da
algibeira 15960 réis diarios, por cabeca.

“Aqui, hda o morrer sem recurso de revista, o expirar em vomitos negros, o tossir
rispido da bronquite, as asmas ofegantes, o ronco profundo da pieira laringea,
os deliquios da cabeca atordoada, a podriddao dos dentes, as fendas
carboniformes dos beicos, os abcessos pulmonares, as hemorragias de sangue
apostemado: - hd tudo isto, debaixo deste céu impassivel, na presenca do
cddigo criminal num pais, onde trabalha a eletricidade por arames, onde se
comem omelettes sucrées e souflés, e donde se mandam rapazes para o
estrangeiro estudar BENEFICENCIA.

“Mentiral Mentira e escarnio!

“Se quereis beneficiar este pais, ndo mandeis la fora, 6 parvos governadores da
Barataria, ndo mandeis 14 fora estudar o processo de bem-fazer.

“Vede-me este moc¢o, que tem apenas vinte e dois anos, e jd precoces sulcos da
doencga lhe enrugam a fronte. A cutis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da
adolescéncia, adere aos ossos, desmedulados e cariados, uma tosse violenta lhe
retesa os musculos do pescoco, expedindo das glandulas salivares um pus
granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades intelectuais estao entorpecidas
nesse mancebo. Estimulando-se com cognac e absinto, esta espécie de cretino,
bestificado por uma enfermidade incuravel, apenas consegue dizer trés tolices
acerca de Donizetti, sentado num mocho de botequim, encostando o corpo
enervado a banca dos licores incitantes.

“Sabeis quem reduziu esse vegetal a tao quebrantado estiolamento?
“Foi o charuto!

“O contrato do tabaco empecgonhara a seiva desse mogo, que os fados, menos
poderosos que os caixas, talvez tivessem destinado para exercer o magistério do
folhetim, maximo esforgo de inteligéncia, numa época, e num pais, cujo amor as



letras ndo vale a correspondéncia de uma local bem poética como a do baile do
senhor fulano.

“Voltai para esse corpo achacadico e apodrentado o vosso animo beneficente,
Sanchos-Pancas lerdos, pantaldes administrativos!

Chamai a juizo os vampiros que sugaram o soro desse sangue aguado que o faz
tolhico para tudo.

“Fazei a autdpsia dum charuto como este - prosseguia Francisco Nunes, parando
e contemplando as nervuras negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha
de cortica queimada - charuto como este, e vereis que ha aqui dentro um talo
de couve lombarda, uma carocha seca, uma folha de leituga, uma casca de
bolota, e trés graozitos excrementicios de rato ou coelho.

“Horrivel, e sujamente infernal!
“Senhores deputados! ndo se mata assim impunemente um povo!

“As nagdes tiranizadas, quando a opressao requinta, erguem-se como um so
homem, e fogem para o Aventino.

“Os envenenadores congregaram-se em concilidbulo de abutres, e criaram o
charuto de vintém, a pitada do meio-grosso, e o cigarro onde cresce o musgo
como em parede velha: Cadafalso para os envenenadores!

“O conselho de saude, bandeado neste tripudio de canibais, forma o cortejo
cientifico das parcas que nos arrebanham para a regiao dos suicidas. Morte ao
conselho!

“Ndo ha tifos, nem codlera, nem febre-amarela, senhores deputados! H3
charutos, hd o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia ndo estd nos canos,
senhores; esta nestes canudos, por onde os contratadores cospem afronta e
morte na face do povo!

“Que eles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no Oriente!

“Na hora do trespasse, a alma deles, tisnada pelo remorso, serd negra como
este charuto, donde eu sorvi um pus que me requeima os bofes... Vai-te,
infame!”



E, assim rugindo, numa como impreca¢gao de moribundo atormentado,
arremessou o charuto por cima do muro para o quintal.

CAPITULO 1: O QUE FAZEM MULHERES
- Ludovina, ja pensaste a resposta que has de dar a teu pai?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presenga, quarenta anos,
ainda frescal, chamada Angélica, e casada com o Sr. Melchior Pimenta,
empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:
- Como hei de eu responder, se ainda nao vi o homem?

- E um homem como os outros - replicou D. Angélica -; sdo todos o mesmo,
menina. Teu pai sabe bem o que faz. Um homem é quem melhor conhece outro
homem. Se ele te disse que achou um bom marido, ndo pode enganar-se.

- Ora essa, mae! E se eu antipatizar com ele?
- Deves casar, como se simpatizasses.
- Bravol... e depois?

- E depois, vird a simpatia. Imaginas 1a com que repugnancia eu casei? Casaram-
me, deixei-me levar porque era uma crianga, vivia na aldeia, e sonhava com os
vestidos e os bailes, e os teatros do Porto. Depois, teu pai... teu pai adorava-me,
dava-me mais do que eu ambicionava, e sem saber como, nem porqué,
contentei-me tanto com a minha sorte, que nao invejava a de ninguém. Tinha
vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas nao
podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a diferenga que os fazia
superiores a teu pai, e, contudo, nunca me passou pela cabeca a loucura, a
ingratiddo, e o crime da infidelidade (3), Posso dizer que principiei a amar meu
marido, quando as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te
disse. Nao ha homem nenhum que seja indigno da estima duma mulher.

- Mas a mae sabe que eu... amo outro homem.



- Eu ndo sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, e entre
namorar e amar esta o refletir, menina. Esse rapaz que te manda romances e
cartas entre as paginas... (ndo te inquietes, que eu sei tudo, e tudo pouco
vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia, sem posicdo, sem modo de vida,
que te ama, que sera teu marido, se tu quiseres; que vivera das tuas sopas, se as
tiveres para ti, que se envergonhard da sua dependéncia, quando o amor
obedecer a razao; que se enfastiara dos teus carinhos, se quiseres prendé-lo
com eles a ti, ou ao bergo de teu filho. Se quisesses exemplos, dava-tos. Tens
ouvido censurar duas ou trés amigas, que tens, casadas com homens ricos de
cabelos brancos?

- Ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela
“fortuna” de estupidas criaturas...

- Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver quarenta anos, o
autor é insuspeito, e, nesse caso, digo-te que sujeites o teu destino a
determinacao do folhetim. Escreve uma carta ao autor, e conta-lhe que és uma
menina pobre, virtuosa, com excelentes jéias de espirito. Oferece-lhe o teu
coracdo, e promete que has de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se ele te
vier buscar, peso-te a oiro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é
um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o
mesmo oferecimento, prevenindo-o de que és tdao pobre como ele.

Se o folhetinista te vier pedir, € um dia de festa nesta casa...

“Aprende, crianca. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, criam ai
ambigdes, que uma menina sem riqueza nao satisfaz. Pois nao os conheces tu,
Ludovina? N3o os vés no baile e no teatro namorando um dote como quem
namora uma mulher? N3o és tu a mesma que censuras a indignidade de certos
homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda a custa
de vergonhas? Vé 1d se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de
especulacdo se te depara o nome que ontem leste... Talvez ainda nao
reparasses noutra injustica que se faz as mulheres pobres, se a fortuna lhes da
maridos ricos. Nao ha por ai rapazes com grandes patriménios? Recebem eles,
porventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? N3o. Procuram-nas
ricas, e fiscalizam menos a vida honesta da noiva, que o niumero de ag¢des do
banco, ou o valor da propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem



disto? Sacrificam, talvez, a sua indignagao ao amor do sexo: ndao dizem nada, e
rebentam por outro lado em imprecagdes contra a mulher, que os elegantes
ricos rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

“Olha, filha, se te ndo fosse penosa a experiéncia, deixava-te casar por paixao,
como se diz, com o primeiro mog¢o pobre que te encantasse. Depois, quando
saisses a passeio com teu marido, levarias um vestidinho de chita, por nao
poderes levar um de glacé. Os tais censores de folhetim ver-te-iam mal trajada,
e diriam, no auge de sua pena: “Pobre rapariga, fez um casamento infeliz!” Ao
teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo brago dum velho
com guem a casaram as conveniéncias. Os mesmos censores diriam: “Que mal
empregada mulher em semelhante alarve!” Ja vés que o estimulo da
compaixao, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o estimulo de inveja, que
fez a tua amiga, era o vestido de seda.

- Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do meu coragao?

- Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a mulher que
tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opinido publica, Ludovina, ndo é
a consciéncia de cada um. O agente principal do espirito duma mulher é a
modista. Se hd casadas que envelhecem disputando as netas a melhor eleicao
dum talhe de vestido, que farao as solteiras?

“Basta de razdes insignificantes, que devem humilhar a tua razao, Ludovina. Eu
nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com o Ricardo de S3, por
saber que nunca seriam tardias as reflexdes que te faco agora. Nao podes casar
com esse homem sem desgostar teus pais, e granjear para ti o infortunio, e para
ele o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre
casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz, seria esquecé-lo.
Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai: temos podido manter a decéncia
e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos. Se
tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo
de S3, seria eu. Assim, reprovo-o, oponho-me, e serei eu a encarregada de dizer
a esse cavalheiro que a tua vontade nao é livre, ou que a tua escolha foi outra.

- Nao diga tal, mama. Se casar com o homem que me destinam, a escolha ndo é
minha. Deixem-me, a0 menos, este desforco... Fique a responsabilidade da agao
a quem me obriga.



- Pois teus pais aceitam a responsabilidade, Ludovina.
O didlogo rematara assim, quando se fez anunciar Ricardo de Sa.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse a
mae que ndo podia ir a sala, e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica
receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-cerimonia
dum visitante habitual. Apertou-lhe a mao, beijando-a ao estilo da Franga, coisa
que ele vira fazer a quatro ou cinco viajantes distintos do Porto, que tinham
conhecido, em Paris, a “mesa-redonda” dos hotéis onde estiveram.

Ai vdo a pressa dois tracos deste Ricardo de Sa. E um bacharel formado em
direito, filho doutro bacharel que faz requerimentos, enquanto o filho, reserva
do para a magistratura, destino em que se dispensa vocagao, faz cartas de
namoro com letra inglesa, e timbra em comprar no Moré os mais anilados
envelopes, e o melhor papel-cetim de fimbria doirada.

LE, e empresta 0s romances aos hamoros; comenta-os na margem das paginas,
e adiciona-lhes apéndices manuscritos de lavra sua, quando a catdstrofe merece
ser corrigida.

Além disto, o bacharel tem trés bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas,
com os punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das gragas, outra o
das musas, e a mais mbrincada é uma Susana a sair do banho, espreitada pelo
olho lascivo dos arreitados juizes de Israel. Ricardo de S4 consome as manhas,
qgue principiam para ele as onze horas, dividindo os cabelos em delgados
fasciculos, e lustrando cada um deles com um cilindro de cera. Aguca, quanto
possivel, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza a péra com um 6leo
contido no décimo nono frasco da terceira série. Depois, o lago da gravata, e a
colocagdo simétrica do pseudo camafeu é obra de félego que |he da tempo de
assobiar dois atos do Trovador, a aria valida do Rigoleto, e o ato final da Lucia.
De seguida, a compostura airosa das lapelas do fraque, a ultima demao de
escova, e 0 aprumo do chapéu, onde ndao ha um fio ericado, tolhem muitas
vezes a saida do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e dalguns escrépulos de carne de boi. O pai,
homem rolico e respeitador das imunidades do estdbmago, supde que seu filho



desbarata a pequena mesada nas casas de pasto, e ndo se assusta da
inapeténcia.

Ricardo cré que o seu estomago destacou tecidos para o coragdo, reservando
para o funcionalismo alimenticio um estdmago-miniatura, o quantum satis das
compleic¢des silfidicas. Convicto da excrescéncia espiritual, cré-se dotado de
fluidos nérveos, magnetismo, eletricidade, eterizacdo. Julga-se enfim
anestésico, espasmaodico, dinamico, enfim tudo o mais que nao se entende.

N3ao ama as mulheres, pranteia-as como vitimas do seu poder fascinante.
Algumas vezes, tem a piedade de as nao encarar para as ndao abismar. Outras,
exerce a crueza da experiéncia, fitando-as com o olho carregado de eletricidade,
fala-lhes com um timbre magnético que ele sabe, e, ndo hd que ver, o
sonambulismo é pronto, a atracdo é irresistivel como a da cobra-cascavel do
Canada ap6s o tangedor de flauta.

Cré tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lho ouvem com a sisudeza da
crenca, e lhe nao receitam um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas sonambulas, e a menos vitima de todas.
Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigacdo cavalheirosa de corresponder-lhe
guanto em si cabe para que a infeliz desiludida ndo tente contra a existéncia.
Vai vé-la todos os dias, conversa literatura com a mde, toma uma chavena de
cha sem agucar, e despede-se as onze horas, dizendo que vai esperar no quarto
a hora da inspiracdo matinal para continuar a sua obra intitulada: O SECULO
PERANTE A CIENCIA.

E 0 que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de Sa.

Os homens assim nao se pintam; a zombaria nao os enxerga na profundeza da
sua toleima... sao o Rubicon do folhetim, a desesperagao da comédia desde
Aristéfanes até Moliere.

O original anda por aqui. Tenho-lhe assestado trés vezes a maquina fotografica,
de rosto; saiu-me sempre aquilo.

CAPITULO 2



- Ludovina fica hoje no quarto - disse D. Angélica, respondendo a pergunta
admirada do bacharel.

- Doente?
- Sim, passageiramente doente; mas é tao débil a pequena, tdo melindrosa...

- E um corpo que ndo pode com o espirito... Eu compreendo o que sdo esses
desfalecimentos de alma. A filha de V. Ex2 tem uma organizagdao muito
semelhante a minha. As minhas enfermidades sao sempre quebrantos,
esterismos, letargias, procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do
coragdo. Compleigdes infelizes, nao acha, minha senhora?

- Oh! infelicissimas, decerto...

- Se, todavia, V. Ex2 tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esforc¢o
para me vir contar os seus padecimentos, talvez que uma medicina toda
espiritual...

- A curasse?... talvez...

- Sorriso de incredulidade, ndao é assim? V. Ex2 é sobejamente espirituosa para
desconhecer a influéncia que exerce uma alma sobre outra, quando as
correntes magnéticas...

- Ndo Ihe dd tréguas a sua paixao magnética, Sr. Sal... A Ludovinazinha queixa-se
de enxaqueca... Eu voto, desta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que uns
sinapismos... - prosseguiu ela, rindo, sem ferir o érgao maniaco do bacharel -
dispensem uma descarga elétrica.

- V. Ex2 nao quis entender-me, ou eu tenho sido confuso na exposi¢cdao das
minhas convigdes.

- E clarissimo sempre, Sr. Sa; mas desconfio da ineficacia da sua vontade sobre a
enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que ela esteja doente por um
quarto de hora. Vamos falar a respeito dela. Tenho razdes para suspeitar que
minha filha ndo é indiferente a V. Exa.

- Decerto, nao.



- Pode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a afeicao que Ludovina
Ihe merece?

- Voto a Sr. D. Ludovina um sentimento profundamente respeitoso...
-S6?

- Uma afeicdao nobre e desinteressada...

- Amor?

- Decerto... amor... refletido, e bem-intencionado...

- Uma paixao verdadeira, nao é verdade?

- Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possivel apaixonar-se um
homem de vinte e oito anos, apalpado ja pelas desilusdes, e esterilizado tanto
ou quanto pelos ventos contrarios dos reveses da alma...

D. Angélica fez um jeito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra
simulacao, dizendo:

- Minha filha tocou a campainha... As criadas nao a ouvem decerto, eu volto ja...
Ricardo de Sa fez mentalmente o seguinte mondlogo:

“D. Angélica vai propor-me o casamento da filha. Eis-me entalado numa crise
imprevista! Estd explicado o enigma da carta que Ludovina me escreveu hoje.
Receia que eu me esquive a proposta; e tem razdo. Eu ndo caso. Esta mulher
estd abaixo dos meus calculos. Lisonjeia um amante, mas nao pode satisfazer as
complicadas necessidades dum marido... E horrorosa a minha posicao!... Sei que
faco uma vitima... decerto a mato... Estudemos uma evasiva, nao obstante...”

O mondlogo continuava, quando Ludovina, conduzida maquinalmente por sua
mae, se colocava atras duma vidraca da alcova imediata a sala.

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora ja admirou a eloquéncia
persuasiva com que ela abalou o coragao da filha; ja disse, de si para si, que,
com tal mae, ndao ha filha que rejeite o casamento dum brasileiro rico; ja leu as
paginas que ai ficam a maezinha para que ela saiba os argumentos com que se



vence a desobediéncia das filhas, em casos idénticos. Pois, se gostou e admirou
as palavras de D. Angélica, ha-de também admirar-lhe as obras.

D. Angélica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o desenvolvimento
da conversacdo, e quis dar a filha o mais rude, mas também o mais proveitoso
desengano.

- Nada era... ou era muito... Queria saber como V. Ex.2 estava - disse a matreira
esposa do Sr. Pimenta.

- E ela como esta agora?

- Sofre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha corou... Era talvez o
clardo da descarga elétrica, seria?

- V. Ex2 sempre “fazendo espirito” com os axiomas da ciéncia... Ha-de
convencer-se... A experiéncia lhe apontard as evidéncias...

- A mim? ora essa! Tera V. Ex2 a infausta ideia de me magnetizar? Adormecer-
me... isso é facil; bastam os livros que tratam da ciéncia, ndo é precisa a agao...
N3do “fago mais espirito” como V. Ex2 diz... Vamos a nossa pratica interrompida
gue é muito séria:

“Disse o Sr. S& que minha filha Ilhe merecia um sentimento profundamente
respeitador, uma afeicao nobre e desinteressada, um amor refletido e bem-
intencionado, e finalmente uma paixdo, que nao era bem uma paixao,
porquanto desilusdes, reveses, et coetera, lhe haviam... ndo me recordo...

- Esterilizado a alma...

- Foi isso... Em toda a sua resposta s6 ha de desagraddvel essa esterilidade de
alma; todavia, eu creio que tdo boa alma ha-de sempre florescer e frutificar,
guando a cultura for confiada a uma mulher de bom corag¢do, meiga, ddcil,
maviosa, enfim, a uma que nao inveje as boas qualidades de minha filha.

- Decerto... assim o penso, minha senhora - balbuciou o bacharel, forgado pelo
siléncio interrogador de D. Angélica.

- Minha filha ama-o, Sr. Sa. Ama-o delirantemente, perdidamente, quer ser sua
ou da sepultura, ndo aceita admoestacdes nem esperancgas tardias, quer unir-se



ao esposo da sua alma, mas ja, sendo... diz que, mais tarde, sera vitima da sua
paixao. Sabia V. S2 que era tamanho o seu dominio naquela inocente alma?

- Sabia... esgracadamente sabia.

- Desgracadamente!... essa palavra traz tristeza! Pois nem sequer o orgulho de
ser assim amado o alegra?

- Sim, minha senhora - tartamudeou o bacharel, afagando as guias do bigode -
tenho orgulho de ser assim amado... Desgracadamente disse eu, porque me
doem os sofrimentos da Sr2 D. Ludovina...

- Estando na sua vontade o mais facil e desejado remédio deles? é singular!
- Ainda assim... ha situa¢des na vida...

- Sei o que quer dizer - atalhou a zombeteira senhora - ha situacbes em que
quiséramos imediatamente felicitar as pessoas que sofrem por nossa causa. Isso
e assim... Pois bem. Tratemos definitivamente da felicidade da nossa Ludovina.
Minha filha, como V. S2 sabe, ndo tem dote. E pobre, suposto que o fausto com
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que vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas de espirito
miliondria. Nas do coracdo, sabemos nés o que ela é. A “fortuna” porém, é
muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade, ndo é assim?

- Decerto minha senhora...

- V. S2 tem uma habilitagao, tem uma vasta inteligéncia, sobram-lhe expedientes
para granjear o suficiente para duas almas venturosas; agoiro a ambos uma
felicidade duradoira. Entrego-lhe a minha filha, na certeza de que nunca me
serd turvado o prazer deste instante de expansdo maternal pelo
arrependimento da minha leviandade. Dé-me um abraco, que ja comeco a
considera-lo meu filho.

- Minha senhora - disse o enfiado bacharel, estendendo a mao a D. Angélica —
eu estou cordialmente penhorado pela confianga que merego a V. Ex2. Cumpre,
porém, refletir num passo tdo momentoso. Eu amo em extremo a Sr2 D.
Ludovina, toda a minha ambicdo é identificad-la ao meu destino sobre a terra,
mas, minha senhora, eu ndo posso dispor da parte de obediéncia que devo a
meu velho e respeitdvel pai, sem consulta-lo, porque dependo dele, enquanto



ndo entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos meus estudos nao me
abona tanto quanto V. Ex2 imagina que pode proporcionar-me a inteligéncia.

- Pensa mui judiciosamente - redarguiu D. Angélica formando com a
prolongacao dos beicos, e o abrimento dos olhos, um trejeito de mui sisuda
aprovacao - e qual conjectura V. S2 que seja a resposta de seu pai?

- Nao sei, minha prezada senhora...
- Se for negativa?

- E for negativa...

- Obedece?

- Como filho dependente; mas os dias da minha existéncia serdo poucos, e
atribulados...

- Mas isso é horrivel, Sr. Sa8! Minha pobre filha sucumbe... V. S2 mata a mulher
gue mais 0 amou, a Unica neste mundo que o compreendeu, um anjo que nao
viu outro homem digno dela... Que diz a uma mae consternada, Sr. S3?

- Minha senhora... a nossa posi¢ao é desgragadissima.

- Remedeie-a, que pode. Se seu pai o ndo aceitar casado, tem a casa de sua
mulher, onde sera recebido como filho... Oh! que insensibilidade! o senhor ndo
ama Ludovina!

- Se a ndo amo! Isso mata-me, Sr2 D. Angélica!
- V. S2 é que mata uma santa, uma martir...
- Segui-la-ei na morte...

- Pois o melhor é viverem ambos! - disse D. Angélica, desafivelando a mascara
da amargura, e abrindo o riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes,
leitores fantasiosos. - V. S2 tem sido logrado desapiedadamente, Sr. Ricardo de
Sa. Peco-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como V. S2 ndao deve
morrer, enquanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este mundo. Sr. S3, é
preciso dizer-lhe que minha filha ouviu esta nossa cena cOmica, e acredite que o
magnetismo nao operou a aproximac¢ao. Eu comecei a falar-lhe em minha filha



para pedir ao seu cavalheirismo que nao a inquietasse, porque vai esposar um
homem que seu pai lhe escolheu. V. S2 alumiou-me o entendimento, deu-me
um alegrao inapreciavel, e voltou as minhas ideiaspara o lado oposto. Fui buscar
minha filha para assistir ao espetaculo do coracdo de V. S2, e dei-lhe um belo
espetdculo. Sr. S3, a sua posicdo é desagradavel, e faz-me pena, por ndo dizer
tédio. Um homem como V. S2 nunca devera erguer os olhos para uma menina
honesta.

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida do trono.

O autor possivel do SECULO PERANTE A CIENCIA, emergindo do estupor
momentaneo, procurou a bengalinha de Susana a sair do banho, e caminhava
atordoado para a porta, quando entravam Melchior Pimenta, e um sujeito
desconhecido ao bacharel.

- Olé, por c3, Sr. Sa?

- E verdade, Sr. Pimenta.

- Ninguém |he falou?! estava sozinho?!

- Saiu da sala, neste instante, a Sr2 D. Angélica.

- E Ludovina?

- Estd de cama, creio eu.

- De camal? ela ficou boa quando eu sai... Alguma dor de cabeca...
- Creio que sim... Da-me as suas ordens, Sr. Pimenta?

- Saude, meu amigo, apareca a noite, que lhe quero dar o conhecimento deste
meu amigo, que serad proximamente o marido da minha filha...

- Siml... estimo muito conhecer... as suas ordens, meus senhores.

Saiu; e o0 Sr. Jodo José Dias (que é o tal), franzindo a testa, disse ao pai da esposa
prometida:

- Que diabo de coisa é isto? Cuidei que me picava o bom do homem com os
galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e duas, se aquilo ndao for um
patarata!



- E um pobre diabo que & novelas, e ndo é mau rapaz - respondeu o Sr.
Melchior, limpando o suor da testa.

- Novelas!... hum! - este hum do Sr. Jodo José Dias é uma coisa semelhante a um
ruido roufenho; aquele hum é a tese duma dissertacdo que ele, em tempo
oportuno, ha-de fazer contra a leitura imoral dos romances. - A sua filha |1é
novelas, Sr. Melchior? - continuou ele pondo os olhos de esguelha, como
molosso desconfiado.

- Entretém-se com a mae, as vezes, nessa leitura; mas Ié somente as que a mae
ja tem lido.

- Pois ndo faz bem. As novelas sdo a perdicdo das mulheres. La no Rio esta
aquilo mal de religidao e virtude desde que pegaram a ler romances as mogas.
Em minha casa é sujidade que ndo entra. Eu ja uma vez, para ver o que era
aquilo, pus-me a ler uma novela, chamada... chamada... ndo me lembra... era
dum tal... dum tal Kocles, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver
bicho.

A Sr2 D. Angélica interrompeu a parlenda acrimoniosa de Jodo José contra os

romances.
- Aqui to apresento - disse Melchior.

D. Angélica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortesia. No rosto
expressivo da simpatica senhora, liam-se estas dolorosas palavras: Minha pobre
filha, que impressao vais receber!

CAPITULO 3

Jodo José Dias devia orcar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de estatura
menos que med, adiposa, sem proeminéncias angulares, essencialmente
pancuda, porque Jodo José tinha uma série descendente de pangas, desde a
papeira cor-de-rosa até as buchas das canelas ventrudas.

Nas faldas duma testa estreita, chata, e rugosa, como um élitro da concha dum
cagado, luziam os olhos pequenos e esverdinhados de Jodo José. As pdlpebras,
tumidas e pilosas como a casca da fava, enviesavam-se para dentro, formando a
raiz das pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base, nem 0ss0s, nem



cartilagens, devia ser a desesperacao de Faldpio e de Bichat: rompiam-lhe de
entre os olhos as ventas ja formadas, com a ponta arregacada, e as asas
convexas, dilatando-se até as alturas dos ossos malares, entupidos nas
bochechas gordurentas. Os beicos eram bicolores: nacarinos no centro e roxos
para as extremidades quase invisiveis sob os refegos relaxados dos musculos
limitrofes. Jodo José tinha quatro dentes incisivos de brilhante esmalte,
entalados nos outros quatro, formando de comum acordo as saliéncias
irregulares dum pedaco de cristal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham
uma crusta de carie, e algumas luras chumbadas. Os vinte malares estavam no
gozo das suas fungdes triturantes, conquanto amarelados de sais térreos, e
regurgitamentos do bolo indigesto.

Jodo José ndo tinha pescoco: as espdduas ladeavam-lhe os bécios da garganta,
alteando-se ao nivel das orelhas escarlates, com bolbos da mesma cor, e nao sei
gue excrescéncias no lébulo, simulando pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, ja que Bufon e Cuvier asseveram que é
homem, feito a imagem e semelhanca de... ndo ousamos escrever a blasfémia.
O que se ndo sabe é que a barriga lhe marinhava peito acima, até levar de
assalto o campo onde fora o pescoco.

As pernas de Jodao José eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera
armilar.

Tao curtas eram elas, e tdo desmesurados os pés, que me nao seria dificultoso
convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura, fez da por¢ao de
matéria, destinada para a perna e pé, duas partes iguais, juntou-as, e o ponto de
juncao denominou-o calcanhar.

As botas de Joao José tinham incriveis expansdes de couro: eram um oceano de
bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito formavam um arquipélago.
No remanescente das milhas despovoadas, o pé era raso e chdao como uma loisa
de merceeiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a fantasia de quem nao conhece o Sr. Joao
José Dias. Para os que o viram, a pintura vai tacanha e indbil, aqui o confesso,
envergonhado do meu descrédito.



Vamos a biografia da pessoa, e veremos que boa alma se anichou neste
hediondo invélucro.

Jodo foi cachopo para o Brasil, e estreou-se numa loja de molhados, onde
granjeou renome de rapaz videiro e possante. Abracava uma tanha de azeite de
trés almudes, e aguentava com ela do armazém para a loja, sem impar.
Levantava do sobrado para o balcdo o peso de trés arrobas com os dentes.
Punha a prumo meia pipa de cachaga, e levava a boca, sem gemer, um barril de
dois almudes, com o brago texto na asa. Isto constou na Rua dos Pescadores, e,
ao terceiro ano, Joao era aliciado por varios patroes, que se disputavam o lango.

N3o pertencem a alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma de Jodo
José formou-se entdo. A probidade, a lisura, a honradez do bocgal caixeiro nunca
foram desmentidas pela gaveta do patrdo. Os convites, feitos a sua cobica de
melhores ordenados, repeliu-os sempre, dizendo que nunca deixaria a casa
onde comera o primeiro bocado de pao. O aumento de ordenado vinha sempre
espontaneo dos patrdes: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos,
nunca Jodo José se queixou dos pequenos ganhos.

Os pais de Jodao eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto, que se
desfizeram do Unico cevado e duma vitela para pagarem a passagem do rapaz.
Jodo nao esqueceu estes sacrificios, nem as lagrimas que vira no rosto da mae,
quando, em Miragaia, lhe deu um quartinho em oiro embrulhado em seis
camadas de papel.

Os lucros dos trés primeiros anos foram quase todos enviados a seus pais, e, dai
em diante, metade do ordenado vinha repartido em pequenas mesadas para os
velhos, que lhos devolviam em roupas brancas.

Jodo José, morrendo um sécio da casa, achou-se herdeiro da terca parte do
negocio. Pudera entdo retirar-se com haveres sobejos para viver descansado na
patria; mas, para obviar os desarranjos da liquidacdo, continuou na sociedade.

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca dum convento, e, deixando
o usufruto aos pais para que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde
achou falida a sua casa comercial, e comprometida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem. Aconselharam-no que
intentasse agao judicidria contra os sécios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus



os julgaria. Aceitou os enormes créditos que lhe ofereceram, estabeleceu-se, e
dentro de doze ou treze anos pagou as dividas de seus sdcios, e liquidou cem
contos de réis fortes, entre os quais, diz ele, e dizem todos os que o
conheceram, ndo havia cinco réis adquiridos desonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pai era morto, e a mde octogenaria estava
entrevadinha, pedindo ao Senhor que a nao remisse das penas deste mundo
sem ver seu filho.

Jodo José Dias assistiu seis anos aos longos paroxismos de sua mae, adogados
com as lagrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a velha nos bragos do filho,
dizendo-lhe que fizesse feliz uma mocga pobre, casando com ela, ja que Deus lhe
dera ariqueza.

Passado o luto, o capitalista veio ao Porto, e conheceu casualmente, na
alfandega, Melchior Pimenta, que |he fez um pequeno servico na brevidade
duns despachos.

Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfandega com uma formosa
menina pelo braco, e perguntou-lhe se era sua filha. No dia imediato foi a praca,
e colheu dalguns negociantes informacgdes acerca da filha de Melchior.

Todos a uma lhe disseram que a menina gozava de excelente opinido; mas tinha
s6 o defeito de querer ombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais
abastados.

Um dos informadores acrescentou que os tafetas, as rendas, e as pelicas da filha
do empregado da alfandega ndo pagavam direitos.

Esta mordedura dos malévolos ndo magoou Jodo José Dias.

Fez-se encontradico com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e da tencdao que
tinha de mudar de estado, até para cumprir uma promessa que fizera a sua
mae. Disse-lhe Melchior que era acertada a resolu¢ao, e muito facil de realiza-la.
Replicou o brasileiro pedindo que l|he indicasse alguma menina honesta.
Pimenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza duma
boa alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a coisa, a escolhida
era a filha do senhor Melchior Pimenta, que nao cabia num sino.



- Isto € um modo de falar... - observou Jodo José. - Sem que sua filha dé o sim,
nada feito. Eu sei que estou no calgado velho, e ndo trajo ca a moda dos janotas,
como por ai dizem. A sua filha é muito nova, e querera um rapaz. Fale com ela,
diga-lhe a verdade, eu irei |14 se o senhor quiser; se ela quis, muito bem; se ndo
quis, ficamos amiguinhos como dantes.

- A minha filha é décil e ajuizada: ha-de querer o que eu quiser. Foi educada por
uma mae, que teve melhores principios que eu, e faz com que ela Ihe obedeca,
tratando-a como irma. Posso dizer-lhe que minha filha sera sua esposa; mas
bom é que o senhor nos dé o prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer
o coragao da minha Ludovina.

E este o resumo do grande didlogo que precedeu a apresentacdo do Sr. Jodo
José Dias a D. Angélica.

Nao querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o
império do Brasil, peco ao meu sisudo editor que faca estampar o seguinte
epilogo deste capitulo:

Jodo José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.
Foi bom filho.

Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados pelos sécios
qgue o roubaram a ele.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o também,
na opuléncia, como o ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e
deu-lhes uma cama onde o ultimo instante da vida |hes fosse o primeiro de
bem-estar.

Que mais virtudes querem, ou maiores encoOmios a um bom carater? Se pintei
Jodo José Dias feio, ndao é dele a culpa, nem minha. Jodo José Dias era realmente
muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esbog¢o de romance onde figuram quatro brasileiros bonitos.



Hao de ver com que isen¢do de animo se escreve nesta provincia das letras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise literaria no Brasil.

CAPITULO 4

- Entdo a pequena estd incomodada? - perguntou Melchior a sua mulher, que
ndo declinava os olhos do cepo informe do Sr. Jodo José Dias.

- Um pouco incomodada.
- Vais dizer-lhe que venha a sala, menina?
- Irei.

- Estou boa, papa - disse Ludovina entrando subitamente, e cortejando o
hdspede, que ela conhecera de o ter visto outra vez.

- Tema bondade de sentar-se, Sr. Dias? - disse Melchior ao acanhado brasileiro,
que mal pudera gaguejar um “criado de vossa senhoria” que corrigiu
bruscamente em “vossa exceléncia”. - Minha filha, quando ontem te disse que a
Providéncia me deparara para ti um digno marido, era deste senhor que te
falava.

- Tenho muito prazer em conhecé-lo - atalhou Ludovina com uma afabilidade e
desembaraco que espantou a mae, alegrou o pai, e lisonjeou o noivo.

- Para satisfazer a uma exigéncia deste cavalheiro - continuou Melchior - é
preciso que tu digas se aceitas livremente a minha escolha, ou direi melhor a
escolha com que te distinguiu o senhor Dias.

- Aceito muito de minha livre vontade - respondeu com firmeza D. Ludovina.
- Nao lhe resta escrupulos? - tornou Melchior inclinando-se para o brasileiro.

- Nao, senhor - disse ele. - Estou satisfeito; o que eu ndao queria era que a
menina viesse um dia a arrepender-se... e...

- Nao espero tal desgraga... - interrompeu Ludovina, sem fitar os olhos no
brasileiro.



- Da minha parte, hei de fazer o possivel por nao |he dar desgosto, porque o
meu natural é bom, e ninguém, até hoje, se deu mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licenga de retirar-se por um instante. D. Angélica
entendeu-a, e seguiu-a, pouco depois. Foi encontra-la no quarto, afogada em
solugos, curvada sobre o leito.

- Que é isto, filha?
- Nada, minha mae...
- E muito, Ludovina; que tens?

- Precisdo de desabafar assim. Estas lagrimas ndo fazem mal a ninguém. E uma
vitima que se entrega ao sacrificio, mas deixem-na chorar... Que vida, que
futuro, meu Deus!

- Ludovina, nao chores, e escuta-me. Eu nao imaginava que teu pai te dera a
semelhante homem. Tens razdo... E repugnante, e horroroso. N3o casaras com
ele, menina.

- Hei de casar, minha mae. Mal o vi ainda; nao tive ainda tempo de sentir
repugnancia ou horror... Choro como vitima, mas ndo dele! é do outro que me
matou.

- Isso é que é covardia, Ludovina! Pois ndo te fez nojo esse miserdvel!

- Fez, fez; mais que nojo... E preciso que ele se ndo persuada que minha mie lhe
mentiu, quando lhe disse que a sua intencdao era dar-lhe parte do meu
casamento. Devo casar muito depressa, o mais breve que seja possivel.

- Casar por vinganca?... Isso é um desforco desgracado...

- Ndo caso por vinganca, que ele ndo vale o édio. Caso para salvar a nossa
dignidade, minha mae. Hei de simular quanto possa o contentamento da mais
feliz mulher. N3o tenho ja coragdo para sentir desgostos. Sera tudo
estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente dird que eu amo... meu
marido. As pessoas que souberem do meu namoro com esse infame, dirdo que
devia ama-lo muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem
ridiculo. Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calunia de que eu



sou mais uma das mulheres que se venderam a riqueza. O que nunca ninguém
dira é que eu infamei o homem que me comprou... nunca, meu Deus!... Pois a
mae estad chorando agora, depois de me ter ensinado a ver o mundo como ele
é? Nao se arrependa, minha boa mae. Deu-me a maior prova de amor fazendo-
me escutar o que esse homem disse... palavras de tanta aflicao como vergonha
para mim... Fiquei bem, estou desoprimida... vé? ja ndo choro.

D. Angélica abragou com veeméncia a filha, beijou-a como beijaria criancinha de
peito, e saiu, enxugando as lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os
Srs. Jodo José Dias e Melchior Pimenta:

- Gostou dos modos da pequena, Sr. Dias?

- Gostei muito; mas, a falar-lhe verdade, parece-me que ela nao olhava direita
para mim!

- Recato de moga, pejo, e acanhamento, nao acha que é muito natural?

- Isso sim; mas dava aquelas respostas tdo... tdo... tao desenganadas, que
parecia ter por mim simpatia de mais tempo...

- Minha filha tem muito juizo, Sr. Dias...
- Nao duvido.
- E entao quis desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido.

- Ora, olhe; o senhor nao se Ilhe da que eu tenha com sua filha, ca em particular,
uma conversazita?

- Pois nado, Sr. Dias! todas as vezes que quiser. Eu mesmo desejo que sonde o
coracgao de Ludovina, e reconsidere a sua tencao, se vir que ela o nao merece.
Eu vou manda-la.

- Faca-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e fingiu que os nao
percebia. Dizendo-lhe que viesse a sala, acrescentou:

- Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse homem nao sera
s6 teu marido, serd um protetor de todos os teus, e fara a tua independéncia



numa sociedade onde a formosura se estima, como um meio de alcangar
“fortuna”, e a “fortuna” como um meio de se alcancar tudo. Entendeste-me,
filha?

- Entendi, meu pai.
Ludovina entrou jovialmente na sala.

- Minha senhora - disse o brasileiro, gaguejando -, eu fui toda a minha vida
negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as coisas assim como elas me vém a
ideia.

Ora bem; a menina esta resolvida a ser minha companheira de toda a vida?
- Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

- E verdade que disse; mas pode ser que o dissesse para contentar seu pai, e |3
no interior sentisse outra coisa.

- Disse o0 que sentia, e repito o que disse.

- Quem sabe se a senhora tinha alguma simpatia por ai, e que 13 por eu ter
alguns vinténs seu pai a fizesse voltar-se para outro lado?

- Nao, senhor, eu ndo tenho afeicdo a alguém.

- Porque depois éramos ambos desgracados; e eu devo dizer-lhe, que tudo o
gue eu mais tenho estimado neste mundo é a minha honra; até hoje, louvado
Deus, ninguém lhe pos o dedo sujo; e seria mais facil, eu deixar que me tirassem
a vida do que a honra. Trabalhei muito ano para a conservar, cheguei até esta
idade sem ser ofendido, e assim destes cabelos brancos que me vé, se alguém
me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco anos. A menina
entende-me?

- Creio que entendi, e sinto que V. S2 me esteja ofendendo com as suas
suposigdes injuriosas.

- Isto € um modo de falar, Sr2 D. Ludovina e perdoara se a ofendi. Tudo o que
Ihe digo é em bem seu, e meu. Eu sou o que esta vendo; a menina é nova e
linda; se vé que se ha-de arrepender, diga-me a verdade do seu coracdo, que eu
arranjarei as coisas de modo que seu pai se queixe de mim, e nao da senhora.



-Ja disse a V. S2 que desejo ser sua esposa; nao sei que mais deva dizer-lhe. Nao
me hei de arrepender, porque espero merecer sempre a sua estima e confianga;
mas tenho um favor a pedir-lhe.

- Diga 13, seja o que for.
- Desejava que ficdssemos na companhia de meus pais.

- Ficaremos; e quando formos passar algum tempo a nossa casa de Celorico, a
nossa familia ird connosco. Era sé isso?

- Nao tenho outra ambicao.

- Isso pouco é... Ha-de se fazer tudo que a menina quiser: gragas a Deus, temos
mais que o preciso para satisfazer as nossas vontades. Agora, se quiser dizer a
seu pai que ja lhe disse o que tinha a dizer, va 13, que eu fico a espera dele e de
sua maezinha para me despedir, até a noite.

D. Ludovina chamou o pai, sem sair da sala. Melchior, lendo o bom resultado
das suas reflexdes na cara jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar,
guando ele se despedia. Jodo José disse que jantara trés horas antes, e jantaria
segunda vez com tdao amdvel companhia. Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o ultimo, e mais solene que
fez foi o seguinte:

A saude de quem de hoje a um ano ha-de ser meu compadre, e minha comadre!
Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o cdlice aos labios.

D. Ludovina corou até as orelhas.

A leitora faca o que quiser.

Eu ndo ri, nem corei; deu-me para chorar como uma vide, quando me contaram
isto.



CAPITULO 5
Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionais tém uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o aluarem-
se, a forca, os casados, é uma ideia ingrata a decéncia, feia, e desonesta.

Uma senhora inocente que diz: “lua de mel” suja os labios, se preza a pureza
deles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desdenha
o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a frase, sem saberem, talvez, que
desaforavam as palavras. Os didrios do Porto, em 1856, noticiaram assim um
casamento:

Ontem as nove horas da manhd, contrairam o sacramento do matrimoénio o
Il.mo Sr. Jodo José Dias, rico negociante que foi no Rio de Janeiro, com a Ex.ma
Sr2 D. Ludovina da Gldria Pimenta, filha do nosso amigo Melchior Pimenta. O Sr.
Dias deve a fortuna a escolha duma noiva tao rica de prendas morais como de
formosura angélica. A gentil menina encontrou um honrado protetor, cuja
fortuna, sendo imensa, vale menos que a briosa reputacao que tem. Os esposos
vao passar a LUA DE MEL a sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram
ontem de manha acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes.
Diz-se que o Sr. Dias vai mandar construir um palacete no Porto, onde tenciona
fixar a sua residéncia. Damos os parabéns a cidade invicta por tao valiosa
aquisigao.

A local estd redigida a primor, como |4 se faz sempre nas gazetas; mas aquela
LUA DE MEL indigna-me.

Se querem que haja por forca uma lua para os que casam, fagcamos umas poucas
de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de ldudano

Lua de tartaro emético;
Lua de mostarda inglesa;
Lua de 6leo de ricino;



Lua de fel da terra;

Lua de salsaparrilha;
Lua de raspa de veado;
Lua de jalapa.

Luas tonicas, luas antiflogisticas, luas irritantes, luas vomitas, luas drasticas, etc.
Convém, de seguida, observar, que a lua nao influi por igual nos dois noivos.

Cada um deve ter sua, nos casos excetuados de casamento por paixao
reciproca.

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o homem enjoa
um cozimento salobre de raspa de veado, animal que muitas vezes lhe lembra,
por causa das virtudes medicinais, e outras causas.

Qual dessas luas influiria em Jodo José Dias, e qual em D. Ludovina da Gldria?

Eu ndo decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciaria.
Conto os fatos, e deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e efetivamente partiram os conjuges para Celorico de
Basto.

D. Angélica também foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e
contratar o arquiteto e alvenéis que deviam fazer o palacete, a toda a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartdao de casamento. Esta usanca das
familias de bem, desconhecida a Jodo José Dias, fora lembranca da previdente
D. Angélica: o fim era relacionar sua filha com as familias mais trataveis de
Basto, para que estas, visitando-a, segundo o cerimonial, a distraissem das
melancolias do noivado.

Tudo |he saiu ao pintar dos seus projetos. A fidalguia circunvizinha nao
desdenhou as relagdes do capitalista. O cartdao enviado as senhoras dizia:

D. ANGELICA TEODORINA DA MESQUITA PEREIRA

SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS



Tem a honra de participar a V. Ex2 o casamento de sua filha
A Ex.ma Sr2
D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA
SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS
Com o Il.mo Sr.
JOAO JOSE DIAS

Os apelidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos daquela fidalguia de
travessao que por ali enxameia.

Devia ser filha segunda de casa muito distinta a que descera até aos fabulosos
milhdes do Jodo da Cha de Cima: diziam-no assim os que daquele modo
chasqueavam o brasileiro, pouco dado com fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos fidalgos,
esmerilhando a procedéncia genealdgica de D. Angélica, descobriu que um seu
tio-bisavd saira da casa dos Ciprestes para ir entroncar na nobilissima familia
dos Pereiras e Sousas, em Pagos de Gaiolo, donde era oriunda a avd de D.
Angélica. Feito o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o
lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

Jodo José Dias também era primo dos primos de sua mulher; e, de si para si, ao
bom do homem dava-lhe para rir-se a socapa da parentela. A lingua nao se lhe
ajeitava a chamar primos aos fidalgos da casa dos Ciprestes, aos do Reguengo,
aos da Capela, e outros que frequentavam mais do que ele queria a casa e o
espirito atraente de sua sogra, espanto das fidalgas analfabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava afetuosa estima aos hodspedes, e
contentamento com o ar festivo que sua mulher mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade, primava em
tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos seus enfeites com
desvelo, e gastava com seu marido o tempo necessario para projetarem
passeios, romarias, e saraus, por aquelas redondezas.



Anuia o cOnjuge, folgazao no rosto, e zangado por dentro. O bom siso dizia-lhe
qgue sua mulher era uma crianga, vezada a bailes, e ainda verde para gostar da
quietagdo doméstica. Bem via ele a inocente alegria com que Ludovina andava
nos honestos brinquedos, e o desapercebimento, se ndao desprezo, com que ela
aceitava as louvaminhas dos primos.

D. Angélica entendia o que seu genro calava; conhecia a violéncia que ele fazia
ao génio e aos anos ronceiros, para andar naquela lufa-lufa de visita em visita,
bifurcado num macho, que lhe contundia as carnes com o chouto ingrato.
Receosa de que a impaciéncia rebentasse enfim por algum dito menos delicado
a mulher, quis ela prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez a filha:

- Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu marido, Ludovina.
Teu homem nao foi assim educado, e os anos estranham esta transi¢ao.

- Que quer a mae que eu faga?

- Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua casa, que tenhas
com ele algumas horas mais de convivéncia.

- Que hei de eu dizer-lhe?!
- O que has de tu dizer-lhe?!...

- Sim, mama. Temos ocasides de estar duas horas juntos sem trocarmos trés
palavras. Sou amiga dele; mas nao sei como hei de mostrar-lho doutro modo. Se
guerem que eu nao receba visitas, nem va a casa de quem me visitou, estarei
em casa, contemplando os carvalhos e os castanheiros; mas eu nao creio que se
possa viver assim na aldeia. Se ele ainda me ndo disse nada, porque ha-de a
minha mae censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de falar na
minha situacdo, e a mae a lembrar-ma! Cuida que sou feliz? Diga, mae, esta
persuadida que eu devo estar extasiada de contentamento diante de meu
marido?

- N3do creio que te devas extasiar, mas também nao aprovo que te arrependas.
Como explicas tu a consideracdo, o respeito com que és tratada? Pensas que o
seres casada com este homem te desmerece aos olhos desta gente, que lhe
chama parente?

- E a felicidade é isso, mae?!



- A felicidade ndo é coisa nenhuma desta vida, e, se alguma existe ca, é a que da
a consciéncia da mulher casada o prazer de ndao envergonhar seu marido.

- Que palavras! Isso que quer dizer, minha mae?

- N3o tas aplico, Ludovina: respondi a tua pergunta. A felicidade no amor é uma
criancice dos quinze anos, e as vezes dos quarenta; mas o desengano vem com
todos os homens e com todas as idades. Ndo te persuadas que a vida te seria
aqui mais risonha, por muito tempo, com um marido de tua escolha. Este
homem, daqui a trés meses, has de ama-lo como se ama um amigo. O outro,
daqui a trés meses, ama-lo-ias com o aflitivo amor da mulher que enfastia, que
se vé cada vez mais aborrecida, e compara os ardores dos primeiros meses de
casada com a fria sequiddao dos que traz o cansago. Poupaste-te ao maior dos
infortudnios, que é esse para a mulher que ndo quer curar a chaga do amor a seu
marido com a peconha da infidelidade, compreendes-me, Ludovina? Eu nao
consinto que tu recordes alguns exemplos de mulheres casadas que viste
conciliadas com o desprezo dos maridos, aceitando a adoragao doutros, como
vinganca, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te sé delas como
mulheres que casaram apaixonadas, que doudejaram de alegria nos primeiros
tempos, e pareciam cheias de felicidade para toda a vida. Nao te recomendo
paciéncia, Ludovina, porque ninguém te da causa de sofrimento; recomendo-te
juizo. Este homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viveras da
melhor afeicdo, da que mais dura neste mundo; terds o bem que raras vezes fica
dum amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a for¢ca motriz de D. Ludovina. Os passeios
rarearam-se, os convites para reunides foram esquecendo a mingua de
estimulo, e as massas amolecidas do Sr. Jodo José Dias recobraram vigor, com
ndao menos gaudio do velho macho que as caminhadas traziam desmedrado e
manhoso.

Estava ja a lua-de-mel em quarto minguante, quando os noivos, voltando para o
Porto, foram hospedar-se na casa paterna, enquanto ndao alugavam casa
provisdria, onde esperassem que o palacete se fizesse.

Jodo José Dias foi agradavelmente surpreendido em casa de seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar preciosissimos recamos
de brilhantes, que seu marido |lhe dera na véspera do casamento, Jodao José Dias



ao vestir a casaca nova, que seu sogro lhe mandava ao quarto numa bandeja,
viu uma comenda pregada nela, e sobre uma salva de prata um colar com a cruz
da ordem de Cristo, pendente dum vistoso laco de fita.

- Que diabo é isto? - disse ele ao criado, no requinte do pasmo.
- E um presente que faz a V. Ex2 o Sr. Melchior.

- Diz-lhe que venha ca, e pega |a para cigarros - dizendo isto, o comendador
langou a salva... setecentos e vinte.

Nao vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em sucessos de me-nor
estimulo a munificéncia, sei doutros arrojos de liberalidade, que desbancam
Jodo José Dias.

Aivao, de passagem, dois exemplos:

Um visconde, opulentado pelos dons duma bestial fortuna que o ama como a
coisa sua, com pra um quarto de bilhete da lotaria espanhola. O rapaz que, a
custa de muito teimar, lho vendera, vai dar-lhe a nova de que a cautela fora
premiada com quatro mil duros. O visconde manda esperar o alvissareiro mogo,
e traz-lhe umas calgas de cotim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a corrente, e
mergulha; passados instantes, emerge a tona de agua resfolegando, e pedindo
socorro. Travam-no os bragos robustos do barqueiro, que, em risco de morte,
consegue salva-lo. Vai leva-lo a familia, mandam-no esperar a porta da rua, e
recebe, como salvador duma vida cara aos seus, uma vida que os jornais
pranteariam com tarjas da grossura dum dedo, e vinhetas das mais funebres da
tipografia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notério; mas ndo estava em crbnica. Receio magoar a modéstia
dos generosos cavalheiros, por isso ressalvo os nomes. Na quinta edigao deste
livro, havidos os consentimentos respetivos, serao postos em estampa, para
inveja de miserdveis sovinas, e estimulo a profusdo da presente raca.

O comendador ndo era fona. Esse cainho feio ndao desluz os bizarros presentes
que fazia a esposa, e aos sogros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais
rico em gosto e droga. Para cada baile, para cada exposicdo do teatro lirico, um



vestido nao visto, sé compardvel aos que trajara antes, e sempre inferior aos
que trazia depois.

Os “ledes” sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores duma gldria tao
produtiva, que faz lembrar a dos dominios da Coroa portuguesa na Etidpia,
Ardbia, e Pérsia, os leGes honorificos do Porto, se assestavam pertinazes os
dculos na peregrina esposa do comendador, o mais que conseguiam era realizar
0 anexim nacional: - “viam-na por um éculo”.

Jodo José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a meu ver, seria
ele homem bastante para realizar, ja ndao com um, mas com todos, a fabula do
ledo espinotado pelo orelhudo.

O comendador tinha em sua mulher inteira confianca, nada lhe alterava o
conceito bem merecido; todavia era acessivel ao ciime sem causa. Nos bailes,
andava o pobre homem sempre assustado. Nao tinha sossego, nem poro que
nado estilasse o suor da apoquentac¢ao. As afabilidades mais triviais e inocentes
de cortesia, um sorriso de Ludovina ao par dangante que a deliciava com
ensosso palavrério, o menor gesto de atencdo a que a delicadeza obrigava a
festejada dama, isso era um adstringente doloroso que apertava as entranhas
do comendador.

Num desses bailes, em que Jodao José Dias emagreceu duas polegadas na
circunferéncia, apareceu Ricardo de S3, que nunca mais vira Ludovina desde a
véspera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se diante de Ludovina,
com a luneta insultante. A filha de D. Angélica pediu o braco a uma amiga e saiu
daquela para outra sala. O comendador nao fora estranho ao ato, e seguiu-a
com disfarce.

Ricardo, brincando com os berloques do reldgio, e trejeitando o habitual sorriso
do homem tragico de romance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um
encontro casual, estacou diante delas, e montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. A cabe¢a do
comendador subiu um repuxo de sangue, e os l6bulos das orelhas fizeram-se-
Ihe escarlates como ginjas.



D. Angélica, que espiava o sucesso da sala proxima, acercou-se de Ricardo de S3,

fitou-o com fulminante soberania, e disse-lhe a meia voz:

- O senhor é um miserdavel tolo, que incomoda. Se se estima alguma coisa, nao

me obrigue a encarregar o boleeiro de minha filha de responder as suas

provocacgoes.

- Mude de sexo como Teresias, e fale-me depois - disse Ricardo, dando a perna

direita o costumado repuxado dos elegantes.

O comendador veio ao encontro de D. Angélia, e disse-lhe:

- Aquele sujeito com quem a senhora falou agora, ndao é um homem que eu

encontrei em sua casa a primeira vez que 13 fui?

z

- E.

- Que diabo anda ele a prantar-se diante de Ludovina?

- Ja reparei nessa acdo repetida. Eu lhe conto: dé um passeio comigo. — E

tomando-lhe o brago, D. Angélica continuou: - Este homem foi uma afeigao

inocente de minha filha, e é hoje um ente desprezivel para ela e para mim.

- Escreviam cartas um ao outro? - interrompeu o comendador, bufando.
- Escreveram, sim...

- Porque me nao disse isso a senhora?!

- Porque ndao merecia a pena dizer-lho. Que é escreverem-se cartas?

- Nao é pouco, acho eu... E como acabou isso?

- Acabou, dizendo eu a esse homem que nao voltasse a minha casa.

- E que quer ele agora?

- Vingar-se da Unica maneira que pode: afligir minha filha... Ela ai vem...

falemos nisto.

D. Ludovina disse afetuosamente ao marido:

- Vamos embora? eu estou incomodada.

nao



- Vamos - disse a mae.

- Nesse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu venho ja -
disse o comendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D. Ludovina arquejava em
ansias, e falava aceleradamente a sua mae.

Entretanto, Jodo José Dias entrou na sala onde se dancava, e viu na porta
fronteira Ricardo de Sa encostado, com a luneta em acgdo, e o cotovelo direito
apoiado na mao esquerda.

Foi ao pé dele e disse-lhe:

- O senhor sabe quem eu sou?

- Creio que ja o vi em alguma parte.

- Faz favor de vir aqui que lhe quero falar?

Ricardo seguiu-o maquinalmente, atravessou um corredor, e parou num
patamar deserto:

- Eu sou o marido daquela senhora que vossemecé insultou I3 dentro.
- Essa é muito boa! Eu ndo insultei senhora algumal

- Se insultou ou nao, sei eu. Fique-lhe de aviso que a senhora D. Ludovina tem
um marido de quarenta e tantos anos, isso é verdade, mas capaz de pegar numa
orelha dos pandilhas como vossemecé, e dar-lhe com a cabega numa esquina,
tem percebido?

O comendador desceu as escadas, e Ricardo de S3a, estupefato e aturdido,
atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mae. O comendador
nao lhes disse palavra com referéncia ao desforco solene que tirara do bacharel.

Isto, se eu o ndo contasse, era coisa que morria ignorada, porque o autor
embrionario do SECULO PERANTE A CIENCIA nunca a diria.



CAPITULO 6

Esta inquietagao danificou a vida menos ma do comendador, e o sossego,
aparentemente feliz, de Ludovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade
pressagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, a sorrelfa, as cartas.

Ludovina admirava o esquecimento, sem aventurar uma pergunta. Estes
rebucos sdao a desgraga das familias, e o rastilho de pdlvora que espera uma
faisca.

Ao teatro iam raras vezes. O comendador adoecendo quase sempre no dia da
récita, suportou no estbmago muitas papas de linhaca, sem precisdo. O seu
achaque postico era uma inflamacao intestinal.

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, para nao dar
auso a filha de romper em queixumes, que abafava com a esperanca de melhor
vida, ou desafogava em carpir-se sozinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia
bem, e dava-lhe mais cuidado a esperangosa aparicao dum neto que a irritagao
de entranhas do capitalista.

Acabara-se o palacete, e fez-se a mudanc¢a. O comendador n3ao convidava os
sogros para viverem com ele. Ludovina, reagindo contra a tirania simulada, disse
gue ndo saia da casa onde nascera, sem levar seus pais. Jodao José acreditou na
resolucao, e disfarcou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se a mae da reclusdao em que vivia cheia de aborrecimento e
tédio; perguntava se era aquela a felicidade que dava o dinheiro; dizia que a
pobreza e o ar livre eram preferiveis ao gozo de cinquenta vestidos que se
tracavam no guarda-roupa, e da luxuosa mobilia que ninguém admirava.

D. Angélica, ja aborrecida também, prometeu a filha entender-se com o genro, e
muda-lo por meios suaves.

- Que motivo ha, Sr. comendador - disse D. Angélica - para se encerrar nesta
casa, cortando as suas relagdes com a sociedade que tdo bem o tratava?

- Eu vivo assim melhor.



- Viveral... ndo creio. O senhor, quando estivemos em Celorico, divertia-se nas
sociedades, e ja no Porto parece que folgava de que o vissem com sua mulher
em toda a parte...

- Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflamag¢ao de entranhas
ndo me deixa. A saude esta em primeiro lugar.

- Tem razdo; mas neste mundo sé se vive bem, sacrificando-se a gente uma a
outra. O senhor é casado com uma menina habituada aos inocentes prazeres da
sociedade, e eu, se me da licenga, dir-lhe-ei que nao consentiria um casamento
entre génios tao contrarios, se previsse o que esta acontecendo.

- Entdo que é?
- E que minha filha ndo pode assim viver contente.
- Agora nao! ela ndo se queixa: a senhora é que toma as dores por ela.

- Ndo se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma santa. O pior
sera quando ela se queixar... Isto assim vai mal, Sr. Dias; mude de vida, confie
em sua mulher que é um anjo de virtude, incapaz de ofender a sua dignidade.

- N3o duvido; mas estou melhor assim, e ela também n3o estda mal, acho eu.
Quem casa vive para seu marido, e para os filhos se os tem. Isso de andar de
bailarico em bailarico é bom para as raparigas solteiras que andam a pesca de
marido. Até parece mal uma mulher casada a saltarilhar com um homem que
Ihe pega pela cinta, e anda ali com a cara ao pé da dela. Nada de bailes, Sr2 D.
Angélica. Minha mulher, se quer passear, tem ai uma carruagem, e eu estou
pronto a acompanha-la para toda a parte.

- Pois bem, nao se frequentem os bailes, mas conservem-se as relagdes de nossa
casa. Ludovina tem amigas, que estranham muito a vida encarcerada que ela
passa. Porque nao ha-de sua mulher visitar, e receber as visitas das suas
amigas?

- E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras nao dizem coisa boa.
O melhor é cada um em sua casa.

- Que razao essa tao... tao singular!



- Afinal de contas, Sr2 D. Angélica, eu estou em minha casa, e entendo que fago
bem. Nao se lucra nada em aparecer. O mundo esta uma pouca-vergonha. Eu ja
sei como esta o Porto, e como se vive por ai. Ndo quero que minha mulher ande
nas bocas do mundo. Se Ludovina nao fosse ao baile, onde apareceu o tal
namorado que ela teve, ndo tinhamos todos a zanga com que saimos de |4. Em
casa, em casa é onde se esta melhor.

- Entdo ndao me responsabilizo pelas consequéncias, Sr. Dias. Ludovina tem brios
e pundonor; se ela desconfiar que v. s. a encerra em casa, por suspeitar da
lealdade dela, teremos grandes desordens, e nao terei poder para acomoda-las.

- Eu ndo desconfio de minha mulher; se ndo vou aos bailes, é porque ndo quero
gue os outros desconfiem, e acabou-se.

O diadlogo ficou aqui; mas ha ai duas linhas que fazem honra a inteligéncia
equivoca de Jodo José. Merecem ter segunda edicdo em versaletes:

EU NAO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NAO VOU AOS BAILES E PORQUE
NAO QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.

Isto é uma grande ideia, das quatro ideias grandes, que aparecem em cada
século, e que, por engano, entrou na cabeca indspita do comendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou Jodo José, e verdo que
as melhores deste livro sao elas.

O marido, que me esta lendo, se tem cinquenta anos, e espreita os vinte de sua
mulher, através do vidro embaciado que a experiéncia |lhe vendeu caro, nao
deve ja agora perder a esperanca de dizer, no auge do seu ciime, alguma coisa
gue possa ler-se em letra redonda.

A indignacdo fazia os versos de Juvenal; porque ndo ha-de o ciume fazer as
prosas toleraveis dos maridos?

A ideia de Jodo José, se fosse minha, ninguém me aturava a vaidade. Rogo aos
escritores contemporaneos, e aos futuros sabios, alinhavadores de remendos
alheios, que se escreverem a seguinte maxima:



Ha maridos que ndao desconfiam das mulheres; mas ndao vao aos bailes para que
os outros ndo desconfiem; escrevam por baixo - O Comendador JOAO JOSE
DIAS.

As pessoas, que melhores ideias engendraram, ndo tém sido as mais felizes. O
comendador pertence ao martiroldgio dos grandes pensadores. Os fados, os
estupidos fados hdo de castigd-lo por essas poucas palavras com que ele
arranjou um nicho, podre de barato, no templo da memoria.

O castigo comeca.

CAPITULO 7
Ludovina disse um dia a sua mae:

- Estou casada ha treze meses, e sinto-me velha. Até aqui obedeci como crianca,
a minha mae, a meu pai, e a esse homem, que entrou na nossa familia com
certa autoridade que me intimidava. Eu fui sempre ddcil, doécil até a
pusilanimidade. Se a violéncia n3ao fosse tamanha, este homem, que chamam
meu marido, teria feito a escraviddao da minha alma para sempre. Assim nao
pode ser. Sinto-me outra; perdi os costumes de crianga; envelheceram-me com
os desgostos continuos, e por isso hdo de sofrer-me agora emancipada.

- Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

- Que quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da opressao a custa
de tudo.

- Ludovina! que linguagem é essa?

- E a da desesperacdo, e da justica. Ndo pratiquei sombra de mau ato, por onde
merecga este amargo viver que me dao. Quero saber porque vivo apartada das
minhas amigas, e dos recreios, donde a minha reputacdo saiu sempre sem
mancha.

- A quem o perguntas, a mim?

- Sim, a mae, ao pai, e depois pergunta-lo-ei ao dono desta casa, ao dono dos
meus vestidos e dos meus braceletes. Se este me disser que a minha liberdade é



o preco dessas coisas, deixo-lhas, e peco a meu pai a subsisténcia que me dava
dantes. Se ma negarem, Deus me inspirara o destino que me convém. Isto ha-de
decidir-se hoje.

Ninguém sofria tanto tempo, por amor-prdéprio, ou pela virtude da paciéncia.

- Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sé prudente; vence-o com
razdes moderadas, por nao dizer humildes.

- E se ele, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza das minhas
intengdes?

- Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi-lo-as.

Veio o comendador cortar o coléoquio. Nunca tdao achamboada e trombuda se
mostrara a lerda fisionomia do personagem. Nessa ocasiao, o achaque intestinal
era veridico, segundo o testemunho do semblante. Era o ideal da fealdade,
entao, o Sr. Dias!

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixara-os s0s.

- E a primeira vez - disse Ludovina, sentada numa cadeira de bracos estofada,
com a formosa face encostada a palma da mao direita, e uma perna sobre a
outra baloicando-se, deixando ver o pé de fada, através do rendilhado da saia
gue a velava. - E a primeira vez que falo a meu marido como se deve falar a um
marido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um
pai desses com quem se ndao tem muita confianga.

O Sr. Dias abriu a boca para entender melhor. D. Ludovina prosseguiu:

- Poucas filhas hd tdo respeitadoras como eu lhe tenho sido na qualidade de
mulher. Tudo o que hd nesta casa, Sr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui
ndo fosse mais que uma pessoa estranha, sujeita a sua generosidade. A sua
vontade é o modvel das minhas ag¢des. Enquanto o senhor me concedeu a
liberdade honesta, que meus pais me concediam, aceitei-a, sem lha agradecer,
porque achei isso tao natural como absurdo e impossivel o contrario. Logo que
o senhor, sem me explicar a causa da sua mudancga, de repente me afastou da
sociedade, como se faz as pessoas incapazes de viverem nela, aceitei também,
sem me queixar, o cativeiro, e suportei-o seis meses como uma mulher culpada
gue expia a culpa com a paciéncia muda. O Sr. Dias, sem saber o que fez, expds



sua mulher aos comentarios ofensivos que a sociedade ha-de ter feito a minha
auséncia repentina. Deu um escandalo, sem necessidade de evitar outro.

Disse a sociedade que nao tinha bastante confianca em mim para me levar onde
ha o bom e o mau.

- Estds enganada, menina, eu ndo disse isso a ninguém - interrompeu o
comendador, que andou as aranhas muito tempo antes que traduzisse para
vulgar o estilo sentencioso da filha e discipula de D. Angélica.

- Nao disse com a palavra; mas disse-o com as ag¢des. Privando-me de ir aos
bailes, de frequentar o teatro, de receber as minhas amigas de colégio, e as
relacdes de minha familia, o que diria a sociedade?

- L4 o que ela quiser, menina...

- O que ela quiser, nao, Sr. Dias! Nao consinto que se fagam de mim conjecturas
desairosas. Requeiro que o senhor me explique o motivo desta separagao
injusta a que me forga.

- N3o te zangues, Ludovina... Foi tua mde que te meteu na cabega essas
palavras?

Bem diz 13 o ditado: “Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.”

- Respeite minha mae, senhor! Eu ndo falo pela boca de minha mae; o meu
siléncio até hoje nao era estupidez nem insensibilidade: era amor-préprio, e
outro sentimento mais nobre que o senhor ndao entende. Vamos ao essencial,
Sr. Dias. Teve alguma razdo para me privar de viver como vivem todas as
mulheres casadas da boa sociedade?

- Ndo, ja disse que ndo. A coisa é outra...
- Qual é essa outra coisa?

- As boas pagam pelas mas, e ndao ha mulher honrada para certa gente que vai
aos bailes e aos teatros.

- Pois eu ndo estou disposta a sacrificar-me as mulheres indignas. A minha
consciéncia é o meu juiz. Ndo me importa o que se diz de mim.



- Essa é de cabo de esquadra! Pois ndo se te importa o que se diz de ti?
- Que se diz, Sr. Dias?
- Nao sei; mas... eles |a sabem o que dizem.

- Eles quem? acuse-me sem piedade; repita as afrontas que me fazem; tenha a
coragem de caluniar-me, se lhe é preciso inventar os meus crimes.

- Tu estds fora de ti, Ludovina! Isso ndo é assim. Ai anda espirito santo de
orelha... O teu génio ndo é esse...

- O meu génio é a minha dignidade, neste caso. Responda-me: ofendi a sua
honra?

- Nao, ja disse duas vezes que nao.
- Faltei aos meus deveres de esposa?
- E ela a dar-Ihe!

- Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa uniao.
Quero ir ao teatro, aos bailes, as visitas, como ia em solteira. Quero receber as
minhas relagdes, como as recebi antes de ter metade da sua riqueza. Quero
uma inteira liberdade como prémio do meu procedimento para consigo.
Quero...

III

- Entdo isto, pelos modos, é “nds, el-rei, e justica de Fafe!” Aqui ndo ha rei nem

rogue nesta casa? é quero, e mais nada?

- Quero, sim, porque é de justica o que ja ndao tenho a baixeza de pedir; mas
qguando nao, Sr. Dias, meus pais tém uma casa estabelecida, e sobejos meios
para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou,
e que eu, de todo o meu coragao, rejeito, porque nao aceito o prego por que fui
vendida.

Ludovina, ja de pé, com o rosto inflamado e os belos olhos coruscantes de
cOlera, saiu dum impeto, deixando o comendador atonito na mais palerma
imobilidade.

D. Angélica ouvira tudo.



- Excedeste-te, Ludovina - disse ela -, mas fizeste-me orgulhosa de ser tua mae.
Aceito, de hora em diante, a responsabilidade das tuas palavras, seja ela qual
for.

Jodo José Dias nem palavra naquele dia e no seguinte. Ao terceiro havia teatro
lirico. D. Ludovina mandou buscar camarote. As sete horas e meia mandou por
os cavalos a sege, e disse a seu marido se a acompanhava ao teatro. O
comendador fez-se verde-garrafa, desenrugou as palpebras quanto pdde, e
pasmou os olhos suinos na atitude imperiosa de Ludovina, que apertava o botao
da luva, e enroscava no colo as martas.

-Vem, ou nao? - repetiu ela.

- Espera, que eu visto-me - disse o comendador, tomado duma espécie de susto
irrefletido, que em muitos maridos é o coroldrio de demorados raciocinios.

Fez impressao o aparecimento de Ludovina. Acharam-na mais donosa os
amadores do palido. O vigo da florescéncia tinha murchado ao lento dessecar da
melancolia. Ficara a pele acetinada, com as alvuras do desmaio, realcando o
vivido fulgor dos olhos negros, assombrados da cor violeta, que tanto encarece
o rosto dolorido. Ponderaram os analistas que os tecidos celulares do
comendador estavam cada vez mais chorumentos e luzidios. Segredaram-se,
acerca das medrancgas deles, pilhérias que incitam o riso, e ferem o melindre de
ouvidos pudibundos. Estes coléquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por entre
froixos de riso, nos camarotes, onde estava a prépria virtude, com cabelos a
Stuart, e despeitorada a Aspdsia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho do
Trovador, e agucando-lhe a compunc¢do nas lamentagdes finais da Ponti, que o
comendador denominava uma “comediante de mao-cheia”. O ar de felicidade
gue se mutuavam, era o espanto dos observadores, e o castigo da maledicéncia
desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite ndo ficou, desta vez, no escritério do
comendador. Ludovina primou mais que nunca em enfeites. A inflamacao deu
tréguas as entranhas de Jodo José Dias. Era para ver como ele se tornava, sadio
e durazio, aos prazeres do mundo.



Mas o interior de Jodo José? Era um incéndio para que a filosofia humana nao
inventou ainda bomba eficaz! Era o inferno do moiro de Veneza churriscando
aquele humano torresmo!

Que via ele para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer, dancava ja
dancas de roda, de contato, de aperto, e raras contradangas aceitava. Os
cavalheiros, que se avizinhavam dela, com liberdade, eram os amigos de seu
pai, ou de seu marido. Os outros, repelidos pela sisudez e gravidade com que os
ela recebia, denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que andava
ali influéncia de capeldo incégnito.

Que sandeus ciumes eram, pois, os do comendador, que a fortuna poupava a
sorte de pessoas tdo conspicuas, e bem ajeitadas de corpo e alma?

Batei nesta safara, entendedores do coracdao humano, esmerilhadores do intimo
dos predestinados e minotauros, e Sganarellos ao alcance da ciéncia humana.

Cansar-vos-ei sem achar a razao da coisa. O axioma foi proferido ha quatro
anos, e ja tem trés edicdes com esta:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vao aos bailes, para que
0s outros nao desconfiem.

O comendador JOAO JOSE DIAS (passim).

CAPITULO 8
Raivando contra si préprio, o bardo de Celorico...
O barao de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu ndo disse ja que Jodo José Dias dera cinco mil cruzados as
urgéncias do estado, e seiscentos mil réis ao oficial maior de secretaria onde se
fabricam os bardes, e cinquenta moedas ao agente secreto das urgéncias do
estado, e das urgéncias dos estadistas?

Se nao leram isto ja, perderam-se na tipografia quatro tiras de composicao a
mais rendilhada a buril classico, a mais puritana de linguagem, com recheio de
ideias substanciosas, e gordura de pensamentos!



Finalizava o capitulo VII por um baile de regozijo, que o novo titular estimado
pelo sogro, resolvera dar aos seus colegas, e mais amigos, que o felicitaram da
mercé.

Esse baile correra amargurado para o barao de Celorico.

Ao cair da noite, recebera ele uma carta an6nima, da qual ndo pude haver
copia, e, podendo inventar uma, ndo o faco, que mo veda o propdsito de
fidelidade.

E certo, porém, que o conteldo dessa carta entendia com Ludovina, meiga
criatura, organizacao melindrosa, que tanto a pesar meu hei de nomear
baronesa de Celorico.

N3do se pode aferir o grau de calinia dessa carta pelas carantonhas do barao,
gue a lia. Em carantonha perene estava ele sempre, lastimoso Anfitridao, desde
qgue a sombra dum Jupiter de casaca lhe assombrava os encantos da inocente
Alcmena. Qual seria o espirito rasteiro que se quisesse vazar nas formas de Joao
José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta faco-a aos que leram Plauto,
Moliere, e Camdes. Nem ela, com tantos mimos e promessas de delicias, vos
faria a vos, leitores sedentos, aceitar a transfiguracao hedionda.

O barao tragou a afronta enquanto o bojo o comportava; depois, rebentou,
chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta.

D. Angélica disse conhecer a mal disfar¢ada letra de Ricardo de Sa; convenceu-o
de que o despeito duma alma vil devia vir aquela infamia; apelou da calunia
para a consciéncia do bardo; obrigou-o a confessar que nunca sua mulher saira
de casa sem ele; fez, finalmente, resolver o pestilencial tumor que ameacava,
naquela noite, uma supuragao escandalosa.

Raivando contra si proprio (cd estamos na cabeca do capitulo) o bardao de
Celorico, nao podia transigir com as razdes da sogra. Terminado o baile, duas ou
trés vezes amachucara a carta na mao convulsa, para a langar ao toucador de
Ludovina, que desenfeitava as trangas e o pescogo.

- Que tem, meu amiguinho? - disse ela, que o vira, no espelho, fazendo esgares
com os beicos -, parece-me que esta agitado!

- Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.



- Que modo é esse de responder? - tornou ela, voltando-se de subito para o
bardo, que passeava, ou antes se rolava de parede a parede com achavascada
impetuosidade.

- Estd bom; deixe-me, que eu ndo estou bom, e qualquer dia dou um estoiro
como uma castanha.

- O senhor estd disparatando! explique-se.
- Foi o diabo o nosso casamento, Sr2 D. Ludovina!
- Nada de exclamag0es; clareza e franqueza, meu amigo! Que é isso?

- E os meus pecados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e a senhora ndo
quer crer que a sociedade do Porto esta corrompida, e quem aqui estiver ndo
pode dar boa conta de si.

- Vamos aos fatos; aplique... diga a que vem isso?
- Ai tem o que é.
E arremessou-lhe ao regaco a carta amarfanhada, que parecia uma péla.

A baronesa abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem sinal de
inquietar-se.

- Diz-se aqui que eu tenho um amante - disse ela sorrindo - que se corresponde
comigo. O senhor cré isto? Responda, senhor: cré que eu tenho um amante?

- Nao, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra sofre com isso.
- Como sofreria com a verdade do aviso?

- Que é? nao entendi.

- Se as suspeitas condissessem com este aviso, nao sofreria mais?

- Matava-a, Sr2 D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de homem honrado, que a
matava, e tiraria os figados pela boca ao préprio diabo do inferno, e tinha alma
de meter uma faca no peito para morrer ao pé de si!



Esta rajada sacudiu todas as febras bambas do bardo. Nao teve remédio senao
sentar-se, a ressumar camarinhas de suor, impando, e arfando como fole de
forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mao, e com a outra
enxugou-lhe a face.

- Sofre porque me ndo ama, porque me nao cré... - disse ela.
- Nao fagas caso disto, nao é nada... ndo é nada - regougou ele.

- Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Nao lhes dé o prazer
da vinganca. A pessoa que lhe escreve é um miseravel inferior ao meu desprezo.

- Ja sei tudo... ndo falemos nisso mais. Deite-se, que eu preciso de tomar ar.
- Onde vai?

-Vou ao jardim.

- Eu vou consigo... espere um bocadinho.

- Nao venhas c3; deita-te, que esta fria a madrugada.

Foi.

Eram trés horas e meia da manha. As trevas descondensavam-se. A neblina do
mar serpenteava por entre as ribas marginais do Douro. O clardo da luz ia-se
descorando ao arraiar do crepusculo. Era a hora menos poética das vinte e
quatro da rotagao deste planeta, onde, as trés horas e meia da manha, dorme
toda a gente que tem juizo, e sabe um pouco de higiene.

O barao de Celorico ndao dava fé das belezas matutinas que o rodeavam.

Atravessou, sorvendo haustos de ar fresco, o passeio central do seu jardim, até
parar no muro, que o estremava de outra rua. Esta rua é justamente aquela por
onde vimos passar Francisco Nunes, raivando impreca¢des garrafais contra o
charuto incombustivel. Nesse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas
interiores. O bardo abriu maquinalmente a janela, e viu aproximar-se dela um
vulto embucado, que lhe disse:

- Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?



- 0 que é - exclamou o barao atordoado.

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desapareceu na meia
escuridade.

Longo tempo agarrado as grades, o bardo de Celorico parecia ter perdido a
memboria, a sensibilidade, o senso intimo. A patrulha, que recolhia ao quartel,
vendo aquele imdvel espetaculo, através das grades, imaginou primeiro se seria
estatua do jardim; reparando atentativamente, ouviu o sussurro da respiracao
cavernosa, e decidiu que estava ali um homem.

- 0la! - disse um soldado.

- Que é? - respondeu o bardo, espertando da letargia.
- E dai dessa casa?

- Sou o dono dela.

- Entao perdoara. Fizemos esta pergunta, porque ha-de haver cinco dias que
vimos sair as quatro horas da manha um encapotado daquela porta que ali esta
abaixo, chamamo-lo, ele deu a canela, e sumiu-se-nos la em baixo na travessa.

- Desta porta que esta na parede deste jardim? - exclamou o barao.
- E como diz.

- A que horas?

- A estas horas, pouco mais ou menos.

- Um homem de capote?

- Tal e qual.

- E ndo viram mais ninguém?

- Pareceu-me que vi ai nessa grade uma figura de mulher, com um lenco branco
na cabeca.

- Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas noites.



O bardo arremessou as portadas, e, levando as maos a cabeca, atirou-se com
brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cai em cheio, vé ao pé de si
um objeto escuro. Apalpa, repara, examina: era o projétil fatal, o charuto que
Francisco Nunes, na véspera, arrojara para dentro.

O barao contempla o charuto na mao convulsa, e desentranha um rugido
fremente, apertando-o, rabido e sanhudo.

- Eis a prova da minha desonra! - exclama, e ergue-se vacilante e cambaio. Entra
em casa, e vé correr um vulto de mulher através dum passadico. Corre
impetuoso, e ja o nao alcanga. Tresvariado, grita que ha ladrdes em casa.
Afluem os criados, buscam, e rebuscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e
sua mae acodem espavoridas, e encontram o bardao, debatendo-se nos bragos
de dois criados, com um ataque nervoso.

Ministram-lhe socorros, conduzem-no a cama, querem ver o que ele fecha na
mao direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada dum charuto. Ludovina
inquire com meiguice e pena o que é aquilo, e o desgracado, maior e mais
eloguente na sua angustia, responde:

- E a nossa morte!

Instam na explicagao das respostas, e ele troveja.
- Nao quero aqui ninguém!

Pasmam, e retiram-se, atemorizados.

- Estara ele doido, meu pai? - dizia a baronesa, trémula de medo, apoiando-se
nos bragos do espavorido Melchior.

- Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos ja. Este homem deve ter
demasiado sangue. E ameaca de doidice, ndo pode ser outra coisa.

- Que sorte a minha! - disse Ludovina lagrimosa.
E foi para o pé do leito de seu marido.

- Se se verificar a deméncia - dizia Melchior a D. Angélica, de modo que s6 todos
nds podemos ouvir - a administracdo da casa passa imediatamente para
Ludovina, e Rilhafoles com ele. Este homem saiu muito outro do que eu



imaginava. Ainda me nao disse que deixasse o lugar da alfandega, nem me
ofereceu um empréstimo com que eu possa tentar demanda contra os
possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve uma
criatura tao perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angélica ndo respondeu.

- Ainda te déi a cabeca, Angélica?

- Bastante.

- Ja estavas a dormir, quando o barao gritou!.36

- Dormitava.

- Mas eu fui ao teu quarto, e ja te ndo encontrei |3!
- Tinha corrido sobressaltada.

- Entdo pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...
- E verdade, nem forgas tive para desapertar os colchetes.
- Porque me nao chamaste, filha?

- Ndo quis incomodar-te.

- Oraessal...

- Até logo, filho, vou ver se descanso um instante.

- Vai, vai, menina.

Ha reticéncias que ndo dizem nada.

A literatura merceeira, para justificar o adjetivo, inventou as carreiras de
reticéncias, as quais correspondem aos pesos roubados da mercearia.



Eu abri loja, e vou com os outros.

N3ao me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrao neste
painel de bons costumes.

A Sr2 D. Angélica é excelente mde, no meu conceito; e, no conceito do Sr.
Melchior Pimenta, é excelente esposa.

Pode morrer, que o necrolégio ja ndo coxeia.

CAPITULO 9

N3o averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um dos dois
médicos chamados as sete horas da manhd para examinarem a suposta
demeéncia, a pedido de Melchior Pimenta, disse-me que encontrara o bardo
febricitante, mas sem o menos suspeito sintoma de loucura. Acrescentou que o
enfermo |hes dissera, que bebessem eles a tisana que receitaram; e lhes
mandara pagar a visita, com recomendag¢ao de o darem por curado.

As nove horas ja o bardo tinha saido, sem dizer a Ludovina o seu destino, nem
aceitar o almoco.

Saira pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a janela do jardim.

Em frente dessa janela, na margem esquerda da rua, estava com escritos uma
casa térrea. O bardao perguntou, na vizinhanga, quem era o proprietario da
casinha, encontrou-o perto, alugou, pagou a casa, e recebeu a chave.

Dali foi ao Largo de S. Bento. Entrou numa loja de ferragem, e comprou uma
clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e, noutra parte, as munigdes
de fogo.

Tornou a casa ao meio-dia, pediu 0 almogo, e comeu a tripa-forra. A baronesa e
D. Angélica assistiram ao almogo, e ndo conseguiram arrancar-lhe trés palavras.
Quem o servia era um negro, que o acompanhara do Rio, e o adorava com o
fervor nativo da sua raga. O barao chamou-o no fim do almogo, e disse-lhe em

segredo:



- Esta chave é daquela casa baixa que tem o niumero doze, defronte da janela do
jardim. Vai a loja de ferragem no Largo de S. Bento, com este bilhete. Hao de
entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em tudo isso, de modo que
ninguém cd de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave
depois.

O bardo foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em meditabundas
reflexdes.

Poucos dias antes, tinha ele ouvido uma histéria que toda a gente sabe. Era
aquele conto duma mulher adultera, que o marido inexoravel matara sem pau
nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata ao almogo, ao
jantar, a ceia, a toda a hora, em todas as situacdes, até que a matou. Esta
histdria entalhara-se na meméria do bardo com indeléveis tracos. Contou-a a
sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a
sua mulher, que ndo desculpou a vitima, mas reprovou a fereza de verdugo.
Jodo José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que “a honra dum homem sé
assim se vingava”. Ludovina fitou-o com espanto, e acreditou que o ciUme seria
capaz de desenvolver os instintos ferozes de seu marido.

Era aquela histdria o ponto convergente das meditacGes que o reconcentraram,
por espaco de trés horas. Desta longa e dolorosa incubagao do pensamento
deve-se esperar um parto, um monstro, uma faganha, mais ou menos plagidria,
da medonha expia¢ao da adultera.

Chamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa a parte com sua mulher.
Desceu ao jardim a baronesa, e perguntou-lhe a causa de tal esquisitice.

- Nao dou satisfagdes - respondeu. - Quero jantar, e almogar sozinho consigo.

- Isso € o mesmo que...

- Nao me replique! tenho dito.

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os refegos da papeira; as
ventas fumegavam solucando; testa e pdlpebras tinham o escarlate da penca do
peru assanhado.



Ludovina estava aterrada, e julgou-se em risco, ali, sozinha. Recuara para se
evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barao Ihe disse:

- Olhe, senhoral!

A baronesa voltou-se, e viu o braco do bardo erguido em atitude profética, e I3
em cima no cocuruto da mao sebdcea... O CHARUTOL...

- Que é isso?! - perguntou ela com mais curiosidade que espanto.
- Nao sabe o que isto é? chegue-se ca!

Ludovina, indo receosa, disse:

- E um charuto... pois n3o é?!

- E um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora! - ululou o
bordalengo com a grenha ericada.

Ludovina recuou trés passos, tolhida de medo. O bardo crescia sobre ela, com o
braco no ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu as furias dum doido, e
chamou com aflitivo grito a mae.

Acudiu D. Angélica, ja quando o barao, metendo as maos nas portinholas da
japona, a laia de idolo chinés, voltava as costas a sua mulher.

- Isto que é?! - exclamou D. Angélica.
- Esta doido rematado, minha mae! - disse, a meia voz, a baronesa.

- Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. N6s nao podemos viver com um
demente...

- Janta-se, ou nao se janta? - disse o bardao, caminhando para elas com
sossegado semblante.

- Que desordem foi esta, Sr. barao?

- Desordem! ora essa é frescal Aqui, que eu saiba, ndo houve desordem
nenhuma... Foi sua filha que viu uma coisa que a fez gritar... A culpa é dela.

- Que viste, Ludovina?



- Eu vi um charuto na mao deste senhor; mas gritei porque ele me deu berros
medonhos, e correu para mim com ares ameacadores.

- Deixe-a falar, Sr2 D. Angélica - replicou o bardo, sorrindo dum modo que
confirmava a deméncia. - A coisa é outra... Vamos jantar, e, se minha mulher
tem medo de mim, jantaremos todos juntos a mesma mesa.

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do grupo que
entrava em casa. D. Angélica, com um sé dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo
do nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, para que as protegesse
dum doido furioso.

Sentaram-se a mesa, espionando os menores movimentos do bardo. Viram-no
tirar a mao da algibeira, estender o braco por sobre a mesa, e deixar cair, ao pé
do prato da baronesa, o charuto.

Ludovina langou-o ao chdao com a faca, dizendo:

- Olhem que porcaria! - E voltando-se para o criado que servia a sopa: - Atire
isto |3 fora!

- Nao atires! - bradou o barao.
- Porque ndo ha-de atirar?! - disse Melchior Pimenta.

- Porque ndo quero! e porque sou dono desta casa! e porque quero despicar a
minha honra! e... porque vai tudo com mil diabos! ouviu?

Os talheres, os cdlices, as bandejas, e os pratos, ressaltaram duas polegadas
acima da superficie: tamanho fora o murro que o barao deixara sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angélica por outra;
Melchior Pimenta, enfiado, amarelo, sem gota de sangue, antevendo um
violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colorindo a retirada
com a prudéncia.

O barao embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

- Senta-te ai, Simao; janta ao pé de mim, que és o Unico amigo que eu tenho.
H4, neste lance, motivo para nos condoermos.



O barao nao come, apesar do esforco. O bocado entala-se-lhe na garganta
comprimida pelos solugos. Depde o garfo, e descai o rosto, coberto de lagrimas,
sobre as maos. O preto, que nao ousara sentar-se, vendo chorar o amo, cujo
pdao comera em liberdade, no espaco de vinte anos, chora também, e pergunta
a medo a causa daquela aflicao. Responde-lhe em gemidos o benfeitor, e ergue-
se extenuado, e vacilante, como se os sentidos o desamparassem. O preto quer
conduzi-lo ao quarto; mas o bardao, um momento indeciso, pede o chapéu e sai.

As angustias deste homem condenam Ludovina?
N3o. Ludovina é inocente como os anjos.

A peconha mortal, que espedaca o cora¢ao deste homem, tem-na ele na
algibeira: é o charuto de Francisco Nunes.

CAPITULO 10
E meia-noite e um quarto no relégio da Lapa.

A casta lua dd a sua luz poética a muitas impudicicias, e tolera o escandalo
resignada. Casta lhe chamam os poetas, e é bem posto o epiteto. S6 ela seria
capaz de manter-se pura com tantos exemplos de corrup¢dao. De mim creio que
a tem salvado a distancia que a separa dos bardos que a namoram; e, se ndo é a
distancia, é a impertinéncia das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas
mulheres, menos castas que a lua, tém sido salvas pelo mesmo teor. Os poetas,
gue amam em verso, sao uns puros desinfetantes da putrida impureza. Se todos
fizéssemos versos, e nos amassemos em oitava rima, eu lhes asseguro que este
Globo era um viveiro de anjos. A teoria de Hobbes seria uma callnia, e a de
Maltus um absurdo. N3ao andariamos travados em permanente luta, nem a
exuberancia da propagacao assustaria os economistas. Havia s o risco de nos
matar a fome; mas cada cisne teria um canto derradeiro com que esforcgar a
guerra a prosa que inventou os cereais, o boi cozido, as a¢des do banco, e a
troca dum romance por quinhentos réis.

Isto ocorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia-noite e um quarto no relégio da Lapa, e fazia luar como de dia.



As dez horas e meia, tinha entrado para a casa n212, da rua... um vulto
sinistramente rebugado: era o bardo de Celorico de Basto. A casa tinha uma
janela tosca de madeira, que se abriu coisa de meio palmo, depois que o
encapotado entrou. De vez em quando, um raio de luz, caindo sobre a fresta das
duas portadas, resvalava no nariz do bardo, dando-lhe o colorido duma cidra
avelada.

Soara o quarto depois da meia-noite, quando a janela interior da grade do
jardim se abriu cautelosamente.

Um objeto branco sobressaia na sombra: devia ser o lengo duma mulher.

Cinco minutos depois, numa extrema da rua apareceu um vulto encapotado,
gue fumava, caminhando cosido com o muro do jardim. A figura da janela
desapareceu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da lingueta duma chave. Era
a porta do jardim que se abria, ao avizinhar-se o vulto.

A distancia de trés passos da porta, o homem que fumava ouviu o ruido duma
janela que se abria, e parou, voltando-se para a janela. O que ele viu foi o
lampejo da detonag¢dao dum tiro, e levou a mao ao ombro esquerdo. Seguiu-se
um pulo incrivel do bardo fora da janela, a fuga precipitada do vulto, e um
segundo tiro, que redobrou a forca motriz do fugitivo.

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, trés, vinte patrulhas apitaram. A
cem passos de distancia do local dos tiros, encontraram um homem estendido
na rua, e disseram em voz alta, que o barao ouvira: - parece que esta morto.

O bardo, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu volta a chave.

Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras dos arbustos, contiguos a
casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu outra vez a janela da grade, ao tempo que as janelas das casinhas
fronteiras se abriam. Alguns soldados perguntavam onde se deram os tiros.
Respondiam unanimemente que foram dados dali, e mostrava-se uma bucha
ainda fumegando, no meio da rua.

- Quem esta ai nessa janela? - bradou um soldado ao bardo, que estivera calado.

- Sou eu, o dono desta casa.



- E quem é o senhor?

- E 0 senhor bario - responderam os vizinhos. - N3o, dali decerto n3o foi.

- Os tiros? - perguntou o barao.

- Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

- Eu também os ouvi, e por isso cd vim. Mataram alguém, ou foi patuscada?

- Nao foi ma a patuscada! Esta ali adiante um sujeito estendido nas pedras, e, se
nao esta morto, pouco lhe falta.

-Quem é? conhecem?

- Estao 13 dois camaradas que o conhecem. Dizem que é um doutor duma casa
rica, chamado... lembras-te, 38?

- Acho que ele disse... Almeida.
- Eisso, Almeida. O Sr. bardo conhece-0?
- Ndo me lembro desse nome. Ele ainda I3 esta? Eu vou ver se o conhego...

O bardo seguiu a patrulha, até parar num grupo de soldados e paisanos, que
rodeavam uma cadeira, onde estava sentado o ferido. Era coragem de cinico, ou
desatino de demente? Mais que tudo isso: era o ciime!

- Eu conheco este sujeito - disse o bardo com admiravel placidez. - E ele também
me ha-de conhecer, se estiver vivo. Olé, Sr. doutor! Estd aqui o bardo de
Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afirmativo.
- Eu oferecia-lhe a minha casa, mas a dele é perto daqui, acho eu.
- Nés sabemos - disseram os soldados.

- Pobre homem! - prosseguiu o bardao em tom compadecido. - Ainda a noite
passada ele esteve num baile que eu dei...

Aglomeravam-se na rua os curiosos, quando o bardo entrou em casa. Ndo ouviu
o0 mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo. Parou ao



pé do leito, e vascolejou nas mandibulas alvares uma gargalhada estrondosa. A
baronesa acordou, sentou-se no leito estremunhada sem saber o que ouvira,
nem o que via.

O bardo tirou da algibeira o charuto, chegou-lho ao pé dos olhos, e bradou:
- O tal patife nao fuma outro.
- Que diz? - exclamou Ludovina.

- Faz-te de novas, mulher perdida! reza-lhe por alma, que a minha honra esta
vingada. Agora que digam o que quiserem.

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou num
terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mae.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda-cama, com a face
caida sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé dela, chamou-a, ergueu-a,
agitou-a com a forga da aflicao, e caiu com ela sobre a cama.

D. Angélica abrira os olhos pavidos, e vendo a filha, escondeu a face nas maos,
exclamando:

- Jesus, meu Deus!

- Que teve, maezinha, isto que foi?

- Nada, infeliz; foi um acidente...

- Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquele homem me disse.

- Nao, minha pobre martir... imagino o que te diria... Oh... deixa-me ver se
consigo chorar, senao estalo... mas nao chores tu, filha, nao quero que nos
oicam... E preciso que eu te salve, antes que a morte me leve com o encargo da
tua reputacao infamada...

- Eu ndo a entendo, minha mae!

- Ndo podes entender-me, Ludovina, ndao podes... ai! deixa-me respirar, que eu
nado vivo uma hora assim...



A baronesa amparou a mae até a janela, que abriu. D. Angélica rasgava com as
maos os espartilhos compressores do colete, e fincava entre os cabelos os
dedos com vertiginoso desespero. Neste frenesi, susteve-se, comprimindo a
respiracao, para escutar as vozes que vinham da rua contigua ao muro do
jardim.

Uma dizia:

- la morto.

Outra:

- A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

- Pobre familia, que bocado tdo amargo!

- Aquilo que é? - perguntou D. Angélica espavorida.
- Eu ndo sei, mae!

- Esse malvado que te disse?

- Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que o patife nao

fumava outro; e que Ihe rezasse por alma...

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, duns que o seio arremessa de si,
como se nesse esforco expelisse um espinho arrancado ao coragao.

Ao grito de Angélica sucedeu o terror confuso de Ludovina.

Neste intervalo de siléncio a lastimavel mae concebeu um designio atroz. Deu
um salto para precipitar-se da janela, e achou-se travada nos bragos da filha,
gue pedia socorro, a altos brados, repuxando-a para o interior do quarto, com a
forca miraculosa da angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:
- Entre quem é.

Abriu-se a porta, e surgiu o barao.



D. Angélica langou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, dum repelao, aos
bracos da filha; correu para ele com a sanha duma possessa, e atirou-o fora do
quarto com o choque dos punhos furiosos, exclamando:

- Assassino! Assassino!

Ninguém me soube dizer a qual género do sublime truanesco pertencia, neste
conflito, o bardo de Celorico. Eu também ndo me cansei em averiguacoes,
porque o resultado delas seria sujar com salmouras despicientes um quadro de
angustias, que ndao é novo na vida, mas afouto-me a dizé-lo que é novo no
romance.

Melchior Pimenta ndo aparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o de sua
mulher. Deliciava-se nas profundezas dum sono do qual sé podia emergir,
guando a ultima molécula de trés graos de morfina se perdesse através dos
filtros nervosos. O dormir do sonolento empregado da alfandega explica-se com
as vigilias aturadas de D. Angélica. Va sem reticéncias.

Para nds é mais compreensivel o espanto da baronesa do que estava sendo para
ela o desespero de sua mae. Se a pobre senhora suspeitasse que a deméncia do
marido era contagiosa, tinha desculpa. Tamanha aflicao, descompostura tal de
contorc¢des, de gemidos, de arremessos para a janela, chamando a morte, nao
podia ser procedente do amor maternal exaltado até a ira da leoa.

Ludovina ajuizava assim; mas nao atinava com a razdo possivel de efeitos tao
extraordindrios no carater inalteravel, e quase duro, de sua mae.

Instava, suplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angélica apertava-a contra
o seio com arrebatada e insélita ternura. Prometia dizer-lhe tudo, quando
pudesse falar, na certeza de que a sua ultima palavra fosse um adeus a este
mundo, e uma confissao de que dependia o crédito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por gemidos; esse raio
de luz, porém, queimou-lhe o cora¢ao. Se Angélica reparasse na palidez da filha,
demasiado castigo seria da sua falta essa mudanca. A parte da sua dor, que até
ali fora remorso, seria depois vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil
vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser mae, e
afrontou os deveres de esposa.



A baronesa mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e inerte ao pé
da mae, logo que meia luz do enigma lhe aclarou o entendimento.

- A mae precisa descansar - disse ela com afetado gesto de carinho. - Deite-se,
gue eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da sua cama.

- Nao, filha; eu ndo tenho descanso neste mundo, nem no outro. Se ainda tenho
algum direito a tua obediéncia, deixa-me s6; preciso de chorar lagrimas que
nunca Deus permita o teu coragao as chore. Nao podes respeitar esta agonia,
porque a ndao compreendes, inocente martir. Se soubesses... poderias
abominar-me agora, para te compadeceres depois.

- Sei, mae.
- Que sabes tu, Ludovina?! - exclamou Angélica, abrancando-a convulsivamente.

- O meu siléncio responde-lhe, mae... Nao sofra por causa da minha desonra.
Deus sabe tudo; ndo me importa o mundo; a Providéncia fara ver a verdade a
meu marido, sem que o nome de minha mae seja sacrificado. Cale-se, por quem
€. Ndo diga nada ao barao, e poupe meu pai. Eu sinto-me com forgas para nao
vergar a um peso de infamacdo que me ndo cai sobre a consciéncia. Se o meu
amor a pode consolar, ndo diga o seu segredo a ninguém; ndo diga, porque eu
ndo sei qual dos dois descréditos é mais aflitivo para mim...

D. Angélica resvalou dos bragos da filha, querendo ajoelhar-se-lhe aos pés.
Ludovina ajoelhou com ela, e neste momento abriu-se a porta.
Era o bardo de Celorico.

- Ouvi tudo - exclamou ele. - Perdoa-me, Ludovina, pelas cinco chagas de Cristo.
E foge dessa mulher, que é a causa de eu ser um matador.

- Tem razdo; vai, minha filha - disse D. Angélica, afastando-a de si.

- Sr. bardo - disse Ludovina - eu ndo deixo uma mae culpada para seguir um
assassino. Saia da minha presenca, que o detesto. Apenas romper a manha,
deixo esta casa, deixo-lha para que o senhor caiba nela com o seu remorso.
Matou um homem, Sr. barao, um homem que ndao conhecia; matou-o a sangue-
frio, e sera.capaz agora de praticar uma crueldade menor matando-me a mim.



D. Angélica arrancou-se aos bracgos da filha com furioso impeto e postou-se
terrivel diante do barao, exclamando com uma toada de voz soturna e trémula:

- Com que direito assassinou um homem, celerado carniceiro?
O barao tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo espasmo.

- Responda a amante do homem que matou; a mulher que aceita
voluntariamente a infamia da sua culpa, para ter o direito de pedir contas ao
assassino de Anténio de Almeida. Querias, com essas maos tintas de sangue,
tocar em minha filha, miseravel algoz, que és tao estupido como sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da made, arrastou-a para longe do bardao, que
parecia, ao passo que ela falava, ir-se petrificando.

A veeméncia da ira descaiu subitamente em sincope. D. Angélica encostou a
face desfalecida ao seio da filha, que a levantou nos bracos, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido acusava os
pungimentos do remorso, a baronesa, em tom de célera mal reprimida, disse:

- O senhor ndo ha-de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a morte, e a
eterna vida de lagrimas. Pediu-me perddo? eu ja lhe havia perdoado as
suspeitas, as desconfiangas, os insultos, as vergonhas a que ontem me exp6s na
presenca dos seus criados. Tudo lhe perdoei, enquanto o supus demente; hoje,
qgue o considero um criminoso de morte, e que ndao tenho quem me defenda
das suas maos, pode matar-me, que o ndao chamarei a presenca de Deus para
ser julgado.

- Ludovina - balbuciou o bardo, com o rosto coberto de ldgrimas - eu matei esse
homem cuidando que era ele o teu amante...

- Era a mim que devia matar-me, senhor.

- Nao podia ainda que quisesse, porque a minha ten¢ao era matar-me e deixar-
te viva, para que tu ao menos te lembrasses de mim com pena, quando ja me
nao visses neste mundo. Esse homem ainda nao morreu, Ludovina; pode ser
gue se cure, e eu vou-me ajoelhar aos pés dele e pedir-lhe perdao, e, se tu
quiseres, pedirei também perddo a tua mae.



- Nao fale nessa infeliz a ninguém, Sr. Dias, a ninguém. Aqui a desonrada sou eu.
Se o descobrirem como assassino de Anténio de Almeida, diga, se quer que eu o
ndao amaldicoe, diga que esse homem era o meu amante; mas nao fale em
minha pobre mae...

- Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui desonrado por
ti?

- Desonrado esta o senhor, desde ja, desde que matou, ou quis matar por uma
suspeita um vulto desconhecido...

- Ele vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mae estava na janela...
- Cale-se! isso é mentira! minha mae estava deitada na sua cama...
- Nao estava, Ludovina...

- Estava, Sr. Dias; ndao me contradiga, que eu juro contra as suas palavras em
toda a parte.

- Entdo quem estava na janela, sendo tua mae?

- Era eu; ja lhe disse que a desonrada sou eu; esse homem que matou era o meu
amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a
causa de meu amante ser um caddver, e meu marido um assassino. Sou,
portanto, uma infame mulher que deve sair debaixo destas telhas. Amanh3,
amanha ha-de fazer-se uma separagao eterna entre nds. A sua honra fica assim
completamente desafrontada. Todos dirdao que meu marido me expulsou com a
ponta do pé de sua casa. Todos hdao de admirar os brios do Sr. bardo que matou
o rival, e ndo desceu a cobardia de matar uma mulher... Esta resolucdo é
inalteravel; acabou-se tudo entre nds, menos a vergonha, a infamia, o escandalo
gue vai fazer dos nossos nomes um espetaculo para a irrisdo de uns, e para a
piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher, compete-me
aceitar metade da responsabilidade...

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os cabelos que lhe
cobriam as faces, e pediu uma gota de 3agua, com suplicante instancia,
proferindo os nomes das criadas da casa. Ludovina ministrava-lhe a agua, que
ela repeliu com ira.



Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo entre as
maos; depois caiu de chofre sobre o travesseiro, € murmurou longo tempo
palavras ininteligiveis.

O bardo tinha saido imperceptivel. D. Ludovina debrugou-se, debulhada em
lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguicando-se fazia com os
abrimentos de boca uma toada em falsete, rispida como o uivar do mastim.

Abencoados quatro graos de morfina que lhe povoastes o sono de deleitosas
visoes!

Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-aventurado,
lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado com as veleidades da metade que se despega,
para entrar com excrescéncia no complemento de outras existéncias, que se
reputam inteiras, da-me vontade de lhes perguntar se ja experimentaram a
morfina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que repudiando,
timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra deste paraiso terreal, onde as
cobras ingam como em matagal bravio, recebe uma carta de dama de alta
estirpe, onde se Ihe censura o burgués despique de pecadilho tdo corrente em
gente fina. O marido aceitara a corregao e a mulher incorrigivel. Melchior ria até

cair.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no aspecto
carrancudo da mulher, e no aguado dos molhos, os desvios do amante: inventa
pretextos para aproxima-los, e ameiga os arrufos com um jantar campestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conhego-o a ele, e mais dez exemplares
gue Brantome nao arquivou, todos porfiando em delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciéncia o toque
despertador, o0 momento da predestinacdo cumprida, esse é um sé no meu
catdlogo.



Melchior Pimenta, se quiseres um dia erigir estatuas aos deuses tutelares da tua
prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no épio a morfina; de Seguin
que a descreveu; e de Sertuerner que aperfeigcoou o processo da extracgao.

Sem a morfina, ndo serias mais feliz que Otavio, que Cicero, que Domiciano, e
tantos grandes e sabios do paganismo que podem, sem vergonha, aparecer
diante de outros ndo menos sdbios, e grandes senhores da cristandade.

Nasceste num fole, Melchior Pimental!

CAPITULO 11
Mulheres sdo os melhores juizes de mulheres.

Disseram fildsofos e moralistas, uns grandes santos como S. Paulo, e outros
grandes ateus como Voltaire, que a mulher é um ser exuberante de
sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

Dai vem o denegarem-lhe acesso as ciéncias abstratas, as politicas, aos
parlamentos, ao magistério, as regides inteletivas do maquinismo social, e
mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher é um ente
inepto para exercitar a razao, com que direito as julgamos e sentenciamos,
segundo a razao, sendo as suas culpas demasias de sentimento.

A injustica é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razdo para as excluirem das funcbes que a requerem;
sentenciam-nas pela razao, se o sentimento, seu dom essencial, as desvia do
piso demarcado por ela.

Isto € uma tirania, uma inquisicdo, uma crueza turca.

A mulher nao pode ser julgada por nds. Somos os senhores feudais da razdao. A
nossa alcada respira a prepoténcia do braco e cutelo. Estamos em insurrei¢ao
permanente contra o santissimo apostolado de Jesus, que baixou seu divino
braco por igual sobre o homem e mulher.



Nao podemos superintender no foro do coragao, porque a nossa jurisprudéncia
é toda de cabeca, e 0 nosso cddigo em pleitos de alma é estupido ou hipdcrita.

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abismo, onde a langou
0 amor, ao abismo do opradbrio.

E 0o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde imprimira o
beijo da perdicao.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a asa onde ela se da em
holocausto. Pecadora por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre
céus e céus de alegria e gléria, abrimos-lhes nds o inferno dos desenganos, e o
suplicio extremo do descrédito. O mundo ndo as exija, mas afronta-as; o
coragao nao as incrimina, mas agoniza na horrivel soledade para onde a razao o
desterra. E somos nds os juizes, porque entramos numa heranga usurpada pela
forca primeiro, e legalizada depois pelo sofisma escrito.

A mulher foi escrava do brago, antes de o ser da superioridade moral.

Quando o homem chamou a ciéncia a dar um testemunho falso da sua primazia,
a mulher, quebrantada pela escraviddo do braco, ndo péde remir-se com as
forcas do espirito.

Ainda assim, o tirano, receoso da emancipacado, fez em redor da escrava as
trevas da ignorancia, para que a razao da mulher ndo pudesse conceber da luz o
germe que a reabilitasse.

Pegou da formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por onde o sol
ndo podia coar uma réstia reanimadora.

Esta maquinacao arteira sobreviveu a todas as borrascas sociais. Os fautores, e
ainda os martires da igualdade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram
uma palavra, nem verteram gota de sangue para o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era igual ao homem, e levou para o céu o
segredo da sua emancipagao.

FicAmos nds cd, os acambarcadores do entendimento escrevendo livros, que
sacrilegamente denominamos de moral derivada do Evangelho, e neles
demarcamos aprofunda raia que estrema RAZAO de SENTIMENTO. A razdo para



nds, o sentimento para elas. Se, todavia, o sentimento claudica nos preceitos da
razao pautada e insofrida, condenamos a mulher pela culpa de se deixar perder
na obscuridade, a mingua duma lampada que lhe negdramos.

%k %k %k

N3do sei se rasgue estas cinco pdginas do manuscrito. Se alguém me assegura
gue entre vinte mil leitoras (or¢a por isto o nimero das senhoras que compram
livros em Portugal) se me asseguram que entre as vinte mil ha duas que me
entenderam a parlenda, e me ficam desejando muita saude e graga para servir a
Deus, ndao rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em
portuguesissima frase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, a quarta linha, que, acerca de
culpas de mulheres, jamais consulto homens.

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angélica, consultei uma sua amiga de infancia, tao virtuosa
como indulgente; mas virtuosa - ndao me afiram |4 a palavra pelo elucidario
caseiro - virtuosa amando, amando muito e com muito despego de pecos
empecilhos, travancados pela impostura.

Disse-me ela o seguinte:

- D. Angélica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime um titulo ao
respeito das mulheres que sentem o coragdo pela dor.

- Ao respeito! - atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo ingrato, onde por
desventura me encontro.

- Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte anos um homem, juro-lhe
gue ndo teve uma hora de consciéncia quieta, nem intrepidez para sacrificar o
coragao ao repouso da consciéncia.

- Vinte anos! pois era amor de vinte anos o do tal Almeida que o bardo de
Celorico arcabuzou?

- Mais seria, talvez. Angélica era filha segunda dum fidalgo pobre do Minho. Foi
educada comigo, no Porto, no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do



ano em casa dum doutor, que tinha duas filhas, e um filho que se formava nesse
tempo. Esse filho era o Antonio de Almeida, que o senhor conhece, e D.
Angélica amou desde os quinze anos, com o amor imenso das simpatias
contrariadas.

“O doutor descobriu a afeicdo do filho, e impds-lhe um violento termo,
proibindo-o de vir ao Porto nos dois ultimos anos de formatura.

“As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angélica relia-as, ao cabo de
dois anos de auséncia, com paixao cada vez mais entranhada.

“0O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia rico. Melchior
Pimenta era filho bastardo dum cénego opulento, e litigava a heranca paterna,
com a certeza do vencimento.

“Angélica saiu do recolhimento sem saber para que fim saia. Friamente avisada
de que havia de casar com Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida,
e desmemoriada do amor que alimentara trés anos.

“Quando o coragao reviveu do letargo, a indiscreta menina escreveu ao pai de
Antonio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai para casar com seu filho.
Que inocéncia! Escreveu ao marido que |lhe destinavam, confessando que nao
podia dar-lhe o coragao.

“O doutor, se ela lhe conviesse té-la-ia. Angélica era pobre. Melchior Pimenta
nado respondeu a carta, nem diminuiu as instancias.

“0O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da denuncia, e
acelerou o desfecho.” Angélica ndo soltou um gemido na presenca do pai; sei
gue apenas lhe disse: “A histéria de muitas mulheres desgracadas comeg¢a como
a minha.” Disse, e pOs a cabeca no altar do sacrificio. Ao marido apenas
perguntou se recebera uma carta dela...

“Participei a Almeida o casamento de Angélica. Respondeu-me ele que nao
acreditava a infamia enquanto a pérfida ndao tivesse o cinismo de lha dizer.
Modifiquei as palavras desta carta, contando-as a minha amiga. Ela solucou nos
meus bragcos muito tempo, e disse com veemente resolug¢do: “Pois sou eu que
Ihe vou dar parte do meu casamento, e oferecer-lhe a minha casa.” - “Que fazes
tu, menina?”, repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: “Fa¢o a prepoténcia



de meu pai o sacrificio da minha dignidade, e castigo um homem que me
comprou.”

“Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo os conselhos
gue os meus vinte e cinco anos, ja palpados por amarguras de corac¢do, podiam
dar-lhe.

“Efetivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou a casa de
Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira plana a favor de
antecipac¢des que fazia sobre o penhor do seu patrimonio.

“Deixei de ser a confidente de Angélica, meses depois. As suas cartas nao eram
confidéncias: eram lagrimas, queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de
consciéncia que sé a morte podia cicatrizar. Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o
gue raras vezes faz uma amiga: consolei-a na queda, como a aconselhara a beira
do abismo. Disse-lhe que mandasse a consciéncia ao pai, e que ficasse ela com o
coracdo. Nao lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no infortunio de
Angélica, ndo havia que ver com coisas sobre-humanas.

“O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e marcou-lhe o
prazo para se realizar. Anténio de Almeida rejeitou-o com toda a ousadia da
desobediéncia.

Choveram maldi¢des as duzias, abriram-se os cancelos do inferno aos pés do
obstinado mogo. Pior que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de
casa, sem pao, nem habilitagdes prontas para ganha-lo.

“Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a
responsabilizava pela desgraca do filho. Vendeu algumas jéias que tinha de sua
mae, e pediu-me a entrega do produto, como dadiva minha, a Almeida. O brioso
moc¢o, ndo sei como, soubera onde as joias paravam. Aceitou o dinheiro,
comprou as joias, e pediu-me que as entregasse a Angélica.

“Duas almas assim nunca se separam. As ligacdes mais duradouras sao as do
crime, quando as virtudes do sacrificio reciproco chegam a esquecer-se da sua
ma origem.

“Antbnio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de fama.



“Melchior Pimenta, ao cabo de quatro anos de casado, tinha perdido a
demanda, e estava pobre. Antonio de Almeida cortou as suas primeiras
necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa. Angélica soube-o
tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu marido, e a delicada
generosidade do seu amigo.

“Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e teatros, resumiu-se a vida de
Angélica ao amor a sua filha, a adoragdo mais intima do amante, e aos respeitos
afetuosos por seu marido.

“Antdnio de Almeida acatou o melindre de Angélica. Inventou pretextos para
melhorar-lhe a vida, que ela nao desejava melhor. Conseguiu fazer despachar
Melchior Pimenta para a alfandega, comprando o despacho por alto preco.

“Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angélica. Os jornais anunciaram a
corrupgdo, e a minha atilada amiga adivinhou a causa. Melchior Pimenta, nao.
Esse perguntava se os seus merecimentos ndo eram demasiada recomendagao
para o despacho.

“Sabe agora a vida de Angélica?

“Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a p6r em romance esta histéria,
acrescente que D. Angélica, ao despedir-se de Almeida para visitar o berco da
filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com lagrimas. Diga que, outras muitas, o
amante de Angélica farto de a esperar na sala, e ja receoso de algum sucesso
triste, procurando-a, ia encontra-la ajoelhada ao pé desse berco. E, depois que
Ludovina se langava aos bragos de Almeida, com fervor mais de filha que de
crianca afeita a mimos e carinhos, o rosto de Angélica incendiava-se de pejo,
como se o afeto e a virgindade do coragao travassem peleja.

“Em resumo, Sr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou repetir
faca uma maxima, por minha conta; mas nao a enfileire a par da do
comendador Jodo José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM TITULO AO RESPEITO DAS
MULHERES QUE SENTEM O CORAGAO PELA DOR.

D. Angélica esta julgada, e punida



Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

Ent3o lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora apanhada
em adultério: e a puseram no meio.

E Ihe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adultério.
E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas tais. Que dizes tu logo?
Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como eles teimavam em interroga-lo, ergueu-se Jesus, e disse-lhe: O que de
entre vOs esta sem pecado seja o primeiro a apedreja-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Eles, porém, ouvindo-o, sairam um a um, sendo os mais velhos os primeiros; e
ficou sé Jesus e a mulher que permanecia, no melo, de pé.

Entdo ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estdao os que te acusavam?
ninguém te condenou?

Ninguém, Senhor - respondeu ela. Entdo, disse Jesus:
Nem eu tdo-pouco te condenarei: vai e ndo peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CRISTO, SEGUNDO S. JOAO — Capitulo VIII.

CAPITULO 12

Enquanto D. Angélica dormita os sonos curtos e sobressaltados da febre, a
baronesa despertou o pai, chamando-o a antecamara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos aturdimentos da morfina,
estranhou a filha a extraordindria madrugada, e perguntou se o bardo fizera
alguma nova loucura.

- Nao podemos continuar a existir nesta casa, meu pai - disse Ludovina, sem
saber ainda como sair-se bem de lance tao perigoso para sua mae.

- Entdo que houve? esse alarve que fez? sera necessario amarra-lo?



- O necessario é sairmos; mas a mae estd muito incomodada...
- Que tem ela?!

- Os meus desgostos afligiram-na a tal ponto que esta ardendo em febre, e nao
sei se poderd transportar-se.

- Vamos vé-la.

- Pois sim vamos, mas ndo perca tempo. Um médico é o mais urgente agora.
Veja-a; se ela estiver descansando, ndo a desperte, e va dispor as coisas em
nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pai?

- Mas que fez o bruto?! A gente ha-de sair daqui sem dar uma satisfacao a
opinido publica? Nao vés que esta saida precipitada autoriza a maledicéncia a
caluniar-te como o barao te calunia?

- Nao tratemos agora da opinido publica, nem do bardo. O pai sabera tudo.
Venha ver a mae, e va depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tateou-lhe a testa que
transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabelos dos
olhos, e murmurou:

- Isto é doenca séria, Ludovinal...

- Talvez ndo, meu pai... S3o aflicdes que se curam com o sossego da nossa casa.
Nao se demore. Va por casa do médico, e mande-o ja. Se vir o bardo, nao lhe
diga nada, promete-me?

- Eu sei cd o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me nao codilhou.
Tu tens escritura de dote. Quando quiseres, levantas vinte contos de réis...

- Pois sim, meu pai, esses negdécios ndo sdo para agora. O que eu quero é a
saude de minha made. Vamo-nos daqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é
meu amigo, ndo se demore: tire-nos deste purgatorio.

Melchior Pimenta ia cismando no divdrcio, e nos vinte contos, quando o barao
Ihe surgiu na extremidade do corredor.

- Bons dias, Sr. Melchior.



- Bons dias, Sr. barao.

- Isso hoje foi madrugar!

- Assim é preciso.

- Se ndo tem muita pressa, dé-me aqui uma palavra.

- Nao posso, Sr. bardao, vou com pressa.

- Olhe c3, Sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.
- A que respeito?

- A respeito destas poucas-vergonhas que aqui vao.

- Que chama o senhor poucas-vergonhas?

- Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o ndao sabe, saiba-o, e
tome tento na sua vida.

- O Sr. bardo é que ja perdeu o tento da sua. Essa cabeca esta desmanchada.

- Desmanchada esta a sua, e bem desmanchada, Sr. Melchior. Entre ca, e ha-de
agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

- A minha honra nao pode ser ofendida nem vingada pelo Sr. barao.
- Estou a ter pena do Sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu conto-lhe tudo.

- Que me ha-de o senhor contar?! - disse Melchior entrando na sala. — Quer
contar-me a historia do charuto?

- O charuto! o charuto agora ja me ndo serve a mim; é ao senhor; veja |1a se o
quer, que eu dou-lho de boa vontade.

- E para isso que me chama, Sr. barao? De que me serve a mim esse ridiculo
instrumento com que o senhor estd representando perfeitamente o papel de
doido?!

- Doido quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe custar... digo-lhe eu... Sente-se
ai, e dé-me atencao, que o caso é muito sério...



Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O bardao de Celorico prosseguiu,
cerrando a porta da sala:

- O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.
-0 qué?

- Tenha mao, nado se atrigue, Sr. Melchior. As desgracas sao para os homens, e 0
remédio é aturd-las quando elas chegam. Sua mulher ndo lhe tem sido fiel.

- O senhor esta doido, e, se ndo esta doido, € um infame malvado! — exclamou
Melchior erguendo-se com arrebatamento.

- Sente-se, homem; eu nao lhe tenho medo, nem meto a fala no bucho. Oicga, e
faca o que quiser; creia ou nao, saiba ou ndo saiba, o que eu lhe digo é que sua
mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um tiro nesse homem cuidando
gue era o amante de minha mulher.

- O Sr. bardo sabe o que esta dizendo? Se tem algum resto de juizo, desdiga-se
da afronta que fez a minha honra.

- Afronta?! essa ndao é ma! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o que fazia, e
o senhor ainda diz que o afronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece
doido! Acredite o que lhe digo, Sr. Melchior. Este charuto era do amante de sua
mulher, que entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa
todas as vezes que queria.

- Quem, Sr. barao? diga quem, quando nao um de nés ha-de morrer.
Ludovina entrou precipitadamente na sala.

- Quem?! entdo ndo diz quem é o amante de minha mulher - repetiu Melchior,
enquanto a baronesa cravava os olhos no semblante subitamente desfigurado
do marido.

- Que indecentes palavras escuto, meu pai!
- Primeiro as ouvi eu a este miseravel que mas disse!

- A meu marido? Desculpe-o que ele tem o juizo perturbado. O Sr. bardao nao
disse tais palavras com intencdo de ofender os pais de sua mulher, ndo é



verdade? Essa calunia foi um desatino, uma irreflexao, nao foi, meu amigo? Dé
uma satisfacdo a meu pai, que esta aflito como vé, ou entdao crave-me um
punhal no seio, antes de repetir na minha presenca que minha pobre mae esta
infamada.

- Tens razdo, Ludovina - murmurou o bardo, com as lagrimas nos olhos. — Eu
estou doido; o que disse € uma mentira; se for necessdrio, eu peco perdao ao
Sr. Melchior, e a Sr2 D. Angélica.

- Ouviu, meu pai? Va agora, va. Assim fez o que lhe pedi?

- Foi ele que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, Sr. barao? O senhor o
gue deve fazer é recolher-se a um hospital, antes que as autoridades o
amarrem. Eu vou requerer um exame as suas faculdades intelectuais...

- Meu pai! - murmurou aflitivamente Ludovina - pelo amor de Deus Ihe peco
que se retire, quando ndo, vé-me cair aqui morta.

- Eu vou, menina.
E saiu, reatando a meditag¢ao no divércio e nos vinte contos.

- N3do lhe disse eu ja, Sr. Dias - continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa
brandura, e assumindo ares de penitente - ndo |he disse eu ja que o homem
ferido pelo senhor era meu amante? que a mulher da janela do jardim era eu?
que a culpada, a adultera, a infame, a digna de morte ou do seu desprezo é sua
mulher?

- Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mae te disse no quarto.

- Que importa o que o senhor ouviu? Tudo o que meu marido disser contra
mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha dignidade, hei de
certifica-lo com o meu siléncio, e com o meu divércio. Tudo o que o senhor
disser contra minha mae, hei de desmenti-lo em publico, pondo em mim as
nddoas que o senhor puser na reputacdo dela. De maneira que meu marido,
qguando cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarnio do publico. Vé
guais sao as minhas tencdes, meu amigo?

- Tu ndo fazes isso, Ludovina! - rugiu iracundo o deplordvel homem. - Se fazes
tal... Ludovina, se fazes tal...



- Que se ha-de seguir?

- Eu seil... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra, que
eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade,
torno para o Brasil; mas ndo digas que me foste infiel; ndao digas que esse
homem era teu amante. Pego-te isto de joelhos, Ludovina.

Era feio o espetdculo, mas fazia dé a postura humilde do barao.

Ludovina, apiedada ou aborrecida da atitude, p6s-lhe as maos nas espaduas,
pedindo-lhe, afetuosa, que ndo estivesse assim.

E continuou:

- Entre nds hd sé uma reconciliacdo possivel. Vou fazer-lhe uma proposta: se o
senhor a aceita, retiro-me contente de sair por um contrato; se a nao aceita,
vou de sua casa como fugitiva. O Sr. Dias ndo dira a alguém que deu um tiro em
Antonio de Almeida; ndo fara suspeitar pelo mais pequeno indicio que Antbnio
de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim desta casa; nao proferira o
nome de minha mae, contando ou ouvindo contar essa desgra¢a acontecida
esta noite. Estas sao as suas obrigacdes do contrato que lhe proponho; as
minhas sdo as seguintes: sairei de sua casa, com minha mae, porque o amor que
tenha a minha mae é incomparavel ao simples respeito que o senhor Dias me
inspira; sairei, calando o segredo do seu crime, para que ninguém desconfie de
que o senhor me surpreendeu com um amante. Autorizo e quero que meu
marido diga as pessoas admiradas da nossa separagao que o meu génio era
intratdvel, que a minha educacdo era péssima, que as minhas impertinéncias de
rapariga eram insofriveis. Diga tudo o que Ihe lembrar em meu desabono, que
eu com O meu procedimento desmentirei alguma desconfianga injuriosa que
possa haver. Eu ndo levo desta casa o valor dum ceitil. Os meus baus irdo como
sairam do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de tudo
que tinha, menos duma mulher que o ha-de infalivelmente flagelar. Essa mulher
sou eu, Sr. Dias, porque 0 ndao amo, nem sequer estimo. Respeito-o, temo-o,
daqui a pouco hei de odia-lo. O homem que o senhor feriu ou matou criou-me
nos bracos, foi o primeiro rosto estranho que vi ao pé do meu berco, ha quinze
anos que o via todos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se pode ter
a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias e magoas da minha
familia, ndo ia grande distancia. Eu choro esse homem, Sr. Dias, ndo é s6 a



minha desgracada mae que o chora. Se ela era amante dele, eu, como filha, nao
tenho direito a censura-la; como mulher de coragao creio que Ihe perdoaria.
Tenho dito mais do que devo, e importa ao senhor Dias. Entendeu-me bem,
guer que eu repita por outras palavras o que disse?

- N3o é preciso... entendi bem...
- Qual é a sua resposta?
- E preciso pensar, Ludovina.

- Nao |he dou tempo a demoradas reflexdes. Eu hei de sair daqui logo que meu
pai volte.

- Nesse caso faz o que quiseres; mas eu hei de dizer em toda a parte que
Antonio de Almeida era o amante de tua mae.

- E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas provas puder dar
para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira desse homem, se ele nao
tiver morrido. O Sr. Dias sera tido na conta de assassino, e assassino ridiculo,
gue mata o amante de sua mulher, e denuncia adultera sua sogra, para que se
suponha que os seus merecimentos ndao podia ser vencidos por um rival.

- Tu és uma serpente, mulher! - bradou o bardo, fazendo com os bracos e a
cabeca as asas dum alambique - Es um dragdo! foste o deménio que me
apareceste em corpo e alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca
descanso tenhas noite e dia enquanto me nao vieres pedir perdao de quereres
desonrar teu marido, que te deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo
guanto cobre o sol. Vai-te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando
souberes que eu morri doido vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o
gue vocés querem todos é acabar comigo, para ficarem com isto que eu ganhei
com honra a trabalhar como um moiro!

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de Jodo José Dias.

Entrou no quarto de sua mae, que nao ressurgira ainda do terror febril. A criada,
qgue lhe assistia, entregou a baronesa uma carta, subscritada a D. Angélica. Era-
Ihe conhecida a letra de Antonio de Almeida. Alvorocada com a aprazivel
certeza de que Almeida vivia, Ludovina abriu a carta sem refletir. Apenas viu no
topo do papel “Angélica”, simplesmente “Angélica”, estremeceu, caindo em si.



Era uma carta do amante, do amante de sua mae. Repugnava-lhe 1é-la, mas a
amizade instigava-a, desprezando os escrupulos duma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

“Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim dessa casa. O
segredo do meu assassino morrerd comigo. O meu ferimento dizem ser mortal.
Nao importa. Morro amando-te. Esperava assim morrer. Mas a tua honra,
minha amiga? Nao bastara a minha vida para salva-la? Da um beijo a tua filha,
a0 NOSSO anjo que eu nao verei jamais. Sacrificdmo-la ambos, ao verdugo de... A
febre deu-me este intervalo. Adeus, até ao céu dos desgracados. - A. de A.”

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o fervor da
desesperacdo. Nada mais triste neste mundo que o espetdculo daquele quarto!
N3o é preciso grande coracdao e poder de fantasia para aceitar um quinhdo de
tamanha angustia. A alma de pedra estala de encontro a este conflito que
esmorece nha pintura.

Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reacender a luz de piedade
apagada no coracdao humano. Ja imaginastes uma vida com este imenso horto
de agonia? Na previsdao de todos os infortunios, concebeu alguém as torturas
daquela mae, e da filha que aceita a desonra para salvar-lhe o nome?
Desamparados da esperanca e de Deus, cobrai alento nas dores com que nao
podeis, agradecei ao vosso anjo mau os suplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-
Ihos todos, menos o calice de Angélica, e Ludovina, porque ha ai o suco de todos
os venenos provados neste inferno da vida, obra-prima duma causa eterna,
obra que mais me espanta a mim que a criacao dos astros, do mar, e do
homem.

A minha grande prova de Deus, da justica, e da condenacao é este inferno. O
outro... é inferior a Onipoténcia que deixou, no seio da criatura, aberta a
garganta do abismo, onde a alma se despenha a devorar-se.

CAPITULO 13

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio-lhes
alguns capitulos dos meus romances, com adoravel modéstia e exemplar
submissao. Recito-lhes sempre um preambulo improvisado que estudo cinco



horas, no qual os convido, com humildade de aprendiz inexperto, a que me
corrijam as hipérboles desgrenhadas, me desbastem as excrescéncias da
tamarelice a que sou atreito, e me recomponham os desatavios da forma em
gue me descuido, se a imaginacdao desfila comigo pelos prados floridos do
inverosimil.

Tao atilado é o arrolamento que faco dos meus arbitros, que raro de entre eles
se Desac edita admoestando ou corrigindo as perfeicdes que me escorregam do
bico da pena, com primores de fundicao esmerada. Esse raro, porém, se encalha
em elegancia que nao percebe e deturpa, ca o inscrevo no meu canhenho de
pascacios, e nem sequer desagravo o meu talento ofendido com resposta
comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e ndo ha ai que ver mais
Ihano e brando do que eu sou a opinido cordata dos meus amigos, que me
fazem o obséquio de trazer da rua quatro superlativos encomiastas, antes de
saberem que pabulo vou dar-lhes a sua admiracao faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados a quatro luzeiros do orbe
literdrio, e um deles, acabada a girandola dos elogios, teve a descocada
impertinéncia de me dizer uma coisa assim:

- Os teus romances do meio em diante adivinham-se.
- Ora essa!

- Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista é o invento
da surpresa. A concatenacao légica e natural dos sucessos danifica a peripécia, e
aguarenta a curiosidade do leitor.

- O leitor é que ndo é capaz de entender-te essa linguagem assaralhopada. Tu
calunias o gosto dos meus leitores. Sou informado pelo érgdo da opinido
publica, o 6rgdo que eu mais respeito, o meu editor, que o bom siso dos
consumidores escolhe o romance verosimil, amalgamado com arte e
discernimento, escrito de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de
per si refletir também na sociedade, amoldurando-se nas formas costumeiras e
exequiveis.

- Enfreia 1d os impetos, modesto escritor! ndo soltes a parlenda inexordvel.
Concordo com o bom senso publico. O natural e o refletido da vida apraz e



cativa o leitor; mas a previdéncia dos capitulos advenientes esfria o empenho, e
dessabora a curiosidade.

- Aceito a correcao, e tu aceita a aposta. Se adivinhares o enredo dos capitulos
subsequentes, eu prescindo dos meus titulos de Henri Heine, Alphonse Karr
portugués, e escrevo repertérios de hoje em diante. Se ndo adivinhares,
escreve-me uma critica literaria em que hdas de provar aos incrédulos basbaques
que eu alojo na cabega um desses lobinhos cerebrais que chamam “génio” os
galiparlas da nossa terra.

- Aceito, e ai vai o desenvolvimento do teu romance, nos pontos essenciais: D.
Angélica pode morrer duma congestao cerebral, ou dum tifo. Nao questiono a
morte; é certo que a matas brevemente, e fazes pedir, na hora derradeira,
perddo do escandalo a filha, e da traicdo ao marido. Anténio de Almeida ja nos
disse que morria, e ele que o diz é porque o sabe, e tu ja o sabias antes dele. D.
Ludovina vai para a casa paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as
torrentes caudais do pranto que a saudade maternal lhe arranca, mas teima em
nao querer nada do abominado marido. O bardao de Celorico, atassalhado pelo
remorso, dispara apdstrofes sem gramdtica ao espectro de Anténio de Almeida,
pega-lhe a febre sdcia predileta dos romancistas patoldgicos, solta quatro urros
estridulos ao despegar-se-lhe a alma do sebo corporal, e vé-lo que morre
bocalmente, sem deixar nada ao Hospital do Terco, nem as Velhas da Cordoaria!

A tua crueldade para com este homem ird ao extremo de lhe negares até um
necroldgio na gazeta, ignominia péstuma com que rematards a biografia dum
homem que teve o infortunio de ser cevado de enxundias, enquanto tu espirras
0ssos por todos os poros. D. Ludovina toma conta da heranga, e...

- E, sabendo que tu és um portento de esperteza - atalhei eu - digno de
substituir Jodo José Dias, manda-te convidar pelo seu procurador para tomar
cha as quartas-feiras; namora-te, casa contigo, e o autor é padrinho do primeiro
pequeno. Ora, meu amigo, outro oficio. Desquito-te da promessa do elogio; ja
nem “génio” quero ser a custa do teu estilo assoprado. Eu ja disse em mais dum
livro que ndo escrevo de fantasia. A verdade e a observacao dispdem-me as
situagdes como tu as ndo inventas. A natureza, que tu conheces, é tola, meu
amigo.

Disse.



CAPITULO 14

Antonio de Almeida esperava em ansias o aparecimento de D. Angélica. Nao lhe
pedira, como vimos, essa derradeira e aflitissima prova dum amor de vinte e
dois anos; mas vé-la, apertar-lhe a mao, expiar nos bracos dela, igualar o
escandalo ao flagelo de lance tal, isso alvorocava-lhe o espirito, atraindo-lho
para a Unica visdo aprazivel e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre
a vida e a morte.

As irmas de Almeida ignoravam tudo o que se passara, exceto o ferimento
mortal de seu irm3ao. A denuncia do bardao de Celorico fora segredada ao
enfermo pelo proprietdrio da casa, seu antigo criado. A policia devassara do
crime e nada averiguara das respostas concisas e obscuras de Almeida.
Suspeitavam as atribuladas irmas que seu irmao tivesse tentado um suicidio,
por desgostos desconhecidos, e calasse o desastre para ocultar a fraqueza, e
obviar a presung¢des nocivas a honra de alguém, e a sua propria meméoria.

Nestas conjecturas, anunciou-se o barao de Celorico de Basto. Almeida recebeu
a parte desta visita com excitamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos
conheceram a exaltagao inconveniente, e perguntaram-lhe se a presenga do
barao lhe era penosa.

- Nao é - disse ele -; que entre, e venha so, porque é necessario assim.

Entrou o livido barao, fechando a porta. Chegou-se ao leito do enfermo, e
estacou silencioso, com os olhos rasos de lagrimas. Esteve assim instantes,
ergueu as maos, e ajoelhou sem proferir palavra.

- Que é isso, senhor? - disse Almeida.

- E um desgracado que vem pedir perddo, Sr. Aimeida. Quem lhe deu o tiro foi
este malvado infeliz que aqui esta diante da sua vista. Eu cuidava que minha
mulher me era infiel, e me desonrava. Tive uma carta em que me avisavam
disso. Encontrei um charuto no meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu
quintal saira um homem fora de horas. Tentou-me o demoénio a tirar vinganca
de quem me desonrava. Vi-o a V. Sg, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois
tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher esta inocente, e o senhor
nunca me fez mal nenhum, e esta ferido por mim. Se me quer entregar a justica,



aqui estou, Sr. Almeida; chame toda essa gente que estda em sua casa para ouvir
a minha confissao.

- Levante-se, Sr. bardo - atalhou Almeida. - Nao diga a ninguém que me feriu;
fique entre nds esse segredo para sempre. Eu depressa morrerei com ele, e o
senhor viva sem se denunciar a pessoa alguma. Eu sabia que o meu assassino
fora o senhor. Se quer mitigar o seu remorso, respeite... a mae de sua mulher.
Se ela um dia precisar dos seus favores, faca-lhos como os faria a vilva do
homem que matou. Agora, va em paz.

O barao retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em casa, e
escreveu uma carta. Saiu com o preto, e montou a cavalo a porta dum
alquilador.

A carta, que escrevera, era subscritada a baronesa; da qual carta se da o texto
viciado com as imperdoaveis infidelidades da correcado ortografica:

“Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo ja nao esta no Porto!!!!
Vou por esses mundos de Cristo penar o meu crime, até que o remorso dé cabo
de mim!!!l que ndo tardard!! Fica nesta casa, que é tua, minha amada Ludovina;
para mim me basta um bocado de terra onde enterrar os meus ossos!!! Quando
souberes o meu triste fim entdo perdoaras a teu infeliz e desgracado marido!!
Fui ja pedir perdao ao Anténio de Almeida, e oxalda que eu morresse ao pé dele.
Pela tua honra e vida te pec¢o que trates tua mae com todo o amor e carinho.
Faz que ela me perdoe o mal que lhe fiz. Nao tive animo de ir onde a ela, pedir-
Ihe que fosse tao boa como foi para mim aquele honrado homem que Deus
permita ndao morra. Adeus, Ludovina, desgracada Ludovina!!l Para sempre,
adeus! Ndo me tenhas édio; tem antes compaixdao de teu marido, que te
escreveu esta com a cara coberta de lagrimas, e o coragao acabrunhado de
remorsos.

Afora a sobejidao de pontos admirativos, que sao talvez sinais simbdlicos da dor
indizivel do bardo de Celorico de Basto, o que se nos depara nessa carta é a
simplicidade, a mudez, a frase cha duma verdadeira angustia. Em lance idéntico,
um marido letrado, e concedo até que romancista, ndao escreveria coisa mais
patética e pungitiva.



Ludovina leu esta carta ao pé de sua mae, que automaticamente se deixava
vestir para ser transportada numa cadeirinha, nem ela sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fora a noticia do perigoso ferimento de Antbnio
de Almeida, e vendo que sua filha ndo se espantava da nova, porque nao era
entao maré de fingimentos, ficou perplexo, e cismou no caso alguns minutos.

Uma ideia, entre muitas ideias (se o leitor concede que Melchior tivesse muitas
ideias) o incomodava. Seria Anténio de Almeida amante de sua filha, e o barao,
por consequéncia, quem l|he dera o tiro? Era esta a conjectura que o
preocupava, quando Ludovina lhe disse que ndao podia fazer-se a mudanga
naquele dia porque a receava perigosa para sua mae.

- Vem c3, Ludovina - disse o Sr. Pimenta, franzindo a testa sobrecarregada de
cuidados -, falemos de espaco, e desembrulha-me este novelo. O barao disse-
me, ha pouco, que dera esta noite um tiro num homem que era o amante de
tua mae. Acabo de saber que Anténio de Almeida esta ferido. Contei-te este
acontecimento, que te ndao espantou. Vejo tua mae doente. Lembra-me o que
teu marido me disse... Quero explicacGes deste mistério.

- S3o0 muito dolorosas para mim as explicagdes, meu pai.
- Como dolorosas?!

- E muito, meu pai; vergonhosas até para que uma filha se atreva a dizé-las.
Queira ignorar tudo, meu pai, ou tudo saber doutra pessoa que nao seja eu...

- Porque nao has de ser tu?

- Porque sou criminosa.

- Criminosa! mas o barao disse que estavas inocente.

- Foi a minha querida mae que me salvou a custa da sua dignidade.
- Nao entendo...

- Entende, meu pai. A amante de Antonio de Almeida era eu.

- Tu, pois tul...



- Nao me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando me casa-ram
com este homem; obedeci cegamente; mas o coragdo negou-se ao sacrificio.

- E Anténio de Almeida, meu amigo de vinte anos, que te viu nascer, teve a
ingratiddo e a infamia de te fazer a corte, sendo tu casada!? Foi bem dado o
tiro! Bem hajas, barao, que me desafrontaste, e procedeste como homem de
bem!

- Isso é improéprio da sua nobre alma, meu pai. A culpa é minha s6. Amei desde
crianca Antonio de Almeida, era amiga dele até o julgar superior a todos os
homens. Pedi-lhe a felicidade do coragao, que s6 ele podia dar-me. Amava-me
por piedade; fazia-me esmola do seu amor. Fui eu que o matei. Jd que me
forcou a esta confissdao, dir-lhe-ei mais que, na posicdo em que estou,
considero-me responsavel das minhas acdes mds perante Deus e meu marido. O
pai perdeu o direito de me injuriar na desgragca que lhe devo. Minha mae foi
mais generosa comigo. Fez, ndo sei de que modo, convencer-se o barao de que
a amante de Antbnio de Almeida era ela. Aqui tem a explicacdao das palavras
gue meu marido lhe disse, e ndo pdde sustentar na minha presenca. Minha
pobre mae, depois de vitimar a sua honra a minha salvacdo, sucumbiu a
vergonha de si, e a dor, talvez, de me ver indigna dela. Basta de explicacdes,
meu pai.

Estas palavras tém-me custado anos de vida. Se a minha desonra reflete no seu
pundonor, perdoe-me; se me nao quer perdoar, amaldicoe-me, mas nao profira
na presenca de minha mae o nome de Antonio de Almeida. Mereco isto a sua
compaixao?

- N3o falarei mais nesse homem por minha honra prépria.
- Assim o deve a sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgéncia ao quarto de D. Angélica. Encontrou-a
vestida, disposta a sair, com o rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de
guem delira.

- Onde quer ir, minha mae?
- Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...

- Nao ha-de sair daqui; suplico-lhe que nao saia, minha mae.



- Nao me dés esse nome... Eu ndo quero ja ser mae nem esposa...
Ludovina fez sair a criada, que testemunhava este didlogo.
- Nao quer ser mae nem esposa?

- Ndo. Sou amante dum homem que esta moribundo ou morto. Quero que todo
o mundo saiba, que o fui e que o sou. Desprezo tudo, ndo hd para mim deveres
nem respeitos agora. Se ele estd vivo, quero dar-lhe os meus ultimos instantes.
Se morreu, quero chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

- Fale baixo, por misericdrdia, minha mae!

- Podem todos ouvir-me, ndo me escondo de alguém, agradeco as afrontas, os
desprezos, as injurias, agradeco tudo que for martirizarem-me, contanto que
me matem depressa.

- Mas, minha mae, atenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se me escuta...
Sente-se, e oiga-me...

- Diz, anjo, diz...

- Antonio de Almeida ndo morreu, e talvez ndo morra. O bardao escreveu-me
uma carta em que se despede de mim, e me recomenda que |lhe peca o perdao
para ele. Nesta casa ignora-se tudo. Meu pai estd convencido que sou eu a
amante de Antonio de Almeida...

- Jesus! - exclamou D. Angélica. - Como tu me castigas, Ludovina!

- Como eu a castigo, mae?! por quem é, deixe-me ser boa para o seu coragao, e
indigna para todo o mundo. Sinto na alma alegrias tamanhas deste meu
procedimento!... isto é Deus que me premeia, minha mae, e Deus que me da
em consolacdes do céu as amarguras, que o mundo me possa dar. Ora, se a mae
me envenena este prazer, mata-me... Deixe-me ser senhora duma parte do seu
coracdo e da sua vida. Obedega-me, sim? nao saia de casa! ndo saia, que talvez
me ndo encontre viva quando voltar.

Ludovina abragou-se, a chorar, em D. Angélica. Choravam ambas, com os rostos
unidos, apertando-se cada vez mais. O seio da mde desafogava de angustias



sufocantes naquele pranto. O da filha fortalecia-se de animo para arcar com a
ignominia do seu descrédito.

D. Angélica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou criadas para lhe
assistirem, e executarem as prescricdes dos médicos. Melchior Pimenta esperou
que a filha saisse do quarto, e foi sentar-se, meditabundo e sombrio, ao pé do
leito da enferma, tateando-lhe o pulso, e chamando-a com os maviosos epitetos
do carinho. Angélica abria os olhos pavidos, encarava-o por momentos, e recaia
na sonoléncia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordens ao boleeiro, e apeou na Lapa. A
trezentos passos dai, morava Anténio de Almeida. Velando o rosto com um véu
negro impenetravel a vista, a baronesa de Celorico, sozinha, subiu as escadas do
amante de sua mae.

Descia um médico ao qual ela perguntou o estado do enfermo. Respondeu-lhe
qgue havia esperancgas de salva-lo. A noticia feliz alvorogou-a. Receberam-na as
irmas de Almeida, maravilhadas de tamanha prova de estima. O doente
conheceu-lhe a voz, agitou-se, quase desfez o aparelho do curativo, e chamou-a

com ansia.

Ludovina entrou no quarto, sé, que assim o pedira as amigas. Almeida apertou-
Ihe a mao, orvalhou-a de lagrimas, e murmurou balbuciante:

- E a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, filha do meu
coragao.

A baronesa ficou muda e convulsa. Filha do meu corag¢ao foram palavras que lhe
entraram como fogo no recesso da alma, fogo, porém, que, de repente, se
mudara em sensacdo de intima dogura. Passados minutos de mudo anseio,
Ludovina curvou-se para o seio de Almeida, e disse:

- A mae esta muito doente; mas sem perigo. A sua carta ndo lha entreguei, li-a
eu, e ocultei-lha para a ndao matar.

- O barao denunciou tudo?

- Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, sé eu sei que ela o estima tanto
como eu. E necessario que o nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar
alivio.



Tem esperancas, ndo tem?

- Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento nao é mortal. Ja ndo
morro, minha... minha querida amiga, ndao quero morrer...

- Escreva a minha mae, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a carta. Nao fale em
mim, ndo diga que eu vim ca.

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na face, e disse
solucando:

- Sera o beijo dum moribundo?
- Nao diga tal, Sr. Almeida.

- Se for... - e desentalando a voz dos gemidos que lha embargavam, prosseguiu:
- se for... Ludovina... lembra-te sempre da situacdo em que te deu o seu ultimo
beijo... teu pai.

A baronesa tremeu uma sezao de instantes. Quis sair, mas o abalo quebrantou-
Ihe as forgas, coando-lhe nos nervos o desfalecimento, e a perda quase dos
sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse a irma que primeiro chegou:

- O ar deste quarto fez mal a esta senhora: levem-na para a sala, e vd uma das
manas acompanha-la.

Ludovina pediu que Ihe mandassem buscar a sua sege, que a esperava na Lapa.

CINCO PAGINAS QUE E MELHOR NAO LEREM
Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Cédigo do imperador Justiniano —
corpo de leis que uma falsa piedade chama “Digesto”, sendo ele a causa
indigesta de muitas gastralgias intelectuais - provar, digo, que o Digesto, entre
muitas que nao conheco, traz uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta
€ a indignagdao com que para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptiae demonstrant.



Em portugués comezinho:
O pai é aquele que se diz pai no assento do batismo.
A versao é de cristdo catdlico, entenda-se.

Aqguela regra de jurisprudéncia paga ndo fala em assento batismal. Se o
legislador fosse batizado, como estes de agora, a lei ndo saia assim.

Contra a qual lei temos a articular:

12 Que o pai é uma entidade muito mais nobre, eficiente, categorica, e
circunspecta. E demonstra-se:

Quem leu a fisiologia da geracao sabe que ha cinco fendbmenos caracteristicos
dessa funcao de misteriosa origem. O primeiro desses fenédmenos, cuja confusa
teoria os imperitos podem ler nas fontes respectivas, é influido pela acdo dum
ser direto e imediato, que os gregos (ciéncia de Callepino) denominam patér e
os latinos pater, os ingleses a father, os alemaes watter, os franceses pére, os
espanhois padre e nds, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pai.

Pai quer dizer “produtor, gerador”. Parens qui aliquem genuit - isto, a meu ver,
é claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusdo: Pai é aquele que é pai.

22 Ha pais posticos, pais contra-natura, pais testas de... ferro, pais in mente
legis, na presuncao da lei, e na da fé dos padrinhos de quem sao compadres, por
obra e graca dum sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniéncia de aceitar a natureza feia como ela
as vezes se apresenta, deliberaram, de comum concerto, por-lhe mdscara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saia a gente com as
suas deformidades medonhas, resolveram os desvelados reformadores corrigir
os aleijoes dessa natureza, inventando o pai civil, o pai do assento batismal, o
pai da arvore de geragao escrita em pergaminho, o pai que transmite os bens e
os apelidos, o pai, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas nao é pai.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o incitou deturpa a
humanidade, e oprime agremente os coragdes dos individuos virtuosos.



Todavia, a mascara foi necessaria, logo que as fealdades deram nos olhos. Hoje
aceita-se o remédio do mesmo modo que o travor da quina se tolera para
combater a sezdao. Os paladares mais melindrosos afazem-se a peconha, e
estdbmago hd ai de pai postico, que disputa a Mitridates a invulnerabilidade.

Eu ndo aplaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas observo que o famoso
tedlogo chamava “sandice” o que nds cd, gente bem-aventurada da civilizacao,
denominamos “Cultura”.

Erasmus ndo deu pela teoria das mdscaras. Pasmado da bonacheirona paz
dalguns pais impossiveis, exclama o mestre de Bolonha:

“Grande Jupiter! O que ai ndo iria de divdrcios, e pior do que divdrcios, se a
uniao do homem e mulher ndao fosse corroborada pela lisonja, pela
complacéncia, pelo esquecimento, e pela dissimulacdo, que formam o meu
cortejo! Que raros nao seriam os matrimoniamentos, se o homem de antemao
esquadrinhasse os brinquedos da inocentinha noival Que rompimentos
conjugais, se o descuido ou a inépcia, ndo cegassem o bom do marido, para nao
enxergar os trejeitos e os feitios da companheira querida! Dizem que é toleima
isto; deixa-la ser; mas o grande caso é que marido e mulher vivem as mil
maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os vinculos da alianca estdo rijos.
Isto é que é o essencial. Se ao pascacio dao nomes feios, que se lhe da ele disso?
Vé-la a infiel a choramingar; para logo o pobre marido |he sorve as lagrimas
enternecidamente. Qual é melhor, ser as sim bom, ou andar atormentado pelas
farias do ciume?”

E boa a pergunta do tedlogo! O melhor é ser assim bom, ser assim ilustrado, ser
assim desbrava-lo das velharias pundonorosas que obrigaram Cicero e Sulpicio
Gallo a divorciarem-se das mulheres, um porque a sua lhe ndao respondeu a
todas as cartas enviadas do exilio, outro porque a dele teve a impudicicia de sair
um dia, sem coifa, a rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o pudor, como
pondera Juvenal, j4 ndo morava nas primitivas cavernas onde os dois sexos se
luravam sobre colchdes de folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam In terris...



Ja quando o génio tutelar do himeneu andava corrido das pseudo paternidades
gue se enxertavam, a sombra dele, nos ilustres troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume lectum. Concutere, atque sacri genium
contemnere fulcri.

“O Péstumo! - exclama o poeta - pois tu eras, até aqui, escorreito e atilado, e

vais casar
Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!”

Por esses tempos, a balbuciante civilizacao dos espiritos engendrou a lei contra
a qual se escreve este capitulo. As nupcias indicavam o pai: pater is est quem
nuptiae demonstrant. Agora, em pleno século de luz, somos mais romanos que
0s proprios romanos, tresandamos ao paganismo fétido, e dificultamos o
divércio para selar o escandalo com cunho sacramental da lei nova.

Como quer que seja, pai é aquele que é pai, apesar do Direito Romano, e das
Instituigdes de Direito Civil de Coelho da Rocha.

N3do se aduzem os 32, 42 e 52 artigos da refutagao, porque ninguém suporta um
embrechado arrepiante de textos latinos; e o autor, conquanto assim granjeasse
voga de romancista sumarento e condimentoso, seria lido apenas por trés ou
guatro mestres de latinidade.

Corolario

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intencao do Digesto, na lei
citada, do L. 52 de in jus voc, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiagao
legitima.

CAPITULO 15

D. Angélica, aflita com a longa auséncia de Ludovina, pedira ao marido que
procurasse a filha. Melchior Pimenta correra a casa, alarmando os criados, que
francamente |he disseram que a senhora baronesa saira na sege. Melchior
suspeitou que a destemida Ludovina descera ao infimo grau da desenvoltura,
visitando o amante a hora do dia, no momento em que seu marido a



abandonava aos terriveis juizos da sociedade. Com as maos agarradas a cabeca,
entrou o consternado pai no quarto da mulher, abafando de vergonha, como
ele dizia.

D. Angélica, receosa de que tudo ja fosse notério a seu marido, apavorou-se, e
quis fugir do quarto.

- Que queres tu fazer agora, santa mulher? - exclamou ele, sustendo-a com
meiga brandura. - Deixa-la perder-se de todo, ja que ela assim o quer... Ai tens
como Ludovina te paga o sacrificio que fizeste da tua dignidade e da minha para
a salvares.

Ainda bem que o procedimento dela te ha-de desmentir, Angélica...
- Que dizes? - atalhou a perplexa senhora.

- Que digo?! Pois eu ndo sei ja tudo? Nao me contou ela o que tu fizeste para
capacitar o barao de que Antbnio de Almeida era teu amante, e nao dessa
desgracada que tdao mal aproveitou as tuas licdes? O que tu fizeste, ndo devias
fazé-lo sem tomar o meu parecer; porque, a falar verdade, se corresse o boato
de que o escandalo era coisa tua, a minha honra sofria tanto como a de minha
mulher. O que vale é que o bardo ndo dird nada, e o falatério ha-de acabar
como acabam todos os escandalos, quando os faladores se cansarem. Mas,
Ludovina! Ludovina! Onde esta esta mulher que nos anda envergonhando por
1a?

- Estou aqui, meu pai - disse a baronesa com angélica serenidade, e sorris o de
meiguice para sua mae.

- Minha filha, minha santa filha, minha providéncia! - exclamou D. Angélica
abracando-a com arrebatamento.

- Isso ndo é assim, Angélica! - disse carrancudo Melchior Pimenta. - Pergunta-lhe
donde vem, e repreende-a, ja que tao boa moral Ihe ensinaste em solteira.

- Siléncio, meu amigo. Vai... - atalhou com azedume D. Angélica - vai, e deixa-

nos sos.



- N3o tem jeito nenhum! - acrescentou o austero pai. -E preciso saber-se para
onde foi teu marido, Ludovina, e pedir-lhe perdao, antes que a sociedade saiba
que ele te abandonou.

- Irei, meu pai.

- Irds; mas entretanto sais de carruagem, e ndo dizes onde vais... Onde foste tu,
diz?

Ludovina abaixou os olhos, e ndo respondeu.
- Vés, Angélica? - prosseguiu com viruléncia Melchior.

- Nao respondeu; ja sabes donde ela vem... J& se viu no mundo um
descaramento assim?

- Nem mais uma palavra a minha filha! - exclamou com impetuosa arrogancia D.
Angélica. - Nem mais uma palavra, porque senao, Melchior...

- Sendo, o qué? - interrompeu ele.

- Minha mae, pelo seu amor lhe pego... - murmurou a baronesa, apertando-a ao
seio, como se quisesse comprimir-lhe as palavras no coragao.

Pimenta saiu, como entrara, com as maos agarradas a cabeca. D. Angélica,
beijando sofrega a face da filha, dizia, solucando:

- Ao que eu te expus, minha querida vitima! Ao que tu quiseste sujeitar-te,
Ludovina! Pesa-me mais a tua inocéncia difamada que o meu préprio
descrédito. Nao, filha, isto ndo pode continuar assim. Deixa-me ser virtuosa no
crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos amargura. Esta expiacdo é a
maior de todas, Ludovina. O meu coracdo estd cheio de fel. Tu queres salvar tua
mae, e matas-me, anjo do meu coragao.

E-me muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da sociedade. Que
todo o mundo me culpe, mas perdoa-me tu, filha!

- Mae, por piedade... ndo me turve a satisfacao desta pequena virtude. Olhe que
nao é heroismo isto, nao; é a crencga, a esperanc¢a de que a felicidade ha-de vir
para todos nds, se me ndo desviarem do caminho por onde eu a busco...



- Para todos nés, filha! Que inocéncia, que ilusdo a tua! Desta queda ninguém
mais se ergue, e menos eu.

- Ergue, mae. Vera que o desenlace deste desgracado enredo ndao ha-de ser o
gue a mae espera.

- Oh, filha! Tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que mataram...

- Ninguém morreu, minha mae. Olhe... aqui tem uma carta do Sr. Almeida;
escreveu-a ele com o préprio punho; estd livre de perigo... Veja, veja o que ele
diz...

D. Angélica abriu a carta com fervente sofreguidao, e leu o seguinte:

“Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia do triste
acontecimento, que ontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum
risco da ferida, e rogo-lhe que se convenc¢a desta verdade, para me ser mais
suave a cura. De V. Ex2 amigo verdadeiro - Anténio de Almeida.”

- Isto é verdade, Ludovina? - exclamou ela erguendo as maos, e apertando a
carta ao coragao. - Isto é verdade, minha filha?

- E, juro-lhe que e...
- Como podes tu jurd-lo? Quem o viu?
- Eu, mae.

- Tu! Viste-o Ludovina? Sem repugnancia, minha filha? Que inspiracao tiveste de
o visitar? O coragao impelia-te? era o coragao? diz, diz, que eu preciso acreditar
numa influéncia divina em tua nobre alma! Nao me respondes, filha! Nao
qgueres dar-me a alegria completa! Foi sé por compaixao, que o visitaste?

- Foi por amor de minha mae que o visitei.

- E ele? que fez quando te viu? abragou-te? beijou-te? chorou nos teus bracos,
Ludovina? Disse-te alguma palavra que te espantou, aumentando a tua
piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é toda minha. A reserva ja agora é
impossivel entre nods, filha. Que te disse? responde...

- Nada, minha mae... - balbuciou a baronesa.



- Nada?

- Que poderia ele dizer-me... para aumentar a minha piedade? bastava ser
nosso amigo de tantos anos... lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha
mae... recordar-me dos afagos que ele me fazia, dos bons conselhos que me
deu sempre, das consolacdes afetuosas com que aliviava as minhas magoas,
desde que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo a minha
pena. E, depois, ver quanto a mae sofria... porque o prezava tanto como eu o
estimava...

- Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha-de custar-te amarguras terriveis essa
delicadeza... Compreendo-te, minha amiga. Agora vais tu dizer-me por que meio
has de restaurar o teu crédito perante teu marido... Ndo me atrevo aconselhar-
te, Ludovina, porque hd em ti fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e
fraqueza... Faz o que quiseres de mim; eu obedeco-te, sigo-te cegamente; aceito
conselhos de ti como do meu anjo da guarda.

- Eu ndo a aconselho, minha mae... pelo contrario, suplico-lhe que me advirta,
se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciéncia me diz que estou
agora. Toda a minha confianca esta posta em Deus, que protege a inocéncia e é
misericordioso com a culpa. O mundo sera cruel connosco; seja, muito embora;
nos suportaremos as cruezas do mundo, sem Nnos curvarmos aos Seus juizos.
Minha mae ha-de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da
maledicéncia, pensando em me fazer cada vez mais digna do seu amor. No
tocante ao que ha-de vir melhorar a nossa sorte, espero que vird, mas 0os meios
ndo os sei. Hei de a este respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida.

CAPITULO 16

Consta-me que é geral o cuidado que estd dando aos meus leitores o barao de
Celorico de Basto.

Como este homem captou a benevoléncia publica, mormente a dos maridos,

iSso ndo sei eu.

Caprichos.



Comiseracao, lastima e do, nao a faz decerto o marido de Ludovina. Eu de mim,
apesar de quem me forneceu os apontamentos desta Iugubre histéria, mais
duma vez tenho dulcificado com as amenidades da linguagem o travor das
informacgdes insuspeitas. Faz-me zanga a felicidade deste marido, se o confronto
com outros “minotaurizados” iniquamente. Ndo transijo com o estUpido acaso
gue travou as relacdes de Jodo José Dias e Melchior Pimenta. Rebelo-me contra
a Providéncia, se me dizem que a Providéncia entregara de mao beijada a rara
joia de entre as mulheres a Jodao José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo latrocinio,
pelo talisma do buril, pelo fornecimento dos acougues humanos na América,
essas riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; porém, mulheres como
Ludovina, corpos e almas de tanta perfeicao, criaturas que privam com o0s anjos,
assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me
materialista, incrédulo, e ateu; ou remontado em assomos de espiritualismo,
confesso a Providéncia, mas tao sublime, tdo ao longe das pequenezas deste
ponto do mundo, que ndo cura de saber se o zoupeiro Jodo José casa ou ndao
casa com a silfidica Ludovina.

N3do vou de encontro as crengas de ninguém; Deus me livre. Todavia,
raciocinemos, enquanto a razao, de si apoucada, ndao contender com os dogmas
indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da simpatica personagem do bardo de Celorico de
Basto.

Pesquisei miudamente o itinerdrio de S. Ex2 e colhi as seguintes informacdes,
gue podem auxiliar os alienistas no estudo das faculdades intelectuais de
muitos bardes, no primeiro periodo do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado num garrano, e o preto noutro. Apeou-se ai
para reanimar o animo quebrantado da ensoada cavalgadura, cuja pulmoeira
recrudesceu na subida da serra de Valongo.

Simao, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da estalagem da terra, e,
sabendo qual era o prato favorito dele, frigiu quatro ovos com rodelas de
cebola, e pos-lhe diante a fritada provocante, cuidando que o acepipe mimoso
abriria o apetite do melancélico barao. Baldado empenho, perdidos desvelos,
mas nao perdidos ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada



garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim estimulava o jejum de
seu amo impassivel.

Reparou o preto, enquanto encovava o almogo, que o barao, de vez em quando,
sacava da algibeira o charuto horrendo, e resmungava em tom soturno:

- Foste a minha desgraca, ticao negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror, arremessava-o com
frenesis impetuosos, e apanhava-o de novo para o esconder na algibeira.

- Que diabo é isso, senhor? - perguntara timidamente o preto.
- Nao vés? é um charuto, que me ha-de matar!
- Pois V. Ex2 fuma isso? Bote-o fora, que tem ma cara esse demonio!

Nestas e noutras praticas sensaboronas, que ndo prestam para a tragédia, nem
para a farsa, chegaram a vila do Torrdo, onde o nobre viajeiro apeou outra vez,
e escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual carta, entre muitos outros
periodos lamuriantes, dizia que ndo lhe era possivel fazer passar nada dos
gorgomilos para dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar
mais depressa com o seu remorso.

Pedia novamente perddo a D. Angélica, e rogava a sua mulher que tornasse

[«]

suplicar em nome dele o perddao de Antonio de Almeida. Outrossim, pedia a
baronesa que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e
outras tantas por alma dele testador, quando Deus fosse servido chama-los a
sua presenca. O principal da carta guardava as formas testamentarias: faltava-
Ihe, porém, a condicional prescrita do “perfeito juizo e claro entendimento”,
posse de que o preto duvidava muito, e os da estalagem nao duvidaram menos,
guando o bardo entrou a gritar que era um assassino, e estava ja vestido e
calcado nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-no em
conta de possesso, e, se 0 barao nao sai, era filado pelo padre Anacleto da Sacra
Familia, egresso arrabido, que a piedade da estalajadeira chamara para rezar os
exorcismos ao demoniaco.

O barao foi pernoitar na vila chamada Arco: (notem a paciéncia dum romancista
gue sabe do seu oficio).



O cirurgiao da vila, chamado por deliberacdao do preto para ver o amo, receitou
um cozimento de fel da terra, tomado de manha, e esfregacdes de dleo de
améndoas na circunferéncia do abdémen.

O bardao mandou-o a fava com louvavel discernimento, e escreveu quatro folhas
de papel almaco, que subscritou a sua mulher. O conteudo do aranzel tremendo
era o disparate lastimoso duma cabeca febril, apavorada de visdes sanguentas,
que o forcavam a estropiar a sintaxe dum modo lastimavel, e a desbancar o
método do imaginoso Castilho no invento de ortografia.

No dia seguinte, as onze horas da manha, chegou o bardo a sua quinta de
Celorico, onde, creio que ja se disse, viveram frades noutro tempo. A entrada do
proprietdrio nos seus dominios foi assinalada pelo primeiro acesso de loucura
formal.

A entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com o seu habito
venerando.

O barado soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o fantasma de
Antonio de Almeida. A légica do preto foi insuficiente para convencé-lo de que o
fantasma era o patriarca S. Francisco. Teimando aquele em conduzi-lo pela mao
ao pé da imagem, a fim de convencé-lo com o tato, o bardo assentou-lhe na
carapinha dois murros puxados de alma, com os quais o paciente preto também
viu fantasmas luminosos.

Os primos circunvizinhos comegaram a visitar o genro de D. Angélica, e saiam
espantados do disparatar do bardo, que descaia duma conversacao atilada para
a histdria do fantasma infesto, que aparecia na casa que fora convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava mondlogos
estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre a baila nas apdstrofes
descompostas, e recebia epitetos que esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o bardo pediu
de comer a altos berros, e comeu porgdes incriveis de carneiro guisado com
batatas, facilitando o transito destas com emborcados pichéis do verdasco,
predileto seu.



Emergindo duma espécie de letargia de ledo sazonatico, o barao urrava como
dantes, recuando ao fantasma, que ja nao era S. Francisco somente. Qualquer
sombra se lhe afigurava aventesma, ou avejao como ele a denominava. O
proprio preto, se lhe assomava de repente a porta do quarto, ou por entre as
arvores da quinta, fugia espavorido a gritaria rouguenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentela compadecida capitularam de deméncia
a coisa, e receitaram as sangrias e os vesicatérios. Os meios persuasivos para o
levarem a cama nada conseguiram; os da forga seriam inuteis, porque o preto,
espadaudo e possante, invocava o testemunho da sua cabega contra o projeto
da violéncia. Ninguém se queria arriscar ao perigo certo dum murro seco do
barao.

Contava ele a toda a gente a histéria do charuto, que ja trazia meio desenrolado
num canudo de papel.

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe convulsdes, e nao
acabava o conto. A histdria, como ele a contava, fazia rir os ouvintes. Aquele
charuto fora-lhe enviado pelo diabo, em troca da sua alma. O charuto infernal
obedecia a sua vontade, e despejava uma bala como uma clavina, em
consequéncia do que, ele bardo, matara um homem desfechando-lhe o charuto
no peito. Acabada a histéria, entravam as larvas a rodea-lo, e ele a esconder-se
de cdcoras atras dos circunstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barao fugira doido a sua familia, e
avisaram a baronesa, lembrando-lhe a conveniéncia de o passarem a Rilhafoles,
antes que a deméncia se tornasse incuravel. Chegou o aviso ja quando
Ludovina, avaliando pelas cartas a desorganizacao mental de seu marido, tinha
partido para Celorico de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temeraria a ida de Ludovina. O pai
(Pater is est etc.) queria acompanha-la, receoso de que a presenga dela
enfurecesse o doido. A baronesa recusou a protecao do pai, e respondeu a mae
com palavras que a fizeram corar, posto que adogadas pelo respeito filial.

- Quando me casaram com este homem - disse ela - ndo se estipulou a condicao
de que eu o desampararia, se ele enlouquecesse. Aumentam os meus deveres,
agora que ele mais precisa duma amiga. A consciéncia da minha boa mae



manda-me ir; o coragao deseja que eu nao va. Devo obedecer a sua consciéncia,
para ser cada vez mais digna do seu coragao.

CAPITULO 17

Ao cabo de trés semanas, Antonio de Almeida ergueu-se convalescente. As
melhoras de D. Angélica aumentavam por igual com as dele; mas uma outra
qualidade de sofrimento lhe amargurava a alma: era a saudade, o anseio de
falar-lhe, a necessidade de recompensa-lo dos perigos da morte com as suas
lagrimas.

Almeida, porém, ndo lhe escrevia, ndo Ihe dizia, ao menos, que o seu amor nado
sucumbira a terrivel catdstrofe, que a sua amizade de vinte e dois anos, a
amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.

“Que mal te fiz?
Diz D. Angélica numa carta que lhe escreve.

“Uma grande desgraca aconteceu; mas essa desgraca foi de nds ambos,
Almeida.

“A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida esteve, queres
tu que eu to pague com a minha? A morte repele-me.

“Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda posso deixar-te
demim uma lembranga triste, meu amigo!

“Este teu siléncio doi-me tanto como se te houvesse perdido, e chorado na
sepultura. Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade. Bem sei que nao podes vir
a esta casa, a casa de minha filha; mas que ndo faria eu para te encontrar,
Almeida?

“Pois é possivel este desfecho duma paixao que tantas lagrimas me ha custado!
Sofrer vinte e dois anos, envelhecer agradecendo-te os tormentos e os
remorsos que me empeconharam a mocidade, para agora assim ser despedida
da tua alma, sem que ao menos me digas até que ponto sou culpada no teu
infortdnio?



“Oh meu amigo, que infortunios seriam necessarios, que flagelos inventaria o
inferno para me fazer deixar-te!

“Eu tinha dantes noites desveladas de continuos remorsos - se tinhal... vds o
sabeis, Deus meu! - e, ao cabo desse martirio, sondando-me, Almeida, sentia-te
mais dentro do meu corag¢ao, mais senhor da minha almal

“Conspirassem todas as forgcas deste mundo contra mim, fosse eu chamada para
dar conta da minha honra, proferiria o teu nome com orgulho, oferecendo o
rosto para todos os ferretes da ignominia. Isto assim era amor, amor insensato
de mulher que faz da sua desonra um heroismo!

“E tu pagas-me tao cruelmente, meu amigo? Adivinhas que em trés semanas os
meus cabelos se fizeram brancos? Assusta-te a presuncdao de que a minha face
envelheceu? N3o podes ja ver em mim sinais desvanecidos da Angélica dos
dezoito anos? Tens razao, Almeida; estou velha; mas o corac¢ao, Unica beleza
qgue eu tinha, Unico dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse, meu
amigo, aperfeicoou-se através de vinte e dois anos, esta hoje como ndo estava
guando te assenhoreaste dele, aperfeicoou-se em contato com os dons
sublimes do teu, encheu-se de amor que o ha-de matar, porque ja ndo tenho
peito que possa conter tanto fel!

“Nao estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Nao imagines o que fui,
nem repares no que sou. Lembra-te sé do perdido amor que te dei, mova-te sé
a lembranga do muito que a minha alma te quis; aceita-me na velhice uma
amizade, que te ndo serd pesada agora, nem embaracosa para a tua felicidade.
Diz-me s6 que o teu siléncio ndo é desprezo nem esquecimento. Poupa-me a
horrivel morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua
comiseragao. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que se nao suplica; mas
engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me que uma dedicag¢ao de
tantos anos ndo pode acabar com o desprezo.”

Ingrato homem! é a exclamacdo natural com que as leitoras sensiveis exprimem
o seu dé.

Pois decidem de leve, e acusam com a costumada injustica. Antonio de Almeida
é tao digno de lastima como Angélica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludovina
Ihe escreveu, antes da sua partida para Celorico:



“Lembra-me que, sendo eu criancinha, sentava-me no colo do meu amigo,
anediava-lhe os cabelos, fazia-lhe muitas meiguices de corag¢ao e de astucia,
para no fim |he pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer coisa que o meu
amiguinho me nao sabia negar.

“A crianca fez-se mulher, jd ndo sabe ameigar antes de pedir; mas essa falta
vem de eu me esquecer das maviosas e candidas palavras que sabia entdo. O
coracdo é bom como era, a afeicao maior e mais entranhada, a confianca de ser
bem recebida em meus rogos é mais sdlida: o que me falta, como ja disse, é o
tom carinhoso, a meiguice sedutora da inocéncia.

“Nao importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor imenso; empenho
para alcanca-lo da sua generosa alma todo o amor que me teve, todas as
recordacdes doces que o trazem desde o berco de Ludovina até estes dias
tristes que vamos vivendo.

“Peco-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forgas que o coragao nao tiver
para cumprir uma suplica que vou fazer-lhe em poucas palavras.

“Seja mais forte que a minha pobre mae. Se vir que ela cai, sustente-a. Trabalhe
comigo para que o segredo daquela noite horrivel se ndo descubra a curiosidade
infamadora do publico. Nao peco que |he dé consolacdes frivolas. Licdes de
virtude, suspeito que nao aproveitam a minha mae, sendo dadas pelo seu
amigo. A razao esta longe do coragao. Penso que minha mae tomaria como
esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.

“Conhece bem a situagao de minha mae, Sr. Almeida? Siga o que a sua honra
Ihe inspirar. Veja que novas desgracas podem seguir-se. Avalie o que eu tenho
feito por ela, e medite na extensdao da minha dor se tudo o que fiz e fago for
perdido.

“Nao sei dizer o que me estd na alma. Pode ser que eu dissesse 0 mais
confusamente que é possivel o0 meu pensamento. La esta o seu nobre espirito
para aclarar a obscuridade dessas palavras.

“E necessdrio grande animo para me obedecer? Sofra, meu amigo, sofra
comigo. Olhe que me ha-de abencoar, e gloriar-se de seu sacrificio.



“Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou ajuda-lo a
combater os remorsos que o tém levado ao infortunio da deméncia.

“Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a paciéncia, e
para o heroismo. Adeus. Sua amiga Ludovina.”

Esta carta explica o siléncio de Anténio de Almeida. Compreendeu-a com o juizo
prudencial dos quarenta anos. Meditou-a com tanto respeito como admiragao.
Recolheu as palavras dela com religiosa austeridade, e violentou a alma a
aceitar o juramento da observancia, com pena de desonra e vilania, se
rescindisse alguma vez a alianga que fizera com a que ele, no intimo do seu
coragao, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escola, ndao costumam
assim acomodar-se, e obedecer aos ditames da razdo. Estas coisas, como ai se
contam, sdo naturais e observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradaveis,
em novela, onde o bom é o inverosimil, e o que mais cativa é o que mais repele
o coracao bem formado.

Estes amores de Anténio de Almeida e D. Angélica, tratados por imaginacdo de
mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a vé-lo a ele, pelo prisma fantastico
dos mestres, erguer-se da cama com a mecha ainda na aberta chaga, um par de
pistolas de doze tiros nas algibeiras, entrar, de cabelos hirtos e rosto livido, no
quarto de Angélica, e semidesfalecido nos bragos dela, dar largas a parlenda, e
vociferar, por entre amorosas frases, esconjurios odientos contra o género
humano, contra a instituicdo do matrimonio, e contra os deveres conjugais!
Agora se me afigura ver Melchior Pimenta no limiar da porta, e embasbacar
petrificado diante do grupo escandaloso. Ha gritos, injurias, investidas, até que
alfim, levados a puridade para um recanto da casa, ai combinam um duelo de
morte, no dia seguinte. Medonha figuragao me avulta agora na imaginagao de
empréstimo. Melchior Pimenta, apds a detonagao de dois tiros, cambaleia sobre
as pernas, leva a mao ao seio, que espirra golfos de sangue, pde os olhos
anuviados no céu impassivel, que contempla o quadro feio, e expede o
derradeiro halito, nos bracos dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta parvoicada
imaginativa? Dois volumes em oitavo com seiscentas paginas, agora o subsidio
das reticéncias, que, na minha opinidao doutro tempo, foram inventadas para



definir a mulher; e, na minha opiniao de agora, inventou-as o primeiro literatico
oco de ideias.

Ora, que fiqguem com Deus os mestres que tao vistosos de zarandalhas nos
embelecam; e, pelo caminho direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar
na ultima jornada desta histéria.

CONCLUSAO

O barao de Celorico parecia uma crianga atemorizada ao pé de Ludovina. Se a
perdia um momento, davam os espectros com ele, e 1a ia o pobre homem
gritando, até se acocorar ao pé dela, escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presenca de Ludovina para sossegar-lhe os acessos de loucura,
manifestados em exclamag¢des desatadas, quase sempre seguidas da aparicao
do charuto, cuja histdria ele contava a sua mulher, pelo teor ridiculo que ja lhe
ouvimos.

Acudia Ludovina com o inutil remédio da razao, despersuadindo-o da morte de
Almeida. O bardo abria a boca atenciosa, parecia dar mostras de entender e
acreditar; o desfecho, porém, do siléncio sereno com que a escutava, era ver
um novo avejao, que o vinha aterrar por cima do ombro da mulher.

Os primos, compadecidos, e os facultativos aconselhavam a baronesa o
emprego dos meios violentos para o curarem. A grande ideia terapéutica era o
caustico e a sangria. A contristada senhora anuiu. Por sua parte fez-lhe até
carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. O bardao replicava que o queriam
matar, e de joelhos pedia a mulher que o ndo deixasse morrer as maos dos seus
inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a forga. Dois robustos campdnios tomaram a peito a
ardua empresa. O cirurgido armado de lanceta esperava o ensejo propicio. O
oficioso abade da freguesia encarregara-se de cingir-lhe um len¢o sobre os
olhos. O juiz ordindrio pegava na bacia. Varios primos formavam o corpo de
reserva, e a baronesa fugira para nao presenciar os estrebuchamentos do
infeliz.

- Agora! - disse o facultativo.



A palavra agora o bardo estava entalado entre quatro bracos cabeludos, e o
abade, a retaguarda do preso, langava o lenco com mao certeira. O barao
arquejava, sem contudo barafustar entre os membrudos bragos. Tudo prometia
um propicio resultado, quando o antigo hércules da rua dos Pescadores sacode
um solavanco, e dispara dois murros simultdaneos nas ventas vizinhas. Umas
eram as do abade, o proprietario infeliz das outras ventas era o juiz ordinario.
Investiram de novo contra ele os atletas: cara lhes foi a faganha, porque
apararam um chuveiro de socos tremebundos, indo um deles, por engano,
estoirar na lombada do cirurgido. Rarearam as fileiras. O abade, o juiz, os
homens de pega, parte dos primos, o cirurgidao coaram-se cabisbaixos pela
primeira porta que lhes franqueou a fuga atropelada.

Nesse conflito apareceu Ludovina. O doido baixou as armas contundentes, os
bracos inteiricados que vibravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu
para ela, como a pedir-lhe socorro; ouviu-lhe as repreensdes com o tremor do
medo, e caiu prostrado da luta sobre uma cadeira, apegando-se a saia da
baronesa.

Aqui estd o viver da deplordvel senhora, no es paco dum més, em Celorico de
Basto. Aquela vida, e as dores profundas de outras causas, eram o pregco por
que se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, que, ainda assim, a
invejava.

O bardao desmedrara a olhos vistos. Do antigo Jodao José Dias restava o
arcabouco proeminente de angulos ésseos. A panda fisionomia, tdo rubida de
nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa de fazer lastima. Diziam
todos que a baronesa, um més depois, seria uma formosa e rica viuva. Ja dois
dos primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a
conquista. As damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os
parabéns a baronesa. As que ousaram feri-la assim, ouviram resposta que lhes
fechou para sempre as portas de sua casa.

A ideia que dominava o bardo era a morte de Antbénio de Almeida. Ludovina
perdera a esperanga de afugentar o fantasma, empregando razdes tao
convincentes da vida de Almeida como eram mostrar-lhe cartas dele, que o
bardo ouvia ler com o sorriso do idiotismo, precursor de nova berraria.



A ultima que Ludovina lera, quase certa de que seu marido nao a percebia, foi a
seguinte:

“Minha amiga. E j& bastante o nimero dos infelizes que pdem os olhos
lagrimosos no abrigo consolador de Ludovina. Somos ja muitos os
desamparados da esperanca e da alegria. Daqui até ao fim da vida é sofrer, e
chorar de modo que o mundo nos nao veja as lagrimas: é preciso que o coragao
as verta, e as absorva; é necessario sufocar os gemidos, e entreter as dores,
cavando a sepultura.

Curta sera a minha existéncia. Quarenta e quatro anos, e a saude alquebrada, e
o coracdo feito pedacos, é um bom agoiro, ndo é? Mas, para Ludovina sera
extensa a estrada da amargura. Tem vinte anos, minha amiga; vejo-a na aresta
do precipicio, a contemplar-lhe a profundeza, e ai se lhe hdo de prolongar as
horas como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem |he vaticinaria ha dez anos
este infortunio?

A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a religidao dos
desgracados, ensina que o prémio das grandes virtudes ndao pode ser dado
neste mundo porque ndao ha maos puras que possam tecer a coroa do martirio.
Espere, Ludovina, com os olhos no céu, e a mao sobre o seio para esmagar 0s
impetos do coragao, que tem acessos de raiva blasfema.

Obedeci-lhe, Ludovina.

Comprimi, abafei, matei a esséncia da minha vida, o sentir que ma fazia
preciosa. Sou para sua mae uma memoria. Dela tenho s6 o nome escrito no
coracdo, como o epitafio do afeto que ai morreu recalcado.

Deu-me um cdlice, Ludovina. Bebi-o dum trago. Se tem outro, ofereca-me;
toma-lo-ei de joelhos.

Pergunta-me qual é o meu viver?

E isto, minha amiga. Ndo sei dizer-lhe que turbacdo aflitiva me embaraca o
animo. Em redor, todos os meus horizontes sdo tenebrosos. A mesma sepultura
perdeu para mim os encantos de repouso, esse acabar que é o porto seguro de
todos os naufragos deste horroroso pego.



Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha imaginagao
cansada de sofrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos
cerrados, travando-se as maos com a gélida imobilidade de duas estatuas. Parou
a vida externa nesses dois entes. Uma tremenda agonia lhes despedacou a
maior parte do coragao; o remanescente sao fibras de ferro que resistem ao
veneno e a morte. Ao pé deles estd a sepultura de ambos, e o anjo da
consolagdo, sentado nela, alimenta ai a lampada da esperanga.

Adeus, minha santa amiga.”

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor nao
traduzisse a singelo o que ai se esconde no figurado da linguagem. A alianca de
Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um contrato de honra tdo melindrosa,
nao podia ser tratada com mais recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o
melancoélico debuxo que atribulava o espirito de Almeida. Angélica era a
companheira desse homem que |he dava as maos a borda da sepultura. A
lampada da esperanca alimentada pelo anjo da consolac¢ao, era o fito da morte
donde ambos ndo desfitavam os olhos, como a ndufragos sucede, se no
horizonte se lhes recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mae, e pungidas lagrimas essa carta lhe
desentranhou do coragao. Chamou-a para si com grandes demonstracdes de
saudade.

Pediu-lhe que fosse aliviar-lhe o peso da cruz a qual ja ndo bastavam seus
ombros.

Dava-lhe paciente conta do seu viver ao pé do bardo que noite e dia bramava
contra os espectros, e jd dava aos facultativos receio de morrer desvairado, a
mais acerba de todas as mortes.

D. Angélica, fechada em seu quarto, realizava a imagem que a fantasia de
Almeida adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados,
carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava esperando a
morte, e repelia com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e a filha eram mais as ldgrimas que as letras.



N3o era a sua uma dessas dores que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha,
se 0 coragao a mandava abrir-se em desafogados prantos com Ludovina. Sentia-
se ferida de aborrecimento, se nao édio, quando o marido, mais simulado que
dorido, lhe repetia as consolacdes frivolas de quem ndo comparte as penas.

A saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angélica respondera que ja ndo
tinha vigor que a levantasse do seu leito. Suplicava a Ludovina que lhe
perdoasse a ela como causa dos seus tormentos, e lhe aceitasse como reparo do
seu pouco amor maternal os amargos transes que |lhe estavam desfazendo o
coracgao fibra por fibra.

No entanto, disseram os médicos a baronesa que a aparicdao desse homem, que
o bardo julgava sua vitima, poderia recobrar-lhe a razdo, desoprimindo-a de
fantasmas e remorsos, causas principais da deméncia.

Ludovina comunicou a Almeida as esperangas dos médicos, sem pedir-lhe o
sacrificio de se verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baronesa Melchior
Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do pai o
sobressalto em que a pusera a aparigao do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignacao, insultou Almeida, exprobrando-lhe a
pertinacia da infamia, e ameagando-o com a morte, se ele nao saisse
imediatamente daquela casa.

Ludovina, cobrando forgas, disse que sé ela tinha direito de expulsar alguém
daquela casa. Encruou-se a sanha de Melchior, vociferando injurias contra a
filha, e provocacdes ao hdspede silencioso, e saiu escandecido de raiva. Almeida
quis segui-lo, com sereno gesto, sem assomos de cdélera, nem propédsito de
vingang¢a. Impediu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam as iras
paternas. Bem se via que ndo estava ali um pai; e, se estava, ndo era por certo
Melchior Pimenta.

Este conflito atalhou-o o bardo. Seguiu-se uma cena de efeito dramatico. O
barao recuava diante de Almeida que lhe estendia a mao. Ludovina segurava o
marido, pedindo-lhe que aceitasse a reconciliagdo que Almeida lhe oferecia.



Este com palavras afetuosas |he pedia a sua estima, e o esquecimento da
passada ofensa. O bardo, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre
Almeida e Ludovina.

O leitor ja sabe como no teatro se recupera o juizo. Se é mulher a doida,
rigorosamente desgrenhada, esfrega os olhos, atira com as madeixas para tras,
e da fricGes secas as frontes com frenesi; se homem, abre a boca, espanta os
olhos, soleva o peito em arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a
ambos os sexos, e esta pessoa de juizo, capaz de casar, que é quase sempre a
pior das doidices em que os autores fazem cair os seus doidos, restaurados para

a razao.

Pois o bardo de Celorico ndo se curou por esse teor. Os aditos da razao estavam
cerrados de modo que levou longo tempo a desempec¢d-los. A continua
assisténcia de Almeida ao pé do leito, e as continuadas insinuagdes de Ludovina,
conseguiram reabilitar-lhe o juizo, mas vagarosamente. O bardo parecia emergir
dum pesadelo atroz quando reconheceu Almeida. Nao houve exclamag¢des nem
abracos de pé atrds, secundum artem. Lagrimas, sim, as da baronesa, cujo
contentamento desmentia as conjecturas dos primos que a imaginavam lograda
nas suas ansias de viuvez. O custoso, depois, foi rebocar os estragos que a
deméncia fizera no corpo do bardo. Foi longa a convalescenga. Almeida quis
despedir-se; mas o enfermo erguia as maos suplicantes pedindo-lhe que o nao
deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o escandalo que
presenciara. Repetiu contra Ludovina as injurias que lhe dissera em face.
Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na presenca de testemunhas que
depusessem no processo da sua honra, e impds, com autoridade, a sua mulher a
saida imediata da casa da adultera.

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:
- A adultera sou eu!
- Que dizes, Angélica?! - bradou Melchior.

- Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha desonra com a sua virtude. Os
nomes insultuosos que lhe das, repara bem, Melchior, e vé-los-as estampados
no meu rosto. Se queres lavar com sangue estas manchas, arranca-mo do seio!



E assim falando, tirava o lengo que lhe velava os ombros, oferecendo o peito.

- Endoideceste, minha querida Angélica? - exclamou Pimenta. - Faltava-nos esta
desgraca! Estds doida! maldita seja tua filha que te levou a esta situagao!

- N3o estou doida, Melchior! nao estou doida! Estou moribunda, e nao quero
deixar infamada a teus olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdao do meu
crime, acreditar-me-ias?

- Ndo, ndo. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! Diz o que quiseres para salvar
Ludovina, que eu nao te creio. Reprovo essas demasias de amor, que ela te esta
pagando com o amante ao pé de si.

- Melchior! - disse Angélica com firmeza e gravidade. -A tua filha estd inocente;
a amante de Antonio de Almeida sou eu! Ndao me perdoes, vinga em mim a tua
desonra, porque o perdao nao to peco. Sabias, quando me aceitaste como tua,
gue eu nao podia pertencer-te. Colocaste ao meu lado o homem que me fazia
odiosa a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que te
escrevi em solteira, pedindo a tua comiseragao que me deixasses. A mulher que
fez isto, nao pede perdao. Revolta-se com a coragem do desespero, e deixa-se
morrer. Confesso o crime para salvar minha filha.

Julga-me tu agora, mas vai pedir perddo aquela santa que quis poupar também
a tua dignidade.

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jaime de Braganca, e do infante D. Joao?
Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte pénsil, ou despenhar-se dos Arcos das Virtudes?
Para cismar e endoidecer?

Nao, senhores.

Melchior Pimenta foi para a alfandega, jantou no hotel de Miss Mery, e jogou o
voltarete até as onze horas na Assembleia Portuense.



No dia imediato, visitou sua mulher, e recomendou-lhe que desse um passeio
no jardim que estava o dia agradavel. As trés horas procurou-a para jantar ao pé
dela.

Disseram-lhe que a senhora tinha saido numa cadeirinha, e deixara uma carta
para seu marido.

N3o vi esta carta; mas infiro o conteudo pelos sucessos subsequentes.

D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, licenca de seu marido para
entrar num convento, situado num ermo do Minho. Dai escreveu a sua filha,
pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, visto que o trabalho nao bastava as
suas pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licenca para visitar sua mae,
e demorar-se no mosteiro por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido,
e deixou-a com a certeza de a trazer consigo passados dias.

Sao decorridos dois anos. A baronesa de Celorico ainda nao saiu do convento. O
barao sofre resignado a certeza de que sua mulher ndo saird jamais.

A opiniao publica diz que Ludovina merece louvores por nao ter o descaramento
petulante de apresentar-se como outras muitas, incursas no mesmo pecado; e
declara a alta virtude de D. Angélica, mde amorosa que deixa a sociedade para
se enclausurar com a filha desamparada.

Melchior Pimenta esta bom, e é comensal do barao.

Antonio de Almeida encetou, ha dois anos, uma longa viagem donde nao voltou
ainda.

O bacharel Ricardo de Sa comprou mais trés bengalinhas, e da a ultima demao
ao seu SECULO PERANTE A CIENCIA.

Sao hoje 15 de Fevereiro de 1858.

O Unico personagem morto desta historia é Francisco Nunes. Expirou ao cabo
duma violenta apdstrofe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o epiteto
mais fulminante que a sua célera Ihe sugerira. Matou-o o contrato do tabaco.



SUPLEMENTO
Prefacio

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que eu regalara
com a leitura dessas duzentas paginas, haviam asseverado, com a costumada
franqueza, que este volume era a flor da virtude a rescender perfumes de
deleitosa aspiracdao para as almas. Um desses, cujo voto muito respeito pela
massa de conhecimentos que amassou em Frederic Soulié e Alexandre Dumas,
acrescentou que o romance “O que fazem mulheres” era a flor do meu talento.
Cheio de encantadora modéstia, perguntei se a virtude da minha heroina
precisaria de mais trés ou quatro capitulos para ser vista a toda a luz celestial
com que a Providéncia lhe irradiara o espirito. Disseram-me, a uma, que nao
escrevesse mais uma sO linha, que deixasse a perspicacia das leitoras o
desvelarem mistérios do cora¢ao, que nao saberia iluminar sem profana-los,
que deixasse as lagrimas das almas sensiveis o fecho desta histdria, que
esperasse, finalmente, alguns anos para entao escrever a segunda parte da
biografia da baronesa de Celorico de Basto, que talvez os colégios de meninas
adotassem para uso das educandas.

Convenci-me disto, e mandei ao meu editor o romance, com a profecia de ser
este um livro cuja décima edicdo apenas bastaria para aquietar as ansias dum
terco do pais.

Disse-me em linguagem fria o meu editor que uma virtude em duzentas paginas
por quinhentos réis era pequena de mais para o comprador que prefere um
vicio em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de grande calibre légico e
moral, que a unidade da acao era inatacavel no romance:

Item: que o estirar uma ideia para avolumar a lombada dum livro era chatinar a
mercancia literaria.

ltem: que muitas capacidades largas e agudas, as quais eu submetera o meu
manuscrito, se comprometiam a dizerem que este livro era a quinta-esséncia de
tudo que se tem escrito acerca das mulheres virtuosas desde Santa Agata até as
Virgens do Tirol.



Chamei em meu abono Aristételes, Longino, e mais alguns legisladores que eu
nao conhecia, para convencer o intérprete do publico de que as raias do meu
trabalho de cronista ndao podiam transpor as da realidade. Porquanto:

N3do é inventada esta historia;

Nao quadram os incidentes imaginados com o essencial dum conto verdadeiro
N3o tolera um leitor sisudo que se lhe encampe a credulidade enfadonhas
narrativas que agorentam a verosimilhanga, ou enfastiam a atencdo benévola.

Apds uma renhida desavenca da qual ia resultando a perda do manuscrito, que
éu insensatamente sacrificaria ao meu bem entendido orgulho, viemos ao
acordo de se publicar o magro volume com grandes margens, grandes
entrelinhas, exuberancia de reticéncias, e alguns juizos criticos dos meus
amigos, que serviriam de indigitar ao leitor em que pdginas estdo as belezas que
ele ndo viu.

Concertados assim, estava o tipografo com a ultima pagina, quando eu fiz uma
excursao ao Minho, e encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me
contara o contexto deste romance, nos ultimos dias do més de Janeiro préoximo
passado.

A nossa conversacdo de algumas horas vai ser trasladada em pdginas
suplementares.

Antes, porém, de entrar nessa tarefa que realmente me dadi, seja-me permitido
verter uma lagrima no degrau do altar onde eu colocara Ludovina, onde ela se
colocara, e donde se me afigura que...

N3o dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a virtude
perfeita ndo é uma utopia impossivel num livro que tiver mais de duzentas
paginas.

Cumpre dizer quem é a pessoa destinada pela Providéncia dos romances a
figurar neste suplemento.

V. Ex.as decerto a conhecem. Viram-na jad muitas vezes no teatro, nos bailes, e
na missa dos Congregados, na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas
classicas em que se vé tudo, e se ouve tudo, menos o padre e a missa.



Eu dou os sinais do homem.
Tem uma bela cabega, uns belos cabelos, uns belos olhos... Jd conheceram?

De vinte leitoras, dez estdao na duvida. Se V. Ex2 é uma das dez perplexas,
desperte as suas reminiscéncias com os seguintes tracos:

O nariz é a feicdo mais caracteristica deste homem. Na base tem um
promontério, no centro uma protuberancia, na ponta uma recurva como o bico
dum passaro. Chamam- se estes narizes Bourbons. Agora conhecem-no todas.
Na escola dos fisionomistas, este nariz tem significagdes espantosas. E um nariz
qgue individualiza um homem; é um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da
alma; é, em suma, uma biografia.

Foi o que me aproximou deste homem. Se a natureza lhe desse a ele um nariz
vulgar, o leitor ndao se deliciaria na leitura deste romance. Vejam donde eu tirei
um livro! O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa de vinte duelos de morte. Do
nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me ofereci a sua amizade. Achei-o um homem raro,
sabendo profundamente a vida de V. Ex2, quero dizer, todas as virtudes que V.
Ex.as escondem, todas as perfeicGes que a sociedade ndo vé, sem lhas
explicarem.

E provinciano o Sr. Marcos Leite: dé-se-lhe este nome. Visita o Porto duas vezes
cada ano, uma no Carnaval, outra na estacao do teatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estagdes. O nome
da mulher, que adora, até a deméncia, no Carnaval, quase sempre |he esquece
na Pascoa seguinte. Em compensacdo, as mulheres rejeitadas, quando o ledo
volta das suas selvas natais, apenas ddo fé que Marcos estd no teatro das suas
facanhas pelo estrupido extraordinario do cavalo, que ele atira em arremetidas
e sacOes pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A ndao serem as mulheres o
qgue providencialmente sao, Marcos Leite seria presa dos dentes do remorso ha
muito tempo. Nao ha uma sé das esquecidas damas, que lhe ndo incendiasse no
mais intimo do peito um amor eterno... de trés semanas.

Algumas possuem cartas duma paixdo tdo frenética, que as exclamacgdes de
Werther, comparadas com elas, sao frias e chatas como um rol de roupa suja.



Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que me contou o
essencial da histdria do bardao de Celorico, acrescentando que tinha visto duas
vezes de relance, numa grade dum mosteiro do Minho, préximo ao seu solar, a
figura celestial da baronesa, e a simpdatica e ainda juvenil fisionomia de D.
Angélica.

Por essa ocasido, lhe perguntei eu se tracava alguma rede a virtude herdica de
Ludovina. Respondeu-me o narrador, que nao ousava escalar uma fortaleza em
cujo assalto era forgoso triunfar, ou morrer. Acrescentou que, nem ainda
cooperado por duas primas que tinha no tal convento, ele se animava a revelar
a Ludovina uma afei¢ao, que, desprezada, se tornaria em loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria alvorogar
aquele coragdao, que eu imaginava esmagado sob a pressao duma virtude
exaltada?

Decorreram quatro meses, e, como disse no prefacio, fui, ha dias, surpreendido
no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem aquele saudosissimo arvoredo, que rumoreja na sumidade da serra,
e aquela fresca alameda que esta tapetando a entrada para a mae-d'agua? Foi
ali que o encontrei, encostado a mesa de pedra, lendo “Les Réveries” de
Senancourt; leitura que eu aconselho a todas as pessoas que precisam idealizar
um mundo médio entre o asquerosamente lorpa em que vivemos, e 0O
absurdamente ininteligivel que nos prometem as religides.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abragar-me, exclamando:

- O meu coracgao tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e mulheres me
aparecessem aqui, menos tu, e ela...

- Temos ELA!
- E tu vieste para este sitio com o corac¢ao vazio?!

- Gragas a Deus, nao, meu poeta. Trago tecidos, membranas, valvulas,
ventriculos, veias, artérias, nervos, sangue, etc. O meu coragdao estd
funcionando com a mais fisioldgica das regularidades. Respiro
desafogadamente, e completo a digestao duns suculentos pedacos de boi, que
triturei sub tegmine fagi.



- Se vens assim, melhor fora que nao viesses. Eu queria que me entendesses,
como creio que me entendem, ha trés dias, estes rumores da floresta. Escuta!
Vé tu se este ermo, se este sussurro, que parece o eco esvaido dum mundo
remoto, ndo te esta dizendo que o amor é a vida, que a esperanca é a felicidade,
gue debaixo do céu ha sé trés coisas grandiosas, o homem e a mulher um para o
outro, e a soledade para ambos!

N3o digas alguma blasfémia! Esse sorriso ofende, e é um sacrilégio aqui.
Agradece ao Senhor que nos da isto, esta fontinha, a fresquidao destas
sombras, o murmurio destas arvores, o azul do céu, |14 em baixo a melancolia
poética do vale, o som do campandrio rural que repercute na alma...

Marcos Leite tinha razdao. Nao pude contrafazer, por mais tempo, a minha
indole triste. Entrou-me a saudade no coracdo, aninhando-se no pequeno
recinto ndo tomado ainda pela desesperanca. Lancei os olhos ao livro em que lia
Marcos, e recolhi a alma as seguintes linhas:

La paix jointe aux lumieres sera le partage d'un homme dans toute une province.

Quant au contentement, on le cherche, on l'espére méme; peut-étre
I'obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne survenaient auparavant... La vie
était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne saurait
méconnaitre. Mais il importe que l'imagination, renongant aux écarts, et
servant, elle-méme I'asile contre les peines, anime seulement le repos que I'éme
peut conserver quand elle est restée pure.

- Que é isto? - perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escrito a lapis.

- Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coracdao mais poeta creio que
€ o0 menos metrificador.

- Pode saber-se que anjo te rogou a fronte com a asa?

- Nao adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma sé mulher neste mundo.
- A baronesa?

- Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes Ludovina...

- Lé os versos.



Marcos declamou com as mais maviosas modulagdes do sentimento a seguinte
poesia:

A Ludovina

Quem hd por ai que possa o calice
De meus labios apartar?
Quem, nesta vida de penas,
Podera mudar as cenas

Que ninguém péde mudar?
Depois, no mundo, cercado,
S6 de angustias, divaguei

De um abismo a outro abismo
Pedindo ao louco cinismo

O prazer que nao achei.
Tristes correram meus anos
Na infamia que em todos é
Bela de crengas e amores,
Terna de risos e flores,

Santa de esp'ranca e de fé.
Assim negra me era a vida
Quando, 6 luz de alma, te vi
Baixar do céu, onde, outrora,
Te busquei mao redentora
Procurando amparo em ti.
Seras tu a mao piedosa,

Que se estende entre escarcéus
Ao perdido naufragado?
Seras tu, ser adorado,

Um prémio vindo dos céus?
E eu mereco-te, que imenso
Tem ja sido o meu quinhao
De torturas ndo sabidas,
Com resignagao sofridas

Nos seios do coragao.

Que ternura e amor e afagos



Toda a vida te dareil

Com que jubilo e delirio,

Nova dor, novo martirio,

De ti vindo, aceitarei!

Se na terra um céu desejas
Como o céu que eu tanto quis,
Se dum anjo a gldria queres,
Seras anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja nestas trevas
Um relampago de amor,

Que eu nao morra sem que diga:
“Tive no mundo uma amiga.
“Que entendeu a minha dor.
“Deu-me ela o estro grande
“Das memoraveis cangoes;
“Acendeu-me a extinta chama
“Dainspiragao que inflama
“Regelados coragdes.

“Os segredos dos afetos

“Que mais puros Deus nos deu,
“Ensinou-mos ela um dia
“Que dentre arcanjos descia
“Com linguagem do céu.

“Os mimosos pensamentos
“Que, de mim, soberbo, leio,
“Inspirou-mos, deu-mos ela
“Recostando a fronte bela
“Sobre o meu ardente seio.
“Morta estava a fantasia
“Que o gelo de alma esfriou;
“Tinha o espirito dormente,
“S6 no peito um fogo ardente,
“Quando o céu ma deparou.
Agora morro no gozo

“Duma saudade imortal.



“Foi ditosa a minha sorte;
“Amei, vivi: venha a morte,
“Que morte ou vida é-me igual.
“Igual, sim, que o amor profundo,
“Como foi na terra o meu,
“Nao expira, é sempre vivo,
“Sempre ardente, e progressivo
“Em perpétuo amor do céu.”
Assim, querida, meus labios,

Ja moribundos, dirdo,

Nas agonias supremas,

Essas palavras extremas

Do meu ao teu coragao.

Sabes quem é, neste mundo,
Quase igual ao Redentor?

E quem diz: “Sou adorada

“Pela alma resgatada,

“Por mim, das ansias da dor.”

- Por ora, vejo que suplicas amor - disse eu. - A tua poesia é um requerimento
que pode ficar esperado muito tempo no gabinete de despacho.

- Fala doutra maneira... Eu sofro de mais para te achar graca. Ndo é um
requerimento esta poesia, meu amigo, é uma expansao de reconhecimento. O
amor ditoso chega a entristecer. Tenho a seguranca, a seguranca que nos da o
coragao, de que a alma de Ludovina me pertence.

- Por consequéncia, tens tudo... Enganei o publico...
- Como enganaste o publico?

- Pus em romance a histéria que me contaste, e disse que a baronesa era uma
rocha inabalavel de virtude.

- E receias mentir?!

- Eu ja sabia que me nao acreditavam... Pois tenho pena, palavra de honra! A
meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha
imaginacao, como o eterno tipo das duas formosuras enlagadas, a do corpo e a



da alma. Rasgava o romance, se ele ndo estivesse ja no prelo, e o dinheiro dele
transformado num cavalo. E tarde para reivindicar a minha honra de romancista
ingénuo ou palerma, que anda neste mundo a querer provar, que as onze mil
virgens nunca de ca sairam.

- Pois que esperavas tu de Ludovina?

- Que morresse abracada a sua cruz, que desse o exemplo da esposa martir, da
filha sacrificada ao bom nome de sua mae; que saisse apenas da sua cela para
recobrar paciéncia aos pés do altar, que nunca consentisse que coragdes
degenerados como o teu, e 0 meu, concebessem a esperanca de profana-la.

- Estds a fazer a alta comédia, ou crés sinceramente que Ludovina degenera?
Pde de parte a consciéncia de romancista, e deixa falar a do ente pensante e
racional; e se tu e eu somos indignos de aspirar ao amor da baronesa, crés que
um outro, caido das nuvens determinantemente por ela, a absolveria do crime
horrivel de ter cora¢ao?

- O coragao de Ludovina estava cheio de sensac¢des, que a faziam participante
do amor divino. Que precisao tinha ela do amor dos homens? Estragou uma
bela biografia essa mulher! Talvez fosse Unica, e apontada a posteridade como
molde. Era uma virtude original; converteu-se em vicio vulgar. A minha heroina
fez bancarrota, faliu, e deixou-me em hipoteca a palavra que eu dei a pdginas
170, pouco mais ou menos, de que eram sélidos os fundos em virtude, e
grandes os haveres em créditos desta mulher inimitavel, tipica, e biblica, deixa-
me dizer assim, porque ela merecia todos os epitetos levantados e grandiosos.

- Mas que fez a pobre senhora para descrédito tamanho?

- O que fez?! é boa! autorizou-te a canta-la em quintilhas! Um homem de mais
alma que tu és vazaria a inspiracdao em versos hendecassilabos. Uma mulher
assim amada em redondilha maior! E horrivel, e imoral!

- Bem! Ainda agora te compreendi. Estas zombando com ela e comigo, e nao sei
se com o publico, a quem prometeste uma virtude enfadonha e monétona,
como deve ser o teu romance, se te ndo salvares com a rdpida narragdao que te
vou fazer da mais sublime virtude, da virtude por exceléncia de Ludovina.

- Qual virtude?



- A de me receber dez cartas, escritas com o sangue do coragdo, e... ndo me
responder a nenhuma.

- Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a seguranca de que a alma de
Ludovina te pertence.

- E tenho.

- Ndo respondendo as tuas cartas!? Ndo entendo.

- Nao me respondeu a dez cartas...

- Bem.

- Mas eu escrevi-lhe vinte, e ela respondeu a ultima.

- Ah! isso entao muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a segurancga de
seres o proprietario do coracdo da baronesa?...

- Queres ver a resposta?... Franqueza e confianca.

e

- Lé I3.
Era um bilhete, que rezava assim:

“Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me V. Ex2 o nome de
amiga para que eu as aprecie. Nao me julgava na obrigacao de responder. Hoje,
porém, que V. Ex2 me lembra esse dever, peco perddo da falta, e castigo-me
devolvendo-lhe as suas vinte cartas, de cuja posse sou indigna, porque nao
soube corresponder-lhe.

Com verdadeira estima, atenciosa veneradora de V. Ex2 - Ludovina Pimenta.”

- Isto é lisonjeiro! - disse eu sorrindo. - Com um documento destes, é
indisputdvel a posse que tomaste do coracdo da baronesa. Eu creio que podia
ser assim o proprietdrio mais abastado do género...

- Espera Il4... Ainda tenho outros titulos da propriedade. J4 agora has de
examina-los todos, e dizer-me no fim se os meus direitos serao litigiosos. Recebi
as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas! Que estilo! que dez causticos
para fazerem supurar um coragao!



- Deixas ver a resposta?

- A resposta foram dez cartas.

- Incendidrias?

- Que duvida! Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas como foram!
- E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!

- Ndo teimei: cai doente, tive febre, assustei a minha familia, e fiz que me
chorassem as minhas primas, companheiras conventuais da baronesa. Ao nono
dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me refluia a cabeca.
Correu que eu enlouqueceria, ou morreria. A baronesa mandou saber de mim
duas vezes num dia.

- Oh!isso é muito! No dia imediato foste agradecer-lhe o cuidado...

- Nao fui, nao podia ir. O abalo, a certeza de que era amado, exacerbou-me a
febre, escaldou-me a imaginacao, a ponto de delirar. Durante um curto
intervalo de tranquilidade de espirito, escrevi a baronesa uma duzia de linhas
guando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte sentada a cabeceira do meu
leito de agonias; dizia-lhe que pediria por ela ao Senhor, se a gldria celestial me
fosse dada como prémio do muito que sofrera, e da muita paciéncia com que
sofrera na terra os rigores duma alma que ndo quis compreender-me;
perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade de moribundo, e emprazava-
a para me restituir o coragao na eternidade.

- Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.

- Estas ludibriando a minha angustia? - interrogou Marcos Leite com irbnico
enfado.

- N3do ludibrio a tua angustia, faco a apologia da tua astucia. Tu ndo tinhas febre,
nem vias a morte a cabeceira do teu leito, fala a verdade.

- Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se me persuado
qgue tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em lavaredas. Tenho tido vinte e
tantos destes tifos, com as vinte e tantas mulheres que tu sabes. O que vale é
ser rapida e segura a convalescenga.



- Convalesceste depressa? Ja vejo que o teu bilhete conseguiu...
- Um triunfo!
- Como um triunfo?!

- Uma gléria imprevista, um lance tao arrojado de venturas, que ainda agora me
salta o coragao no peito.

- Guarda os éxtases para o fim, e vamos ao ponto.

- Mandou-me visitar por um médico do Porto, que fora de propdsito medicar D.
Angélica.

- Consiste nisso o triunfo?!
- Que mais querias tu!

- Mais nada... A um doente a maior prova de estima que pode dar-se é mandar-
Ihe um médico.

- O pior foi dizer o doutor que a minha enfermidade era imagindaria. Mandou-me
dar longos passeios a cavalo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito
substanciais, e dormir o maximo numero de horas que pudesse. Refleti-lhe que
sentia a morte no coracgao; a isto redarguiu, sorrindo, o médico matreiro que,
verificando-se a morte desta viscera, entregasse ao estbmago o exercicio das
atribuicdes do coragao.

“Nao sei o que ele foi dizer a baronesa: é certo que os cuidados da parte dela
nado esfriaram, e eu, melhor avisado, entendi que ndo precisava morrer para ser
amado. Logo que me ergui do leito...

- Da agonia, ou da dor para variar...

- Nada de chacota. Daqui em diante fala-se sério. Logo que sai fui ao convento.
Era por uma bela tarde de Maio. Soprava de leste uma viragdo suavissima, que,
sacudindo as urnas das flores, embalsamava a atmosfera de fragrantes aromas.
No horizonte...

- Se me pudesses dispensar do idilio!... Guarda as reminiscéncias bucdlicas para
o Inverno, quando estivermos ao fogdao. Por mais que fantasies nao deslumbras



a realidade do belo espetaculo que nos esta dando aqui a natureza em primeira
mao. Descarna as descrigdes, e diz 0 que passaste no convento com a baronesa.

- Estas materialmente estupido, homem! Foi-se-te a poesia toda no fabrico dos
romances. Vocés, os que trabalham no coracdo humano com o escalpelo
sanguindrio da analise, tornam-se aridos, brutais, e famulentos de sensacdes
rijas...

- E assim; todavia, prefiro a descricdo da tarde de Maio a catilindria insolente
que vais disparar-me.

- Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja mais depressa te
castigue. A baronesa mandou-me entrar numa grade, e apareceu sozinha. Era a
primeira vez que me recebia a visita sem vir acompanhada das minhas primas
ou de D. Angélica.

- Esse fato é profundamente significativo! Vou gozar o prazer de ouvir um
dialogo de amorosas finezas, cortado de suspiros maviosos... Ja principiam as
disciplinas da inveja a verberar-me...

- Saberas tu o que se passou?!
- Se sei 0 que se passoul!?
- Sim... dizes com tdo ir6nica zombaria o prospeto do didlogo...

- Nada, ndo: é que me vou aquecendo ao teu entusiasmo, e o estilo principia a
aquecer também.

- Ai vai lealmente a cena final do definitivo triunfo. Eu tinha posto grandes
esperancas na minha palidez. Trés semanas de cama seriam capazes de fazer
amarelo um camarao cozido. A primeira decep¢ao, que recebi ao entrar na
grade, foi dizer-me a baronesa:

- Ninguém dira que esteve doente, Sr. Marcos! A vida sossegada de trés
semanas deu-lhe um colorido de saude, que dantes nao tinha.

- Como assim, Sr2 baronesa! Pois a minha palidez...

- Estd enganado; pelo contrario, esta cor-de-rosa, acredite. Eu chamo suas
primas, e vera se elas ndo dizem o mesmo.



- Nao chame minhas primas, Sr2 baronesa. Eu preciso que V. Ex2 me escute. Este
€ o0 momento solene da vida ou morte. Hei de hoje ouvir aqui a minha sentenga.
A pedra da sepultura ja esta erguida para mim; o seu braco suspendeu-a; o seu
braco ha-de afasta-la de sobre o peito, que me esmaga, ou deixa-la abafar o
meu derradeiro gemido.

- Que linguagem, Sr. Marcos! - disse ela. - Pelo amor de Deus faga-me a justica
de me nao julgar crianga. O infortunio emancipou-me. Nao posso ser iludida,
nem iludir-me. Tenho aquela dolorosa penetracao que adquire o espirito a
medida que a boa-fé do coragdao se perde. Com que fim emprega tantos
esforcos baldados para inquietar-me?

- Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

- A intencdo é generosa, e eu ndo sou ingrata. Mil vezes agradecida, Sr. Leite;
mas o amor ndo pode dar-me felicidade. Imagino que ele possa ser a alegria de
muitas almas puras e impuras; dou crédito a tudo o que se diz de sublime e
celeste acerca desse sentimento, o mais mavioso de todos; mas sem coragao
essa flor nao pode dar perfumes duma hora. O meu coragao desfez-se em
ldgrimas, cuja histdria ndo é nova para o Sr. Marcos Leite. Eu ndo o amo, ndo o
posso amar, apenas lhe vejo todas as boas qualidades que se podem desejar
num amigo. Quadra-lhe esta afeicdo? quer-me para sua amiga? esta decidido a
aceitar deveras este oferecimento que tantas vezes aceitou, e outras tantas
desprezou?

- Desprezeil?

- Sim; pois que outro nome se deve dar as suas cartas escritas com um fogo que
me deslumbra sem me queimar, instantes depois que me prometia respeitar a
minha posi¢ao, compadecer-se dos meus infortunios, e acolher-me a sua estima
como uma alma quebrantada de enfermidades, que sé os melindres duma
verdadeira amizade podem suavizar? N3ao é meu amigo, Sr. Marcos. O senhor
imaginou que eu tinha uma fibra do corag¢do capaz de sustentar o peso dalguma
grande desgraca, e quis parti-la.

- Enganou-se; nem essa ja tenho. Que mais quer que eu lhe diga?

- Mais alguma coisa: disse V. Ex2 que me n3ao amava; agora diga-me que me
despreza.



- Nao posso. Sou sua amiga: nao ha neste mundo outro homem a quem eu
possa dizer o mesmo. Sou para si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso
ser... Agora, se me da licenga, vou ao quarto de minha mae, que esta doente e
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SO.

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o didlogo com a esposa de Jodo José
Dias, fixou-me dum modo que parecia perguntar-me a razao por que eu me nao
ria.

- Esses triunfos sao parecidos com as minhas derrotas - disse-lhe eu.

- E que tu n3o sabes nada do cora¢do humano! - replicou o singular provinciano,
com um sorriso, que poderia ser definido enfatuamento tolo por quem nao
conhecesse a inteligéncia clara de Marcos Leite.

- Vais agora ver que todos estes atalhos conduzem a estrada real da terra da
promissao - prosseguiu ele. - Josué esta defronte das muralhas de Jericé. A
trombeta da aniquilagdo vai soar. A virtude de Ludovina esta abalada desde os
alicerces, e desabard como todas as virtudes possiveis no romance, e
impossiveis na vida qual ela é, e como bom é que ela seja para que este mundo
se suporte desde o amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas
aguas do oceano... Deleitei-me com esta nesga de estilo? Até os olhos se te riem
guando ouves tolices eufdnicas!... Vou concluir.

-Jar!
- Achas que é cedo?
- Parece-me que o triunfo estd muito longe ainda para concluires tdo depressa.

- Lé esta carta, e prova-me que conheces alguma coisa do cora¢ao, dando como
infalivel a minha vitéria.

Comecei a ler com avida curiosidade a seguinte carta de Ludovina:

“Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava nele paz, esquecimento,
anseios para Deus, balsamo de piedade para as chagas de minha mae e minhas,
o desejo suave de morrer com ela, e um acabar a vida melhor que o principio.



“Gozei alguns meses, se nao a realidade, ao menos a esperancga destes bens. Por
que infortunio estava confiada ao Sr. Marcos a missdao de inquietar-me até me
afligir com a mortificagdo das suas instancias impertinentes, perdoe-me a
clareza daideia...?

- Que amabilidade! - disse eu, interrompendo a leitura.
- L&, e ndo comentes por ora.
Prossegui, lendo:

“Muito egoistas sao os homens, santo Deus! Ha uma infeliz mulher, como eu,
gue impressiona um homem como o Sr. Marcos. Sou procurada na minha
soliddo por V. S2 que me oferece o seu amor. Respondo-lhe que o ndao posso
aceitar, porque a infelicidade me tomou dura e insensivel aos prazeres dos
afetos do coracdo. Conto-lhe a minha vida com aquele desabafo e confidéncia
qgue forma as amizades imorredoiras. V. S2 escuta-me, admira-me, lamenta-me,
e faz-me acreditar que a minha dor é para si tao respeitavel que nao ousara
mais despertar-me o desejo de alegrias impossiveis para mim. Apenas
decorridas algumas horas, abro uma carta sua, em que espero encontrar a
linguagem consoladora dum amigo, e leio um longo queixume contra a minha
insensibilidade, e a ameaca de se matar, porque a sua mortificacdo é
insuportavel.

“Egoismo e tirania!

“Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me
dera ser o que creio que se é no grande mundo, que eu nao tive tempo de
estudar! L4, as mulheres experimentadas nas tempestades do coracdo sabem,
creio eu, que nenhum homem morre em naufrdgio. Eu tenho a inocéncia de crer
gue o mortifico, que o incomodo com a minha frieza, que o nao satisfaco com o
grande afeto de amiga que Ihe dou.

“Que futuro me queria dar, Sr. Marcos? Pois ndao conhece a minha posi¢cao? Nao
adivinha que vivo toda e exclusivamente no amor de minha mae? Que entrei
num caminho de amarguras voluntdrias donde ndo posso desviar-me uma linha,
sem converter em remorso a consciéncia das boas a¢des que pratiquei até hoje?
Deixe-me também ser egoista das minhas virtudes, porque nao tenho outro
amparo que me sustente a coragem para sofrer o pouco de vida que me resta.



“Eu avalio o seu coragao. Confesso que, ha trés anos, o encontrarmo-nos seria
um designio da Providéncia divina. Creio que seriamos felizes; que teriamos a
bem-aventuranca na terra.

“Agora, porém, ndo ha futuro para nds, nenhum futuro, meu amigo.
“S30 as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga, Ludovina.”
- Que esperas agora, Marcos? - perguntei eu.

- Espero que ela se compadeca da minha humildade.

- Humildade!? ndo entendo...

- Essa carta é um esforgo extremo de quem se quer segurar a aresta do abismo.
A baronesa é mulher.

- Ja sei.

- Cuidei que ndo sabias, e decerto ndo sabes o que é uma mulher.
- Entdo ja ndo aprendo.

- Vou-te ensinar o que sao todas, definindo-te Ludovina.

- Escuto, sem respirar.

- A baronesa ama-me.

- Isso é bem positivo e claro? Vé |3...

- Tenho visto. Ama-me, e estd sem forcas para manter uma isencao contrafeita.
A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-se contra o homem que a
subjuga.

- E depois?

- Se esse homem aceita humildemente a revolta, é ela mesma a que se revolta
contra si, incriminando-se de ingrata e insensivel.

- E pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do corac3o...

- Estds hoje intratavel!



- Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ela te mande chamar a grade
do mosteiro para assistires a queima desta carta na pira do amor?

- Talvez... Tu és uma crianga velha. Nao sabes nada. Morres ignorante dos
segredos do coracdo feminino... Que lastima!

- Ndo me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa-la que te vinhas suicidar
nas florestas do Senhor do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces
todas as mulheres menos Ludovina. H4 um Waterloo para cada Napoledo destas
conquistas incruentas. O teu é a baronesa de Celorico de Basto. Queres poupar-
te a um desgosto de amor-proprio? Esquece-a.

- E a onipoténcia da vontade, o que é? Hei de triunfar, ou Ludovina é uma
natureza superior a humanidade...

Sai de Braga. O meu amigo ficou a espera da segunda “revolta” rimando a
quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos versos duma elegia que
ele intitulava o seu epitafio.

Um més depois encontrei no Porto Marcos Leite.

- Entdo? - exclamei eu a custo, com as costelas apertadas num abrago homicida.
- A baronesa?

- Sim... diz-me alguma coisa da ultima “revolta”.

- A baronesa... caiu miseravelmente.

- Caiu?!

- N3o o sabias? Que estupida espionagem tu trazes nas casas alheias!

- Venceste, pois, Marcos! Oh minha pobre Ludovina!! onde eu te havia posto! O
que dird o publico! Despenhou-se aquele anjo! Quando encontrarei eu outro
para o trono que ficou vago?!

- E em que lodagal ela caiu
- Creio...

- Esse creio é uma afronta...



-Aela...
- Querem ver o romancista com ciumesl!...
- E compaixdo dela, e de ti...

- De mim! - tornou ele soltando uma estridente risada - de mim! Pois cuidas que
o lodacal sou eu!? Restitui-me a minha inocéncia na incrivel torpeza que ela
praticou.

- Depressa... que fez ela?

- Caiu nos bragos asquerosos de...

- De quem?

- Do marido! N3o te espantas da perversidade!? Estds corrupto!

- Por consequéncia estad coroada a virtude da minha heroina com o extremo
suplicio.

- Pelo que ou¢o, denominas resignacdao o que no meu vocabulario equivale a
baixeza de alma! S3o tantas as martires que sorriem a socapa da tua
compaixao...

Confessa que Ludovina nao podia dar mais insignificante testemunho dum
espirito menos de trivial. Entregar-se de novo a Jodo José Dias!

- Cala-te, impio! Nao cuspas na face da martir. Conta-me os pormenores dessa
reconciliagdo. Palpita-me que a promoveu algum grande infortunio...

- Qual? Adivinha 1a...

- Amorte de D. Angélica.

- Justamente: morreu ha trés semanas.

- Atormentada de saudades... pobre mulher!

- Creio que sim. Disseram-me minhas primas que |lhe encontraram um retrato
no seio, ainda embaciado pelo ultimo respiro que ela exalou. Devia ser o retrato
de Antbonio de Almeida. Também me disseram que viram ajoelhar Ludovina ao



pé do caddver, e |lhe ouviram dizer: “A sua memdria fica sem mancha, minha
pobre mae!”

- Isso é triste, Marcos! Compreendes tu a santidade dessas palavras?

- Compreendo; mas abomino a melancolia. O mundo aceita estes heroismos
como esquisitices. Eu pertenco a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no
coracdo, e quero ter grande partilha no cinismo que ele da em paga.

- Nao importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.

- Parece-me que o seria, se nao saisse de ao pé do tumulo de sua mae. Se Joao
José Dias avilta uma criatura que é sé humana, com o seu contato, como ha-de
ele sustentar as qualidades dum anjo?

- E se Ludovina aceita as torturas da convivéncia com tal homem como
provocacdes a morte?

- Morrera estupidamente. Serd indigna dum necrolégio, e tera apenas uma
magra local chamando os amigos do marido a assistirem-lhe aos funerais.

Deixemos falar este homem sem alma, leitoras!

Ludovina continua a ser a flor da criagcdo, o espelho de infelizes, o elo que
prende a criatura ao Criador, o anjo que chora, esperando que os anjos a levem
deste desterro.



