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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“O Esqueleto”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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PREFÁCIO 

Enquanto à influência do romance nos costumes, estou mais que muito 

desconfiado de que o romance não morigera nem desmoraliza. 

Porém, admitida a ponderação que lhe alvidram os exortadores dos pais de 

família, não sei decidir como se há de escrever o romance fautor da sã moral. 

São dois os expedientes: levar os personagens viciosos ao despenhadeiro; ou 

criar anjos num paraíso sem serpente. 

Na primeira espécie, mostra-se a luta de virtude e crime; natural e 

concludentemente triunfa a virtude. É o costume com sacrifício, às vezes, da 

verosimilhança. 

Na segunda forma de romancear, a virtude recebe as ovações sem batalha. O 

romancista põe peito à reformação das obras de Deus, e corrige-as. Quando os 

seus personagens se avizinham de algum sujo aguaçal, em que é uso a gente 

comum salpicar as botas, atam-lhes asas de serafins, e largam-lhes trela por 

esse azul dos céus dentro, até lhes vir a jeito pousá-los em alegretes de flores. 

São estes os romances que moralizam, ou os outros? 

É a minha dúvida. 

Convém mostrar as repulsões do crime lá em baixo, onde a providência social 

lhes cavou a paragem, ou é melhor conduzir, por entre hortos ameníssimos, os 

nossos personagens engrinaldados, e metê-los no Céu finalmente? 

Um homem de bem, proprietário de um dos primeiros jornais deste país, 

costuma editar os meus romances com a prévia cláusula de não serem histórias 

de crimes, que toquem direta ou indiretamente com a probidade da vida 

conjugal, ou revelem desdouros da honra doméstica. 

Há poucos dias, tivemos esta prática: 

― Querem os pais de família que suas filhas ignorem a corrupção, que lavra nos 

pântanos da sociedade ― observou-me o meu amigo. 

― Os pais de família ― contestei ― não conseguem isso, enquanto não 

acharem o caminho da Lua, onde presumo que não há costumes, nem 
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romances. E será preciso que se mudem para lá com as filhas, menores de dez 

anos, e não levem as mães, porque as mães, maximamente virtuosas, sempre 

têm que contar às filhas a história escandalosa das mães culpadas. 

― Mas não se ganha moralização para os espíritos brandos e virginais das 

leitoras, em dar-lhes novelas de adultérios ― redarguiu o cavalheiro. 

― Ganha, quando se lhes mostram os infortúnios acapelados em volta da 

mulher que se desonra. Ganha, porque as filhas do pai acautelado sabem que as 

há, conhecem-nas, e apertam a mão das desonradas; concorrem aos salões com 

elas; sabem o nome e a culpa do homem que as requesta; observam-lhes uns 

exteriores de felicidade; e espantam-se de as verem ostensivamente satisfeitas, 

e, demais a mais, acatadas com uma urbanidade, que as não extrema das 

honestas. Então é que o romance ganha muito, levando ao conhecimento das 

donzelas, até certo ponto inocentes, que o desdouro, cujo horror não as 

apavorou nos salões, tem angústias secretas, e infâmias estrondosas. Parece-me 

isto, meu amigo. 

― Acho-lhe razão ― obtemperou o honrado e ilustrado editor dos meus livros 

―, mas que quer, se os pais de família entendem que suas filhas desconhecem a 

existência de certos crimes? E desadoram romances que revolvam essas 

sentinas hediondas? 

Aqui se fechou a contenda amigável. Não procurei pai de famílias nenhum para 

argumentarmos. Fiquei-me a cismar se devia queimar este volume que estava 

escrito, no intuito de mostrar o esqualor de uma chaga social, sem a mínima 

pretensão de lhe pôr o cautério. Não queimei; mas protesto extraí-lo da 

circulação, se um dia me persuadir de todo em todo que esta coisa de 

romances, escritos assim, pioram a humanidade, e alvorotam a quietação dos 

pais de famílias. 

 



 3 

CAPÍTULO 1 

Era justa e plausível a admiração que infundia no espírito dos Portuenses, nada 

espantadiços de mulheres formosas, uma francesa que, poucas vezes, se via no 

Porto, aí pelos anos 1834 até 1839. Sabia-se que esta dama vivia numa quinta 

dos arrabaldes da cidade, e para ali viera com um fidalgo português, regressado 

da emigração em 1835, sujeito pacífico, estranho às vitórias da liberdade, e 

também estranho aos reposteiros das secretarias. Era Nicolau de Mesquita. 

Da procedência da francesa é que ninguém sabia. Geralmente duvidava-se da 

honestidade de tal contubérnio; isto, porém, não implicava ao quase respeito 

com que os galãs mais audaciosos da cidade eterna encaravam a gentil 

amazona, ao lado do cavalheiro grave, sombrio, e simpático. Outras vezes, a 

estrangeira entrava no Porto sozinha, com um lacaio; apeava no Hotel do Pexel, 

saía a prover-se de objetos de luxo nas lojas de modas, seguida do criado, e 

voltava às suas flores e bosques, que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua 

bela e solitária rainha. 

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tão friamente as praticava, 

que ninguém ousava perguntar-lhe miudezas de sua vida particular. 

Em 1838, saía a francesa do estabelecimento de uma modista, e estremeceu 

fitando em rosto um homem, que empalidecera ao encará-la surpreendido. Era 

este homem o chanceler do Consulado francês. 

Ela estugou o passo a evitar a aproximação do seu patrício: era supérfluo o 

susto. O chanceler ficara empedernido, e extático. 

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo: 

― A sua patrícia tem causado muitos desses espasmos aos portugueses... 

― Não é possível... ― disse o francês abstraído. 

― Não é possível?! ― replicou o outro. 

― A impressão que me fez aquela mulher não creio que a possa receber quem a 

não conhece. 

― E conhece-a o Senhor? 
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― Pois não! É a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu já sabia que ela 

fugira de Bruxelas com um português: mas não esperava encontrá-la. Onde vive 

ela? 

― Na Cruz da Regateira, a meia légua do Porto, com um fidalgo transmontano, 

chamado Nicolau de Mesquita. 

O chanceler escreveu na sua carteira, e disse: 

― A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um dos primeiros fabricantes de 

Lião, rico e gentil, moço e honrado, pundonoroso e amigo desta infame, como 

não sei que haja outro! O homem com quem ela fugiu foi hóspede de seu 

marido. Sinto que em Portugal se produzam vilões deste calibre!... Froment 

cuida que ela está na América. Não lhe direi eu que a vi sem vingá-lo, se há 

vingança honrosa a tirar de semelhante afronta! 

O francês retirou-se apressado. 

Dias depois, Nicolau de Mesquita era procurado na serena solidão dos seus 

arvoredos por dois cavalheiros desconhecidos; um era o cônsul francês, o outro 

pessoa importante da sociedade portuense. 

O chanceler desafiava Nicolau, em nome de um marido infamado. 

O português tergiversou na resposta. Obrigado a responder explicitamente se 

nomeava testemunhas, disse: 

― Eu não embaraço que Madame Froment vá para seu marido, se lhe apraz. 

Bater-me com um cavalheiro, em quem não reconheço direitos a pedir-me 

contas, não o faço, sem alienar o juízo que tenho. 

O cônsul redarguiu com azedume. Nicolau de Mesquita sorriu-se, e replicou: 

― Respondi. Os cavalheiros excedem as suas funções, e colocam-me numa 

posição desagradável. Estas disceptações costumam resolver-se melhor nas 

estradas. 

O português da provocação ficou-se; mas o cônsul mordeu os beiços até 

sangrarem. 
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A Senhora Froment, assim que os estranhos visitantes saíram, correu assustada 

a indagar a causa. 

Nicolau respondeu glacialmente: 

― Depois de seis anos, um amigo de teu marido manda-me desafiar. Não me 

bato. 

― Quem te desafia? É o chanceler? Não aceites, que ele é temível! ― acudiu 

ela. 

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente: 

― Não há homens temíveis para mim. Não aceito, porque é preciso muito 

coração para que um homem se bata por amor de qualquer mulher. 

Pungente grosseria! 

A francesa emudeceu transida. Bem o pressentia ela; mas ainda lho não tinha 

ouvido. Emboscou-se entre as árvores a chorar. O orgulho!... 

É certo que Nicolau de Mesquita estava enfastiado, arrependido, e devorado de 

ânsias de liberdade para retemperar o coração em amores novos. Pensava nas 

delícias de uma vida honesta; falsa virtude, que vem sempre com o enojo da 

mulher, que a sociedade honesta repele. Seis anos era muito para ter sempre 

em florescência afetos, que saíram de um tremedal. As idealidades do vício são 

efêmeras; o orgulho pode fingi-las; mas, de alma adentro, não há império que 

senhoreie o atroz pungimento do tédio. O sorriso é um trejeito vaidoso, que 

intenta escarnecer a censura do mundo, ou rebater a comiseração. 

Nicolau de Mesquita amara a mulher do amigo, que lhe aligeirara os anos do 

exílio. Infâmia irritante em ânimo até daqueles que propriamente se sentem 

mordidos do remorso de um delito semelhante! Amara até ao absoluto 

desprezo de si mesmo. Seguira-a de Lião à Bélgica. E daqui se fugira com ela 

para Portugal, enquanto o marido fora a Paris pressurosamente a cuidar em 

negócios urgentes de sua indústria. 

Depois, ainda um ano se não tinha passado, e já Nicolau media a profundeza de 

sua ignomínia, e espedaçava-se às garras do opróbrio de si próprio. Tardia 

honra, que nunca pode chamar-se reabilitação: penitência, que no conceito do 
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mundo terá remido os arrependidos; mas que no juízo da Providência deve de 

ser apenas começo de expiação, expiação muito longa. 

Chegado a Portugal, Nicolau ainda tinha mãe. Repugnou-lhe entrar em sua casa 

com uma mulher, mais perdida aos olhos dele que aos da sociedade, se a 

conhecesse. Já lhe parecia que o apresentá-la como sua esposa era injuriar as 

virtudes de sua mãe, e injuriar-se a si. Não mais se levantará diante do homem, 

que a estimou, a mulher assim desprezada. 

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e aí ficou. 

A francesa era a mulher coerente com o seu crime. A mudança da fisionomia do 

amante, a nudeza da frase baixa e seca, a nenhuma poesia do gesto e da 

palavra, os longos silêncios interpolados de suspiros, os vincos da fronte, os 

sorrisos contrafeitos, as abstrações e respostas incongruentes, que mais carecia 

ela para cair em joelhos aos pés do algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte? 

Não se lembrou disso. Era mulher, e francesa. Ao pungimento da desonra 

botaram-se os fios no hábito de a praticar. Caíra de tão alto, que já não media 

com a vista a altura da queda. As mulheres que chegam até aqui, tocam a 

extrema do pudor. Daí em diante, se choram, não é remorso, é a áspide do 

orgulho que as morde. 

Margarida Froment aceitava a liberalidade do amante, em proveito do amor 

decadente. Cuidava ela que as pompas no trajar remoçariam o afeto 

envelhecido. Vestia-se e galeava a primor. Achava-se linda. Aos vinte e oito anos 

não invejava o frescor das suas quinze primaveras. Oferecia-se assim aos olhos 

de Nicolau, e muitas vezes cuidou que triunfava quando queria. Esta vaidade 

era-lhe um esteio. Enquanto um demônio amigo lhe desse tal escudo, contava 

ela com a vitória sobre o fastio do amante. 

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar-se, lhe vinha à 

lembrança que seu marido a tinha amado muito, ainda desenfeitada. 

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos chamar 

castigo. 

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras mais sensíveis. 



 7 

O fidalgo, que pendia aos quarenta anos, pensava em sacudir o jugo; mas as 

correias apertavam-no tanto e em tantas voltas, que era impossível despedaçá-

las sem despedaçar os restantes liames da sua dignidade. 

Abandoná-la era coroar a infâmia. 

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes lhe quis propor este acordo; 

mas receava a recusa, e a desordem inevitável dessa hora em diante. 

Os obstáculos saturavam-lhe de fel novo o amargor do enfado. 

Até que, no termo de seis anos, apareceu o chanceler, não sei se tolo, se 

sublime, a desagravar o amigo, do mesmo modo que um inimigo o faria, se 

quisesse ajuntar à desgraça a irrisão. Os franceses usam uns processos especiais 

de honrar os amigos. 

Nicolau de Mesquita era valoroso; porém, reflexionador. Dissera ele: é preciso 

muito coração para que um homem se bata por amor de qualquer mulher. Esta 

sua máxima arrefecia as fervuras da coragem; do pundonor não havemos de 

dizer, que esse tinha claudicado, e ficara tolhido para todos os efeitos da 

dignidade, logo que ele seduziu a mulher do homem, incapaz de reputá-lo 

infame. 

Não se quis bater com testemunhas: era natural que evitasse bater-se sem elas. 

Absteve-se de ir ao Porto, e refletiu ponderosamente no escape de tais 

aperturas. Achou que era tempo de espezinhar considerações de menor 

alcance. Propôs à francesa uma separação temporária, e urgente à quietação de 

ambos. Margarida ouviu-o de boa-fé. Aceitou alguns mil cruzados; residência no 

Porto, se lhe desprazia viver na quinta; e a segurança de se reunirem na 

província, assim que a entrevada mãe de Nicolau passasse a melhor vida. Anuiu 

a francesa, dizendo em tom lastimoso que de bom grado, e com o coração cheio 

de lágrimas, se imolava à tranquilidade do amante. 

Nicolau foi para Trás-os-Montes, e Margarida Froment para uma casa ricamente 

alfaiada na Torre da Marca. 

O chanceler, perdida a esperança de tirar os olhos do celerado à ponta de 

florete, escreveu ao amigo, contando-lhe o seu intento, e o encontro 

inesperado. 
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Ernesto Froment acusou a carta recebida, e não falou da mulher. Parece que 

tinha lá três, todas mais fiéis, e pode ser que mais formosas. 

Por este lado, o acaso ― não ouso dizer a Providência ― se amerceara do 

esposo traído. Quem dos dois sofria mais, ou pressentia o emborrascarem-se as 

porvindouras tormentas, era Margarida. 

 

CAPÍTULO 2 

O morgado da Palmeira cuidou que facilmente se desatavam os vínculos tenazes 

do amor-hábito. Este amor é tão estranhado e subtil em alguns temperamentos, 

que até resiste à lima roaz do tédio. Se a mulher fastidiosa 

desaparece dos olhos fatigados de a verem, não sei de que refolhos da alma 

rebenta um espinho levemente doloroso, quando inesperadamente fere; mas, 

com o rodar de dias, crava-se, punge, e dói tanto como a saudade da mulher 

que mais se ama e deseja. 

Esta dor sentiu-a ele, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da mãe entrevada, 

sem sociedade que o distraísse, além do reitor que o mortificava com perguntas 

sobre os países estrangeiros. 

Mulheres, naquela povoação, não havia uma que lhe prendesse o olhar, nem o 

fizesse descer à requesta, em competência com os seus criados. Perguntava à 

desmemoriada mãe pelas formosas primas, que deixara, em tal e tal casa. A 

velha respondia-lhe que umas estavam acabadas, outras mães de filhos, e 

outras na sepultura. Nicolau de Mesquita espantava-se de achar extinta a 

formosura das primas da sua criação. Os homens, que não descaem ou fingem 

não descair da mocidade tão depressa, assombram-se da mudança que dez 

anos fazem no rosto e na alma das mulheres suas contemporâneas. 

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco o não impeliu ao Porto. Se 

fosse, antes de reacender-se na chama do seu antigo amor a Margarida, uma 

nova enchente de tédio lhe apagaria as faíscas instantâneas. Estes amores são 

relâmpagos. Nas trevas, que se carregam depois, há um abafar de coração, 

angústia incomparável com a tristeza da saudade. 
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Ele adivinhava este segredo, que todos sabemos de ânimo frio, e todos 

ignoramos, se a paixão nos desluz a razão experimentada nos desvarios próprios 

e nos alheios. Ainda assim, pode ser que o presságio o não demovesse; conteve-

o, porventura, o receio de expor-se às iras do chanceler. Margarida, enquanto a 

perplexidade do amante durou, recebeu cartas muito amoráveis, que lhe 

consolaram a vaidade. Respondia ela que a chamasse a viver obscura entre 

árvores, sem mais alegrias que as das avezinhas, e a certeza de ser precisa à vida 

dele. Estas súplicas demonstram a singeleza ou o errado artifício de Margarida. 

Se ela tivesse respondido friamente, resignando-se com a ausência, Nicolau iria 

buscá-la. Nós entendemos sempre que a resignação é renúncia. O ciúme faz 

então prodígios que nivelam o mais descaroado orgulho com a alucinação de 

Werther ou Otelo. 

Permaneceu o morgado na indecisão, até que, um dia, foi a Chaves concorrer a 

um baile, com que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia celebrava o 

natalício de sua filha primogênita Beatriz. Tinha dezesseis anos esta menina. 

Rosto e candura do Céu. Alegria de borboleta na Primavera entre as alvíssimas 

flores do espinheiro. 

Nicolau dançou com sua sobrinha... ou prima. Ele antes queria que Beatriz lhe 

chamasse primo. Passou a noite: ninguém vira dançar o morgado da Palmeira 

com outra dama. E a rainha da festa uma vez apenas esvoaçara na sala 

amparada, se não levemente presa por um dos anéis louros do seu cabelo à 

espádua de outro homem. 

De Nicolau de Mesquita diziam as mulheres: ― Parece que tem vinte anos! 

Como está moço, e que airosidade na dança! 

― Pois tem perto de quarenta! ― atalhava um moço de vinte, com um sorriso e 

abanar de cabeça desdenhoso. 

Acabou nesta noite a indecisão de Nicolau, respeito a Madame Froment. 

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em que ela amorosamente o 

ameaçava de ir procurá-lo, sem consentimento prévio. Apressou-se ele a 

responder-lhe que se contivesse, a não querer contrariá-lo. 

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cumprir a promessa de quinze dias de 

hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze dias de jantares e saraus, em 
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que Nicolau de Mesquita impressionou muitas damas com o leve incômodo de 

contar anedotas joviais, costumes estrangeiros, amores celebrados, aventuras 

estranhas, coisas de chorar e de rir, iguarias para todos os paladares. 

Beatriz era das que folgava das historietas facetas. Casos de lágrimas 

enterneciam-na até lhe molestarem os nervos. Pediu ela a seu primo contos 

engraçados. E Nicolau, que nunca em sua vida tivera graça, transverteu-se por 

milagre de amor, e fez rir a filha de seu primo. A sós consigo, o morgado da 

Palmeira, que vira muito e brilhante mundo, quase que de si mesmo ria. 

Voltou a casa onde o chamara o aviso de estar a mãe em perigo de vida. 

Assistiu-lhe à morte, fez-lhe enterro pomposo, encerrou-se por oito dias, pagou 

as visitas, e voltou para Chaves. 

Deste sucesso não deu parte a Margarida nem respondeu às cartas, que 

encontrara, queixosas do seu silêncio. A esposa de Ernesto Forment tinha 

morrido para o amante como para o marido. A Providência ordenara à formosa 

de Chaves que lançasse a prevaricadora no fogo expiatório, não lavareda 

devorante, mas brasido lento, que lhe fosse queimando fibra por fibra os órgãos 

todos onde a vida humana pode sofrer e morrer mil vezes. Nicolau lembrava-se 

dela com susto, e às vezes com remorso; o susto de a ver atravessar-se em seus 

desígnios; o remorso de atirá-la a um caminho, sem saída que não seja garganta 

de voragem. 

Adiante! Nicolau de Mesquita conhecia milhares de exemplos. Em Paris, cada 

homem dos admirados e invejados no bosque de Bolonha, no café Tortoni, nos 

centros da mocidade insigne, podia contar dezenas daquelas histórias, laudas da 

biografia dolorosa que as mulheres das salas repetiam sem horror. 

O horror das mulheres das salas era para as vítimas. 

Homens sacrificados é que ele não conhecera. Homens que imolassem os 

melhores anos da sua mocidade a um dever, que o mundo chama um 

escândalo. Homens que, em cada primavera do coração, arrancassem os 

renovos prometedores de muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de 

uma como estátua, incapaz de avaliar a renunciação, ou, pior ainda, persuadida 

do dever do sacrifício. 

Nisto cogitara ele em todos os dias dos seis anos de cativeiro. 
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Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte para não ser 

infeliz e ridículo: porque a desgraça dos penitentes, que não podem nobihtar, 

com alguma sombra de moral comum, o grandioso holocausto de sua liberdade, 

é irrisória. 

E depois, quem sabe? 

Margarida voltará para França, onde tem o marido, e a mãe. Se o marido a 

recebe, feliz culpa que a mete ao caminho da reabilitação! Se a rejeita, a mãe 

lhe abrirá os braços e o santuário da família lhe purificará o espírito. Esta 

moralidade, subitamente formada no ânimo do morgado, é uma zombaria da 

virtude. Faz-se muita moralidade assim; e a sociedade às vezes aplaude-a, e sai 

em auxílio dos moralizadores. 

Com estas hipóteses combatia Nicolau de Mesquita o impertinente remorso, 

quando ia para Chaves. Porém, assim que se refugiou sob os olhos tutelares de 

Beatriz, a quimera da consciência fugiu espavorida. 

Martinho Xavier perguntara a sua filha se o primo de Vidago lhe dizia 

particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais forte que o do 

parentesco e amizade. 

Beatriz corou. O pai ficou satisfeito. 

E, noutro ensejo, perguntou-lhe: 

― Gostas do primo Nicolau? Sê sincera, minha filha. 

― Não desgosto... ― balbuciou a pomba. 

― E, se ele quisesse ser teu marido, aceitarias de boa vontade? 

― Querendo meu pai... 

― Eu não quero, nem deixo de querer. Consulto a tua vontade. 

― Eu... 

― Aceitas? 

― Pois sim... 
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― Mas ― tornou MarLnho Xavier ― tu, antes da vinda de Nicolau, parece que 

aceitavas a corte do primo de Faiões, que foi criado contigo. 

Beatriz corou, e calou-se. O pai achou prudente calar-se também, neste artigo 

melindroso, e volveu ao essencial. 

― Nicolau perguntou-me se o teu coração estava livre. Respondi que o supunha 

desprendido de afeição séria. Quis ele saber se tu quererias ligar a tua mocidade 

aos anos já adiantados de um homem, que te amaria como esposo, e 

estremeceria como pai. Vou dar-lhe a tua resposta, se é que lha não deste.  

A menina fez um gesto de assentimento. 

O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse a Beatriz: 

― Quer meditar algum tempo antes de ser minha esposa, prima Beatriz? 

― Já respondi, primo Nicolau. 

― Despede-se sem saudades da sua mocidade? Não deixa impressão que a 

possa magoar? 

― Não... 

― Nenhum homem que lhe inquietasse o coração? 

― Nenhum... 

― Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que há de ser venturosa, quanto os anjos 

podem ser neste mundo. Hei de obrigá-la com extremos de amor a ser minha 

amiga. Ver-me-á envelhecer, e então sentirá por mim afeto de filha. O homem, 

na minha idade, sabe como se faz a felicidade de uma mulher. Entrego-lhe o 

coração maculado, mas ainda forte de vida, a vida do coração, que é a poesia 

das almas entusiastas. Se eu me sentisse gasto e insensível, a prima Beatriz, com 

o segredo que teve de influir um sagrado fogo no gelo da minha vida moral, 

havia de fazer o menor milagre de remoçar-me. Será feliz, minha prima; juro-

lho, beijando-lhe esta mão pura! 

Beatriz cedeu facilmente a mão, para não prejudicar o ritual do juramento. 
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Se Deus fosse carne, e tivesse lábios suscetíveis de obedecerem às contrações 

convulsas dos músculos faciais, ria-se sardonicamente daquele juramento. 

O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardim de S. Pierre, foi 

interrompido por um criado, que apresentava a Nicolau de Mesquita uma carta, 

vinda em mão própria, de Vila Pouca de Aguiar, distante de Chaves três ou 

quatro léguas. 

O morgado viu o sobrescrito, e mudou de cor. 

Era a letra de Margarida Froment, que havia chegado a Vila Pouca na tarde do 

dia anterior. 

O conteúdo eram duas palavras: ESTOU AQUI. 

Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adorável curiosidade! Viu; mas não 

entendeu. Era em francês. Encarou no primo, e disse sobressaltada: 

― Que é?! 

― Um amigo que me chama a Vila Pouca ― tartamudeou. 

― E porque não vem cá? ― replicou a inocente com a cavilosa dialética de uma 

senhora já esquecida do tempo em que passou pelas várzeas floridas da 

inocência. 

― É um francês, meu amigo, que vai de passagem para Espanha, e precisa de 

recursos. 

― Não se assinou?! ― redarguiu candidamente Beatriz. 

― Não, porque... porque é perseguido em Portugal, e receou que se 

desencaminhasse a carta. 

― E vai, primo? 

― Sem demora. Devo-lhe obséquios. 

Estas palavras já foram ditas com toda a quietação de ânimo. Beatriz sossegou; 

mas, depois que Nicolau saiu, inquietou-se e mandou, a ocultas do pai, um 

criado a Vila Pouca, espiar os passos do morgado da Palmeira. 
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Amava-o: estou em crer que o amava. 

Nicolau de Mesquita ia chamejando de raiva a Margarida. Esporeava o cavalo, 

que devorou as léguas em furiosa desfilada. Sofreava a brida instantaneamente, 

para meditar no que faria. Baralhavam-se-lhe os planos, todos miseráveis, senão 

abjetos. 

Apeou à porta da estalagem. 

A francesa esperou-o no topo da escada, abrindo os braços. Nicolau apertou-lhe 

a mão, e disse glacialmente: 

― Que é isto? 

Margarida transfigurou-se. Deixou cair mortalmente os braços, e disse então 

dorida e irritada: 

― Para que veio aqui? 

― Pois a tua carta que significa? Diz. 

― Nada. Respondesse: “Não conheço a desgraçada” a perdida, a infame que me 

escreve. Desgracei-a eu, perdi-a eu, infamei-a eu; mas não a conheço.” 

Respondesse assim, Senhor Nicolau de Mesquita. Antes isto, que repelir a 

mulher que de braços abertos lhe oferece o coração traspassado de dores. 

― Vem cá, Margarida! ― tornou o morgado, simulando meiguice. ― Vem 

conversar comigo. Tu és injusta, ou estás enganada. 

A francesa abriu a porta do seu quarto. Nicolau sentou-se a limpar as bagas de 

suor. E ela ficou em pé defronte dele, hirta, sublime, formosa, e formidável de 

ódio, de amor, de desesperação, de ternura, um indefinível conjunto de 

demônio da soberba, e anjo da agonia. 

E ele estava como se a não visse, fitando-a nos olhos coruscantes. Latejavam-lhe 

as fontes batidas de dentro por clavas de ferro. Seria um atroz pesadelo, se não 

fosse um abafar de vergonha e rancor. 

Margarida esperou alguns segundos, e disse: 

― Conversemos, pois. 
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Nicolau ergueu-se de golpe, e exclamou: 

― Desprezo a ironia! 

― Isso é uma miséria, Senhor Nicolau – retorquiu serenamente a francesa. ― 

Conversemos, pois! 

 

CAPÍTULO 3 

― Reprovo a sua vinda aqui! ― disse Nicolau, empregando o vous do despeito 

ou da cerimônia, que, neste diálogo em francês, era, de parte a parte, ódio. 

― Já sei ― respondeu Margarida. ― Reprova que eu viesse. Reprovada e 

maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas me fugiam, vim acoitar-

me na sua. Agora vejo que estou sozinha no mundo. Se eu quiser amigas, hei de 

ir procurá-las à última escaleira da degradação. 

― Que desaLno! ― exclamou o morgado. ― Faltaram-lhe meios com que viver 

honestamente? 

― Honestamente vivia eu em casa de meu marido. Senhor Nicolau de 

Mesquita! O Senhor pregou-me a desmoralização, e agora está-me doutrinando 

a honestidade! Que escárnio! O seu dinheiro não pode reabilitar a mulher que a 

sua perversa índole abismou! O Senhor faz mulheres perdidas, não refaz 

honestas! 

― Pois bem! 

― Pois bem o quê? 

― Faça o que quiser. 

Margarida fitou-o arquejante de cólera, e levou com impetuoso frenesi as mãos 

aos olhos, murmurando estas palavras, que ele não ouviu: 

― Covarde e infame! 

Nicolau erguera-se, e saíra à saleta contígua, aspirando haustos de ar, e 

baforando ruidosamente as expirações fumegantes. A francesa atirara-se ao 

leito, afogada de soluços, e clamando: 
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― Estás vingado, Ernesto, estás vingado, meu infeliz marido! 

Nicolau ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas as mãos 

enclavinhadas sobre o peito. 

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e contemplou-a. Teve dó. Lembrou-

se do que fora aquela mulher em casa de seu marido. O contentamento, a 

estima pública, os regalos, o respeito de amigos, a consideração das mulheres 

honestas, o acanhamento com que a tratavam as desonestas, o orgulho e 

paixão do esposo. Lembrou-lhe tudo, vendo-a assim soluçante, a confessar a 

sua culpa, e a sentir na consciência o travor do cálix expiatório. E, por sobre 

tudo isto, o lembrar-se Nicolau da sua desonra dele! aquelas lágrimas a caírem-

lhe no coração! e o terrível irremediável da desgraça de três vítimas, que ele 

fizera, contando-se pela mais atormentada das três!... 

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com brandura: 

― Não chores. Tens no mundo um amigo, Margarida! 

A francesa levantou a face brilhante de lágrimas e escarlate febril. Fixou a vista 

imóvel num ponto da parede fronteira, e permaneceu silenciosa largo espaço. 

O morgado, observando-a assim, fez um trejeito de impaciência. Era o fastio, a 

lutar com a comiseração, e a dominá-la. 

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram-na os olhos de alma de 

Nicolau. Os da face ficaram postos em Margarida; mas somente viam nela o 

estorvo, a miséria repulsiva, as lágrimas acusadoras. Duas ideias se travaram a 

repelões no ânimo do morgado: romper violenta e definitivamente com a 

francesa, ou enganá-la com blandícias e promessas. Venceu o mais vil dos 

expedientes. 

O máximo sacrifício, que Nicolau podia fazer à sua paixão pela prima, era 

compor o gesto de carinhos; modelar a voz pelo tom veemente do coração 

ingrato, mas arrependido; repetir as frases que seis anos se não repetiram aos 

ouvidos da francesa. 

Neste intuito, ajoelhando diante de Margarida, irrompeu numa lamúria 

destoada da acentuação da verdade, um declamar de ator péssimo, uma coisa 

que, na consciência propriamente do declamador, o devia de estar envilecendo! 
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Margarida foi cruel. Riu-se! castigou-o atrozmente envergonhando-o em rosto, 

quanto ele o estava no seu íntimo senso. 

Nicolau de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu ao correr dos braços um 

prurido nervoso, umas fervuras de sangue, que lhe recurvavam os dedos: era a 

convulsiva ânsia de esganar a mulher que o compreendera e escarnecia. 

― Que infame riso é esse? ― exclamou o morgado cavamente, chispando 

áscuas dos olhos e beiços. 

― É o riso da dignidade! ― respondeu a francesa, sem se desmenLr na postura. 

― A dignidade de Madame Froment! – redarguiu ele, espirando um frouxo de 

riso sarcástico. 

― Condena-me, insultando-me, homem sem alma! ― replicou Margarida. ― 

Madame Froment era uma digna esposa até ao dia em que seu marido foi 

desonrado por quem ele recebera em sua casa. 

― Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do punhal de Tarquínio! 

― Foi mais cínico, e vilão, e covarde, Senhor Nicolau! As suas armas foram mais 

pérfidas. 

― Mas Lucrécia não se matou!... 

― Não! ― bramiu ela furiosa. ― Não se mata porque é necessário que o Senhor 

veja como eu me debato e agonizo no lodaçal em que me deixa. Havemos de 

expiar ambos, ouviu, Senhor Mesquita? Havemos de nos espedaçar um ao 

outro! Eu aceito a vida com os horrores todos, que me esperam... aceito-a com 

a condição de o ver castigado! 

Nicolau riu-se, e saiu do quarto, atirando com as melenas lustrosas de suor para 

a nuca. 

Seguiu-o, instantes depois, Margarida, e disse-lhe serenamente: 

― Venho responder ao seu riso. 

― Deixe-me! ― bradou o morgado. 
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― Deixo ― tornou ela. ― Está o Senhor livre de mim; a Providência é que não o 

deixará... Ver-nos-emos! 

E saiu da saleta, desceu ao pátio da estalagem, e ordenou ao arreeiro, que 

tirasse o cavalo da estrebaria. Entretanto, pagou as despesas da hospedagem, e 

sentou-se num banco de pedra, com os braços cruzados sobre o seio, e a face 

pendida sobre eles. 

Nicolau de Mesquita desceu pouco depois e reconheceu um criado de Beatriz, 

que saía apressado do pátio. Sobressaltou-se, cuidando que era espionado, e 

surpreendido em flagrante de mentira e perfídia. Passou por diante de 

Margarida, como se não a visse, e saiu à rua procurando o criado, que não viu. 

Voltou ao pátio, já quando a francesa cavalgava. Quedou-se a contemplá-la 

estupidamente, num indescritível espasmo de brutificação. Margarida passou 

rente com ele, estalejando o chicote na anca da cavalgadura. Tinha ela saído da 

vila, quando Nicolau tirou fora o cavalo, e picou à rédea solta no seguimento de 

Margarida. Não saberia dizer ele que intento o impulsava. Chegou de par com 

ela, colheu as bridas de ímpeto, e perguntou: 

― Onde vais, desgraçada? 

― À sorte! ― respondeu a francesa. 

― Pára e reflexiona, Margarida!.. 

A francesa parou, sorriu sardonicamente e disse. 

― Bem! Aqui estou. Que quer de mim? 

A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava uma luzinha de piedade ainda 

naquele ânimo aflito. Era verdadeira aflição a dele! A pergunta demandava uma 

só resposta digna, e consolativa. Essa nem já insidiosamente podia ele dá-la. A 

sobranceria de Margarida rebatia algum expediente compassivo. Se ela 

chorasse, ganharia temporariamente uns exteriores de estima, o supremo 

sacrifício praticável pelo homem, que faz obedecer à delicadeza o fastio; 

sacrifício de que vivem resignadas, se não felizes, muitas mulheres, as virtuosas 

principalmente. 

Não deu tempo às reflexões dele nem às nossas a repetida pergunta da 

francesa: 
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― Que quer de mim? 

― Que domine esse feroz orgulho, que a perde! 

― Bela resposta, Senhor Nicolau! ― replicou Margarida, sacudindo as rédeas 

com o tremor nervoso da mão. ― Deixar meu marido foi uma virtude do 

coração, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa não se perdeu então; 

perde-se agora porque é orgulhosa até à ferocidade... é isso? Que escárnio, 

Senhor Mesquita!... 

Susteve-se, esperando qualquer resposta. As desgraçadas, nestes lances, usam 

uma lógica irrespondível. Nicolau tinha a língua presa ― consintam a figura – 

por dois dedos de sua prima Beatriz. Expressão compadecida não vingava 

nenhuma com que aplacasse o irritamento de Margarida. Assim que no ânimo 

lhe pungia a comiseração, aí estavam logo os dois dedos de Beatriz a entalarem-

lhe na língua o termo brando, a caridade mesmo da mentira. 

A francesa, sobreexcitada pelo silêncio significativo do morgado da Palmeira, 

disse com energia e sem lágrimas: 

― Eu, Senhor, não vim queixar-me da sua ingratidão. Bem sabe que o deixei 

apertar-me cinco anos a corda na garganta, sem soltar um gemido. A sua 

consideração por mim morreu, quando a sociedade me desconsiderou. O 

Senhor, desde o momento em que deixou de ver ao meu lado o estímulo do seu 

ciúme, não soube que fazer aos loiros da vitória. Eu, ao lado de meu marido, era 

uma mulher disputada pelo amor dele; escondida às pedradas do mundo, perdi 

o valor que me davam os respeitos sociais. As pedradas mais certeiras e 

dolorosas eram as suas, Senhor Nicolau. E não me queixei, nem isto é queixar-

me. Da vilania é que eu me dou por afrontada. Deixou-me no Porto com vil 

astúcia, e nem por dignidade própria sustentou a máscara. Era a vida de sua 

mãe que repelia a mulher perdida da honesta casa da Palmeira: morreu sua 

mãe, e o Senhor, aturdido pela dor da orfandade, não pôde dispor da cabeça 

para me dar parte do seu luto... 

― Não admito remoques sobre objetos tão sérios! ― interrompeu iracundo o 

morgado. 

― O Senhor não pode considerar-se um objeto sério! ― acudiu de pronto a 

francesa. ― Ridícula é a sua aleivosia, Senhor Nicolau! Ridículo, se não quer que 
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diga infame, é o seu silêncio de vinte dias às minhas cartas! Ridículo, é esse falso 

pundonor com que vem em defesa da honestidade dos seus lares! Ridículo é o 

seu amor dos quarenta anos à cândida sobrinha de Chaves que... 

Nicolau cresceu sobre os estribos, levou a mão direita à testa escaldante, e 

baforou fumaradas de rancor. Abrasava-o dentro do sarcasmo do amor dos 

quarenta anos. Tortura mais lacerante nem a inquietação poderia inventá-la 

para uso de mulheres inexoráveis como Margarida! Teve-lhe medo ela quando o 

viu assim roxo e vulcânico a chamejar pelos olhos, inteiriçado sobre o selim, 

pavoroso, e ainda ridículo, no rigor da palavra, e no entender da francesa. 

O desfecho deste relanço devia ser também irrisório. Nicolau de Mesquita 

recaiu de golpe sobre o selim, retorceu de violento empuxão o pescoço do 

cavalo, deu-lhe de esporas com frenesi, e despediu numa corrida desapoderada 

por aquela rechã do Vale de Aguiar fora, e tão cosido às crinas do fumegante 

alazão, que dava uns longes de Mazeppa, arrebatado pelo corcel criado na 

vertiginosa fantasia de Byron. 

E Margarida Froment ria-se, enquanto o pasmado arreeiro exclamava: 

― O cavalo endoideceu! Vai-se esbarrar com dez milheiros de diabos! 

A francesa sorriu ainda, e disse serenamente: 

― Vamos para o Porto. 

Nicolau havia transmontado o horizonte, fechado por uma gandra. Nem uma só 

vez voltara o rosto. Espicaçava-o um demônio zombeteiro, cascalhando as 

palavras: ridículo é o seu amor dos quarenta anos... 

Quem disse a Margarida que Nicolau amava a sobrinha de Chaves? Os 

romancistas, desconsiderados ou distraídos, faltam com a cortesia devida aos 

leitores, descuidando-se em responderem a estes reparos justos, com que a 

crítica amoravelmente nos dá o seu beliscão. 

A francesa, quando ia caminho do Vidago, pernoitou em Vila Real. Ao arraiar da 

manhã, cavalgou, e fora da vila, numa esplanada de monte, chamada o 

“Arcabuzado”, parou a examinar um mau retábulo, em que um pincel de 1811 

contava à posteridade o caso triste de espingardeamento de um soldado 

desertor, cinco minutos antes de chegar de Lisboa o pai do padecente com o 
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perdão da Junta Governativa. Este infausto sucesso contou-lho, em frente do 

painel, um mancebo, que desde a hospedaria a seguira, sobre o seu irrequieto 

cavalo. Não ousaria ele intrometer-se a dar explicações, se a francesa, por gesto 

convidativo, o não animasse a sair-se daquele espasmo mudo, que as mulheres 

formosas incutem nos provincianos, gente, pelo comum, contemplativa até ao 

êxtase. 

Concluída a história do painel, o moço alinhou o cavalo com o de Margarida, 

quanto a estrada o permitia, e foi dizendo quem era e para onde jornadeava. 

Modestamente omitiu na notícia da sua pessoa que era um fidalgo do Vale de 

Aguiar, senhor do solar e castelo daquele nome, descendente por varonia de 

Duarte de Almeida, o celebrado alferes da bandeira, que, a defendê-la com 

mãos e dentes, perdera os dentes e as mãos na batalha de Toro, em 1476. 

Falou, porém, no seu castelo, que a francesa traduziu chateau, “casa 

campestre”, coisa de nenhuma importância arqueológica. Ricardo de Almeida 

ignorava a língua francesa, o que vinha a ser uma falta para dar do seu castelo 

solarengo uma cabal ideia. 

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicolau de Mesquita. 

― É meu próximo parente ― respondeu Ricardo de Almeida, e de pronto 

conjecturou acertadamente quem era a sua companheira de jornada, por ter 

ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no Porto com uma estrangeira. 

― Tem-o visto? perguntou ela. 

― Visitei-o quando lhe morreu a mãe... 

― Pois a mãe de Nicolau morreu?! ― acudiu Margarida com alvoroço. 

― Há três semanas. 

Margarida mordeu o lábio inferior. 

― Vossa Excelência conhece meu primo? – perguntou Ricardo por delicadeza. 

― Alguma coisa ― respondeu ela abstraidamente, e disse logo com vivacidade: 

― Ele está em Vidago? 
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― Quando eu saí de minha casa, há quatro dias, tive notícia de que ele estava 

em Chaves. 

― Chaves é longe? 

― Nove léguas, minha Senhora. 

― Que faz ele em Chaves? 

― Namora uma sobrinha, com quem provavelmente vai casar. 

Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse: 

― O Senhor sabe quem sou, e graceja comigo. 

― Desconfio que Vossa Excelência é uma senhora que veio da emigração 

acompanhando Nicolau de Mesquita; porém, de nenhum modo ousaria gracejar 

com uma senhora, que me parece infeliz na sua sorte. 

Margarida, por espaço de uma légua, não proferiu palavra. Ricardo tinha menos 

espírito que o necessário para diverti-la da sua introversão. 

Assomaram ao alto da serra do Mezio, donde se avistava a magnífica chã do 

vale de Aguiar, e o castelo dos Almeidas, negrejando sobre um morro de rochas 

na quebrada das montanhas do Alvão. 

― O meu castelo é além ― disse Ricardo apontando. 

― É uma fortaleza feudal? ― perguntou Margarida. 

O fidalgo deu a data da fundação do castelo, e contou a façanha de Duarte de 

Almeida, modelada pela inventiva com que ela anda cantada em verso no 

Romanceiro Português do Senhor Inácio Pizarro de Morais Sarmento. A francesa 

parecia escutá-lo. 

A meio do vale, Ricardo perguntou à dama se queria ser acompanhada. 

― Separa-se aqui? 

― A minha estrada é esta da esquerda. 

― Pois adeus, cavalheiro! 
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― Se Vossa Excelência, por distração, quiser alguma vez honrar aquele castelo... 

― Muito agradecida... As mulheres, fadadas com o meu infortúnio, nunca 

podem distrair os olhos do ponto negro da sua desgraça. Adeus. 

Margarida, lá ao longe, olhou terceira vez ao longo do caminho, que deixara, e 

viu imóvel o fidalgo castelão no local onde se despediram. 

― Não envelheci ainda! ― disse ela entre si. 

Foi-lhe imensa consolação este desabafo da vaidade! 

 

CAPÍTULO 4 

Margarida, na volta de Vila Pouca, reparou no castelo, e pensou no descendente 

dos ricos-homens de Aguiar, dizendo em sua consciência: “Amá-lo-ia eu, se 

pudesse... O coração da mulher não se engana... Aquele moço amava-me 

ontem...” 

Custa a crer o solilóquio! 

Ainda não há meia hora que ela viu, enovelados em poeira, o cavaleiro e o 

cavalo sumirem-se para sempre, e já tão cedo se preocupa do afeto inspirado a 

um estranho, que ontem vira! Que coração e juízo tem esta criatura! É um 

coração e juízo exóticos: coisas de França; que em Portugal ― terra onde mais 

sinceramente e ajuizadamente se ama e morre de amor ― nenhuma senhora, 

em caso semelhante, faria monólogos daqueles. 

Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empinado sobre uma pinha de rochas, 

contíguas ao castelo, apontava um óculo à estrada que descia de Vila Pouca, e 

monologava também: “É ela... e vem sozinha...” 

O cavalo estava selado, ao sopé dos rochedos. Ricardo desceu do miradouro, 

cavalgou, e foi sair ao caminho na encruzilhada onde se despedira. A francesa 

reconhecera-o a galopar na clareira de uma agra. Fez-se um brilhante dia no seu 

espírito! Ia alegre como bem pode ser não fosse, ainda que arrancasse o 

homem amado às presas da menina de Chaves. A alvorada de um amor novo é 

uma aurora de Junho perfumada de flores, gorjeada de passarinhos, sonora de 

murmúrios no coração enoitecido, e regelado pela borrasca de uma paixão 
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infeliz. Era uma alegria que a vingava! Na infância do seu amor de donzela, 

nenhuma hora sentira de tão excitante e alvoroçada felicidade! 

Ricardo apeou, atirou as rédeas à mão do lacaio, e adiantou-se ao encontro da 

francesa, dizendo com a voz trêmula de sobressalto interior: 

― É tarde para Vossa Excelência ir pernoitar a Vila Real. No espaço de três 

grandes léguas não encontra pousada. Venho oferecer-lhe a minha casa, onde 

tenho minhas tias para a receberem. 

― Aceito muito agradecida ― respondeu Margarida, estendendo o braço à mão 

convulsa do fidalgo. – Ainda mesmo que sobejassem hospedarias na estrada, eu 

aceitaria a sua hospedagem, Senhor Ricardo. 

O mancebo cavalgou, e deu o passo a Margarida no estreito caminho que levava 

ao Pontido. 

Iam ambos concentrados: ela, no enlevo da consideração que recebia; ele, no 

seu amor. Devemos cuidar assim da francesa; porque não há contentamento 

comparável ao da mulher desestimada da sociedade, quando se lhe depara 

prova de respeito, urbanidade sem mescla de amor aviltante. Parecia-lhe à 

dama que estava no tempo em que a respeitavam, e talvez a amavam os amigos 

da sua família, sem exclusão dos amigos de seu marido, fato que nos 

escandaliza muito a nós, e medianamente agastaria a esposa de Ernesto 

Froment. 

Quanto ao enlevo amoroso de Ricardo de Almeida, havemos de inferi-lo 

naturalmente de um sucesso, que prende com esta história. Fora o caso que ele, 

por veredas transversais, no dia anterior, chegara, primeiro que Margarida, a 

Vila Pouca. Alojara-se na única estalagem da terra, e no quarto imediato ao que 

devia ocupar a francesa. Ouvira-a falar de um portador que fosse de noite a 

Chaves. Desvelara a noite, espiando a resposta. Dera tento da chegada de seu 

primo Nicolau. Ouvira o diálogo na alcova e na saleta. Até os soluços da francesa 

ouvira, quando o morgado, fora do quarto, expedia uns sons roucos da cólera 

que o afogava. Assim que Margarida desceu ao pátio, Ricardo saíra pelo 

quintalejo da estalagem, e fora montar o cavalo, que tinha acautelado de 

suspeitas em outra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao Pontido, e subiu à 

crista das fragas com o óculo, tremendo que a reconciliação se fizesse entre 

Nicolau e Margarida. Ora isto, se não era amor, e amor à antiga, coevo talvez do 
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castelo senhorial do rico-homem, não sei dar-lhe nome, a não querer o leitor 

que isto fossem ciladas do Demônio, em conformidade com as interpretações 

de santos e doutíssimos sujeitos. Quer anjo, quer demônio que lhe instilasse no 

peito o néctar ou a peçonha, o exato é que Ricardo de Almeida apresentou a 

suas venerandas tias D. Margarida Froment, sem dizer quem era, donde vinha, e 

para onde ia. Caso único no solar dos Almeidas. 

Perguntava D. Simoa ao sobrinho, enquanto D. Sancha entretinha a hóspeda 

suspeita: 

― Mas onde conheceste, menino, esta dama? Como veio ela parar aqui lá 

desses mundos de Cristo? 

― Sei que é um anjo: viria do Céu! ― respondeu Ricardo. 

― Do Céu?!... Vê lá bem, menino! Olha que teu tio-avô, o Senhor bispo de 

Coimbra, dizia que as mulheres assim galantes eram mensageiras do inimigo. 

― Ora minha La... ― volvia o moço afagando-a. Receba sem escrúpulos a pobre 

senhora, que é tão galante como desgraçada. 

― Então que tem ela, menino? ― instava D. Simoa com malícia. 

― A sua alma pura, minha La, não pode compreender o mal que fizeram a esta 

senhora. No entanto, eu responderei às perguntas de Vossa Excelência assim 

que ela sair ao seu destino. 

― Mas... ― redarguiu a velha ― o mal que lhe fizeram hás de remediá-lo tu?... 

Esta interrogação abona a sagacidade de D. Simoa; a inocência não direi, com 

medo de errar. As Sanchas e Simoas dos solares provincianos, por via de regra, 

tinham tempo para tudo: tempo para Deus e tempo para os primos. Cada uma 

tinha o seu frade que a absolvia e lhe dava notícia de todas as devoções com 

indulgência plenária. A balança de S. Miguel estava sempre no oiro-fio com 

estas damas, que mortificavam Deus e o Demônio ao mesmo tempo. A Deus, 

sofismavam as veleidades com as indulgências do Espírito Santo; ao Demônio 

faziam figas por sobre as espáduas anchas dos frades respectivos. Se as donas 

do castelo de Aguiar tinham sido desta laia, não sei; asseveram-me, porém, que 

elas foram enterradas de palmito e coroas de rosas brancas: isto diz muito em 



 26 

crédito daquelas senhoras. Enquanto a cheiro de santidade, as opiniões na 

freguesia divergem. 

Como quer que fosse, D. Simoa, naquela noite, inventou uma enxaqueca, e 

recolheu-se à sua alcova. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana, e voltou à 

sala com outra cara. O certo é que a francesa achou-se sozinha à ceia com 

Ricardo, que estava odiando as velhas. 

Margarida sem presumir de aguda, entendeu tudo, e condoeu-se do mal 

abafado sofrimento de Ricardo. 

― Não se aflija por amor de mim ― disse ela. – Eu aceito o menosprezo de suas 

tias, sem azedume. Com que títulos se apresenta à estima de duas senhoras 

desconhecidas uma mulher que viaja sozinha?!.. Muito sentida vou, se as 

delicadas atenções do cavalheiro o fizeram cair no desagrado de suas tias!... 

― Eu sou independente, minha Senhora – respondeu Ricardo. ― Minhas Las, 

nesta casa, têm um pequeno patrimônio, e o direito de se retirarem com ele. A 

minha emancipação começa hoje. 

― Por Deus! ― atalhou Margarida, simulando pesar. ― Não dê desgostos às 

pobres senhoras! Olhe que elas não fizeram mais do que fariam quaisquer 

outras. Eu conheço um pouco a vida de província em França, e creio que em 

Portugal é idêntico o modo de sentir. Recebem-se sempre desconfiadamente as 

forasteiras, que se não recomendam logo com apelidos heráldicos, nem 

denunciam pela libré de seus criados procedência ilustre. Ambos pecamos por 

leviandade, Mr. Ricardo de Almeida: Vossa Excelência errou em convidar a 

mulher que não pode explicar honestamente a sua vida, e eu pequei em aceitar 

o convite, como se a consciência de maior dignidade me habilitasse a relacionar-

me com duas damas da alta nobreza e, a meu ver, das primeiras virtudes. 

A essencial feição da índole de Margarida Froment era a ironia; porém, a 

compostura de rosto com que desfechava os remoques, não lha deixava 

entrever facilmente. Ricardo, pelo menos, recebeu como ingênua a frase 

laudatória das virtudes de suas tias; e, sorrindo com um trejeito especial de 

beiços, deu vislumbres de incerteza enquanto à primazia das mesmas virtudes. 

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma campainha. 
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Entrou à sala um escudeiro. 

― A criada de sala? ― perguntou Ricardo. 

― Está no quarto das fidalgas. 

― Que venha aqui. 

Entrou a criada. 

― Conduza esta senhora ao seu aposento – disse Ricardo -, e conserve-se no 

quarto próximo, esperando as ordens que a Senhora D. Margarida lhe der. 

― Mas as fidalgas... ― balbuciou a aia. 

― Ordenei! ― atalhou o moço, e, voltando-se a Margarida, disse: ― Quando 

Vossa Excelência quiser recolher-se... 

― Irei já; mas dispenso os serviços da sua criada ― observou a francesa. 

Ao romper da manhã, Margarida estava preparada, como se recolhera à alcova. 

Parecia ter chorado, e velado o restante da noite. À mesma hora, Ricardo 

mandava preparar os cavalos, e enfardar a sua bagagem. Quando sentiu 

movimento no quarto da francesa, esperou-a na antecâmara, e disse-lhe: 

― Resolvi ir ver o Porto. Se Vossa Excelência me consente, irei em sua 

companhia. 

― Que mais posso eu desejar? ― disse Margarida. ― Mas... Eu vim trazer a 

desordem a esta casa... Que pesar, meu Deus! 

― Veio apenas trazer uma noite de amargura a um homem, que a preza 

deveras, minha Senhora. De resto, eu vejo melhor o mundo depois que Vossa 

Excelência aqui entrou. 

As velhas tinham sido avisadas dos preparativos do sobrinho. Ergueram-se 

espavoridas e tresnoitadas a procurarem Ricardo. 

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolução, e ele respondeu-lhes com uma 

mesura de cabeça, e passou. D. Sancha exclamou, e D. Simoa quis ir à sala dos 

retratos acusar a degeneração do neto. Os retratos teriam medo, se as vissem 

com os josezinhos cor de cidra enfiados pelas mangas, e as estrigas do cabelo 
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estopentudas. Daí a pouco, ouviram a estropeada dos cavalos no pátio, e o 

rugido do alteroso portão rodando nos gonzos. Foram à janela e viram a 

francesa de par com o sobrinho, e uma carga de baús no seguimento da 

escandalosa cavalgada. Desmaiaram-se reciprocamente nos braços uma da 

outra, e assim estiveram até horas de almoço, depois do qual mandaram 

chamar os parentes circunfusos nas próximas seis léguas. 

Lembrou D. Sancha que o primo Nicolau de Mesquita, como homem que tinha 

visto muito mundo, seria o mais hábil para convencer Ricardo a fugir dos braços 

da aventureira francesa, com quem se fora por essas terras fora. Foi chamado o 

capelão para notar e escrever a carta, e assiná-la em nome das senhoras, que 

não sabiam escrever. O egresso franciscano fez uma exposição pavorosa do 

escândalo, citando, com referência à francesa, todo o mal que Santo Agostinho 

e S. João Crisóstomo haviam dito às mulheres. 

Este período é notável: 

“Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que a vontade do Senhor nos reserva à 

nossa velhice. Uma forasteira, vinda de França, por instigação de Satanás, 

rouba-nos a menina-dos-olhos, o nosso Ricardo, que tão humilde nos tinha sido 

até agora, e tão bem-comportado, que não consta em todas estas freguesias, 

que ele botasse a perder filha de caseiro. Supõe a gente que ele arranjou esta 

tentação lá por Vila Real, onde esteve quatro dias. Mas clama justiça ao Céu vir 

ele com ela para esta casa, onde não há memória de entrar mulher 

desconhecida! Chama-se ela Margarida, e pelo donaire e modos bem se vê que 

é mulher afeita a correr mundo. Nunca vimos criatura com tanto palavreado! 

Aqui ninguém nos pode valer como o nosso parente Nicolau. Lembrai-vos que 

sois do mesmo sangue do nosso Ricardo; pois que vossa bisavó era irmã do 

bisavô do nosso sobrinho. Ele dizia que vós sois um homem de grande 

entendimento e sabedoria, porque tendes experiência do mundo. Se estimais 

esta família, que também é a vossa, fazei-nos o favor de ir a Vila Real, ou onde 

ele estiver com a tal aventureira, e despersuadi-lo do pecado e da loucura. 

Lembrai-lhe a honra da sua linhagem, e trazei-o para sua casa antes que a 

francesa lhe derranque a alma, etc.” 

Este é o período em que Sancha e Simoa choraram torrencialmente, e o egresso 

também. 
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Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou para onde Nicolau de Mesquita 

estivesse. Do Vidago passou a Chaves, a procurá-lo em casa de Martinho Xavier. 

Foi entregue a carta ao morgado de Palmeira, a tempo que ele estava 

amolentando os aspérrimos ciúmes de Beatriz, informada do encontro em Vila 

Pouca, pelo espião que mandara. Nicolau tinha inventado não sabemos que 

romances à conta da mulher, que o criado de Beatriz afirmara ser linda como as 

estrelas e mocetona de uma vez, modo seu de exprimir a máxima 

perfectibilidade da beleza mulheril. A prima repelia desabridamente as 

humílimas explicações, que reviam absurdeza, e deficiência de estudo prévio. 

Chegou, porém, a carta, com a indicação de onde vinha. 

― Que me quererão estas seresmas do Pontido? Nicolau. 

Leu, e no decurso das duas primeiras páginas fradescas, rezadas em voz alta, 

interrompeu-se exclamando: 

― Que vem a ser isto?! 

Relanceou os olhos sobre a terceira página, e viu as palavras francesa e 

Margarida. Mudou de cor, e leu daí em diante mentalmente. Beatriz desconfiou, 

e foi, irrefletidamente, com liberdade de noiva, e indelicadeza de menina que 

não ganhou no colégio prêmios de civilidade, espreitar o dizer da carta. Nicolau 

furtou-se à curiosidade e aumentou a suspeita. A menina saiu da sala com 

arrebatamento, e foi dizer ao pai: 

― Já não quero casar com o tio Nicolau (já era tio!). 

― Porquê, menina? 

― Porque sim... É um infiel! 

― Ora, criança!... Saibamos isso por miúdos. 

Beatriz contou o encontro com uma mulher em Vila Pouca, e o recebimento da 

carta, que ele escondera, depois de ter lido uma porção dela a dizer mal das 

mulheres. 

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e foi entender-se com o primo. 
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Nicolau, depois de se ficar pasmado uns três minutos no período que 

transladamos, quis dispor as suas ideias, em ordem a conjecturar o abstruso 

enlace de Margarida com Ricardo de Almeida, duas pessoas que nunca se 

tinham visto. Este reparo denota que Nicolau não conseguira coordenar as suas 

ideias. Pois as duas pessoas não se haviam de ter visto, ao menos quando uma 

era roubada pela outra? 

Respondia ele a esta pergunta do siso comum, quando Martinho Xavier entrou, 

dizendo: 

― Que vem a ser isto, primo Mesquita? A Beatriz está zangada. Que lhe fizeste? 

Que mulher é essa com quem estiveste em Vila Pouca? E essa carta, em que se 

diz mal das mulheres, que vem a ser? A pequena foi dizer-me que não quer 

casar contigo! 

Nicolau refletiu, e achou um miraculoso expediente de justificação. Deu a carta 

a ler ao primo, dizendo: 

― Eu duvidei contar a tua filha uma história de honestidade muito equívoca. Aí 

verás que me chamam as tias Almeidas para reduzir o sobrinho a deixar uma 

mulher que o perde. Esta mulher é a mesma que veio a Vila Pouca para captar a 

minha estima, e mover-me a induzir meu primo Ricardo a casar com ela. Aqui 

tens, primo Xavier, como eu me vejo enredado numa teia, que me faz malquisto 

de tua filha. Se queres, explica-lhe tu o que é isto. Eu não sei fazê-lo sem cuidar 

que ultrajo o seu pudor. 

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e exclamou: 

― Dá-me a carta, que eu vou pacificar a pobre menina! 

Daí a pouco, Beatriz entrou muito agraciada à presença de Nicolau, e disse, toda 

afagos: 

― O primo perdoa-me, pois não perdoa? 

― E por amor do seu ciúme, cada vez a adoro mais, Beatriz! ― respondeu o 

morgado ternamente. 
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CAPÍTULO 5 

Nicolau respondeu às tias Almeidas que as suas ocupações o estorvavam de ir 

moralizar o primo Ricardo. Consolava-as, porém, com a certeza de que o 

sobrinho pródigo voltaria cedo curado da sua hidropisia amorosa, depois de 

algumas sangrias copiosas nas algibeiras. O egresso, lendo este parágrafo, 

exclamou: 

― Isto que ele diz é assim, fidalgas. O Senhor Nicolau bem se vê que andou 

muito mundo! 

As velhas sentiram-se aliviadas, e acenderam velas de arrátel a Santo Antônio, e 

outros bem-aventurados que privam na corte celestial. 

Este acontecimento estupendo, passada a rija impressão do choque, deu largas 

ao espírito do morgado. Mulher que tão fácil e estupidamente passara ao 

domínio de outro homem, estava definida. Espinho de remorso de havê-la 

abandonado seria baixeza e indignidade consenti-lo na alma. Arrependido 

estava ele de a não ter abandonado há muito, por umas verduras de pundonor, 

em que ele vitimara seis escuros e dissaboridos anos da sua vida. Tudo pelo 

melhor! Azavam-se-lhe as coisas para um viver tranquilo e desapertado de 

responsabilidade e reminiscências perturbadoras. 

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco para o casamento. Nicolau 

andava alegremente na faina de renovar as alfaias da casa de Palmeira, e lustrar 

as velhas, que provavam as antigas pompas do solar dos Mesquitas. Neste lidar, 

em que o coração tomava a melhoria do seu cargo, o morgado remoçava; 

puerilizava-se, tinha tolices perdoáveis; que Beatriz era digna de enlouquecer 

qualquer homem amado. As mulheres lindas confessavam que ela era formosa: 

as mulheres são evangelhos, quando tal dizem de outra. E, além de formosa, 

rica. Fidalga, está dito tudo, se o timbre das armas de Faiões e de Palmeira, e 

das Olarias, é o mesmo timbre dos Sousas Vahias cuja representante é Beatriz. 

Enquanto a pureza, não ousariam os serafins esquadrinhar-lha. É o elo 

interposto à flor e à estrela em matéria de inocência. Tivera escassamente uma 

sombra de cortejo de seu primo Rafael Garção Cogominho, décimo quarto 

senhor de Faiões. A bonina da serra não fica mais pura, quando um cordeirinho 

a bafeja, do que ficou Beatriz com uns beijos que lhe havia dado o primo nas 

faces purpurejadas. Afora isto, que é nada, o maná dos israelitas não choveu 
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mais cândido e impoluto das ânforas do Céu. Assim se desculpa a exultação de 

Nicolau nos preparativos para os esposórios mais falados e invejados daquela 

redondeza. 

As pessoas que tinham visto os requebros de Beatriz por seu primo Rafael 

maravilharam-se da transferência, e mais ainda da conformidade do moço de 

Faiões. 

Era este mancebo filho único de pais opulentos, e o mais galhardo e galã rapaz 

daquelas terras. Tinha pecados grandes, que os invejosos das suas proezas 

desejariam esconder, se pudessem. A humanidade, sua conhecida, dividira-se 

em dois bandos: os homens contra, as mulheres por ele. Rafael não se queixava; 

punha peito aos adversários, exceto o coração, que esse andava repartido e 

desfibrado pelas defensoras. Era coisa de prodígio a paz em que tantas, 

odiando-se reciprocamente, viviam com ele, e saíam a enristar, não lanças, mas 

línguas ― as mais perfurantes e contundentes armas conhecidas ― em honra 

de Rafael Garção Cogominho, quando algum bárbaro desdenhoso lhe desluzia 

no garbo com que esporeava o ginete a galões e trancos, ou na adamada 

denguice com que requestava toda a mulher indistintamente. 

E muitas o amavam, aquém e além-Tâmega, por essa Galiza dentro. No 

entender dos sisudos censores de seus maus costumes, faltava-lhe a fibra 

suscetível do coração que se dói das inconstâncias duma mulher. Em 

confirmação deste juízo, depunha o ter ido Rafael para Espanha em seguimento 

de uma andaluza, que aparecera na feira de Santo Antônio em Vila Real, 

tocando pandeiro e castanhetas. Alguém conjecturou que Beatriz acedera a 

casar com o tio por despique do primo; várias senhoras, no propósito de 

desdourá-la, afirmavam que ela optara pelo mais rico, sem levar em conta a 

diferença das idades, e os dissabores futuros. Tudo isto eram vozes do mundo, 

que se banqueteava em casa de Martinho Xavier e se enfrascava nos melhores 

vinhos a brindar o próspero enlace do estremado cavaleiro de Palmeira com a 

encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rompidas inteligências da menina e 

de Rafael já está dita: fora um brincar da borboleta com uma flor de 

madressilva; mais lirismo não tem anacreôntica nenhuma, se a anacreôntica for 

das mais honestas. 

O morgadinho de Faiões nunca pensara em casar-se. Tinha então vinte e quatro 

anos; muito dinheiro, muita saúde, leitura de Clarisse Harlowe, da Nova Heloisa, 
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do D. João, e outros modelos de algozes de corações. É o que ele tinha lido em 

dois anos que estivera em Coimbra. 

Não obstante, a pureza da filha de Martinho Xavier enfreou-lhe a índole; e pode 

ser também que a desconfiança do pai lhe contraminasse algum intento menos 

honroso. Disputá-la a Nicolau de Mesquita, sem o propósito de desposá-la, era 

um desaire; sofrer era uma sensaboria indigna dos Tenórios e Lovelaces e Saint-

Preux das suas leituras. Felizmente que a andaluza lhe barateou um sorriso, e 

encareceu um beijo na feira de Vila Real. Este duro osso do ofício irritou-lhe a 

vaidade. A espanhola pareceu-lhe uma Esmeralda, como Vítor Hugo a 

encontrara inventada por um escritor castelhano. Ali por Vila Real andavam uns 

Cláudios Froulos a quererem seduzir-lha. Esporearam-lhe o ciúme. Não havia 

que ver. Seis mulheres bonitas de Chaves, dezenas delas do alto da província, 

dúzias de galanteios incipientes e decadentes, todas foram sacrificadas à 

funâmbula do pandeiro e das castanhetas. 

Várias pessoas lamentaram a sorte deste mancebo no banquete nupcial de 

Beatriz e Nicolau. Os mais penetrativos convivas olhavam de esconso a noiva, e 

o marido também; todavia a menina escutava as lástimas, como se as não 

compreendesse. O anjo estava como estrangeiro entre aquela gente que falava 

a linguagem barbaresca das paixões desonestas. 

No dia seguinte, os esposados foram para o Vidago, com grande comitiva. No 

trajeto de três léguas estoiraram constantemente bombardas e foguetes. As 

festas continuaram na casa de Palmeira três dias e três noites. A grandeza de 

quinze léguas ao sul, e três ao norte, a entestar com a Galiza, confluiu com suas 

librés a honrar a mais cheia lua de ambrosia, que ainda tiveram noivos, desde 

que as luas se ingerem ridiculamente nos noivados. 

As senhoras do Castelo de Aguiar, tias de Ricardo, saíram de liteira a visitarem o 

seu parente de Vidago, e a Senhora D. Beatriz, que ainda era parente delas, em 

razão de haver casado Mem de Sousa, em 1410, com D. Briolanja de Almeida. 

Além da etiqueta, moveu-as ao sacrifício poderem falar do sobrinho Ricardo, e 

pedirem consolações ao homem experiente. 

D. Sancha, assim que o ensejo se ajeitou, rompeu em pranto desfeito nestes 

termos: 
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― A felicidade que estais gozando, sobrinhos, perdemos a esperança de que o 

nosso Ricardo a venha a gozar! 

― Que notícias tem Vossa Excelência de Ricardo? atalhou Nicolau. 

― Não nos escreve o ingrato! Há três meses que foi e não voltou. 

― Pois não sabem onde ele foi parar com essa mulher? 

― Sabemos, sabemos... Estão no Porto. Ricardo tem escrito aos feitores das 

quintas, a mandar ir dinheiro. Não fazeis uma ideia, sobrinho, do dinheiro que 

tem ido!... Se assim vai, Deus nos feche os olhos antes de o vermos empenhar 

os vínculos. Agora soubemos que ele mandou vender os foros de Barroso por 

quatro mil cruzados, e a melhor quinta da Terra Quente! Haverá um mês que o 

Senhor padre Ambrósio, nosso capelão, foi de nosso mando ao Porto a ver se o 

convertia. Quereis vós saber, meus sobrinhos, o que ele viu? Ele aqui está que o 

conte. Diga lá, Senhor padre Ambrósio. 

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou o lenço de quadradinhos, 

embolsou-o na algibeira da batina, compôs o rosto, ajeitou as mãos sobre a 

proeminência do estômago, e tirou estas palavras do peito: 

― Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das Senhoras Noronhas, primas de 

Suas Excelências, para o fim de me elas mandarem ensinar as ruas, e a morada 

do fidalgo. Saiu comigo o capelão a indagações, e soubemos que ele estava a 

banhos de mar na Foz, com a maldita estrangeira. Aluguei um jumento, com o 

devido respeito, e pus-me a caminho para a Foz. Eis que, à saída do Porto, vejo 

vir o senhor Ricardo numa carroça descoberta, com a francesa à sua direita, e 

dois lacaios, um adiante e outro atrás, sentados na dita carroça. Fiquei passado. 

Quis chamá-lo, e grudou-se-me a língua ao céu-da-boca! Ele passou sem dar 

tino de mim; e eu fiquei perplexo, verdadeiramente perplexo! ― “Que hei de eu 

fazer?" Deixei ir o jumento, com o devido respeito: fui à Foz, resolvido a esperar 

que ele voltasse. Teria eu andado obra de um quarto de légua, eis que aí torna a 

carroça numa galopada, que parecia um esquadrão de cavalaria. Parei. O Senhor 

Ricardo viu-me; a carroça pára, e ele diz: ― “Por aqui, padre Ambrósio? Isso que 

é?” ― “Venho em cata de Vossa Excelência” ― disse eu. Nisto, saltou ele à 

estrada, e apropinquou-se de mim, ajudando-me a desmontar, e perguntou-me: 

― “Há novidade em casa? Morreu alguma das tias?” 
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― Vejam que perverso aquele! – interrompeu D. Sancha. 

― A perguntar se morremos! ― acrescentou D. Simoa, com uma visagem de 

quem promete viver muito. 

― Se Vossas Excelências permitem ― disse o padre Ambrósio -, continuarei a 

minha exposição. 

― Pode conLnuar ― disseram unanimemente as velhas. 

― “Não, Excelentíssimo Senhor, não morreu, graças a Deus, nenhuma de suas 

tias. Têm padecido muito, mas vivem para honra da família dos Almeidas. 

Temos que falar largamente, Senhor Ricardo.” ― “Pois bem, padre Ambrósio” 

― disse ele ― “entre na minha carruagem. 

“ ― “Muito obrigado, muito obrigado” ― disse eu. ― “Há de entrar,” ― teimou 

o fidalgo; e, pegando-me deste braço, fez-me subir, e sentar mesmo ao lado da 

francesa ombro com ombro. Oh Senhoras e Senhores! eu suava por todos os 

orifícios! 

Beatriz soltou uma convulsão de riso indomável. Nicolau de Mesquita cravou os 

dentes nas borlas do chambre. As Senhoras Almeidas pasmaram do descoco de 

Beatriz. O narrador abriu a boca, e ficou-se espantado. Este silêncio, e estas 

visagens eram cócegas a nova casquinada de Beatriz. A senhora ergueu-se de 

salto, e fugiu sala fora com as mãos nas ilhargas. 

― Ela de que se riu, sobrinho?! – perguntou D. Sancha. 

― É flato ― respondeu Nicolau. 

― Ah! coitadinha! ― disse D. Simoa. ― Mandai-lhe fazer um chá de hortelã e 

tília. 

― Aquilo passa-lhe ― tornou o morgado. – Queira continuar, Senhor padre 

Ambrósio. 

― Vinha eu dizendo que... 

― Entrou no carro... ― lembrou Nicolau. 
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― Justamente; e aí vamos nós por aquela estrada além, que eu não sei para 

onde me levavam, nem dava tino de mim! Ia aflito! Aquela mensageira de 

Satanás ao pé de mim! Nunca voltei o rosto para a ver! Que diria o mundo, 

vendo um homem com estas vestes sacerdotais, sentado à beira daquela 

mulher! Eu levava o meu capote de camelão, puxei-o para diante a fim de 

esconder a batina, mas a cara havia de denunciar a minha vergonha: eu ia como 

um pimento em toda a extensão da palavra! O fidalgo perguntou-me se eu 

gostava de andar em carruagem. Respondi-lhe que não, e o demônio da 

francesa disse não sei quê, lá na sua amaldiçoada linguagem, e o Senhor Ricardo 

riu-se. Eis que chegamos ao portão da casa do Senhor Ricardo. A mulher do 

pecado deu um salto para fora, que parecia um pássaro a saltar, deixando ver os 

laços dos sapatos, e umas fitas pretas encruzadas nos artelhos! Assim a vestira o 

Inferno para perdição das almas. Assim aparecia o Demônio entrajado aos 

santos da Tebaida! Porque a verdade há de dizê-la a minha boca indignada: 

Satanás nunca fez mulher mais guapa para recrutar almas neste mundo! Eu 

tinha-a visto de passagem na casa do Pontido, quando ela pernoitou lá, e achei 

que era bem composta de feições; mas agora desta vez pareceu-me muito mais 

galharda. Nunca vi outra nem espero que os meus olhos tornem a ver mulher 

assim!... Santa Maria Egipcíaca, e Santa Margarida de Cortona, que eu já vi 

pintadas, quando eram pecadoras, dou-lhes a minha palavra que não tinham 

tantos adornos infernais!... Vamos adiante. O Senhor Ricardo levou-me a uma 

sala espaçosa, e toda adornada de cadeiras de almofada, e ricos escabelos de 

seda. Fez-me sentar num, em que cuidei que ia por ele dentro, e o fidalgo riu-se, 

e explicou-me o caso, dizendo que o assento era de molas. ― “Tudo delícias do 

pecado!” ― exclamei eu, erguendo-me; e ele, o perdido, exclamou também: ― 

“Delícias da civilização, padre Ambrósio!” Então, comecei o meu discurso, que 

levava meditado, e que não repito, para não enfadar Vossas Excelências. O meu 

discurso foi atinente ao propósito de o acordar do seu letargo. Citei-lhe o divino 

e o humano. Invoquei as sombras ilustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos 

Coelhos, dos Pizarros, todos ascendentes desta nobilíssima família. Ouviu-me 

em silêncio. E quando eu esperava que dos olhos lhe rebentasse o pranto da 

contrição, ouviu-se uma campainha, e ele, cortando-me o final do discurso, 

disse: Padre Ambrósio, vamos jantar, que está na mesa.” Escandalizei-me desta 

espécie de mangação; e disse: Na casa do ímpio não comerás nem beberás” ― 

são palavras da Bíblia santa. Peguei na bengala e no chapéu para sair. Eis que 

ele me enrosca o braço no pescoço, e diz: ― “Há de jantar, que tenho que lhe 
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dizer.” A resistência era impossível, que o Senhor Ricardo, desde menino, foi 

sempre déspota. E demais a mais, eu estava a cair de debilidade, porque não 

tinha comido ao almoço. Deixei-me levar. Eis que vejo a estrangeira sentada à 

mesa! Vieram-me outra vez os suores. Fiquei sentado defronte dela. Foi ela que 

me fez o prato, e me perguntou se eu queria mais. Comi iguarias que nunca vi 

na minha vida! A sopa não a pude levar. Tinha uns pedacitos de animálculos, 

que lá chamam camarões. A maldita comia uns bichos crus com sumo de limão! 

― Credo! ― exclamou D. Sancha. 

― Creio que se chamam ostras! ― conLnuou o padre, e teve logo de se 

interromper, porque D. Simoa, engulhada com a descrição infanda dos bichos 

crus, estava a lutar com o vômito. 

Passado o incidente enjoativo da senhora, mediante um copinho de licor de 

amêndoa, padre Ambrósio continuou: 

― Omito a descrição dos outros horrores que presenciei naquele jantar de 

canibais. Eu apenas comi de uma peça de carne assada, e de um pato, ou coisa 

que o parecia. No fim do jantar, o Senhor Ricardo levou-me para o seu quarto e 

perguntou-me por Vossa Excelência. 

― Por mim! ― disse Nicolau. 

― Sim, Senhor. Quis que eu lhe dissesse se Vossa Excelência tinha casado, ou 

estava para casar. Respondi-lhe que Vossa Excelência andava nesses 

preparativos. Ora, agora, o que eu não sei é porque ele deu uma grande risada, 

quando lhe eu disse que as fidalgas tinham mandado pedir ao Senhor Morgado 

que empregasse todos os meios para salvarem o sobrinho das garras da 

francesa! Isso foi um rir, que não tinha fim. Depois, quis saber o que Vossa 

Excelência tinha feito. Eu contei-lhe a resposta que o Senhor Morgado dera às 

Excelentíssimas Senhoras suas tias, e ele então disse umas palavras, que eu não 

me atrevo a repetir. 

Neste momento entrou Beatriz à sala, e Nicolau ergueu-se ao encontro da 

senhora. Visivelmente queria ele rematar ali a exposição do padre; mas o 

narrador repetiu ainda: 

― Palavras, que eu não me atrevo a repetir. 
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― Vinde cá, sobrinho, ouvide isto... ― disse D. Sancha. 

― Dispenso saber o que Ricardo disse – atalhou precipitadamente Nicolau. ― 

Em suma, o que eu infiro da narrativa do Senhor padre Ambrósio é que meu 

primo Ricardo resistiu à sua eloquência. 

― Mas que razão ― tornou o clérigo ― teria ele para dizer que Vossa 

Excelência é um... não ouso dizer. 

― Pois digo eu ― ajuntou D. Simoa. ― O que ele disse foi que o nosso sobrinho 

Nicolau era um infame... Vede vós! 

― E que havia de pagar dente por dente, e olho por olho... ― ajuntou o 

capelão. 

― Basta! ― interrompeu o morgado com desabrimento. ― Eu desprezo o que 

esse miserável disse! 

― Mas que mal lhe fizeste tu a ele, primo? – perguntou Beatriz. 

― Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu fazer-lhe?! Agastaram-no 

contra mim as expressões que escrevi a minhas tias com referência ao desatino 

dele. Bem! proíbo que em minha casa se deprima ou se louve o homem que me 

insulta. Prezo muito Vossas Excelências, minhas Senhoras, mas não sei que lhes 

faça, nem há que fazer contra os desvarios de seu sobrinho. Quando ele voltar, 

eu irei pedir-lhe explicações do epíteto com que me brindou. No entanto, peço 

que me não perturbem a felicidade que devo a este anjo. 

E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ela, encostando o ouvido ao seio 

esquerdo, disse admirada: 

― Com que força o teu coração palpita, primo! 

 

CAPÍTULO 6 

Acabaram-se os festejos no Vidago. 

Principia a vida serena, que Nicolau de Mesquita anelara. 
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Está a casa de Palmeira sozinha, em meio da sua muralha de cedros e álamos. 

Rodeiam-na por mais longe extensos almargeais, relvas ameníssimas, montados 

crespos de sobreiros. A estrada passa arredada. Nenhuns rumores do mundo ali 

vão quebrar os cismadores silêncios. Este é o éden, qual preluzira ao morgado 

nos entressonhos, que lhe adoçavam os aborrimentos do seu viver com a 

francesa nos arrabaldes do Porto. 

Ansiara ele então um enlace honesto, uma virgem transferida do resguardo da 

pureza à adoração da vida conjugal, uma companheira para todas as horas da 

vida pacífica, doirada de alegrias inocentes, honrada na consciência própria e no 

conceito do mundo. 

Parece que a Providência dera tudo, e mais ainda, ao homem que não esperava 

o mínimo das suas modestas, mas tardias ambições. 

Para os quarenta anos, uma menina com dezesseis. 

Para o coração escalavrado; um coração em flor apenas desabrochada ao 

inculpável beijo de um primo. 

Para uma fortuna desfalcada por grandes desbarates, um grande patrimônio de 

filha única. 

Nicolau subjugara a mais liberal das fadas, ou pactuara com o anjo das trevas a 

felicidade deste mundo a troco da eterna perdição da alma? Nada disto. Era a 

natural absurdidade das coisas sublunares, como elas se nos figuram, quando as 

encaramos superficialmente e pela rama. 

Em harmonia com o seu ideal de felicidade doméstica, o morgado restringiu ao 

mínimo a sua convivência, não pagando as visitas, e faltando aos convites. 

Apenas Martinho Xavier às temporadas vinha de Chaves ver a filha, ou algum 

velho parente, que se retirava anojado da insípida existência dos senhores do 

Vidago. 

Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-lhe, a ocultas do marido: 

― Tu és feliz? 

E ela, com os olhos assaltados de lágrimas, respondia, num tom de amarga 

ironia de si mesma: 
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― Sou... 

O pai constristava-se; mas dissimulava. Se a ocasião lhe dava uma aberta, dizia 

ao genro: 

― Vocês vêm a enfastiar-se deste modo de viver!... Porque não vens estar com 

tua mulher em Chaves alguns dias, primo Nicolau? 

― Porque nos senLmos completamente felizes no nosso paraíso terreal ― 

respondia o morgado. 

― E receais ser desgraçados lá? 

― Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é aqui; e o entrarmos nos vãos 

prazeres da sociedade corre perigo de acharmos depois monótona a solidão. 

Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu; afeiçoou-se à quietação 

deste viver, que te parece melancólico, e, se me não engano, prefere-o aos 

bailes da tua Chaves. 

― Não sei... ― murmurou MarLnho. 

― Porque dizes que não sabes? 

― Porque ela tem dezessete anos, e foi criada com as inofensivas regalias da 

sociedade culta. 

― Bem sei; mas uma senhora, que toma este sério e melindroso estado, 

renuncia às regalias frívolas e quiméricas de um baile, e de um conciliábulo de 

murmurações com as outras mulheres. 

― Não me pareces o homem que viveu em França, na Bélgica, na Inglaterra... 

― É por lá ter vivido que penso assim, primo Xavier. 

― Não é isso... 

― Então que é? 

― É o estares gasto, primo. 

― Estarei para as impressões estultas e prejudiciais; mas para amar tua filha, 

tenho a energia de alma dos vinte anos. Desmente-me Beatriz? 
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― Não: pelo contrário, diz que tu a adoras. 

― Pois bem: que outro galardão querias tu como pai? 

― Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu receio, repito, é que esta 

serenidade desfeche em fastio... 

― Não receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso neste sequestro da sociedade, e 

encho do meu contentamento o coração de minha mulher. Temos horas de 

passeio, de conversação e de leitura. E depois ― ajuntou Nicolau sorrindo -, 

possuímos bons estômagos, e dormimos muitas horas, e acordamos alegres. 

Esta é que é a verdadeira, a legítima, a sadia, a patriarcal existência de nossos 

avós, primo Martinho Xavier. 

― Está bom... ― murmurou o pai de Beatriz, concluindo com erguer os ombros, 

fechando as pálpebras. 

Passaram seis meses. Voltou Martinho Xavier, e atentou no rosto desbotado da 

filha. 

― Tu padeces, Beatriz? ― perguntou o pai fagueiramente. 

― Não, Senhor: vivo triste. Que oito meses tão vagarosos! Parece que estou há 

oito anos a olhar para estas árvores. Passam-se dias e semanas que eu não saio 

de casa! Onde hei de eu ir? Ver correr a água do Tâmega? Estou farta de ver o 

Tâmega. Dantes ia à missa aos Domingos, mas o primo Nicolau está a dormir até 

tarde, e nem à missa vai. Eu deito-me ao escurecer, e ele fica a jogar o voltarete 

com o reitor e com o administrador do concelho até às onze. Depois vai cear, e 

obriga-me a cear também. Que vida, meu pai!... Eu sou realmente muito amiga 

de meu primo, mas não sei de que nos serve a riqueza aqui metidos neste ermo, 

sem ver ninguém! Tenho tantas saudades de si, e da nossa casa, e das minhas 

amigas! A Teresinha Pizarro fala de mim? Que mais feliz foi a Laura Canavarro, 

que me escreveu de Leça da Palmeira, onde está a banhos, e já foi a dois bailes 

no Porto! E a Francisquinha de Vilalva casa com o primo Rafael? 

― Ora, menina! o primo Rafael está cada vez mais azougado daquela cabeça! 

Chegou de Espanha há dois meses, esteve em casa uns quinze dias a recompor a 

saúde, pediu a Francisca de Vilalva, e lá foi levado para Basto porque viu nas 
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águas de Verim uma menina da casa de Viade, e de Basto irá atrás de outra 

menina de qualquer casa. É um doido desmarcado! 

― Ele falou-lhe de mim? 

― Falou; perguntou-me se estavas contente. 

― E o pai que lhe disse? 

― Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas contentíssima. 

― Fez bem. Não quero que ele se vingue. 

― Vingar-se de quê? Pois tu deste-lhe motivo de ódio? 

― Não... mas... 

― Explica-te. 

― O pai bem sabia que ele me fazia a corte. 

― Uma brincadeira... 

― Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha a casar com ele. 

― Deus te livre, filha! Aquele homem há de ser o flagelo da mulher com quem 

casar... 

― Quem sabe!.. 

― Sei-o eu. Antes infeliz com teu primo. Este, ao menos, é um esposo leal, 

inseparável de ti, bom administrador de casa, e respeitado de todos. O outro 

vem a dar cabo do que tem, e está-se desonrando todos os dias com toda a 

casta de extravagância. O que lhe vale é ter pai, que vai tendo mão na manta, e 

a grande herança que teve de uma tia; se não, a grande casa de Faiões estava 

espatifada. Minha filha, dá louvores a Deus por teres casado com um homem, 

que te livra de casares com Rafael. Quanto mais não seja, só por isto fizeste um 

ótimo casamento. 

Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com uma enorme pêra de sete 

cotovelos. 
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― Veja que prodigiosa pêra, primo Xavier! – disse ele. 

― É admirável! 

― Tenho magníficas frutas! Mandei fazer enxertos de pereiras francesas. Daqui 

a dois anos o pomar mais rico de Trás-os-Montes há de ser o nosso. Tu verás, 

Beatriz! Em França há, no gênero pêra, duzentas e tantas variedades. 

― Porque não vais mostrar Paris a tua prima? atalhou Martinho. 

― Ora essa! ― acudiu Nicolau. ― Se deixávamos a nossa casa para ir ver as 

paredes das casas dos outros!... Beatriz está farta de ver Paris nas estampas, 

que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a terra é mais para se ver na cópia 

que no original. 

― Ao menos vai até Lisboa ver a parentela que lá temos ― replicou o fidalgo 

flaviense. 

― Pior! ― redarguiu o genro. ― Minha mulher dispensa ver o D. José, da 

memória do Terreiro do Paço, e as parentas contemporâneas da memória. 

Quando cheguei de Bruxelas em mil oitocentos e trinta e quatro, fui procurar os 

numerosos Mesquitas, que por lá estão em Lisboa, e achei uma gente esquisita, 

que me perguntava se nós cá na província tomávamos chá. As mulheres 

pareciam girafas empalhadas. Pelos modos e idade, creio que desde minha 

bisavó as nossas parentas de Lisboa embalsamaram-se em vida, e ficaram 

repimpadas na suas poltronas, à espera da trombeta do Juízo Final. Querias tu 

que eu fosse mostrar esta parentela gótica a minha mulher? Deus a livre, que a 

pobrezinha havia de cuidar que a metiam num salão subterrâneo de Pompeia a 

conversar com as múmias de alguma família, surpreendida, em oração mental 

aos deuses, pela onda do betume. 

― Está decidido que não sais de Vidago – retorquiu Martinho. 

― Isso não sei; mas por enquanto a necessidade não obriga, salvo se Beatriz o 

exigir. 

― Eu queria, ao menos, ir estar em casa do meu pai algum tempo... ― disse a 

senhora. 

Nicolau involuntariamente franziu o sobrolho, e disse: 
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― Já se vê que não estás o melhor possível com teu marido... 

― Falsa interpretação! ― acudiu o pai. ― A menina não dizia isso, primo. 

Saudades da casa paterna implicam o bem-estar com o marido? 

― É conforme... ― atalhou Nicolau. ― Pois sim, iremos a Chaves. 

― Não vamos, não, primo ― atalhou Beatriz despeitada, simulando 

conformidade. 

― Então vamos ou não vamos? ― perguntou o marido, entre risonho e 

contrariado. 

― O que for da tua vontade ― respondeu ela afavelmente, sopesando o 

despeito, como quem, apesar do melindre magoado, queria ir. 

De feito, ao outro dia partiram para Chaves. 

Beatriz cobrou as cores e a alegria dos olhos, assim que viu a janela do seu 

quarto, e os craveiros em flor, que ela cultivara. Parecia-lhe a ela que amava 

mais seu marido ali. Apareceram-lhe as amigas da infância, alegres, buliçosas, 

esplêndidas de vida, contando-lhe os seus amores, as suas esperanças, as 

venturas de outras amigas. E Beatriz escutava a chilreada destas avezinhas com 

os olhos aguados, e o coração cerrado. Por supremo esforço, desprendia um 

sorriso, e então era pior, que as lágrimas rebentavam para afogar a falsa 

expressão do seio angustiado. 

Correu logo a notícia de vida desventurosa de Beatriz. Os tios dela afoitamente 

exprobaram a Nicolau a reclusão e estiolamento em que tinha os dezoito anos 

da pobre menina; acrescentando que para escura sorte a havia criado o pai com 

tanto mimo. 

Isto agastou grandemente o morgado. A resposta foi aspérrima, e contraditada 

com assomos de ira e excessos de palavras. O resultado foi Nicolau, ao fim de 

quatro dias, ordenar a sua mulher que se despedisse, para no dia seguinte 

voltar a Palmeira. 

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este momento a casa dos Vahias 

parecia de luto. Nicolau deixou ir sua esposa despedir-se em companhia do pai, 

pretextando impedimento de saúde. 
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Estava Beatriz em casa de suas primas Canavarros, quando Rafael Garção 

entrou, vindo de Basto. 

Viu Beatriz, fez pé atrás, e não teve mão de si, exclamando: 

― Como está mudada, prima! 

Beatriz abaixou os olhos com imensa dor. 

― E eu que a considerava tão afortunada! – tornou Rafael. 

― E quem te disse a L que ela o não é?! – interveio Martinho Xavier, de má 

sombra. 

― Diz-mo aquele rosto, que era formoso e ridente como o do anjo da alegria! ― 

respondeu impavidamente o leitor de Richardson e Byron. 

― Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da alma... ― contrariou MarLnho. 

― Isso não sei ― contraveio o morgado de Faiões. 

― Sei eu. 

― Pois muito esLmo que a mudança de rosto de minha prima seja uma leve 

doença ― tornou Rafael. 

Martinho Xavier levantou-se, dando sinal de saída à filha, que abraçou 

tristemente as primas, e estendeu a mão a Rafael, sem o fitar no rosto. 

Ao outro dia, partiram para o Vidago aquelas duas almas que providencialmente 

se tinham unido por ocultos desígnios, que me não edificam, nem provam o 

bom regimento e ordenação deste globo. Seja perdoada esta míngua de 

admiração ao mal afiado acume do meu espírito. O ver sucessivamente a 

desgraça própria e as alheias dispara afinal numa cegueira de entendimento. É o 

que penso de mim, sem com isto me querer ingerir num cantinho deste 

romance. 

Nicolau de Mesquita sentia-se mudado. Via-se interiormente. Há uma visão 

interior, intuspecção dolorosa em que a gente vê estar-se-lhe a alma 

enrugando, apanhando e envelhecendo. Queria desabafá-la em carícias à 

mulher; mas faltava-lhe o ar expansivo, aquele dilatar-se o coração para receber 
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as lágrimas refrigerantes da mulher que nos ama, e perdoa as faltas, o desamor 

e as iniquidades. 

Concentrou-se. 

Pode ser que ela o divertisse da sua introversão, se o acariciasse, mas Beatriz 

sofria mais que o marido, e começava a detestá-lo. A precisada de carícias era 

ela, que duas angústias apertavam: a saudade, e o terror do porvir: o passado 

amor, renascido com a presença de Rafael; e o suplício adveniente com o rancor 

que ela sentia empeçonhar-lhe o íntimo d'alma e a consciência de sua 

irremediável desgraça. 

Sem embargo disto, os dois esposos viam-se a todas as horas, e trocavam 

expressões vãs. 

― Porque sofres, prima? ― perguntava ele. 

― Eu não sofro. 

― Mas que tristeza é essa? 

― Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicolau? 

― Nada, Beatriz. 

― Mas estás tão pensativo!... 

― Medito na nossa sorte, e vejo que nos enganamos. Esta vida solitária não 

quadra ao teu gênio. Tu querias os brinquedos de solteira; e eu casei tarde para 

lhes achar prazer. 

O silêncio de Beatriz irritava-o; mas a delicadeza continha-o. 

E, por este teor, travavam curtos diálogos, que rematavam em raiva sufocada. 

Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa do almoço. Nicolau mandou-lhe a 

bandeja ao quarto pela criada. Daí a pouco foi ele, e viu intacto o almoço. 

― Porque não comes? ― perguntou ele. 

― Não posso ― respondeu secamente a senhora. 
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― Queres que chame um cirurgião? 

― A minha doença não a curam cirurgiões: há de curar-ma... bem cedo a morte. 

Nicolau riu-se sarcasticamente. 

Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as mãos o rosto, para abafar 

soluços. 

O marido contemplou-a com azedume, afastou-se. 

Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e meditou meia hora. 

Quando cessou de meditar, sentia saudades de Margarida Froment. 

 

CAPÍTULO 7 

Saudades de Margarida Froment? 

A pergunta pode abonar a candura, mas não abona a experiência de quem se 

dignou fazer-ma. 

Saudades de Margarida, porque havia sido amada apaixonadamente. 

Porque era ainda bela, quando foi abandonada. 

Porque houvera um homem que a tomara desprezada nos braços, e a mostrava 

ao mundo com soberba de a possuir. 

Porque esse homem era moço, gentil, fidalgo, e requestado das mais 

extremadas formosuras da província. 

Porque esse homem, em vez de escondê-la nas sombras de umas árvores, 

galeava pomposamente com ela, ofuscando os olhos pávidos da moral pública. 

Porque Margarida tinha prodigiosas graças, de que Nicolau se estava lembrando 

agora. 

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era um talento, que bastava a entreter 

e lisonjear o mais cobiçoso espírito. 
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Porque Margarida lhe havia sido leal até ao último momento de ser 

grosseiramente repelida. 

Porque chorava, quando ele cruamente a odiava. 

Porque era bela, digamo-lo segunda vez, porque era bela. 

E mais que tudo, porque era de outro. 

Aqui estão os porquês da miséria do coração de Nicolau de Mesquita, barro 

comum da humanidade, miséria deplorável, que importa chorarmos todos, por 

ser nossa a miséria, e não sabermos como se pode com lodo e lágrimas 

reconstruir uma coisa melhor do que a fez o Criador. 

Peregrina beleza era Beatriz; esposa casta e paciente nenhuma se lhe 

avantajava; mulher para o ideal e anjo para a sensação, nenhuma como ela; 

virtudes, graças, lágrimas do seio sem mácula: tudo que mais prende o amor, e 

a misericórdia quando o amor se extingue; tudo superabundava na esposa de 

dezessete anos; mas Beatriz era de Nicolau indissoluvelmente, e Margarida 

estava sendo de Ricardo. 

Que repulsivo confronto entre as duas mulheres! Que mal premiada a honra, 

sujeita a comparações tão aviltantes! 

Ora, a saudade do morgado da Palmeira excruciava-o. Era um ferro candente a 

fistular-lhe as entranhas. Da quinta do Porto, onde se anojara cinco anos, 

recordava-se como Lúcifer do Céu. Parecia-lhe que Beatriz era o arcanjo do 

montante de fogo, a repulsá-lo eternamente das delícias do coração. Fugia de si 

mesmo como corrido de sua ignomínia. Punha os olhos suplicantes no oratório 

de sua mãe. Apertava ao seio a esposa, como se esperasse apagar a flama 

infernal em contato da mulher pura. Margarida arrancava-o pelos cabelos dos 

braços da esposa, arrastava-o até se assentar com ele nalguma amenidade das 

florestas, e aí lhe dizia as frases embriagantes dos primeiros meses da sua 

paixão em Bruxelas, ou, debulhada em lágrimas, se queixava da ingratidão com 

que ele desamparara a mulher, por amor dele perdida, sem amigos, sem mãe, 

sem mando e talvez sem pão. 

Era um suplício expiador! Nicolau conheceu que era preciso Deus para a 

misericórdia, logo que lhe reconheceu a mão no peso do castigo. Não bastava o 
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amor desesperançado: cumpria que o remorso lhe envenenasse o sangue: 

remorso de infamar um amigo e de lhe atirar ao gozo dos homens a mulher 

infamada! 

Tinha momentos de contemplá-lo com pavor Beatriz. Falava-lhe, e ele 

estremecia, articulando desatinos. Punha-lhe a mão no rosto abraseado, e ele 

repelia os afagos, e voltava depois a procurá-los, chorando. 

Beatriz mandou secretamente chamar o pai. 

Assim que Nicolau pressentiu Martinho Xavier no pátio de sua casa, saiu 

enraivecido, e voltou depois envergonhado de sua raiva, sem dar tino da razão 

da fuga, nem da vergonha. 

A atribulada senhora contara ao pai a incompreensível agitação do marido. 

Martinho chorava abraçado à filha, quando Nicolau entrou. O lance foi acerbo! 

Nicolau acercou-se de ambos, abraçou-os, e disse com voz balbuciante: 

― Eu fiz a vossa desgraça e a minha. Perdoai-me! 

Beatriz condoeu-se. O pai levou-o nos braços à sala imediata, gesticulando à 

filha que os não seguisse, e perguntou: 

― Isto que é, primo Mesquita? Que mal te fazemos nós? 

― Queixei-me eu de ti ou de Beatriz? ― disse maviosamente o morgado. 

― É arrependimento de te haveres casado? 

― É... Arrependimento de infelicitar a tua filha digna de uma alma estranha aos 

vícios e às vilanias atrozes. 

― Pois bem, Nicolau... remediemos o remediável. Se a presença da minha filha 

te atormenta, eu levo-a para minha casa, que também é tua e dela. Se o amor 

tornar, vai buscá-la; se, sem Beatriz, viveres mais tranquilo, deixá-la estar em 

Chaves. 

― Não!... ― atalhou o morgado. ― A minha desgraça não se remedeia assim, 

nem doutro modo. É um anátema! e um cálix intransitivo. Hei de bebê-lo trago 

a trago!... 
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― Santo Deus! ― acudiu MarLnho Xavier – que segredo é esse da tua vida? Se 

te eu visse na sociedade, cuidaria que te apaixonaste, primo! E então apelaria 

do teu coração para a tua honra. 

― E se eu não tivesse honra!... ― exclamou Nicolau e saiu impetuosamente da 

sala. 

Martinho perguntou à filha: 

― Teu marido recebe cartas suspeitas? 

― Não, que eu saiba, meu pai. Recebe jornais, e raras vezes tem cartas de 

França. 

― E essas cartas sabes o que elas contêm? 

― Sei, porque são de um português, e nada dizem de suspeito. Só, aqui há 

tempos, li uma, que falava numa Margarida, e entendi que era a francesa do 

Ricardo de Almeida. Vim a saber que ela era casada, porque diz assim pouco 

mais ou menos: “O marido de Margarida está gordo e devasso; e desforra-se.” 

Não percebi isto, nem me importou. Perguntei ao primo se a tal francesa era 

casada, e ele respondeu-me bruscamente que não sabia, nem eu me devia 

importar com as cartas que ele recebia. Porque me pergunta o pai se ele recebe 

cartas suspeitas? 

― Nada, filha. 

― Desconfia que ele ame outra mulher? – instou ela alvorotada. 

― Desconfiei. 

― É impossível! ― exclamou Beatriz. ― Quem há de ser? Aqui ninguém vem; 

nós não vamos a parte nenhuma. 

― Então que supões tu desta pasmosa torvação de teu marido? 

― Que me aborrece. 

― Não é assim. 

― É, meu pai. Ele não pode deixar de sentir por mim o que eu sinto por ele. 
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 ― Pois não o amas, Beatriz? 

― Como hei de eu amá-lo neste martírio? Sabe lá o que eu sofro há dez meses! 

E então, nos últimos três, não tenho refrigério... Uma hora abraça-me, outra 

repele-me. Já temi que ele endoidecesse... Meu pai ― prosseguiu ela com 

veemente fervor de súplica -, tire-me daqui, leve-me para si, restitua-me uma 

parte da satisfação que eu tinha de viver, antes desta fatalidade! 

― Paciência por alguns dias, filha! ― replicou o pai enternecido a pranto. ― Isso 

não pode ser assim. O mundo assacaria aleivosias desonrosas para todos. Já 

agora tem força por mais algum tempo; é o teu bom pai que to pede. 

― Terei ― disse resignada Beatriz. 

Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saía com frequência a longos 

passeios a cavalo com o genro. Da mesmidade dos anos, da amizade da infância 

e sobretudo da necessidade de expansão, resultou que o morgado da Palmeira, 

num daqueles passeios, comunicasse ao primo os pormenores todos da sua 

angústia. O assombro de Martinho Xavier foi aflitivo. Pôde muito consigo que 

não lançasse em rosto ao marido de sua filha a protérvia, a perfídia, a vilania 

com que tramara o engano do encontro com a francesa em Vila Pouca; e mais 

ainda o vilipêndio de emparelhar o amor de sua filha com o de uma colareja 

transmissível de homem para homem. Era santa a indignação do pai! 

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse: 

― Vence-te, se puderes; se te não puderes vencer, dá-me minha filha, e vai 

disputar essa mulher a teu primo Ricardo, que eu creio que lha tiras; e ele ou 

outro, quando estiveres saciado, ta virão tirar. 

Nicolau pungiu-se e arrependeu-se da revelação. Exigiu-lhe o juramento de calar 

o segredo a sua mulher. 

Martinho Xavier respondeu: 

― Quando se trata de afrontar minha filha, escuso de jurar que não hei de 

afrontá-la. O que eu te peço é que a deixes ir estar quinze dias em minha 

companhia. 
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― Pois sim, mas dispensa-me de acompanhá-la. Espero que a solidão e 

meditação me curem. Logo que me eu sinta mais tratável, irei buscá-la, e 

passarei contigo algumas semanas. Iremos todos a Madrid; eu mudarei de vida, 

entrarei outra vez no mundo; e darei à minha pobre Beatriz o contentamento 

que lhe roubei. 

― Deus te oiça! ― exclamou jubilosamente Martinho Xavier. 

Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pai lhe noticiou a ida. Tratou de 

emalar os seus adornos com tal presteza, e de tamanho afogadilho, que de 

sobra denotava a leveza dos dezessete anos, e a fácil transposição do seu 

espírito da dor para o contentamento. Nicolau despediu-se dela com os olhos a 

reverem lágrimas. Os de Beatriz nem de leve se marejaram. Partiram. 

Neste mesmo dia abriu Nicolau de Mesquita a Coalisão, jornal portuense, e, 

acaso, relanceando a vista ao folhetim, depararam-se-lhe as palavras Margarida 

Froment. 

Leu o folhetim, que se intitulava: 

A BEIRA-MAR 

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o gosto dos literatos anfíbios 

daquele tempo. Começava assim neste estilo fraldoso e apoplético, 

vulgarmente chamado bíblico: 

“E o teu cantar é saudoso  

como o das filhas de Israel  

às abras das águas plangitivas do Eufrates. 

E as harpas eólias gemem  

bafejadas por teus lábios,  

como a cítara de Saul. 

Oh Agar, sentada  

nas areias estuosas do deserto de Bersabé!  

Canta, canta, oh filha das lágrimas! 

Ai! quantas vezes, ó triste, 

Esse teu amargo pranto 

Desafogaste no canto! 

Ai! quantas vezes sentiste 
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Mais precisão de chorar!... 

Ai! canta, canta, que há lágrimas 

No teu dorido cantar! 

Ao cantar te acode a infância 

Com seus sorrisos e flores; 

Feres notas que te falam 

Como falavam amores, 

Outras são gemidos d'alma 

Mas todas têm seu gozar! 

Ai, canta, canta, anjo triste, 

Quando quiseres chorar! 

 

E o arcanjo daqueles hinos tem sobre a terra um nome. Na linguagem de 

homens chama-se Margarida Froment; mas, nos arquivos do Céu, o nome que 

tem é Mártir do Coração. 

Porque o teu seio foi alanceado fibra a fibra pelo primeiro precito, que te 

esculpiu um anátema na fronte, onde os raios fúlgidos do sol desciam a roubar 

seu esplendor! 

E esse maldito de Deus feriu-te na asa de anjo, ó pomba dos páramos olímpicos, 

e tu caíste ao tremedal da humanidade. 

Ó Margarida! quem sabe aí dizer sobre a terra a elegia das tuas angústias! 

E eu vi-te por uma dessas noites esplêndidas, como as sonha o árabe no 

dulcíssimo torpor dos seus mágicos narcóticos! 

Iluminavas o inferno deste mundo, oh huri, enviada pelo Deus dos ismaelitas. 

A tua beleza era o arrebol matutino. 

E os teus olhos afuzilavam torrentes elétricas como os relâmpagos abertos da 

mão de Jeová nas cumeadas do Sinai. 

E os teus lábios desprenderam um cantar, cuja maviosidade fazia chorar os 

anjos no Céu, e os demônios no Inferno. 

E o homem, que te havia roubado aos braços do esposo, esse não chorava, 

porque uma aragem da região glacial das trevas lhe tinha congelado as 
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glândulas, e o sangue nos pulmões, e fizera daquele coração um cinerário 

hediondo, como os pomos de Pentápolis! 

Oh Margarida, que dor será a tua, insondável e imensíssima, quando o coração 

te paira por terras de França, e vês a mãe que se carpe, e o marido que aperta 

ao seio o inútil punhal de sua vingança!... 

 

Ai! canta, canta, que há lágrimas 

No teu dorido cantar! 

Ai! quantas vezes sentiste 

Mais precisão de chorar... 

Ai! canta, canta, anjo triste!.” 

 

Seria crueza dar a cópia integral do folhetim, que ao diante, era muito mais 

puxado do peito, e menos inteligível. 

 

O poeta datara-o na Foz, em Outubro de 1840. 

Uma local do mesmo número da gazeta, dizia: 

 

“À BEIRA-MAR. Com este título publicamos hoje um folhetim de um nosso 

amigo, que tão brilhantemente se estreia. As letras pátrias devem esperar deste 

mancebo frutos tão sazoados quanto as flores são belas. À parte o talento, se 

não o gênio, do mavioso poeta, devemos confessar que o motivo de sua 

inspiração não podia sair com menos de uma obra-prima. Também tivemos a 

honra e o júbilo de escutar ontem à noite a voz melodiosíssima de Mad. 

Margarida Froment, dama já conhecida por sua beleza e inteligência. 

Agradecemos cordialmente ao cavalheiro Ricardo de Almeida o convite que nos 

proporcionou ajuntarmos o nosso brado de admiração ao de tantos, que se 

gozaram o prazer de ouvir a hóspeda de Sua Excelência. Do folhetim do nosso 

jovem amigo infere-se que há profundas e ao mesmo tempo sublimes dores no 

coração desta senhora. Ai da consciência do refalsado caráter que privou a 

sociedade de uma glória! 

Que o mundo é inexorável com as desgraçadas, que, ainda abatidas do Céu, 

roçam as nuvens com a fronte. Silêncio! Saudemos o formoso anjo da harmonia, 
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e não perguntemos a Deus porque não teve mão desta filha querida, ao 

despenhar-se!” 

Nicolau de Mesquita leu a chorar as últimas linhas desta notícia. 

 

CAPÍTULO 8 

Ricardo de Almeida sentiu no seu braço o tremor do braço de Margarida, 

quando, por noite de lua cheia, passeavam à beira-Douro, no sítio de Sovereiras, 

em S. João da Foz. Naquele relanço perpassara por eles um encapotado. 

A francesa vira uns olhos faiscantes por sobre a fímbria aveludada da capa: 

eram os olhos de Nicolau de Mesquita. Voltara o pescoço para observar-lhe o 

andar: reconheceu-o. 

― É o Mesquita! ― murmurou ela assustada, amiudando o andar. 

― Devagar! ― disse o fidalgo de PonLdo. – Que importa que seja?! 

― Dizes bem... que importa que seja? 

Nicolau voltara ao encalço deles apertando o pé. Ricardo de Almeida deu tino 

disto, e afrouxou o passo. Margarida tirava por ele com força. 

― Que significa este medo? ― perguntou o moço, ofendido da inquietação da 

francesa. 

― Nada, meu amor ― disse ela. 

Ricardo parou, e Nicolau foi avante. 

― Queria ver-te indiferente à aparição deste homem! ― observou Ricardo com 

intenção, e gesto magoado. 

― Criança! ― ciciou ela com encantador sorriso. A indiferença é o desprezo, e 

eu odeio. 

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe o vulto na esplanada que 

entesta com a fortaleza. Ricardo saiu rebuçado e armado. O do Vidago já lá não 

estava. Deteve-se o indiscreto cioso nas travessas vizinhas de sua casa. 
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Eram onze horas. 

A francesa abriu as janelas, sentou-se ao piano, e cantou uma romança 

francesa. As vibrações da voz eram desnaturais. Havia a paixão da saudade 

naquele cantar. 

Nicolau de Mesquita escutava-a da janela do hotel, e Ricardo da escuridão de 

uma viela intransitada. 

Calou-se a voz. 

O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quinta folha de uma carta a 

Margarida. O castelão de Aguiar foi de manso, por sobre tapetes, até ao piano 

de Margarida, e surpreendeu-a com os cotovelos apoiados no teclado, e o rosto 

entre as mãos. Tocou-lhe no ombro: ela expediu um grito argentino como a 

mais alta das notas que acabava de cantar, e sorriu-se, por lhe ser mais pronto o 

riso que as lágrimas. 

― Tu amas Nicolau? ― perguntou Ricardo com uma precipitação infantil. 

― Que sensaboria! ― disse Margarida, e abaixou a fronte carregada. 

― Porque estás triste? Que recordas? 

― O tempo em que eu era feliz, meu amigo. 

― Com Nicolau? 

― Não: com minha mãe, com meu marido, com a estimação própria, e com a 

estimação do mundo. 

― E é Nicolau quem te desperta essas recordações? 

― Naturalmente... Foi ele quem tudo me roubou. 

― Então não o amas? ― voltou ele com muita ternura, beijando-lhe as mãos. 

― Nem que ele me restituísse tudo o que perdi. 

No dia seguinte, o jóquei de Ricardo apresentou a Margarida, na ausência do 

amo, uma carta volumosa. 
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― Quem te deu isto? ― perguntou a francesa. 

― Um criado do Hotel Inglês. 

Margarida leu as vinte laudas; quando a vista se lhe turvava, depunha a carta e 

enxugava os olhos. Finda a leitura, escreveu na margem da última folha: Esta 

carta é o prefácio da minha vingança. Lacrou-a e devolveu-a pelo jóquei, 

dizendo: 

― Se trouxeres outra, envio-te com ela a teu amo. 

Assim que Ricardo entrou, Margarida foi cariciosamente aos braços dele, e 

disse: 

― Amanhã sai um vapor para Lisboa. Vamos, Ricardo? 

― Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida? 

― Não. Se eu pudesse fraquear, a mudança de terra seria debilitar-me, em vez 

de robustecer-me. 

Na tarde deste dia, Nicolau de Mesquita viu passar em carro Margarida e 

Ricardo, caminho do Porto. Esperou-os no regresso até noite alta. Era uma 

cabeça perdida, a esta hora, a do miserando homem! Sabia que tinha duas 

pistolas entre mãos, e que sobre sua cabeça ia estalar a maior e última 

tempestade. O alvor da manhã bruniu-lhe o rosto lívido de um verniz 

embaciado de cadáver. Ao raiar do sol foi para casa, que Margarida e Ricardo 

não voltaram. 

Às dez horas, estava febril no leito. Na sala do hotel, próxima do seu quarto, 

conversavam algumas vozes. Eram cavalheiros da província. Dizia um: 

― O Ricardo e a francesa embarcaram para Lisboa às nove horas. 

― Gasta como um príncipe o transmontano! 

― Que fortuna tem ele? 

― Dizem que está vendendo. 

― A mulher vale bem a pena de gastar-se a fortuna, e ficar a gente com a doce 

recordação de a ter tido a ela. 
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― Não pensou assim Nicolau de Mesquita, o antigo possuidor. 

― Nunca vi esse leão. 

― Conheci-o eu. Foi ele quem a tirou ao marido. Teve-a por aí com modesto 

recato. Depois, foi casar-se na província com a mais bonita criança que os meus 

olhos viram em Chaves, e nas primeiras cidades da Europa. Aquilo é que é saber 

viver! 

― Mas a Margarida Froment é uma grande mulher!... Confessem... 

― Confessamos, mas quem a faz maior é o patavina do Ricardo! Estas soirées 

que ele dá são de um ridículo monumental! Apresentou-ma como sua hóspeda! 

Que baboseira! A gente faz-se tola, e vai ser apresentado à hóspeda... 

― Assim é que se faz o escândalo por grosso. 

― Quando ele Lver vendido as ameias de um castelo, que tem na província, a 

hóspeda muda de hospedaria. 

― Tomaras tu que ela mandasse preparar aposentos em tua casa... 

― Pagando-mos. 

― Maganão! por tua vontade não espera ela que o Ricardo venda os torreões 

do solar dos Almeidas por quem sempre o Tejo chora... Era pública e notória a 

tua paixão. 

― Gostava dela: não há nada mais humano. 

― Mas parece que não mareaste bem naquele rumo... Foste a pique, hem? 

― Há derrotas que são triunfos. Fez-me o favor de me oferecer a sua amizade 

fraternal. 

― Que irmã! É uma honra ser irmão daquela Margarida!... 

― Confessemos que a mulher é leal. Ave rara nesta terra! 

― E mais rara nas aves arribadas de França. 

O falario prosseguiu. Nicolau ouvira tudo encostado aos alizares da porta. 
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Entrou um novo interlocutor, que foi muito festejado. Era Rafael Garção, que 

chegava de Chaves. 

― Aqui está quem conhece Ricardo de Almeida... Sabes que ele foi hoje para 

Lisboa com a francesa? 

― Foi?! ó diabo! eu vinha conquistar a francesa! disse Rafael. ― Nunca a vi! E 

eu não posso ser mais que César. É preciso ver para vencer; por enquanto, 

apenas fiz o que pude: cheguei. 

― Vens mal informado! É de uma fidelidade, que toca os limites do escândalo. 

Vinhas a isso? 

― Algum de vocês conhece Nicolau de Mesquita? Perguntou Rafael. 

― O antecessor de Ricardo?... 

― Como antecessor de Ricardo?! Que tem a francesa com o Mesquita?... ¨ 

― Estás em dia!... Pois não sabes que o Mesquita veio de França com esta 

mulher? 

― Na província ignora-se essa coisa... Pois... Vocês têm a certeza...? 

― Vi-os eu no Porto, desde mil oitocentos e trinta e quatro até mil oitocentos e 

trinta e nove. Isto é do domínio universal desde a Rua da Reboleira até à Viela 

de Fradelos, na Cidade Invicta! 

― Sabem se ele está por aí, o Mesquita? 

― Não. 

― Deve estar, e eu vim procurá-lo. Saí de Chaves a buscá-lo em casa. Disseram-

me que ele tinha saído para Vila Real. Em Vila Real tive notícias que ele passara 

em Amarante. Em Amarante disseram-me que o tinham encontrado em Baltar. 

O homem está aqui e agora me convenço de que a francesa não é estranha a 

esta misteriosa jornada. Pobre Beatriz! Lembras-te daquela minha prima que te 

mostrei em Chaves, Albuquerque? 

― Ainda há pouco falei dela. Que linda mulher! Já sei que ela casou com o 

Mesquita. Não lhe fazias tu a corte naquele tempo? 
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― Amei-a com o único amor nobre e santo que tenho experimentado; mas, 

como tudo que é nobre e santo não apega nesta lama do mundo, assim que a vi 

despregar o voo para as serenas regiões do matrimônio, agarrei-me ao pandeiro 

de uma andaluza, e fui, terras de Castela dentro, em conquista daquele galego 

coração, que só me compreendeu, depois que eu lhe mostrei um porte-

monnate maior que o coração. Quando voltei, achei minha prima casada com o 

primo Nicolau. As melhores flores daquele rosto estavam amortecidas; mas, 

ainda assim, não sei de outra mais linda. Há de haver seis dias que cheguei a 

Chaves, e encontrei grande agitação em casa do tio Martinho Xavier. Era Beatriz 

que estava em perigo de vida a lançar golfadas de sangue... 

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e apareceu Nicolau de Mesquita, 

com as faces incendidas e os cabelos descompostos. Volveram todos àquele 

ponto os olhos, e Rafael Garção vacilou em reconhecê-lo. 

― O Senhor Rafael Garção pode entrar no quarto de Nicolau de Mesquita ― 

disse o morgado num tom solene, que pareceria ficção teatral, se ele não 

estivesse febricitante. 

O de Faiões entrou como espavorido daquele aspecto esgazeado. 

― Minha mulher que tem? ― perguntou Nicolau com a respiração ansiada. 

― Não a vi. Encarregou-me o tio Martinho de procurar o Senhor Mesquita, e 

dizer-lhe que a prima Beatriz estava em perigo. Quis desempenhar o recado, e 

vim dar-lho ao Porto. 

― Eu parto sem demora. O Senhor Rafael Garção vai dar-me sua palavra de 

honra de ocultar de minha prima que me encontrou aqui? ― disse solenemente 

Nicolau. 

― É escusada a solenidade do juramento, Senhor Mesquita. 

― Dirá que me foi procurar à quinta de Murça. 

― O que Vossa Excelência quiser que eu diga. 

― E, se ela Lver morrido, meu Deus! ― exclamou o morgado. ― Pois o Céu há 

de castigar-me assim, por eu não saber esconder neste perdido coração aquele 

anjo! Oh!... que infernais abismos eu tenho cavado em redor de mim!... Hei de 
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afinal despedaçar-me, como aquela maldita vaticinou!... Ali fora, Senhor Rafael, 

contaram-lhe o meu opróbrio! Não sabe, não sabe que aviltada alma é a 

minha!... Eu vim aqui por amor de uma mulher perdida, que passeia 

orgulhosamente a sua devassidão à luz do sol. É uma condenação de que não 

pôde salvar-me a mulher sem nódoa, a doce e celestial criatura, que eu amo 

tanto!... Deus não ma há de levar! Tão nova e tão linda!... Como eu a adoro, 

Senhor Garção!... Creia que eu amo minha mulher com o ardentíssimo fogo de 

um remorso, que me está sendo a tortura dos réprobos... 

Rafael ouvia-o espantado. A gesticulação e o cavernoso do clamor 

impressionavam; mas Rafael era fútil de mais para ponderar a ingente dor, que 

se desentranhava em termos da tragédia velha. 

O leitor naturalmente faz o que não fez o frívolo morgado de Faiões: é capaz de 

rir-se, e perguntar-me que espécie de doidice é a de Nicolau de Mesquita. 

É uma espécie de doidice, que se chama a razão humana. À gente de juízo pode 

ofendê-la a resposta paradoxal; mas os filósofos, que também são uma 

especialidade de doidos, hão de admitir-ma em sã e escorreita dialética. 

Levantemos o véu, onde ele não estiver roto, de sobre o coração do morgado da 

Palmeira. 

Chegara ele à Foz com a alma lanhada de remorsos, e a cabeça estonteada de 

uma vertigem de amor. Estas duas paixões exacerbavam-se uma à outra. Sem a 

saudade, o remorso seria quimera. 

Margarida era, ou parecia, feliz: despontaram-se logo os espinhos do remorso. 

Ficou o amor. Repeliu-o Margarida, devolvendo-lhe a carta com um sarcasmo: 

esvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem remorso. 

Outras duas paixões o assaltearam logo: o orgulho, e o rancor. Estas duas 

paixões queria Nicolau de Mesquita desabafá-las pelas bocas das pistolas; 

porém, como as vítimas se furtaram à hecatomba, sobrevieram as agonias, da 

vingança malograda, e logo a febre. Ora, desde que as doenças mais se 

consubstanciam no corpo e submetem às prescrições da patologia médica, a 

individualidade da alma aniquila-se, e a paixão, degenerada em desconcerto dos 

sistemas sanguíneo e nervoso, ou se cura medicinalmente, ou mata, com o 

pseudônimo de congestão cerebral, febre tifóide, ou qualquer nomenclatura 
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significativa de que a pessoa, sem dúvida nenhuma, está bem morta. Os 

convalescentes destes ataques ― e raros são os que sucumbem -, assim que o 

sangue lhes funciona normalmente, sentem-se por igual aliviados de alma e 

corpo. A vertigem, que os quebrantou, deixa leves estragos no espírito, 

remediáveis com a mera ação do tempo. Nicolau de Mesquita, 

agudissimamente afetado, como se viu, fez crise em menos de vinte e quatro 

horas, porque a seu favor conspiraram calmantes muito eficazes. A palestra dos 

provincianos, desdourando Margarida, embaciara-lhe o prestígio. Bem sabem 

que barômetro é este do prestígio para graduar a temperatura do coração 

humano. Ao mesmo tempo, os encarecimentos à formosura de Beatriz, sem 

palavra que a desairasse, sobredouravam a auréola na fronte da esposa 

virtuosa. Depois, neste conflito, entre o ódio a Margarida, e o amor 

escandecente a Beatriz, chega a nova da perigosa enfermidade. Nicolau, se 

pudesse escrever o relatório das suas sensações e revoluções sanguíneas, e um 

médico as pusesse em termos de se lerem com um embrechado de nomes 

gregos, a gente não entendia nada; mas acreditava que se deram grandes 

fenômenos no coração do morgado. O capitalíssimo de todos é que ele, depois 

da explosão que lhe ouvimos, não falou mais em Margarida Froment, e galopou 

noite e dia, arrebentando cavalos, até chegar a Chaves. 

Beatriz estava à janela, quando seu marido e Rafael apearam. 

Nicolau expediu, ao vê-la, um grito de júbilo. No topo da escada tomou-a nos 

braços, e beijou-a sofregamente. 

Era um frenesi de ternura assustador! 

 

CAPÍTULO 9 

Estava ela encantadoramente desmaiada. As mulheres assim pálidas, se a 

palidez é sintoma de irem breve a outros mundos, devemos crer que o seu 

Criador começa então a namorá-las, para depois as levar para si. 

O assustadiço amor de pai encarecera a doença de Beatriz. O perigo de vida fora 

uma ligeira hemorragia nasal, que não deu tempo a glorificarem-se as ciências 

médicas de mais um triunfo. 
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Observou o morgado um ar de ressentimento assim no rosto da esposa como 

no de Martinho Xavier. À cordialidade dos abraços responderam-lhe 

glacialmente, e às perguntas sobre a enfermidade de Beatriz davam umas 

respostas irônicas e enfastiadas. 

Rafael Garção, no bom intento de conciliar os ânimos, contou que fora à quinta 

de Murça procurar o primo, e o encontrara doente, com o médico à cabeceira; e 

ajuntou que por pouco o não matara com a notícia da perigosa enfermidade da 

prima Beatriz. 

O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de Martinho Xavier, e entreabriu 

nos lábios de Beatriz um sorriso de indulto. Nicolau, assim que o lanço se lhe 

ajeitou, apertou-lhe a mão e disse: 

― Graças, meu bom amigo! 

― MenLr como o Diabo, diz Voltaire – respondeu o de Faiões. ― A verdade 

pode ser a ventura dos predestinados; porém nós, míseros pecadores, 

carecemos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita. 

― Sem desonra própria, nem dano alheio – acrescentou o do Vidago. 

― Ah, Vossa Excelência quer moralizar-me? O lobo despe a pele, e enverga a 

sotaina? Primo Nicolau, quem tem uma mulher como Beatriz... 

― Cale-se que podem ouvir-nos... 

― Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo. Quem lhe há de empalmar a 

francesa hei de ser eu. Assim que me constar que ela está no Porto, vou lá: 

quero inscrever o nome de Margarida Froment numa casa em branco, que 

deixei entre a Aldonza Lourenzo do pandeiro, e uma primeira trágica do teatro 

de Amarante. Orçam na moralidade. 

Arrugou-se a fronte de Nicolau de Mesquita. Pesara-lhe o ultraje: é que ele vira 

naquele momento Margarida Froment, encostada ao braço de seu marido, oito 

anos antes, repartindo recursos e consolações pelos operários da sua fábrica de 

Lião, enfermos, e de mãos postas a orarem pelo anjo da caridade. 

Esbordava-lhe o coração de lágrimas, quando se arredou friamente do 

sarcástico mancebo. Foi intermitência momentânea. 



 64 

Martinho Xavier abriu as suas salas, naquela noite, à sociedade flaviense. Beatriz 

dançou com seu marido, como há vinte anos se faria na província sem irrisão. 

Rafael distinguiu-se no solo inglês, e aprimorou-se numa gavota com sua prima. 

A gentil senhora respirava a peito cheio o ar tépido e balsamico das salas. O 

cetim da cútis retingiu-se-lhe. O marido parecia-lhe outro homem e as flores das 

jarras figuravam-se-lhe as primeiras da sua nova primavera. Dava ares de 

criança; e o marido consolava-se de vê-la assim. 

Seguiram-se outros bailes, e Nicolau de boa vontade em todos. Balbuciou 

Beatriz o desejo de residir em Chaves. Em poucos dias se passaram as preciosas 

decorações do palácio de Palmeira para outro de Chaves. Martinho Xavier 

estava em permanentes ações de graças ao Senhor dos Milagres! Via a filha 

feliz, e o genro transfigurado. 

No viver íntimo, a mudança da índole de Beatriz fora menos sensível do que 

devera presumir-se. Aquele temperamento, fora da quentura dos salões, 

esfriava. Recebia os afagos do marido, como se ele meramente fosse o tio 

Nicolau. Ela mesma não sabia dar-se conta da atonia da sua alma. Parecia-lhe 

que o tinha amado um ano antes, sem dar tento de uns cabelos brancos, que 

lhe listravam o bigode, nem da calvície incipiente que lhe afeiava um tanto a 

cabeça. Calculava, computava os anos, e chegava à exatíssima dedução de uma 

coisa que a mortificava: e era que o marido havia de ter cinquenta e dois anos, 

quando ela tivesse trinta. Nicolau era intuitivamente advertido destas secretas 

meditações. Revelava-lhas a razão esclarecida; mas, assim mesmo, confiava 

bastante de si para deixar-se avassalar de uma suspeita indecorosa a sua 

mulher. Erro palmar dos homens, que foram muito queridos até aos trinta anos, 

e se presumem encouraçados e invulneráveis às injúrias do tempo e às 

desgraças, que não pouparam propriamente os deuses olímpicos, e outros mais 

importantes deuses terrestres. 

Chegado o Verão daquele ano de 1841, o morgado da Palmeira foi passar a 

sazão estiva no seu solar, convidando a acompanhá-lo algumas damas e 

cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Rafael Garção, por quem cobrara 

grande estima. Se alguma hora lhe sombreou o espírito a lembrança ingrata de 

que fora Rafael o espertador do coração de sua mulher, acudiam-lhe à memória 

as palavras ouvidas no hotel da Foz com referência ao puro e respeitoso amor 

que lhe sagrara. As suspeitas fugiam logo envergonhadas, e a confiança 
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restabelecia-se, cimentada nas virtudes de Beatriz, e nas mil diversões amorosas 

do morgado de Faiões. 

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, sem embargo do conceito que 

formava da filha. Rafael é que para ele significava o supremo patife das duas 

províncias do Norte, juízo, a meu ver, moderado, atentos os adultérios, 

seduções e barganterias femeais, que corriam por sua conta. Assim, pois, era 

certo surgir, como por encanto, Martinho Xavier à beira da filha, logo que Rafael 

Garção se avizinhava dela sem testemunhas de acrisolada probidade. Este 

resguardo não o revelava ele ao genro; porém, visando ao escopo com a 

pontaria noutro alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e contava os 

adultérios com tais visagens, que um marido cioso, na posição de Nicolau, teria 

desde logo horror do seu próprio infortúnio, e enforcaria a mulher. 

O morgado ouvia as tenebrosas histórias, e dizia: 

― Há de ser a quarta parte do que diz o mundo, primo Martinho. Não sejamos 

vulgo. Eu, antes de emigrar, gozei fama de ter um harém na minha quinta da 

Ribeira de Oura, e de ter obrigado cinco pais de família a enclausurarem as 

filhas, e de ser a causa funesta de alguns maridos aferrolharem as esposas 

infidas na casa do Ferro. Pois, meu amigo, sob minha palavra de cavalheiro te 

assevero, que antes de emigrar, apenas tinha galanteado uma tecedeira, a qual 

tecedeira galanteava ao mesmo tempo o meu padre capelão, e veio por fim a 

casar com o meu lacaio. Eu era isto, quando tu e os outros hipócritas ― disse 

ele sorrindo ― me chamáveis o terror das famílias. Pois argumenta de mim para 

Rafael Garção. Que sabemos nós positivamente? O que ele nos conta, com a 

fatuidade própria de sua idade. As atoardas que correm, quem as verifica? Os 

maridos infelizes? Que é deles? 

― Calam-se ― respondeu MarLnho Xavier. 

― Isso não é nas nossas montanhas, primo. Os maridos ultrajados, quando se 

calam, fazem falar a boca das clavinas. 

A discrição do pai de Beatriz rematava aqui o diálogo. Nicolau permanecia 

alguns minutos pensativo, e ia de um relanço insuspeito devassar o coração de 

sua mulher, e espiar os olhos do hóspede. Encontrava-os sempre distraídos um 

do outro, ou conversando as mais inocentes práticas, na presença de Martinho. 
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Num daqueles dias, ergueram-se alegres vozes subitamente na casa de 

Palmeira. Foi porque, findo almoço, Nicolau de Mesquita, tartamudeando de 

comovido, anunciou que sua esposa sentia os primeiros indícios da 

maternidade. Foram as senhoras beijá-la nos braços do pai, e os cavalheiros 

brindaram clamorosamente o vigésimo quinto senhor de Palmeira. Ao terceiro 

dia, ao sétimo, e ao décimo quinto, depois da nova, celebraram o júbilo com 

três bailes, e três jantares, e três ceias. Concorreram os poetas de Vila Real, de 

Chaves, de toda a terra em que Deus plantara um poeta, com capacidade de 

fazer um soneto. 

Beatriz era infantilmente amimada por seu marido, que chorava alvoraçado pela 

deliciosa expectação da paternidade! Andava ele a inventar-lhe incômodos, 

para ter o gozo de a desvelar com branduras e melindres, que excediam a 

seriedade de um marido. Receava que a chilreada dos pássaros lhe turvasse o 

sono matutino, e mandava à noite espancar a passarinhada das copas dos 

chorões. Cuidou que o aroma das flores danificasse à geração, e mandou cavar 

os alegretes e tabuleiros sobpostos às janelas do seu quarto. Com estas 

competiam outras crendices não menos irrisórias. 

Assim que as chuvas de Outubro ameaçaram, cuidou-se na mudança para 

Chaves. 

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos. Definhava-se a olhos vistos, e 

respondia com estranho aspeito aos cuidados de Beatriz, e com rancoroso gesto 

às delicadas atenções de Rafael. 

Fora o caso que ele, numa antemanhã, ouvira abrir subtilmente uma porta 

envidraçada do quarto de Rafael, e o vira passar ao jardim, e sumir-se entre uns 

maciços de murta, e voltar, instantes depois, a fechar-se no quarto. Isto 

preocupou-o em dolorosas conjecturas. 

Assim que foi dia claro, desceu Martinho Xavier ao jardim, fez umas voltas na 

vizinhança dos maciços, emboscou-se neles, sem ser visto. Examinou os 

recantos, esquadrinhando algum vestígio. Dois vasos de porcelana ladeavam a 

entrada de uma gruta, comada de maracujás e baunilhas. Meditou, e desistiu de 

atinar com o intento de Rafael. Saiu, refletiu ainda, e retrocedeu. Levantou um 

dos vasos, e viu que a terra seca, rebordando-lhe o fundo, indicava que não fora 

bulido. Examinou o outro, e descobriu claros indícios de ter sido deslocado e, na 
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terra em que ele assentava, o sinal de ter ali estado um corpo mais liso, pois que 

o restante da terra estava crespo das saliências do vaso. Inferiu que estivera ali 

uma carta. Assim se explica a maceração do rosto do fidalgo, e a severidade 

com que tratava a filha, e repulsão odienta com que afastava de si o sobrinho. 

Quinze dias se erguera de noite, esperando a alvorada, e malogrando-se-lhe as 

vigílias. 

Ao anoitecer, porém, da véspera da mudança para Chaves, viu ele sair a filha 

apressada de entre os maciços, e responder ao marido que chamava de uma 

janela. Ao mesmo tempo descobriu a distância, mal embrenhado num bosquete 

de amoreiras, o morgado de Faiões, olhando na direção das murteiras. Correu 

Martinho Xavier, encoberto pela ramagem, a erguer o vaso suspeito. Encontrou 

uma carta. O papel caiu-lhe das mãos convulsas. Quis sair; mas o tremor das 

pernas forçou-o a sentar-se no banco de cortiça que adornava o interior do 

caramanchel. Cerrara-se a noite. Ouviu fremir a folhagem perto. Era Rafael 

Garção, que saltava por entre uns buxos defesos à observação da casa. Acercou-

se o moço lestamente do vaso, levantou-o, palpou, esteve um instante 

suspenso, deixou-o baixar; mas, ao mesmo tempo que o pousava, sentiu uma 

pressão de ferro nas vértebras cervicais, e bateu em cheio com o rosto no 

gradeamento do caramanchel. Reconheceu a mão que o sopesava, quando 

ouviu a palavra: 

― Infame! 

― Meu Lo! ― murmurou ele ― por quem é!... 

― A tua morte, vilão! ― bradou sufocado o pai de Beatriz ― a tua morte, 

vilíssimo lacaio, seria um escândalo, quando não, havia de arrancar-te a colada. 

Ouve-me bem, canalha! Se esta noite não te despedires com qualquer pretexto, 

e o sol de amanhã te vir nesta casa, maldito seja eu, se não te matar. 

Entendeste-me bem, biltre? 

― Cumprirei a sua vontade ― respondeu Rafael. 

― Amanhã minha filha e meu genro vão para Chaves ― tornou MarLnho Xavier. 

― Se, você não quiser ser azorragado debaixo dos olhos dela pelos meus 

criados, não passe mais debaixo das suas janelas. Martinho Xavier cumpre o que 

promete. 
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Saiu o pai de Beatriz, e encerrou-se no seu quarto. Abriu a carta, leu-a, e 

desafogou-se numa profunda expiração de contentamento. 

Dizia assim a carta: 

“Meu pai desconfia. A tristeza dele não pode ser motivada por outra coisa. O ar 

carrancudo com que me fala é mais uma prova. Reparo que também te encara 

com maus olhos. Sejamos cuidadosos, meu primo. Eu amo-te muito; mas não te 

posso sacrificar mais do que as minhas lágrimas. Deus me livre que o tio N. 

suspeite que eu te amo. Se tu vês que será útil conviveres menos em minha 

casa, poupa-me algum grande dissabor. Tem sempre contigo a certeza de que 

eu te quero muito, e que, se por agora não posso ser para ti mais que irmã, 

pode ser que um dia seja o mais que posso ser, e o que Deus não quis que 

fôssemos... tua esposa! Quem sabe, meu R.!... Há acontecimentos tão 

inesperados!... Lembra-te que tenho dezoito anos, e ele... Adeus, adeus, que o 

tio não me deixa uma hora sozinha. Vou ver se ainda posso levar a carta.” 

Era razoável o contentamento de Martinho Xavier. 

 

CAPÍTULO 10 

À hora da ceia, faltou Rafael Garção. 

Nicolau soube que ele estava no seu quarto, e pedia desculpa de não 

comparecer à mesa. Foi ele buscá-lo: encontrou-o emalando o fato. 

― Isto é que é pressa de entroixar, primo Rafael! disse o morgado. ― Deixe 

isso, que tem tempo. Nós só vamos amanhã por tarde. 

― Mas eu vou parLr esta noite, primo Mesquita. 

― Como assim? venha contar-nos essa aventura à mesa, que está Beatriz à 

espera. Temos empresa! Não pode deixar de ser... 

Travou-lhe do braço, e levou-o, exclamando, ao entrar na casa da ceia: 

― Fui encontrá-lo a dobrar a roupa, e saberão que se despede à meia-noite! 

Beatriz encarou-o com afetuosa melancolia. Martinho Xavier fitou a filha. Rafael 

não pôs olhos em nenhum. 
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O morgado prosseguiu em tom de galhofa: 

― É negócio de damas! Alguma vítima saudosa que, do leito dos paroxismos, 

chama o seu algoz querido para perdoar-lhe! 

Confrangia-se o ânimo de Martinho. O sorriso de Beatriz era um partir-se-lhe a 

alma, forçada a fingir-se estranha à saída do primo, e arrependida de lhe ter 

aconselhado a ausência. 

― Agora acredito, minhas Senhoras e Senhores ― tornou o morgado -, que é 

séria e respeitável a mágoa do nosso Rafael! É a primeira vez que o vejo 

quebrado de cores e cabisbaixo! Então, primo, se a jornada é longa, cumpre 

comer. Coração a um lado e estômago a outro. D. João de Maraña e o amado de 

Clarisse comiam às horas, e o Byron ceou otimamente no dia ou na noite em 

que uma das suas mártires se afogou no canal de Veneza!... Então, Beatriz não 

te serves de nada?! Primo Xavier, ordena a tua filha que coma... Com que 

então,, à meia-noite, primo Garção? 

― É verdade... ― respondeu Rafael, afetando, com violento artifício, o seu 

natural alegre. 

― E quando volta a Chaves? 

― Não sei, primo. 

― Não sabe?! Agora vejo que a façanha é complicada de incidentes e estranhas 

casualidades!... Pois bem meu amigo, permita-me falar-lhe com sisudeza... A 

melancolia do seu ar faz-me desconfiar da importância do passo. Reflexione, 

primo. Se é um presságio que o quebranta, escute-o. Se o pundonor o não 

impele, fique. Distinga entre dever e dever. Olhe que nós pomos na balança das 

obrigações, muitas vezes, a nossa desonra. Nem sempre as mulheres devem 

obrigar-nos a tudo, que uma errada consciência nos aconselha. 

Martinho Xavier morria de abafos, se não exclamasse: 

― Que discurso tamanho para tão pequeno assunto! Ora, primo Mesquita, não 

pregues aos peixes. Deixa-o ir para onde ele quiser! 
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― Pois eu decerto o deixo ir para onde ele quiser; mas o admoestá-lo como 

amigo e parente entendo eu que é um dever tão meu como teu, primo Xavier. 

As nossas idades, e sobretudo a minha experiência... 

― Pois sim, de acordo ― replicou o pai de Beatriz amaciando a voz, receoso de 

denunciar a causa da sua cólera; ― farto de admoestá-lo estou eu, e estão 

todas as pessoas de bem... É malhar em ferro frio. Deixá-lo, deixá-lo, que o 

mundo há de ensiná-lo. Quando chegar aos meus anos, ele chorará os que 

desbaratou na libertinagem. 

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se da mesa, Rafael despediu-se de 

Beatriz, sem atrever-se a olhá-la em rosto, porque o pai, à beira da filha, não o 

desfitava a ele. Beatriz articulou umas palavras banais, secas e tão contrafeitas, 

que, por si mesmas, à custa de muita arte, a denunciariam a um marido 

precatado. Do tio Martinho não pôde despedir-se, que, a disfarce, saíra da sala. 

Nicolau seguiu-o ao quarto, ofereceu-lhe dinheiro se o necessitava, e conseguiu 

arrancar-lhe um imaginoso segredo da sua aventura. Pelos modos, uma menina 

de Basto, não podendo ocultar dos pais o testemunho de sua desgraçada 

paixão, fugira de casa, e invocava o pai do filhinho que lhe estremecia no seio. 

Mentir como o Diabo, tinha dito Rafael pela boca de Voltaire. 

À meia-noite saiu o pai do menino, que estremecia no seio da tão coitada de 

Basto, e Nicolau, em termos patéticos, foi contar a Beatriz a revelação do primo. 

A senhora fingiu compadecer-se das calamidades da menina do filhinho, e 

aproveitou o ensejo para chorar as suas saudades na presença do marido, que 

se desentranhou em consolações distrativas, que não fosse ela perigar por 

demasia de sensibilidade. A sorte de tantos maridos espertos! Faz pena ver a 

despótica ingerência que tem a comédia nos lances mais graves! A humanidade 

a chorar e um histrião a cobrir a toada do choro com o tilintar do barrete! É 

triste, mas necessário isto ao regimento da sociedade. 

Saíram para Chaves no dia seguinte. 

Beatriz ia triste, e recolhia. As carícias do esposo enfastiavam-na. O pai, nada 

blandicioso, fazia-lhe mal com o seu olhar, e dizia-lhe à puridade umas frases 

anfibológicas de que ela ficava sentida, sem ousar pedir esclarecimentos. 

As palavras que mais a pungiram e intimidaram foram estas: 
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― Ai de L, se teu marido se me queixa da tua frieza! Terás em mim um verdugo, 

e não um pai. 

A ameaça logrou menos do que devera esperar-se. Beatriz desconfiava que o 

pai lhe surpreendesse o coração nalgum descuidoso olhar ou gesto a Rafael; 

porém, quando assim fosse, as provas contra a sua honestidade eram 

nenhumas, e ela facilmente se defenderia das suspeitas caluniosas. 

Era de ver que a retirada de Rafael havia de ser descontada na afeição ao 

marido. A esposa criminosa, ou propensa ao crime, costuma dar, pelo menos, 

ao marido um milésimo do amor que prodigaliza ao amante. Se, todavia, o 

amante lhe foge, nem o quinhão diminutíssimo do marido lhe deixa. Isto 

também é triste, e atroz! 

Nicolau atribuía as securas e enojos de sua mulher aos mistérios fenoménicos 

da geração. Também ele tinha acessos biliosos de impaciência, irritados pelos 

caprichos de Beatriz; mas sofreava-se, afastando-se. Queixar-se é que não. 

Porém, Martinho Xavier, lendo-lhe no rosto alquebrado o desgosto da má vida 

íntima da casa, abstinha-se de interrogá-lo, e dizia à filha: 

― Tu não me atendeste; mas afinal será tarde, quando caíres em ti. Já te disse 

que, em te faltando a estima do marido, não contes com a estima do pai, 

Beatriz!... 

― Que quer dizer isso, meu pai? ― atalhou ela. Tantas ameaças, tantas 

ameaças! Que crimes tenho eu? 

― As mais criminosas intenções!... Silêncio! silêncio!... ouviste Beatriz? Muito 

juízo para remediar o mal feito... Se assim não for... 

Rafael Garção estava na sua casa de Faiões. Quisera distanciar-se de Chaves, sair 

a uma viagem longa, distrair-se, esquecer-se; mas não pudera. Estava ali preso 

pela corrente de um grande amor a sua prima. Era o primeiro, o único, porque 

não amara outra, desde que nos lábios dela, ainda solteira, depusera, como 

num altar, as primícias do seu coração. Sem os estorvos, pode ser que outra 

mulher o roubasse às frouxas glórias de uma fácil proeza; mas depois do 

aviltante castigo do tio, e da vergonha com que saiu da Palmeira, queria ele 

superar as dificuldades para sentir-se remunerado do seu vilipêndio. Era isto, a 

um tempo, galardão ao amor, e galardão à vingança. Eram os vinte e dois anos, 
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e a má índole, acerada pela educação que tivera, à lei da natureza bruta. Não sei 

também se eram o Lovelace, e o Saint-Preux, e o D. João Tenório. Era tudo, 

incluindo nesta mistura o ser ele homem, feito à semelhança e imagem... Fora 

com a blasfêmia! 

Empenhou-se Rafael, mediante os serviços de algum amigo de Chaves, em fazer 

entregar a Beatriz uma carta explicativa da sua rápida saída de Palmeira, e 

degredo que se ele impusera na triste soledade de Faiões. Uma dama das mais 

acreditadas de Chaves foi a portadora da carta. 

Então somente compreendeu Beatriz o valor das ameaças de seu pai, e o gume 

do perigo em que estava sua honestidade, e talvez sua vida, se à mão do marido 

passasse a carta escrita a Rafael. 

Nicolau ganhou com este descobrimento por um lado, e perdeu pelo outro. Os 

ganhos eram os exteriores afetuosos com que a mulher o indenizava dos 

desdéns passados. As perdas foram restabelecer-se a correspondência epistolar 

entre Beatriz e o primo. 

A ilustre alcofa desta correspondência andava espiada por Martinho Xavier, à 

conta de ser irmã de um particular amigo e contubernal parasita de Rafael. 

Desta espionagem, confiada à aia de Beatriz, velha de rija têmpera de virtude, 

resultou ser a corretora cupidinária avisada para não voltar a casa de Nicolau de 

Mesquita, sob pena de ser publicada como negociadora de amores adúlteros. O 

aviso foi dado face a face por Martinho Xavier, que tinha brutalidades de fidalgo 

montezinho. 

O que ele não podia era contraminar a corrupção dos criados. Beatriz continuou 

a receber cartas do primo; e Nicolau a experimentar as carícias de sua senhora. 

Decorreram uns seis meses de vigilância assídua do fidalgo. Rondava as portas 

do genro até alta noite. Assalariara olheiros em Faiões para lhe segredarem os 

passos do morgado. Espicaçava o zelo de velha cuvilheira de Beatriz para a não 

largar de vista, quando o marido saísse a fiscalizar o granjeio das quintas. 

Por este tempo deu Beatriz um menino aos carinhos doidos de seu pai. Em 

honra do menino, volvidos quinze dias, encheram-se as salas de mulheres, de 

música, de poetas, de flores, e de alegria cerimoniosa. Esta segunda era 

coadjuvada pela garrafeira. A comissão de parentes, encarregados dos convites, 
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incluíram as senhoras Almeidas do Vale de Aguiar. Com muito sacrifício foram 

de liteira as velhinhas, amolgadas por grandes desgostos. Nicolau, quando as 

viu, teve arrepios de espinha dorsal. Interrogou a comissão, a qual respondeu 

que os Almeidas do Vale de Aguiar eram os mais preclaros parentes de ambas 

as famílias. Hospedaram-se estas senhoras em casa de Martinho Xavier, que 

acinte as levou para obstar a que palavreassem na presença de Beatriz acerca 

de Margarida Froment e Ricardo de Almeida. Isto, porém, não tirou que a dama, 

assim que esteve a sós com elas e o capelão adjunto, lhes desse azo à expansão 

das lástimas. 

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lisboa, desbaratando os bens e que 

os livros todos tinha vendido, e já havia antecipado rendas de três anos. 

Ajuntou D. Simoa que uma só esperança tinham de o resgatarem da escravidão 

do Demônio, desfigurado na francesa, e vinha a ser o patrocínio de um santo, 

parente da família, que tinha sido grande pecador como Ricardo, e depois 

tornara sobre si, e acabara a vida santamente: o qual santo era S. Gil de 

Santarém. 

Que S. Gil de Santarém era parente das Senhoras D. Sancha e Simoa não há 

dúvida nenhuma, e vai demonstrar-se para confusão dos praguentos. 

Estamos em tempo do Senhor rei D. Afonso Henriques, que santa glória haja. 

Depois da milagrosa vitória de Ourique, os barões da comitiva do rei 

conquistador recolheram a suas terras, ganhadas a montante, e Deus sabe 

como. O bravo rico-homem de Galiza, Fernão Martins de Almeida, despediu-se 

com um aperto de guante dos seus primos e amigos Lourenço Viegas e Martim 

Moniz, e foi-se a matar corças e ursos nas suas tapadas do vale de Aguiar. 

Fatigado de matar e comer ursos, cuidou em casar-se com a filha de D. Paio 

Mendo Gil, senhor das terras de Cavalaria, termo da cidade de Viseu, junto à 

vila de Vouzela. Preferiu o castelão residir no solar de sua mulher, e deixou as 

suas terras a cargo de irmãos. Deste consórcio nasceu D. Tareja Gil, a qual casou 

em 1184 com D. Rui Pais de Valadares, do conselho de el-rei D. Sancho I, seu 

mordomo-mor, e alcaide-mor do castelo de Coimbra. Estes são os bem-

aventurados pais de Gil Rodrigues, conhecido e venerado do leitor pio por S. Gil 

de Santarém, ao qual o divino Garrett denominou o Fausto português. 
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Nada menos que este santo, inquestionável parente das Senhoras Almeidas, 

estava empenhado em arrancar o seu consanguíneo dos braços satânicos da 

francesa. No entanto, alguns meses haviam passado, depois do voto das 

senhoras a seu tio frei Gil, sem que o energúmeno voltasse, cumprido o seu 

fadário. Sem embargo, elas esperavam, e razão era que esperassem. Alguém 

faria o milagre, se não fosse o santo feiticeiro, antigo pactuário do Demônio: 

que estes milagres, nos tempos correntes, bastam a fazê-los algumas letras a 

vencer na mão de um usurário. A onzena tem convertido mais perdulários do 

que a vida mirífica de S. Gil. 

O certo e naturalíssimo era que Ricardo de Almeida tinha esbanjado metade dos 

seus haveres, e perto iria naquele desperdício. Sustentava em Lisboa a lauta 

vida do Porto, e redobrava de extremos com Margarida a cada requestador que 

lhe varava ao coração o estilete do ciúme. Os galãs lisboetas eram mais 

arrojados e tentadores, mais ociosos e pertinazes que os do Porto. Ricardo via 

isto pelos seis olhos de amante desconfiado, e de são juízo para entender que o 

fácil para ele não seria extremamente difícil para o restante da humanidade. 

Este receio era injurioso a Margarida Froment: era sinceramente; mas o não 

menor castigo das mulheres na condição da francesa é inspirarem suspeitas 

aviltadoras àqueles mesmos que as estremecem, e autorizarem o galanteio de 

quem quer que meramente as deseja. 

Seja como for, as Senhoras D. Sancha e Simoa choravam lágrimas como punhos, 

quando Martinho Xavier saiu do salão do baile a procurar Beatriz, que também 

chorava com as velhas. 

Uma paixão explora veios de lágrimas desconhecidos. 

Chorava, porque amava, a mal-sorteada senhora! 

 

CAPÍTULO 11 

A espionagem, sem intermissão, de Martinho Xavier gerou no ânimo da filha um 

secreto e mal disfarçado ódio. Bem queria ela sacudir o jugo; mas a mordaça, a 

carta fatal, estava em mão de seu pai: ela mesma a viu, quando se lhe queixou 

amargamente de a privarem da companhia daquela amiga interventora na 
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correspondência. O pai, sem proferir um monossílabo, mostrara-lhe a carta, e 

voltara as costas. 

Planeou a sua emancipação Beatriz com um expediente assim natural que 

insuspeito. Revelou desejos ao marido de voltar a Palmeira, à suave quietação 

da sua casa. Nicolau abraçou alegremente a proposta, e exultou de ouvi-la 

motivar assim o intento: 

― Agora, que tenho o meu filho, basta-me este prazer e o teu amor às 

necessidades da minha alma. Já me fatigam tantos parabéns, tantas visitas, 

tantas etiquetas! Apeteço a solidão contigo e com ele. Mudei inteiramente, 

primo Nicolau. Os filhos parece que envelhecem a gente! E, demais, eu quero 

que o nosso Martinho seja criado ao ar do campo, e não nestas estufas da 

cidade. Verás como eu agora me dou bem na aldeia! Quero ir contigo às 

quintas, e gozar a doce liberdade de uma aldeã. Estás contente da minha 

reforma? 

― Se estou, filha!... ― clamou o marido, apertando-a contra o coração ― se 

estou contente, eu, que por amor de ti, e contra o meu gênio, tenho andado 

nestas balbúrdias de bailes e jantares! Eu também espero que o nosso filhinho 

te aformoseie os quadros aldeãos, que tão aborrecidos te pareceram. Um filho 

é uma estrela que nos alinha o céu da terra em que vivemos. Sempre esperei 

que desejasses voltar para Palmeira com esta criancinha. As mães 

experimentam um santo egoísmo de sua felicidade, quando são mães pelo 

coração, que as há tão frívolas, minha querida prima, que apenas se dizem mães 

por terem sentido os sofrimentos da maternidade. 

― O pior ― atalhou ela ― é que meu pai vai zangar-se com a nossa partida... 

― Porquê? zangar-se!... 

― Que queres? A amizade de meu pai é estremosa até à importunação! Eu não 

devia dizer isto; mas olha, primo, já me impacientam tantos cuidados comigo! 

Em solteira, deixava-me mais liberdade!... 

― É que teu pai adora-te, Beatriz! 

― Bem sei; mas os excessos de ternura incomodam. Tenho marido e filho para 

amar e prezar: não posso atender às extremosas pieguices de meu pai. Agora há 
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de ele cuidar que eu vou enfastiar-me na aldeia, e começa aí com os seus 

discursos a demover-te de irmos. 

― Seria escusado, que nós iremos, prima. 

― Pois então, Nicolauzinho, se ele nos contrariar não o contradigas, para o 

pouparmos a maior mágoa. Vamos preparando a partida de nosso vagar, e 

evitemos questões. 

― Pensas bem, Beatriz... Teu pai tem singularidades estranhas, que destoam do 

meu gênio... 

― Muitas!... 

― Este ódio entranhado, que ele tem ao primo Rafael, é absurdo! 

― Decerto. 

― Sei que o pobre moço está em Faiões, e não voltou a nossa casa. 

Precisamente o rapaz foi magoado da rudeza com que teu pai o tratou à ceia, na 

última noite. 

― Parece-me que sim. 

― Já perguntei ao primo Martinho porque não tornaria Rafael a Chaves, desde 

que lá estamos. Respondeu-me que não valia a pena notar-se a falta dele. Quis 

convidá-lo para o baile do batizado, e teu pai respondeu-me formalmente que 

não! 

― Caprichos... 

― Ruins caprichos! Eu transigi para obviar ressenLmentos; mas... Tu hás de de 

consentir, filha, que eu te confesse uma culpa... sim?... 

― Que é, primo? 

― Não podendo justificar a antipatia de teu pai com Rafael, cheguei a 

conjecturar se ele desconfiaria de alguma infame intenção de teu primo... 

― Infame intenção! a que respeito? 

― A respeito de L... 
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― Ora essa!... Tu enlouqueceste? 

― Não, menina, confesso-me. 

― Pois não te perdoo, Nicolau! ― exclamou ela irada sobreposse, e escarlate 

por efeito da surpreendente suspeita. 

― Perdoas, que eu ― tornou caricioso o marido -, tanta justiça te fiz que nem 

levemente indaguei... para não dar direito a que alguém te supusesse um 

instante criminosa. Nem com esta prova de respeito às tuas virtudes me 

perdoas? 

Beatriz deixou-se beijar e sorriu. 

Nicolau continuou: 

― Em prova de confiança que me mereces, assim que estivermos em Palmeira, 

convidarei Rafael. 

― Não quero! ― atalhou Beatriz com veemência. Magoas-me cruelmente, se o 

fizeres. 

― Compreendo o teu pundonor ― tornou Nicolau, soberbo do pundonor de sua 

esposa. 

Neste dia, disse o morgado ao sogro: 

― Vamos passar algum tempo à aldeia. 

― Fazeis bem ― respondeu Martinho -; Beatriz precisa de bons ares, que está 

com má cor. 

― E, talvez, lá fiquemos, se ela quiser. 

― É natural que não. 

― Pois enganas-te, primo; ela mesma aventou a ideia da mudança. 

― Ela?! 

― Sim. 

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaço, e replicou: 
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― Foi súbita essa determinação de Beatriz? 

― Disse-mo hoje. 

― Está bom... 

― O filho operou uma natural mudança no espírito de Beatriz ― tornou 

Nicolau. 

― Deve ser isso... ― disse abstraidamente MarLnho Xavier. 

― Encheu-me de júbilo esta grave transformação aos dezoito anos... 

― São raras estas transformações ― tornou o outro meditaLvo. 

― Vais connosco? 

― Vou ― respondeu MarLnho energicamente. Vou sem dúvida. 

― EsLmamo-lo deveras. 

Relatou Nicolau a sua mulher a substância deste diálogo, e a resolução do pai. 

― Vai connosco? ― exclamou ela com irrefletido transporte. ― Forte 

perseguição!... É demais!... Para que me casei eu? Ou bem sou filha, ou sou 

esposa! 

― Podes ser ambas as coisas dignamente ― acudiu o marido. 

― Ora!... ― redarguiu ela com arremesso; e, caindo em si, ajuntou abatendo a 

voz: ― Deixá-lo ir... que eu para Chaves não volto... Se meu pai não podia viver 

sem mim, para que me casou?... A minha cisma é esta. Sim! para que me casou? 

― Nisso tens razão, prima. 

― Pois não tenho? Quer afagos e cuidados, que eu não posso repartir. Sou 

esposa e mãe; e além disso preciso olhar pela minha casa. 

― Pois, meu amor, deixá-lo ir; trata-o com amizade de filha, e mostra-te feliz, 

que ele te deixará viver em tua casa. 

Grande parte desta prática foi comunicada a Martinho Xavier pela aia de 

Beatriz. O fidalgo aguardou ocasião de encontrá-la a sós, e disse-lhe: 
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― Sei que intenções te levam para Palmeira. 

― Sabe... que intenções?!... 

― Não admito interrogatório... Quero ser ouvido em silêncio. Resolvi 

acompanhar-te para te defender do abismo. Mudei. Não vou. Escuso de ir. O 

abismo está aberto. Vais cair, desgraçada! E tão depressa cais, eu hei de ir 

mostrar-te lá com o dedo a teu marido: “Ela aí está despenhada. Quis salvá-la, e 

não pude. Agora escarra-lhe na cara, que tu não tens esposa, nem eu filha!” 

― Meu pai! ― exclamou ela aflita. ― Meu pai, eu não sou criminosa! 

― Vais sê-lo. 

― Juro-lhe que não! 

― Mentes a L própria. Rafael está recebendo cartas tuas; um dos teus criados 

entrega-te cartas do libertino, do carrasco da tua honra. 

― É falso... 

― Falso é o teu juramento, Beatriz! Não me desmintas, que eu justifico-me na 

presença de teu marido. 

― Por quem é... por alma de minha mãe!... – bradou ela soluçando. 

― Tua mãe foi uma santa. Se está no Céu, e te vê a consciência, lá mesmo ao 

Céu lhe mandaste um Inferno, coração perdido! Ficas sabendo que eu vigio as 

tuas ações e as de Rafael. Escuso de seguir-te a Palmeira. Eu hei de saber a hora 

a que te precipitas pontualmente. Então me verás!... 

Voltou o rosto às lágrimas da filha, e saiu. 

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a hora da partida, foi Nicolau 

avisar o sogro. Martinho Xavier estava de cama com febres, e diferiu a sua ida 

para mais tarde. Observou o morgado que ele, ao apertar-lhe a mão, chorava. 

Foi despedir-se a filha à cabeceira do leito; e, num instante que ficaram 

sozinhos, disse-lhe o pai: 

― Se Deus me levasse agora deste mundo, furtava-me à formidável angústia 

que me preparas. 
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― Juro-lhe que não! 

― Antes do terceiro juramento, perder-te-ás – murmurou Martinho Xavier. 

Despediram-se. 

Beatriz saiu no propósito de esmagar o coração debaixo do peso da honra. 

Estava aberta uma igreja, e ela entrou a pedir à Virgem que lhe desse forças, e 

orou longo tempo. Ergueu-se consolada e forte. 

Escreveu a Rafael, suplicando-lhe que lhe não escrevesse mais, que a deixasse 

morrer de saudades, mas sem o estigma de uma vilipendiosa desgraça. 

Prometeu-lhe amá-lo no Céu; e, pela vida de seu filho, jurou que se mataria 

antes de ultrajar seu marido. 

Esta carta era uma reabilitação. 

Foi para Palmeira. Ia doente e amargurada. Parece isto contra-senso. Devia ir 

jubilosa de sua valentia. Não é assim. As mulheres, depois destes triunfos, caem 

decepadas. O que lhes dá forças a elas são as fragilidades. 

Passados quinze dias, espantou-se ela do silêncio de Rafael, e disse entre si: Não 

me tinha amor! Passado um mês, disse: Tenho-lhe ódio! 

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim que lhe deram uma alegre 

nova. 

Foi a Palmeira, e, na presença da filha, falou assim a Nicolau: 

― Não sabes a façanha de Rafael? 

― Não sei nada. Aqui não tem vindo ninguém desses sítios. 

― Pois ouve lá... 

― É o caso da menina de Basto? 

― Que menina de Basto?! Essa história não sei eu. O que sei é que chegou a 

Chaves um coronel de cavalaria, casado com uma senhora de fina educação, e 

vinte anos, ou coisa assim. A senhora deu-se mal com os ares de Chaves, e foi 

para a quinta de S. Lourenço, próxima a Faiões. Em menos de quinze dias, Rafael 
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tomou conta da esposa do coronel, e foi para Espanha. Pergunto eu agora a 

meu primo Nicolau,,se o mundo diz a vigésima parte da verdade? 

― Aquilo é um lastimável doido!... ― observou o morgado com pena. ― E ela 

parece-me mais doida ainda! Se ele bem soubesse que futuro o espera com as 

disciplinas da vingança!... 

Beatriz ouvira a história, com a imobilidade de estátua. À reflexão do marido fez 

um gesto forçado de assentimento. Assim que o filho vagiu no berço, correu 

para junto dele, chorou em ânsias abafadas nas roupas do berço, que embalava 

para se lhe não ouvirem os soluços. 

― MenLrá meu pai para me desvanecer? Pensava ela consigo, e, ao mesmo 

tempo, rezava à Mãe de Jesus, pedindo lhe o esquecimento do homem fatal. 

Não mentira Martinho Xavier. 

Rafael, assim que recebeu a última carta de Beatriz, chorou o tempo 

desbaratado numa esperança, além da qual se carregavam assustadoras 

borrascas. Doeu-se da força de alma com que ela o despedia, e tirou a 

injudiciosa ilação de que era mediocremente amado, porque as grandes paixões 

querem o estampido, e o cevo das grandes desgraças. Nenhum dos seus 

romances fazia menção honrosa de heróis que se deixassem morrer da peçonha 

do ideal. Olhou o moço em si; viu-se com vinte e três anos, futuro largo, vinte 

primaveras ainda a reflorirem-se. Enojou-se da inércia de seis meses, em que 

deixara anãzarem-se as suas ardentes faculdades. Saltou para o selim do melhor 

cavalo, desfilou por montes e vales, visitou primas, que ele denominava o seu 

medalheiro de estudos numismáticos, restaurou galanteios antigos, antigos de 

seis meses; e, nesta andadura, foi dar à quinta de S. Lourenço, onde vivia um 

general reformado com três sobrinhas. 

Apresentaram-lhe a hóspeda, esposa do coronel, nem formosa nem simpática, 

mas interessante pela melodia com que vibrava a escala cromática em cada 

dezena de palavras que dizia: era lisboeta a dama. O galanteio começou ah, sem 

advertência do general. Continuou nos catorze dias subsequentes, cuidando o 

dono da casa que a namorada era uma de suas sobrinhas. O coronel, porque era 

marido, receava que o general se enganasse: revelou as suas dúvidas, e o bravo 

do Buçaco respondeu que tinha em bom uso a espada com que espotejara um 

esquadrão de franceses. Em bom uso estava decerto a espada; virgem, talvez. 
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Descansava o coronel na espada do seu amigo, quando a esposa lhe ia 

arrebatada no arção da sela do mais possante murzelo de Rafael. 

Aqui está a simples história, que posta em escritura por mais aparada pena, 

faria chorar os leitores. 

Muita gente ri-se disto. Outra levanta os olhos ao Céu: contempla o 

imperturbável movimento dos astros, interroga o Criador, e diz: 

― E então? 

A Providência responde, depois que os interrogadores estão esquecidos da sua 

audácia sacrílega. 

 

CAPÍTULO 12 

Este enorme escândalo estrondeou três semanas, e saiu à voragem silenciosa 

dos fatos consumados. Corridos três meses, a fugidiça estava em Lisboa com a 

mãe; e Rafael Garção, de volta de Espanha, entrara às escondidas em Faiões, e 

lia romances no seu gabinete. O coronel, corrido do vexame, pedira 

transferência para o Alentejo. 

Rafael tinha pai e mãe, que incessantemente ofereciam ao Eterno o cálix de 

suas dores em desconto do pecado da má educação, que haviam dado ao filho. 

A mãe, temerosa do juramento que o general fizera de matar Garção com a 

espada do Buçaco, alternava, com o marido, sentinela ao filho para ele não sair 

de casa. O velhaco, assim que as atalaias, por noite velha, descuravam a 

sobrerrolda, e ressonavam, saltava da janela às espáduas do criado confidente, 

e ia refrigerar a cabeça, exercitar a força musculosa, e beber a sorvos os 

perfumes da manhã. 

Assim devia presumir-se até à madrugada de um dia em que ele voltou com as 

costas crivadas de chumbo, e uma orelha farpada. Extraíram-lhe as balinhas, e 

cicatrizaram-lhe a orelha. Passados dias entrou num recolhimento de Vila Real 

uma filha de um boticário de Faiões, e então se aventou que Rafael Garção 

topara no farmacêutico a forma do seu pé, como lá dizem. 

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este escândalo suplementar. Nicolau riu-

se e disse: 
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― Há doidos que se fazem perdoar e estimar! As tolices de Rafael têm graça! 

― É preciso ouvir-te, para se crer que falas de Rafael com tão absurda simpatia! 

― censurou MarLnho. E jamais ― ajuntou a meia voz ― na presença de tua 

mulher! Isso desautoriza a gravidade de teus anos e estado, primo Mesquita! 

― Valha-te Deus, MarLnho! ― redarguiu o morgado. ― Tu vens a ser muito 

rabugento, homem! Pareces um ancião com o barbaçudo aprumo de um 

patriarca! És inexorável com os moços, e principalmente com teu sobrinho!... 

Quantas capas deixaste tu ficar por mãos impudicas, há vinte anos, quando te 

eu conheci o primeiro casquilho de Chaves e seu termo? 

― Não pratiquei desaforos! ― atalhou MarLnho. 

― Graças à tua boa índole, e ao cativeiro do coração em que te teve seis anos a 

minha bela prima com quem casaste. É preciso perdoar aos rapazes, que não 

podem reconstruir o seu temperamento nem remediar aos vinte e três anos os 

vícios da educação. Rafael não é desprezível, quanto se te afigura; é digno de 

dó. Vem a pagar o que eu não sei bem se é culpa dele. Os doidos da bitola de 

Rafael têm sempre o mau sestro de encontrarem doidas da mesma natureza. 

Cumpre ponderar esta notável atenuante, primo Xavier. O mundo não faz disto 

cabedal, nem desconta. Se Rafael atentasse em mulheres morigeradas, não 

descobria a esposa do coronel, nem a filha do boticário. 

― Foram seduzidas! ― bradou MarLnho. 

― Pois isso é claro! Toda a mulher precisa que a seduzam; e, se não a seduzem, 

trata ela de seduzir-se a si mesma. 

― Regra geral, portanto! 

― Regra geral para as mulheres desviadas do caminho da honra. 

― E entendes que Rafael tão-somente pode perder as desviadas? 

― Cuido que sim. 

― E as honradas são invulneráveis? 

― Como o calcanhar do herói de Homero. 
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― Estás gracejando... Chega-me aqui o ouvido. 

Nicolau inclinou-lhe a orelha, e Martinho segredou: 

― A Margarida Froment estava desviada do caminho da honra quando a 

perdeste? 

Nicolau retraiu de salto a cabeça, e não respondeu. 

Beatriz fez-se de mil cores, suspeitando loucamente uma revelação horrível. 

Cessou a polêmica. 

Estavam no mês de Junho. 

Beatriz lembrou um passeio à feira anual de Santo Antônio a Vila Real. Martinho 

Xavier acompanhou-os.  

Nicolau e a mulher compravam objetos de oiro numa barraca. Rafael Garção 

passava, viu-os, e parou. Casualmente voltou a face Beatriz, e expediu um grito. 

Vira-o, e tremera no braço do marido. O morgado olhou em roda de si, e 

perguntara: 

― Que foi? 

― Pisaram-me... ― disse Beatriz. 

― Canalha! ― bradou rancorosamente o morgado no rosto das pessoas mais 

chegadas ao balcão do ourives. 

Passaram a outras barracas. 

― Espera! ― disse com alvoroço Nicolau. – Queres tu ver o primo Rafael?! 

― Onde? ― perguntou ela serenamente. 

― Além! aquele sujeito de jaqueta de alamares, e botas à Frederico. 

― Parece-me que é. 

― Vamos ter com ele. 

― E se o pai está por aí? 
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― Que importa? 

― Bem sabes que nos faz um sermão. 

― Ouviremos o sermão com devota paciência. Vamos ouvir este sublime 

doido... Ele olha para nós... reconhece-nos... 

E chamou-o com um aceno. 

Rafael avizinhou-se: faltava-lhe ar, como se o coração, dilatado pelos arquejos, 

lhe tomasse todo o peito. 

― Venha cá, D. João, venha cá! ― disse com alegre sombra Nicolau ― que é 

feito de si, homem perdido? 

Rafael cortejou grave e cerimoniosamente a prima; abraçou o morgado, e 

respondeu solene: 

― Homem perdido... é o nome que justamente me frisa. Perdido como todos os 

homens que atiraram o coração às sarças da desesperança. 

― Que esLlo! ― atalhou Nicolau ― e que merencório gesto você está fazendo! 

Tire lá essa máscara dos quarenta anos, e seja rapaz enquanto seu tio Martinho 

não aparece por aí. 

― Está cá meu tio? 

― Está... ― respondeu Beatriz, levantando do chão os olhos em que Rafael viu 

um vidrado de lágrimas. 

― O primo Rafael que faz aqui? ― perguntou o morgado. 

― Nem eu sei, sinceramente lho digo. 

― Sei eu, e bom será... que o boticário de Faiões o não saiba... 

O moço não abriu leve sorriso; abaixou os olhos, e murmurou: 

― Seja generoso, primo Nicolau. Eu não esperava da sua mão a esponja do fel. 

Creia que tenho sido muito desgraçado, e perdoe-me não ter podido ser feliz. 
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Apertou a mão da prima, abraçou ligeiramente o morgado, e afastou-se 

velozmente. 

Nicolau quedou-se imóvel e silencioso. 

Daí a segundos disse a Beatriz: 

― Creio que teu primo é sinceramente desgraçado!... 

― Parece... Como está magro e pálido! 

― E talvez não tenha um amigo!... um amigo sincero que o defenda de novos 

precipícios... Quem me dera poder velar o destino deste rapaz! 

― Pobre moço!.. ― murmurou Beatriz, embebendo as lágrimas no lenço. 

― Não te aflijas assim, menina. Se eu lhe não falar, hei de escrever-lhe. Está em 

excelente idade para reaver os créditos perdidos; e depois é rico; a riqueza é 

meia reabilitação, quando não é reabilitação inteira e mais metade. 

Caminhando, encontraram Martinho Xavier, que crescia para eles com a vista 

derramada, e amarelo. 

― Que tens? ― perguntou Nicolau. 

― Nada... ― respondeu Xavier, ferindo a filha com repeLdos olhares 

penetrativos. 

― Que tens, homem? Viste o monstro? 

― Que monstro? 

― O Nicolau, o Lgre, o basilisco? – perguntou o morgado, sorrindo. 

― Vi... e tu também? 

― Esteve ainda agora connosco. Eu queria que tu o ouvisses... 

― Para quê? 

― Está revirado. Fala como um S. João, que vem do deserto ao povoado pregar 

o agite paenitentiam! Confessou os desvarios que o infelicitaram, e fugiu de nós 

sem nos dar tempo a consolá-lo. 
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― Faltava-lhe a hipocrisia! ― atalhou MarLnho. Cerrou a meda agora, não tem 

dúvida. O fecho da abóboda é a hipocrisia! 

― Que inexorável e cru homem tu és, primo! 

― Sou, sou flagelo inquebrantável de infames – bradou Martinho, com espanto 

dos transeuntes. 

― Está bom... ― disse brandamente Beatriz. – Não questionem... Meu pai, 

perdoe a quem é infeliz, e despreze-o. Vamos embora daqui... As minhas 

compras estão feitas. Vamos para Palmeira, Nicolau. 

― Pois não hás de ir à noite ao teatro, filha? 

― Não... se me amas, partamos já. 

Enquanto Beatriz se vestia de amazona para cavalgar, Nicolau disse ao sogro: 

― Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamente a necessidade de te dizer que 

me fazes sofrer mais do que a minha paciência por causa de teu sobrinho. Para 

mim e para tua filha é extrema a satisfação e honra que nos dás com a tua 

convivência; mas também é certo que nos amarguras com a excessiva 

intervenção de tua vontade em nossas ações e amizades. Eu compreendo bem 

que aborreças teu sobrinho; porém, confesso-me insuficiente para avaliar o 

direito com que tens embaraçado que eu o receba em minha casa, e lhe prove 

que o estimo por gratidão e parentesco. Peço-te encarecidamente que absolvas 

estas reflexões e por tua parte modifiques esse irrefletido zelo de minha casa, 

onde eu não receio que entrem homens de costumes soltos, porque sei eu 

castigá-los, quando eles se esquecerem do que devem à sua dignidade e à 

minha. 

Martinho Xavier lançara-se sobre uma cadeira, e escondera o rosto entre as 

mãos, soltando estas gementes palavras: 

― Meu Deus, meu Deus! 

― Que tens tu? ― perguntou Nicolau comovido. 

Beatriz entrou na sala, e viu o pai enxugando as lágrimas, e o marido inclinado à 

face dele. 
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― Que é?! ― disse ela agitada. 

― Não sei... 

― Vão, e adeus! ― murmurou MarLnho, erguendo-se com energia. 

― Ficas em Vila Real? 

― Fico: tenho aí uns cavalos em ajuste. Só poderei ir amanhã ou depois. 

― Queres que esperemos, Beatriz? ― perguntou Nicolau. 

― Esperemos... ― respondeu ela desoprimida da abafação do susto. 

― Não, que eu vou direito a Chaves – contrariou Martinho Xavier. 

― E quando voltas a Palmeira? 

― Quando puder. 

Saiu adiante deles, apertando convulsivamente a mão da filha, quando se ela 

inclinou a beijar a dele. 

― É misterioso teu pai!... ― ponderou Nicolau. 

― Pois que te disse? 

― Ouviu-me umas observações duras de se ouvirem, e chorou como viste... E 

não pode deixar de ser o que eu já supus... Teu pai é ludíbrio de alguma intriga a 

teu respeito. 

― Intriga? 

― Sim... Levaram-no a uma terrível suspeita... de ti e Rafael. Faz mal em se não 

declarar. A injúria reflete-se em mim... Eu queria mostrar-lhe a ele, ainda mais 

que ao mundo, a tua inocência. 

― Pois alguém me considera culpada?! – atalhou extremamente ressentida 

Beatriz. 

― Não digo tanto; mas suscetível da culpa... 

― Quem?... Eu mereço isto!... Pois tu podes presumir...? 
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― Se eu pudesse presumir, não to diria, minha querida prima. Esperava... 

Facilitava-te as ocasiões; e, quanto to dissesse, a tua boca não poderia 

defender-se. Compreendeste-me bem? 

― O ar com que me estás falando, Nicolau... 

― É a primeira vez que reparas neste ar. Deus permitirá que seja a última. 

― Desconfias da minha lealdade, Nicolau? 

― Já respondi, Beatriz. Não desconfio. A tua agonia de morte começaria desde a 

desconfiança. 

Repostos na bonançosa vida de Palmeira, ataram o fio quebrado das serenas 

alegrias, que irradiavam à volta do berço da criancinha. Bonançosa vida, escrevi 

eu, porque os exteriores condiziam com a palavra; todavia, no recôndito de 

alma de Beatriz, estava o áspide roedor, que lhe torvava os sonhos de infernais 

alegrias, ou hórridas visualidades. Abria os olhos molhados de culposas 

lágrimas, e secava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se no dia as intermitências 

da noite. Uma hora, relampagueava-lhe a esperança uma luz vividíssima, ao 

clarão da qual divisava a imagem de Rafael. Outra hora, sentia através do seio 

uma vibração glacial, como se a larga lâmina de um ferro lhe abrisse bulhões de 

sangue; nesta visão infanda era a imagem do marido que lhe avultava 

descomposta pela vertigem do ódio. Refugiava-se ainda sob a égide do anjo, a 

criancinha, que inclinava o rosto à face dela, e balbuciava a primeira sílaba das 

suas reminiscências do Céu. 

Martinho Xavier lá estava em Chaves. Decorreram dois meses, e ele não voltou 

a Palmeira. Foram visitá-lo e levar-lhe o neto e afilhado. Acharam-no 

quebrantado com o peso de mais dez anos. Encaneceram-lhe os cabelos, 

arrugaram-se-lhe as faces, amortiçou-se a luz dos olhos, arados pela bafagem 

ardente, que não tinha respiradouro. Para ele a perdição da filha era um 

anátema indeclinável. Entrou-se do convencimento de ser ela o instrumento 

providencial do castigo de Nicolau de Mesquita. A desonra de Ernesto Froment 

havia de ser vingada. A sua amada Beatriz, a inocente das perversidades do 

marido, obedecia ao sobre-humano impulso da indefectível justiça. Minguava-

lhe ilustração para combater o prejuízo. Acusava de injusta a Providência 

quando lhe genuflectia, e subpunha a cabeça de sua filha a uma absurda 

fulminação. 
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À força de apreender nisto, desordenou-se-lhe a inteligência por uns paradoxos 

de fatalismo, que implicavam à religiosidade do seu caráter. 

Encarava de fito na filha, e chorava. Afagava o neto, e perguntava-lhe: 

― Entendes tu a minha dor, anjo do Céu? 

Descaía um severo olhar sobre Nicolau, e dizia-lhe: 

― Não devias casar nunca, sem saldar contas com a Providência. 

O marido de Beatriz suspeitou da inteireza intelectual do sogro. Era para isso. 

Quis arrancá-lo da solidão do seu quarto, e trazê-lo para Palmeira. Foi invencível 

a resistência muda do precoce velho, que apenas contava quarenta e oito anos. 

Quis Beatriz ficar em Chaves, e o pai rejeitou o alvitre, como desnecessário à sua 

vida ou à sua morte. 

Voltaram a Palmeira. 

Parece que lhes soavam na alma de ambos as medonhas alvoradas de um dia de 

infinita calamidade. O céu era o mesmo, a criancinha brincava entre eles com as 

flores inverniças; ao passo que os pais, sem se revelarem, olhavam sobre o 

menino com os olhos lagrimosos. 

― Porque choramos nós? ― perguntava Nicolau. 

 

CAPÍTULO 13 

Chegou ao Vidago a notícia do apalavrado casamento de Rafael Garção com a 

morgada de Santo Aleixo, bela e rica, de primeira estirpe transmontana, e 

costumes irrepreensíveis. 

― Aqui tens, Beatriz ― disse Nicolau -, como teu pai se iludiu com o descrédito 

de Rafael. Quando as cem trombetas atroam a província a divulgar escândalos, 

oferece-se ao generalíssimo da desmoralização um casamento de primeira 

ordem!... 

― É verdade... admira... ela é bonita... – gaguejou Beatriz, humedecendo os 

lábios calcinados do fogo da alma. 
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― Será ele tão desastrado que rejeite a proposta? É de esperar que não. 

Aqueles ares de reforma, que lhe vimos, não podem ser hipocrisia, como teu pai 

diz. Hipocrisia connosco porquê e para quê? 

― Sim... para quê!... 

― Vou escrever-lhe a felicitá-lo, e a instigá-lo a casar-se... 

― Não faças isso ― atalhou Beatriz. ― Sabes tu se eles serão felizes? Deixa-os 

lá. Se ele um dia se arrepender, escusa de lembrar-se que o aconselhaste. 

― Pensas com acerto, mas sempre quero saber dele mesmo se é certo o 

projeto. 

― Isso lá... 

― Vejo-te inclinada a julgar de teu primo desfavoravelmente, Beatriz! 

― Não... eu... o que entendo é que... a mulher casada com o primo Rafael não 

há de ser feliz... porque... é muito cedo para achar prazer à vida tranquila quem 

tem sido o que tu sabes em tão pouco tempo... E pode ser que eu me engane... 

Oxalá... 

Escreveu Nicolau ao morgado de Faiões. Ao outro dia, mostrou a resposta a 

Beatriz, exclamando: 

― O rapaz passou de uma demência vulgar a uma demência esquisita! Há seis 

meses era um libertino. Agora não se sabe o que é. Vê lá a resposta de Rafael. 

Leu Beatriz: 

 

“Meu prezado amigo e excelentíssimo primo. 

Agradeço os sinceros emboras que se digna enviar-me; sentindo que se 

baldassem os seus bons desejos enquanto ao meu casamento. As raias da 

minha doidice não vão tão longe. Todo o tolo tem as suas demarcações. 

É certo que pessoas da família de Santo Aleixo propuseram a meu pai o enlace a 

que Vossa Excelência alude. Meu pai consultou-me, e eu rejeitei. Como, porém, 

a rejeição divulgada seria ofensiva ao orgulho dos visigodos de Santo Aleixo, 
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resolveu a discrição que se deixasse correr o boato da minha anuência, até 

esquecer a proposta. Esta é que é a verdade. 

Dir-lhe-ei agora porque não caso: é porque não amo; nem casarei, porque não 

hei de amar nunca. Se me pergunta em que lamaçais deixei ficar o coração, 

abaixo a cabeça, e peço licença para lhe dizer que ainda não prostituí o amor. 

Entrei nos lamaçais, é isso verdade, saí sujo, como era forçoso sair, e mais nada. 

Quanto ao coração, sonhei uma vez que ouvira uma mulher dizer-me: guarda-

mo para mo restituíres no Céu. Foi isto um sonho; porém, eu guardo o meu 

amor para os amores do Céu. O que é a felicidade senão sonho?! 

Meu prezado primo, a minha mocidade acabou; foi tempestuosa, mas curta. 

Adeus. Peço à minha excelentíssima prima a graça de receber os meus 

respeitos, e a Vossa Excelência a sincera e profunda convicção de uma 

inalterável amizade, etc.” 

 

― Que te parece o espiritualismo do rapaz? – perguntou Nicolau à esposa que 

disfarçava o tremor das mãos. 

― Que singularidade!... ― tartamudeou Beatriz. 

― Estou em crer que lhe extraíram o sangue mau, que ele tinha, como os grãos 

de chumbo das costas! Tornou Nicolau sorrindo. ― Hei de mandar esta carta a 

teu pai... 

― Para quê?! ― interrompeu ela com ânsia. ― Tu já sabes que meu pai lhe 

chamou impostor... 

― Por isso mesmo: quero convencê-lo. 

― Vais inquietá-lo, primo... Que nos importa a nós o juízo que forma o pai? 

Rafael não solicita amizade dele... para que hás de tu solicitá-la?! 

― Tens razão, menina. Farto de disputações estou eu. 

Facilmente salta ao espírito do leitor a repugnância de Beatriz. Bem lembrada 

estava ela da carta surpreendida pelo pai. As últimas linhas de Rafael eram a 
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resposta. Martinho Xavier, se as lesse, saltaria do leito, e correria enfurecido ao 

Vidago para esconjurar a procela sobranceira. 

Nicolau, como quem se diverte, replicou em longa carta, recheada de 

jocosidades, acerca do sonho, e da reserva do coração para as núpcias celestiais. 

Gracejava a respeito do Céu, e de muitas outras figurações, que os padres e os 

amantes inventam, no intuito de irem apanhando o melhor que podem as belas 

coisas da terra. A escrever, Nicolau de Mesquita remoçava aos espíritos dos 

vinte anos, com seus laivos de facécia um tanto cínica. 

Leu esta carta a Beatriz, e viu que lhe desagradava. 

― Em parte não a entendo ― disse ela; ― bem sabes que eu sei quase nada, e 

tu empregas aí palavras que eu não conheço; mas parece-me que tu não sentes 

o que dizes, quando fazes zombaria do Céu e dos padres para escarnecer a tal 

mulher do sonho... 

― Pois decerto, Beatriz ― redarguiu o marido ingenuamente -, eu escrevo isto 

como brincadeira de nenhum peso no ânimo de Rafael. A minha ideia é o 

passatempo de uma correspondência que deve ser preciosa por parte de um 

rapaz de espírito, perdido nas supremas regiões do belo. 

― Então sim... compreendo agora que... 

Se ela continuasse em voz alta a ideia, diria: que é este um meio honesto de eu 

ter semanalmente uma carta indireta de Rafael. Assim foi. 

Ao fim de dois meses, Nicolau de Mesquita possuía um interessante epistolário, 

que o recreava infinitamente. A remontada poesia de Rafael denotava um 

espírito igualmente apaixonado que opulento dos atavios do mais seleto 

romancista. A erudição também lhe não era esquiva: marchetava as suas cartas 

de sentenças hauridas de prosadores e líricos que melhor trataram os teoremas 

do espiritualismo. 

Beatriz estava contente. A ocultas do marido, relia, decifrava e elucidava as 

frases obscuras. Sobejava-lhe agudeza de coração para adivinhar até as citações 

francesas. 

Isto durou assim neste remansoso contentamento conjugal, até que Martinho 

Xavier inesperadamente apareceu em Palmeira. 
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Antes de ver a filha, e sem consentir que o lacaio recolhesse os cavalos, chamou 

o genro ao bosque do jardim, e disse-lhe: 

― Tens Ldo uma correspondência de dois meses com Rafael. 

― Tenho. 

― Com que fim? 

― Nenhum fim, um diverLmento... coisa de nenhuma significação. 

― Peço-te que me mostres as cartas de Rafael. 

― Imediatamente: sobe, que a leitura é demorada. 

― Não subo: espero aqui. 

― Os cavalos ficam no pátio?! 

― Ficam: não me demoro. 

― E não vens ver tua filha? 

― Ainda não; traz-me as cartas. 

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicolau tirar da papeleira o maço das 

cartas. 

― Que é?! ― perguntou ela agitada. 

― Que há de ser?... a demência de teu pai... Quer ver as cartas. 

― Disseste-lhe... 

― Não, não lhe disse coisa nenhuma; foi ele que mas pediu... Afliges-te, filha?... 

Isto dispara em nada, Beatriz! 

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos braços, e correu os salões da casa, 

sem atinar com algum intento. 
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Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, pedindo a tradução dos dizeres 

em francês. 

Acabada a leitura exclamou: 

― Este homem é um infame! 

― Porquê? 

― Porque estas cartas são uma cilada à tua honra e à minha, e à honra de 

minha filha. 

― Explica-te, primo Xavier! ― acudiu com arrebatamento Nicolau. 

― Expliquei-me de mais ao marido de minha filha... Agora... agora, Nicolau de 

Mesquita, lavei as mãos! Arranquei da consciência o último espinho. Fiz o que 

pude, disse o que podia dizer. Faz o que a tua dignidade te ordenar. 

Ia retirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, exclamando: 

― Hás de repetir-me essas palavras na presença de minha mulher. 

― Não! não! ― exclamou o velho movido a lágrimas. 

― Não! que eu matá-la-ia se ela ousasse injuriar esta dignidade de pai que a 

defende! Tua mulher está sem mácula na face, Nicolau, pelos ossos de meu pai 

to juro! Mas perante mim, se ela ousar mentir-te, o braço de pai vingará a tua 

honra. 

Saiu impetuosamente, e saltou à sela com o vigor frenético dos vinte anos. 

O morgado estacou. Atormentava-o um dilema cruelíssimo: era sua mulher 

criminosa, ou seu sogro mentecapto? 

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o filho no colo, e o rosto 

purpureado da escandecência das lágrimas mal enxutas. Contemplou-a 

silencioso, e ela não pôde suportar os coriscos dos olhos dele. 

― Que segredo da tua desonra tem teu pai, Beatriz?! ― perguntou ele com 

terrível placidez. 

― Da minha desonra? Nenhum! Eu nunca traí os meus deveres... 
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― Não é somente a desonestidade a quebra dos deveres. Pergunto eu que há 

entre ti e Rafael Garção? 

― Nada, absolutamente nada existe. Morto veja eu neste instante o filhinho em 

meus braços, se eu te minto! 

Nicolau recordou mentalmente as palavras de Martinho Xavier: Tua mulher está 

sem mácula na face; pelos ossos de meu pai to juro. Refrigerou-se-lhe o sangue. 

O juramento da esposa, sobre a vida do filho, podia muito com ele. Saiu a passo 

lento do quarto; fechou-se no seu gabinete, e repassou detidamente as cartas 

de Rafael Garção. 

Julgá-lo-íeis desencavernado do antro de Trophonius, quando saiu do quarto. 

Era uma amargura de semblante em que fácil se prevê que nunca mais se há de 

abrir um riso. Nicolau vira tudo, adivinhara tudo a um clarão do Inferno, e 

também vira a essa luz o vulto de Ernesto Froment. Porém, o que ele vira e 

adivinhara era pouco para considerar-se tão punido quanto ofensor. Via o fundo 

do abismo; mas via-o de alto. Sua mulher era amada; mas o amador esperava 

galardoar-se no Céu. Isto, se não consola, ofende medianamente um marido. 

Era ainda incerto que ela o amasse; era ainda perdoável que ela o tivesse 

amado em solteira; seria até possível e quase desculpável que ela lhe 

prometesse esposá-lo na bem-aventurança. Meditou estas e outras coisas entre 

as árvores, e voltou ao gabinete a reler as cartas. Recordou os relanços em que 

sua mulher fizera especial reparo, quando ele as lia. Notou, combinou, inferiu, e 

confortou-se com as noventa e nove probabilidades da pureza de sua esposa, 

salvando o espírito desta conclusão purificante. 

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse-lhe com brandura, mas torvado o aspeito: 

― Mataste a minha felicidade, e a tua. Doravante seremos dois desgraçados 

que se contemplam. Vives, porque a tua honestidade ainda não está morta. Foi 

a alma que pecou; convém que a alma sofra. Quando os corpos estão 

manchados, então é honra espedaçá-los. E ocasião de te contar que, há cento e 

tantos anos, houve nesta casa uma adúltera. Deitou-se uma noite 

tranquilamente ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do leito para ser 

amortalhada. As cinzas dela estão ali na capela no jazigo da esquerda. Não se 

recolheu ainda àquela sepultura nenhum cadáver. Eu quisera que não fosses tu 
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a companheira dos ossos da única adúltera desta família em quinhentos anos 

sabidos. 

― Mas eu estou inocente, meu Deus! – exclamou Beatriz, tirando pelas 

madeixas com tresvariada angústia. 

― Bem sei ― disse soturnamente o marido. 

― Pois, se sabes, porque me insultas? 

― Eu conversei conLgo, Beatriz: os lacaios é que insultam. Meu terceiro avô não 

me conta que insultasse a minha terceira avó, que está ali no jazigo do lado 

esquerdo. 

― Pois bem!... mata-me e mata-me já, que eu do fundo de minha alma te 

abomino, e perdoo. Esta criança te amaldiçoará em meu nome. 

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho nos braços, contorcendo-se em 

altos gritos. Nicolau tirou-lhe a criança, apertou-a ao seio, beijou-a, lavou-a de 

lágrimas, e exclamou: 

― Tu não me amaldiçoarás, meu filho!.. Porque tu és meu filho, és, sinto-te 

entranhado em meu coração!.. 

 

Daí a horas, o morgado ordenava aos seus criados que preparassem as liteiras 

para jornada longa. 

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira saíram caminho de Lisboa. E Rafael 

Garção recebia da mão de uma mulher entrajada de mendiga estas linhas: 

“Vamos para Lisboa. Meu pai denunciou tudo. Sou uma mártir. Não me 

esqueças, anjo da minha vida. Eu perdoei-te, e amo-te mais que nunca.. Maldito 

seja este homem, que ameaça com a morte!... No Céu, no Céu nos veremos, 

meu R. Adeus. Sei que não torno a ver-te.” 

Rafael Garção, à terceira leitura, disse entre si: 

― Verás! 
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CAPÍTULO 14 

Apareceu em Chaves Rafael Garção despedindo-se de viagem para França. 

Deixou um bilhete a seu tio Martinho Xavier, mostrando-se pesaroso de não 

poder abraçá-lo. Notou no seu remember dezenas de encomendas das senhoras 

flavienses, novidades de Paris, que elas haviam de estrear nas bodas da 

morgada de Santo Aleixo. O boato corrente era que o morgado de Faiões ia 

comprar a Paris o presente de noivado, e encravar os brilhantes e adereços de 

sua mãe em feitios modernos. 

Saiu Rafael por Espanha, e entrou em Portugal pela Estremadura. Chegou a 

Lisboa, e informou-se da residência de Ricardo de Almeida. Margarida Froment 

é quem dava nome ao transmontano em Lisboa. No Hotel de Itália, na Rua de S. 

Francisco, onde Rafael se alojara recatadamente, hospedava-se um diplomata 

francês, conhecido da sua compatriota. 

Ao outro dia, o morgado de Faiões escreveu a Ricardo de Almeida, marginando 

a carta com a recomendação de reserva. Chamava ao Hotel de Itália o seu primo 

e amigo. Tudo primos! Pode chamar-se o romance dos primos esta novela! 

― Que fazes em Lisboa? ― perguntou o fidalgo de Aguiar. 

― Vim para aqui esconder-me. 

― Vens fugido? 

― Não, homem: venho na peugada de uma mulher que me fugiu com a alma, e 

o marido com ela. 

― Casada!... Agouro-te desgraça!... ― atalhou gravemente Ricardo. 

― Ah! tu estás assim?! Onde tens tu vivido, rapaz? E com quem tens vivido, 

velhaco? 

― Larga resposta me pedes, e mais tarde ta darei. Vamos ao ponto. É conhecida 

a mulher? 

― É a prima Beatriz Vahia. 

― A mulher de Nicolau!... Então o homem está a contas com a Providência mais 

cedo do que eu esperava!.. 
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― A Providência não entra nisto, homem!... Tu sabias que nos amávamos eu e 

ela? 

― Parecia que sim... 

― O Lo casou-a... 

― Porque tu a deixaste casar: logo, não amavas a prima Beatriz. 

― Olha se podes ouvir-me sem grande dispêndio das fórmulas do raciocínio: 

esse “logo” cheira-me a lente de Prima! Bem sabes que perdi dois anos de 

Coimbra porque não pude fazer exame de Lógica. Será moda em Lisboa falar-se 

de mulheres em silogismo? Quando eu vinha por aqui passar as férias, há cinco 

anos, não havia lógica para esta casta de gente!... Saberás, pois, primo Almeida, 

que Beatriz está em Lisboa, e eu quero que me saibas onde está Beatriz. És 

capaz? 

― Sou, se me tu disseres onde está o marido. Tu cuidas que em Lisboa é coisa 

notória a chegada do morgado da Palmeira! 

― Ora, não faças a terra maior do que ela é – replicou Rafael. ― Eu cheguei 

ontem à noite, e, meia hora depois, sem sair do quarto, sabia onde morava 

Madame Margarida Froment. 

― É que as francesas bonitas dão mais nos olhos dos lisboetas, que os 

morgados de Trás-os-Montes. 

― De acordo; mas achas difícil saber-se onde está o Mesquita? 

― Se não se hospedasse em casa de parentes, é fácil pela relação policial das 

hospedarias. 

― Cuida-me disso, e falemos agora de ti. És feliz, rapaz? 

― Sou. 

― Dois anos! uma mulher dois anos!... Tu achaste a coisa que os poetas andam 

a sonhar há seis mil anos! Dois anos de felicidade com a mesmíssima e idêntica 

criatura!... Que segredos tem ela? Beleza ofuscante, e espírito de endoidecer a 

gente, não é? Responde alguma coisa, homem!... Parece-me que te vejo no 
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castelo de Aguiar a fazer a corte por um óculo de vista larga a uma pastorinha, 

que lavava os pés no regato!... Aposto que ainda te não desbarataste! 

― Ainda não; mas fiz coisa pior: desbaratei o melhor da minha casa. 

― Já sei: isso consta há muito por lá... As tias Almeidas e o capelão choram por 

toda a parte os teus desperdícios. Então estás pobre? queres dinheiro? 

― Pobre ainda não: tenho trem, e um palacete, e soirée às terças-feiras. 

― Vives sardanapalamente! E, por sobre tudo isso, a francesa, que tu amas! 

Deveras amas? fala verdade. 

― Amo, porque me não merece confiança nenhuma. 

― Esse porquê é espécie nova para mim! Oh diabo! eu costumo desprezar as 

mulheres pela razão que tu as amas!... Isso não é amor, dou-te a minha palavra 

de homem que leu Byron, Balzac, Henri Beile, e todos os praxistas ad hoc. 

― Então que é? 

― É uma peçonha composta de grande dose de orgulho, e outra grande dose de 

tolice. Perdoarás: falemos rudemente como lá nas nossas montanhas. Ela 

atraiçoou-te? 

― Não... 

― Que tu saibas... 

― Sei que não; mas tem um ideal. 

― A boas horas! Cuidei que estas criaturas não consumiam disso, e andavam 

satisfeitas com vestidos e diamantes e carruagem! Demais a mais, a despesa do 

ideal! 

― Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida! 

― Eu!?... tu é que ma puseste debaixo dos pés, dizendo-me que ela te não 

merecia confiança. 

― Mas posso ser injusto. 
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― Ah! então diz-me isso. O certo é que a zelas muito porque a amas 

desmarcadamente, hem! 

― Suspeito que ela, se Nicolau de Mesquita a requestasse, me deixaria. 

― Logo... (cá vem a lógica, se permites uma exceção) logo: a mulher não tem 

vergonha. 

― É bárbara a conclusão! Tu ignoras o passado desta senhora... 

― Sei tudo: contou-me o Mesquita, no mesmo dia em que tu saíste da Foz com 

ela para Lisboa. 

― E ele ainda a ama? 

― Naquele dia estava doido de amor! Tocava as raias do delírio e da irrisão. 

Aturei-o duas horas, e levei-o a casa. 

― E depois?... ― atalhou com arrebatamento Ricardo. 

― Depois, esqueceu-a, e fez-se amantíssimo da mulher. Foi uma desgraça para 

nós ambos a reconsideração. 

― Porquê? 

― Porque estavas livre da francesa tu, e eu amaria desassombradamente a 

prima Beatriz. 

― Virá ele a Lisboa com intenções? 

― Não sei, mas parece-me que ninguém vem conquistar, ou reconquistar uma 

mulher, com outra ao lado. Esta conjectura é uma calamidade para ti: 

francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje esta mulher, salvava as relíquias da 

casa dos Almeidas, e reabilitava os teus créditos para entrares no molde de vida 

que melhor enquadra ao teu gênio. A tua propensão é o casamento, primo 

Almeida; os homens pegadiços como tu são os eleitos da bem-aventurança 

matrimonial. Tu consomes com esta mulher porção de sentimento, que na vida 

honesta, e à sombra das tuas árvores gigantes, te daria mananciais de prazeres. 

Se eu tivesse a tua alma, bem sei onde a felicidade me esperava. Já estive 

recolhido seis meses a trabalhar na refundição da minha índole, e fiquei mais 

aleijado. Se Deus me pedir contas a mim do que eu sou, hei de eu pedi-las à 
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natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu, homem, que podes amar dois 

anos a mulher de que desconfias, que amor não darias ao coração puro de uma 

esposa! 

― Sinceramente te digo que já pensei nisso. 

― Ah! tu já pensaste nisto? Então não amas a Margarida. 

― Bem se vê que não pudeste fazer exame de Lógica, primo Garção ― 

retorquiu sorrindo Ricardo. 

― Meu amigo, conheces a regra geral de alveitaria que diz: cavalo, que não vê, 

é cego? Pois este axioma em força de verdade corresponde a estoutro: homem, 

que ligado a uma mulher, pensa na felicidade que outra pode dar-lhe, não ama 

a mulher com quem vive. Pilhei-te em flagrante absurdo! Isto só o faz quem não 

pode fazer exame da arte de raciocinar. Parabéns, primo! Dás-me esperanças de 

te ver sair desta inglória estagnação em que te apodrece a alma e o patrimônio. 

Sai disto, que é impróprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por descuido 

aberta a porta da gaiola, e o rouxinol que vá cantar a outros sinceirais. Homem! 

olha que o dinheiro é uma coisa importante. Estás nos vinte e seis anos. Que 

farás aos trinta? Que heranças esperas? Nunca pensaste nisto? 

― Já. 

― E que vês no teu futuro, quando hipotecares a última jeira? 

― Vejo um par de excelentes pistolas. 

― Essa visão é judiciosa, e não sei realmente desvanecer-ta. Aqui é que eu 

queria o egresso que te ensinou o catecismo. O que eu posso dizer-te, 

desprendido de toda a pretensão filosófica, é que tu és um asno piramidal, se 

continuas assim; e não haverá pirâmides que perpetuem a tua asneira, se te 

matas depois de ter assim vivido. Depois do que, tenho a dizer-te que disponhas 

da minha casa como tua, e vás saber onde mora a prima Beatriz. 

― Pois sim, e falaremos depois ― disse Ricardo de Almeida, e saiu com ânimo 

agitado pelo impulso das frases, ora graves, ora picarescas, do morgado de 

Faiões. 
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Poucas horas depois, voltou o castelão de Aguiar noticiando que Nicolau de 

Mesquita se hospedara num hotel francês da Rua dos Remolares. 

― Obrigado, primo! Venceste a primeira batalha: agora seguem-se os triunfos! 

― exclamou Rafael. 

― Que tencionas fazer agora? 

― Vou mandar o meu criado alugar uma casa fronteira. O hotel francês 

necessariamente está defronte de alguma casa. 

― Sem questão; mas se a casa tem inquilinos? 

― O meu criado leva um mandato de despejo em vinte e quatro horas. 

― Estás a mangar!... 

― Ninguém manga com o dinheiro, primo Almeida. Imagina tu que no quinto, 

ou quarto andar do prédio mora um empregado público, que vai rebater duas 

cédulas para pagar um semestre da casa, que alugou por cinquenta mil réis. O 

meu criado oferece-lhe quarenta soberanos, e diz-lhe: “Rua, dentro de vinte e 

quatro horas!” Antes das doze, o empregado público sai com seis cadeiras e 

duas panelas, e eu entro com esta ponderosa alfaia de um coração em chamas. 

Impugna lá, se podes! 

― E depois? 

― Essa pergunta é um desfrute! Depois a casa tem janelas, e eu tenho olhos, e 

Beatriz, essa então, bem sabes que mágicos, que peregrinos olhos tem! Deixo as 

omissões à tua discrição. E agora vai-te embora, que eu vou dar credenciais ao 

criado. À noite, vou a tua casa. 

O ladino agente voltou antes da noite, com a certeza de ter as chaves do 

terceiro andar na casa defrontante com o hotel, ao escurecer do dia seguinte. 

Apresentou o título de sublocação, e o recibo do sinal. 

Fechou-se Rafael numa sege, e foi ao Largo do Chafariz de Andaluz passar a 

noite com o primo Almeida. 

Estava Margarida Froment ao piano. Recebeu o apresentado friamente, e disse-

lhe pouco depois: 
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― Ricardo passou com Vossa Excelência algumas horas do dia... 

― Não há dúvida, minha Senhora. 

― Facilmente conheci que o Senhor Garção exerce uma sinistra influência no 

ânimo de seu primo. 

― Porquê, Madame? Sinistra influência!... 

― Certamente, que ele entrou em casa com uma linguagem nova. 

Rafael relanceou os olhos ao primo, e disse entre si: 

― Este homem será mais inepto do que eu presumo? 

E, replicando a Margarida, disse: 

― Bem vê, minha Senhora, que a minha idade não autoriza a dirigir o espírito de 

ninguém, particularmente de uma pessoa, que Vossa Excelência domina com 

absoluto império. 

― Agradecida! ― tornou ela com irônico sorriso. 

― Eu não previa tão áspero acolhimento desta dama! ― disse Rafael ao primo. 

― Que significa este desastre? 

― Imaginação desta senhora! ― respondeu Ricardo. 

― Imaginação e dignidade! ― acudiu em tom grave a francesa. 

Rafael lembrou-se do verso de Molière, que já ocorreu ao leitor, e sorriu-se para 

dentro. 

Margarida vibrou vertiginosamente o teclado do piano, e levantou-se a aspirar o 

aroma de umas flores, que adornavam o mármore da jardineira. 

Rafael ia-se aborrecendo da sua posição, quando Margarida, brincando com 

uma camélia, deu dois passos com um meneio de muito garbo, e disse ao 

hóspede com requebro maviosíssimo de voz: 

― Vossa Excelência veio a Lisboa buscar seu primo? 
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― Não, minha Senhora: o meu prazer seria trazer-lho, se ele estivesse longe de 

Vossa Excelência. 

― O tom da lisonja esconde uma desconsideração. Perdoo-lha, porque as 

mulheres na minha posição, nem sequer merecem que a desconsideração se 

vista de palavras usadas nos salões. 

― Oh, minha Senhora! ― acudiu Rafael, balbuciando. 

Entrou um escudeiro anunciando uns sujeitos da primeira plana genealógica. 

Margarida pôde ainda acrescentar a meia voz, enquanto Ricardo saiu ao 

encontro dos cavalheiros: 

― Está enganado, Senhor Garção! Eu não espero que me abandonem. 

― Isso que prova, minha Senhora? ― respondeu o morgado de Faiões. 

 

CAPÍTULO 15 

De relance, disse Rafael a Ricardo que ia sair para esquivar-se a apresentações. 

E ajuntou: 

― Estrago tudo, se me faço conhecido em Lisboa. Como hoje não é terça-feira, 

cuidei que estarias só. Adeus. Faz os meus cumprimentos à tua amiga. E 

aparece. 

No decurso do seguinte dia, o criado de Rafael comprou a mobília de um 

quarto, e recolheu-a, ao fechar-se a noite, na casa fronteira ao hotel. 

Antemanhã, prevenido com chave de trinco, entrou Rafael, e pregou cortinas na 

janela destinada a observatório. Instruiu o criado sobre cousas do estômago, e 

fechou-se a continuar a carta, que daria um opúsculo de cinquenta páginas em 

oitavo francês. Era a história do seu amor desde os quinze anos até àquela hora 

de inefável amargura. Às nove horas levantou mão sobre a sétima página do 

sexto caderno, e foi encostar-se à vidraça encortinada. Esperou impacientado 

uma hora. Todas as janelas estavam abertas, e ao maior número tinham 

chegado mulheres e homens. Nicolau era madrugador e Beatriz também; mas 

nem a sombra lhes vira no interior dos quartos. Às dez horas assomou a uma 

janela uma criada com trajes da província. Suspeitou o moço que fosse a ama do 
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filho de Beatriz, e animou-se. Daí a momentos chegou Nicolau à beira da ama, e 

afagou o menino dando-lhe para brincar as borlas do chambre. 

Saiu a ama, e ficou o morgado da Palmeira encaracolando as guias do bigode, e 

baforando fumadas do charuto. 

Fitou-lhe Rafael o binóculo por entre o resquício das cortinas justapostas às 

vidraças; e viu, no interior da saleta ou antecâmara, Beatriz reclinada nas 

almofadas de um canapé, e a ama sentada no tapete com o menino, que 

brincava com os longos anéis do cabelo da mãe. 

Nicolau volveu o rosto para dentro, disse breves palavras, e voltou a debruçar-

se no peitoril da janela. Depois, retirou-se, ficando Beatriz no canapé. Passado 

um quarto de hora, saiu o morgado à saleta de chapéu, vestindo as luvas; e 

apertando a mão da mulher, inclinou-se a beijar o filho e saiu. 

Beatriz levantou-se da postura inclinada e sentou-se. A ama saiu à janela 

mostrando ao menino um papagaio da casa próxima. A criança dava valor aos 

bracinhos, e festejava com trejeitos e risos as cascalhadas do pássaro. Beatriz 

veio à janela gozar da alegria do filho. Rafael estremeceu: era outra mulher sua 

prima; mas também formosa a outra mulher figurada. 

Tinha sido redonda e purpurina de rosto; agora emaciava-lhe a palidez um rosto 

oval. Alvejavam-lhe agora os lábios, que o escarlate do rubi enrubescera. A 

transparência das cartilagens do nariz era tal que se mostrava ao alcance do 

óculo. Posto que melindrosa de compleição, havia sido abundante de carnes, ou 

os ossos tão delicados que se escondiam sob uma subtil membrana. Rafael 

descobrira-lhe no despeitorado do roupão de veludo azul a magreza do pescoço 

e as saliências das clavículas. Não podia desfitar as lentes daquela encantadora 

mulher, que todavia já não era a sua prima Beatriz. 

Saiu da janela a ama, e ficou a senhora, enlevada nuns sons de piano, que lhe 

davam rebates de saudade de alguma bela e triste memória do seu passado. 

Rafael depôs o óculo, refletiu um instante, e correu a vidraça com estrondo. 

Beatriz relançou a vista à janela que se abrira; ergueu-se de salto, do peitoril da 

sua; remirou ansiada o homem que lhe sorria; levantou maquinalmente as mãos 

em postura suplicante, e desprendeu um ai estridente. 
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Rafael fez pé atrás, logo que viu a orla do vestido da ama, que vinha correndo. 

Beatriz afastou-se ao interior da saleta, e caiu sobre o canapé. Pouco depois, 

levantou-se, contemplou fixamente a janela fronteira, entreviu Rafael que se 

aproximava da primeira luz, e sorriu. A ama atravessou a antecâmara, e Beatriz 

recolheu-se ao interior da casa onde devia de estar a alcova. 

Posto que a gentil vizinha não fosse exatamente a linda Beatriz, o morgado de 

Faiões sentia-se apaixonado dela, e raioso de júbilo. 

Esperava-o o almoço, foi para a mesa, e lembrou-se das palavras de Nicolau de 

Mesquita: “Coração a um lado; estômago a outro.” Almoçou como almoça toda 

a gente que se levanta feliz, e como os infelizes que não jantaram no dia 

anterior. 

― Não saias ― disse ele ao criado. 

Ao meio-dia, voltou Beatriz à janela: vestira-se a primor de graça e simplicidade. 

Os caracóis ondeavam-lhe nas espáduas estremecidas pela vibração do mar. As 

rosas encarnaram-se nas faces. Os lábios coloriram-se dos reflexos do rosto. A 

prima Beatriz estava passando por mais milagrosa transformação que a 

primeira. 

Assim que viu Rafael, retraiu-se ao meio da saleta, e fez-lhe um gesto de 

espanto e uma pergunta por acenos. O primo respondeu, mostrando-lhe uma 

carta, e chamando ao seu lado o criado conhecido de Beatriz. Ela mostrou 

irresolução temerosa, e o criado, brevemente instruído, atravessou a rua e 

subiu ao terceiro andar do hotel. 

A esposa de Nicolau chamou a ama à janela, e disse-lhe: 

― Entretém o menino com o papagaio. 

Depois, foi ao mainel da escada correspondente ao terceiro andar, recebeu a 

carta, e disse ao criado: 

― Amanhã, à mesma hora, respondo. O primo que tenha muita cautela... Eu 

não volto hoje à janela, senão à tarde. 
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Rafael desceu as vidraças e cortinas. Mandou comprar os últimos romances 

franceses, e saboreou as horas na leitura e na meditação, com intervalos de 

espionagem. 

Viu de uma vez Nicolau de Mesquita passeando na saleta, e gesticulando com os 

braços desabridamente. 

Era um diálogo violento com sua mulher... 

Assim que entrou fez reparo no ataviamento de Beatriz, e disse: 

― Maravilha! Desde que estás em Lisboa, é a primeira vez que te vestes e 

penteias com esmero! 

― Não cuidei que se fazia notar uma coisa tão insignificante, primo! ― objetou 

ela com amável sombra. 

― Pois não! Nem pálida, nem quebrantada, um ar de excelente saúde! 

― Parece que folgavas com ver-me pálida! Estarás chorando a esperança 

perdida de me veres brevemente morta? 

― Pelo contrário... ― respondeu irônico – folgo muito de te ver tão vivedoura... 

Um esquisito instinto impeliu à janela Nicolau de Mesquita, e todas as janelas 

laterais e fronteiras foram mais ou menos examinadas. 

Beatriz entendeu a disfarçada análise, e, olhando por sobre o ombro dele, viu 

hermeticamente fechadas todas as janelas de Rafael. 

― Tive hoje carta de teu pai ― disse o marido, com melhor fisionomia e fala 

amaciada. 

― Como está ele? 

― Melhor. Diz que vem a Lisboa. 

― Oxalá... 

― Dá-me a notícia do próximo casamento de Rafael com a Ângela de Santo 

Aleixo. 
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― Sim... 

― É verdade. 

Nicolau fixava de perto o semblante da prima, e satisfatoriamente observava a 

quietação e a cor inalterável da indiferença. 

― Rafael ― conLnuou ele ― foi a Paris comprar as prendas do casamento. 

― Deve trazer-lhe coisas lindíssimas! – observou Beatriz com um sorriso frívolo. 

― Vou jurar que ele não volta cá tão cedo. Paris é o engodo, e o tônico das 

almas estragadas. Quando ele achar o deleite que tem em si aquele belo inferno 

de Paris, esquece a morgada de Santo Aleixo, e acha em cada francesa feia uma 

mulher superior às mais formosas de Portugal. 

Beatriz magoou-se; não se magoaria, antes de ler a carta de Rafael, em que ele, 

indelicadamente, contava as cenas ocorridas com Margarida Froment, antes e 

depois do casamento de Nicolau. 

O despeito respirou estas imprudentes expressões: 

― Bem sei: as francesas são muito amáveis; mas é triste que os amantes das 

francesas sacrifiquem as mulheres que nasceram e viveram felizes e amadas em 

Portugal. 

― Que quer dizer isso, prima? ― interrogou ele, avincando a fronte. 

― A consciência que te responda. 

― Como sabes tu que... 

Susteve-se, e murmurou com retrincado sorriso: 

― Bem sei... bem sei... O infame havia de preparar o terreno... Faremos contas 

mais tarde... 

― Que contas? ― atalhou Beatriz, fingindo-se ultrajada pela suspeita. 

― As contas que se liquidam com os traidores! 

― E tu já as deste, primo? Não deves nada? 
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― Abstenha-se de interrogar-me, Senhora! A perfídia... não ousa tanto. Abaixa a 

cabeça, e cala-se! Entendeu? 

― A perfídia!... ― teimou ela com azedume. A perfídia!... sempre a palavra 

injuriosa!... As pérfidas desprezam-se, primo Nicolau! Eu tenho o patrimônio de 

minha mãe com que posso viver. Quando quiser, separemo-nos! 

― Pode ser... ― concluiu o marido, saindo da sala. 

Ao fim da tarde, Rafael escassamente divisou através da vidraça Beatriz, que lhe 

fizera sinal de não abrir a janela. 

O amor subtilizara-lhe a esperteza. Desconfiou que Nicolau, alvorotado pelo 

esmerado trajar daquele dia, de qualquer ângulo da rua a estaria espionando. A 

suspeita era acertada. O criado de Rafael vira o morgado da Palmeira, 

encoberto pelos cunhais das casas esquinadas, a espreitar as janelas do hotel. 

À noite, Rafael Garção foi encerrar-se no seu quarto do Hotel de Itália, onde era 

conhecido pelo nome do seu criado, que tirara passaporte em Espanha. Raras 

vezes um espírito leviano prevê tão miudamente as superveniências nocivas ao 

bom êxito de uma empresa! Cada Fausto acareia as simpatias de um Diabo 

invisível, que o aconselha, até à hora definitiva em que lhe toma conta da alma, 

se é que uma alma, infernada por mulheres, pode servir de pasto aos grifos das 

alimárias do reino escuro. 

Encontrou Rafael o primo Almeida, que o esperava sobremodo atribulado. 

― Que tens tu? ― perguntou o de Faiões. ― Foi a francesa que te deu tratos de 

polé! Aposto! 

― Coisa pior. 

― Fugiu-te?! 

― Não: surpreendi na algibeira dum criado uma carta para ela do Mesquita. 

Facilmente se conhece que Margarida o autorizou a escrever-lhe, respondendo 

à primeira que recebeu. Apresentei a carta à francesa, e ela, a infame, leu-a 

placidamente, e disse: “Sem contradição, esta carta é para mim.” 

― E tu mataste-a? 
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― Zombas com a suprema desgraça, Rafael? 

― Não: congratulo-me com a suprema felicidade! Despediste-a? 

― Não... foi ela quem se despediu. 

― Oiro sobre azul. Então já lá vai!... 

― Teria ido, se me não dissesse isto: “Sou culpada; mas criminosa, não. 

Respondi a um desventurado, que está pagando as dores que eu recebo das 

tuas mãos!” 

― Oh! ― acudiu Rafael com aflição ― que atrocíssima lembrança! Disseste-lhe 

que eu amava Beatriz! 

― Não. 

― Por tua honra? 

― Por minha honra. 

― Estava perdida a minha pobre prima! A francesa, por vingança ou por 

interesse, acusava a mulher ao Mesquita... Seria uma fatalidade!... 

― Sossega, que eu não lhe falei em Nicolau: era de interesse meu ocultar os 

dissabores do homem, que ela ainda ama. O que Margarida não pode perdoar-

lhe é ser ele feliz. 

― O caso é que ela ficou... ― volveu Rafael. 

― Pedi-lhe eu que ficasse, enquanto o coração a não impelisse a outro homem. 

― E ela ficou? Não sei qual dos dois é mais admirável! Vocês devem de ter um 

pelo outro a maior desconsideração!... Está claro que te não podes arrancar da 

mulher... 

― Eu não sei o que está claro ― disse Ricardo de Almeida. ― Escura sei eu que 

está a minha alma como as trevas dos condenados. Eu saí de casa alucinado, e 

procurei-te para te contar a minha deliberação: como te não encontrei, nem te 

quis procurar na Rua dos Remolares, desisti do teu parecer, e mandei desafiar 

Nicolau de Mesquita. Amanhã às onze horas é procurado pelos padrinhos. 
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― Então é certo que endoideceste? ― exclamou Rafael Garção. ― Em primeiro 

lugar, a mulher por quem te bates, se o duelo fosse uma coisa elevada e séria, 

baixava-o à ínfima irrisão. Em segundo lugar, Nicolau de Mesquita não se bate, e 

humilha-te, respondendo que as Margaridas Froments tão-somente merecem 

paladinos, que se desafiem a ver quem gasta mais com elas. Em terceiro lugar, 

quando te batesses... Que armas jogas? Há dois anos não jogavas nenhuma... 

― Nem hoje. 

― Pois então, Deus haja misericórdia da tua alma, porque Nicolau de Mesquita 

é professor em todas as armas, sem exceção de cor ou feitio! Aí vais tu oferecer 

o peito ao estoque ou à bala, tu, Ricardo de Almeida, um rapaz de futuro, um 

dos mais estimáveis e nobres moços da província! E assim te deixas morrer 

irrisoriamente por amor ou desprezo ― não sei o que é ― de uma mulher 

despejada, que te abandonou! Abre a tua alma a um raio de luz, desgraçado! 

Crava as próprias unhas no coração ou na cabeça, e arranca de lá essa 

ignomínia, que te sacrifica a uma coisa que não pode ser amor!... Tu vais daqui 

procurar os padrinhos, e retirar a proposta. Depois, vens residir neste hotel, e 

desimpedir a porta de tua casa para que a francesa saia livremente sem as 

angústias da despedida. O dever, a dignidade é isto! 

― Tenho vergonha de reLrar a proposta – replicou Almeida. ― Em Lisboa um 

caso destes é a perda irreparável da reputação. 

― Da valenLa? 

― Da honra. 

― Então é a honra convencional que te move, já não é o ultraje... 

― É tudo. Não desisto... Enquanto a morrer, sinceramente, com todas as veras 

de minha alma te digo que me não importa. Antecipo um acabar mais obscuro... 

porque eu, em me vendo pobre, já te disse que me suicido... Além de pobre, 

desprezado desta mulher, que nem o coração me deixou... 

― Tens ainda um grande coração, porque podes chorar, meu querido Ricardo ― 

atalhou Rafael abraçando-o. ― De hoje em diante és meu irmão! Hei de 

disputar-te ao Diabo, e vencerei! 
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CAPÍTULO 16 

Às onze horas do dia imediato, um criado do hotel apresentou a Nicolau de 

Mesquita dois bilhetes de uns sujeitos, que esperavam na sala. Eram nomes de 

tomo na velha fidalguia destes reinos. 

Desceu o morgado da Palmeira à sala. Um dos cavalheiros, com a graça amável 

e afetuosa de quem vai convidar um amigo para um alegre festim, disse que ele 

e o seu amigo D. Fulano de tal haviam sido encarregados pelo primo Ricardo de 

Almeida de fazerem expressa ao Excelentíssimo Nicolau de Mesquita, cavalheiro 

que eles propoentes conheciam de nome, e de mui ilustre parentela em Lisboa, 

a sua resolução de pleitear com as armas no campo da honra o direito de repelir 

uma afronta. 

― Afronta ― ajuntou Mesquita ― que Vossas Excelências terão a bondade 

suma de nomear. 

― Cartas escritas a uma dama, que vive em companhia do cavalheiro ofendido, 

Madame Margarida Froment. 

― A dama de que se trata ― disse o morgado – é uma mulher que eu 

sustentava minha amante, estabelecida em residência minha no Porto, no dia 

vinte e seis de Outubro de mil oitocentos e trinta e nove, às três horas da tarde; 

e às quatro horas, pouco mais ou menos, desse dia, e ano, o Senhor Ricardo de 

Almeida senhoreou-se dela. Qual dos dois entendem Vossas Excelências que foi 

o afrontado? 

― Não viemos munidos de instruções para responder a Vossa Excelência. 

― Instruídos Vossas Excelências, recebo as suas ordens, pedindo licença para 

observar-lhes que tenho em minha companhia minha mulher, e o local é 

inconveniente para o prosseguimento destas negociações. Vossas Excelências 

consentirão que os cavalheiros, chamados a representarem-me nesta indiscreta 

pendência, se encontrem em lugar designado por Vossas Excelências. 

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por Nicolau, em casa de um deles, 

saiu D. Fulano a colher instruções de Ricardo de Almeida, e voltou confirmando 

o declarado por Nicolau de Mesquita, com pequenas variantes, que não 
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alteravam a substância. Em consequência do que, lavrou-se ata com os 

seguintes considerandos: 

“Os abaixo assinados, incumbidos de acordarem mutuamente na deliberação a 

tomar sobre um conflito de honra entre o Senhor Ricardo de Almeida e Noronha 

Valladares Riba-Fria de Aguiar Falcão Athayde, morgado do Pontido, e o Senhor 

Nicolau de Mesquita Sotto-Mayor Sepúlveda Cão e Aboim da Nóbrega e Neiva, 

morgado da Palmeira do Vidago; 

Considerando que a francesa Margarida, atualmente, e desde 1839, 

contubernal de Ricardo de Almeida, era considerada em domínio de Nicolau de 

Mesquita, ao tempo em que foi requestada pelo segundo dos citados 

cavalheiros possuidores; 

Considerando que Nicolau de Mesquita foi o primeiro ferido no seu coração, ou 

no seu amor-próprio, termos equivalentes na questão subjeita; 

Considerando que o primeiro afrontado entendeu acertadamente que os pleitos 

de honra são objetos sacratíssimos em que as leviandades de uma mulher 

desdourada não devem preponderar; 

Considerando que Margarida, ipso fato, se havia constituído matéria primi 

capientis, e desde logo coisa apropriável sem desaire de quem quer que fosse, 

nem título de propriedade válido; 

Considerando que Nicolau de Mesquita havia dado o exemplo de cordura e 

desprendimento quando lhe foi extorquido um domínio, que ele voltava a 

requestar, sem ofensa de Ricardo de Almeida, nem das leis consuetudinárias; 

Considerando que a única pessoa presumível de ofendida seria Margarida, 

ofensa que não se deu, por ela mesma afoitamente se gloriar de ser a pessoa a 

quem se endereçava a carta, corpo de delito na questão litigada; 

Considerando, finalmente, que a dignidade de dois cavalheiros não deve baixar 

a contender sobre matéria que nunca se pode provar honrosamente discutida; 

Os abaixo assinados resolveram que não há ofensa, nem leve desdouro, cuja 

desafronta nobilite as armas nas mãos dos cavalheiros, de quem receberam 

autoridade para esta ou outra deliberação. 
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― Lisboa, casa de D. João d'Ornellas Themudo, 20 de Junho de 1842.” 

Seguem as assinaturas. 

Ricardo de Almeida recebeu a cópia desta coisa e gemeu surdamente 

angustiado pela humilhação, que aviltava a mulher dos seus sacrifícios. 

Ponderou na crueza e alarvaria de certas palavras, escusáveis na formalidade da 

ata; os padrinhos ofenderam-se do reparo, saíram abespinhados, e consultaram 

os reinícolas em duelos sobre se deviam desafiá-lo. 

Nicolau de Mesquita riu dos considerandos, como forma e como substância: 

achou-os magníficos de ironia e patuscada; agradeceu infinitamente os serviços 

dos seus bons amigos; os quais, azoados com o riso equívoco do Mesquita, por 

um cabelo que o não desafiaram também. 

Os cavalheiros signatários por parte de Ricardo, bem que lhe desculpassem a 

defesa de Margarida, e o tratassem com deferência e amizade em público, não 

voltaram mais a casa dele, onde jantavam e passavam dantes as noites com 

frequência. Motivaram este procedimento, alegando que se achavam mal com 

Margarida Froment nas salas de um amigo. Os sabedores deste acume de 

pundonor imitaram os praxistas da elegância e dos brios: ninguém volveu ao 

palacete de Andaluz. 

Queixou-se Ricardo ao primo Rafael dos briosos devassos; e o de Faiões 

invetivou contra os considerandos, lamentando não poder sair a público e 

desafiar, um a um, ou todos quatro de pancada, os signatários da indecorosa 

ata. E daqui passou a lastimar Margarida Froment, com uns termos tão 

compungidos, que propriamente Ricardo se espantava do reviramento. 

A mudança era racional. Rafael era mais meditativo que o comum dos homens 

das suas manhas e costumes. Cogitara ele que se a francesa, embora estranha 

ao seu amor à prima, se reconciliasse com Nicolau, facilmente lhe diria que 

Rafael Garção lhe fora apresentado por Almeida. Assaltado por tal medo, cuidou 

em dominar egoistamente o fraco espírito de Ricardo, persuadindo-o a sair com 

ela de Lisboa para o Porto, ou para o estrangeiro, em ordem a que Nicolau de 

Mesquita não lograsse a vingança desde muito planeada. 

O morgado do Pontido, obtemperando muito à vaidade, e já pouquíssimo ao 

amor, conveio em retirar-se à sua casa da Foz no Porto, e diferir oportunamente 
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o desligar-se de Margarida, cujo descrédito o anojava. Deplorável orgulho de 

homem, que julga purificar com a sua estimação a mulher empestada no 

conceito dos outros! 

Propôs ele à francesa a saída para o Porto. 

― Não vou ― respondeu ela firme e rápida. O desprezo dos teus amigos não 

me afugenta de Lisboa; o mais que pode é afugentar-me de tua casa. 

― Desprezo os meus amigos ― replicou Ricardo. Vamos... porque... 

― Porque vamos? ― acudiu Margarida às suspensivas reticências. 

― Porque desconfio da tua lealdade. 

― Aqui?... Porque hás de ter mais confiança lá?... 

― Confessas, pois... 

― Confesso que te sou pesada, e que me pesa de o ser. Eu surpreendi muitas 

vezes o teu espírito, e resignei-me. Esperei que ele falasse: foi teu primo que te 

ensinou a eloquência do tédio. Morri desde logo para ti, porque tudo esmaguei 

na minha queda, menos o meu orgulho, esta luz do Céu ou do Inferno que 

nunca deixa escurecer a dignidade das pecadoras apedrejadas, que não 

encontram Jesus. Os teus amigos sabiam que impunemente podiam oferecer 

aos teus olhos um libelo injurioso que tu deixaste mal guardado para que me eu 

pudesse ver naquele espelho, e admirar a continuação da tua generosidade em 

baixar até ao esterquilínio onde me atiraram. Convenci-me de que sou a mulher 

descrita neste papel em que a minha baixeza corre parelhas com a tua. É 

impraticável a nossa convivência. Reciprocamente nos desprezamos, Ricardo. 

― Queres, portanto, dizer... 

― Que nos desliguemos. 

― Porque voltas aos amores anLgos? 

― Não te dou contas das minhas tenções: bem sabes que há dois anos e meio 

as não dei a Nicolau de Mesquita. 

― O que me espanto é que vivesses dois anos comigo!... 
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― Porque te espanta? 

― Precisamente ninguém te inquietou... ― disse ele afiando o sarcasmo com o 

riso. 

― Espera! 

Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um falso alguns macetes de cartas, 

que desatou, e derramou sobre a jardineira. 

― Lê as cartas recebidas em Lisboa pela mulher, que ninguém inquietava. Aí 

reconhecerás a letra dos teus principais amigos. Aí estão cartas dos signatários 

da ata do duelo, que se não fez porque Margarida é coisa apropriável, sem título 

de propriedade válida. Vai agora perguntar a cada um dos teus amigos se possui 

carta da Margarida. São grandes fidalgos, e alguns especialmente os que não te 

pediam dinheiro ― são ricos e pródigos. Vai perguntar-lhes se a mulher, a 

matéria que nunca se pode provar honrosamente discutida, baixou até eles, 

quando lhe rastejavam aos pés, aceitando o desprezo, com a mesma abjeção 

com que traíam o amigo. Vai... 

― Basta! ― exclamou Ricardo, engrifando os dedos nos punhados de cartas, 

que atirou ao pavimento. Basta, Margarida, que eu estou expiando 

infernalmente crimes que não pratiquei! Segue-me, segue-me por piedade, e 

fujamos de Lisboa, senão fizeste de mim um assassino! 

― Por minha causa não o serás, Ricardo. Atende-me bem: estas coisas são 

providenciais. Eu sou escrava de um impulso sobrenatural. Não sei quem me 

leva nem onde vou. Há oito dias que eu desprezava Nicolau de Mesquita... 

― E hoje...? ― atalhou em ânsias Ricardo. 

― Hoje... nenhum de nós sabe que fatal magnetismo nos arremessa um contra 

o outro, como dois ébrios que se despedaçam a rir... 

― Pois tu vais para Nicolau?! 

― Não sei para onde vou. 

― Sabes que ele é casado... 
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― Sei, que me importa a mim saber o que ele é? Casada era eu, e feliz, e rica e 

abençoada de todas as esposas e de todas as mães!... 

― Que perdição a tua, que estrela, santo Deus! exclamou em lágrimas Ricardo. 

― Compadeces-te? Que faria... se visses a minha alma!... ― soluçou Margarida. 

― Oh! mas não vás, que eu amo-te! 

― Não mintas... Deus quer que daqui a uma hora me desprezes. Tu amaste-me 

sem saber porquê: hoje odeias-me, sem poder justificar o teu ódio. A carta de 

Nicolau? Não pode ser! Que viste nesta carta? Um homem que dizia: “A tua 

compaixão suavizou a minha dor. Não me abomines, não peças a Deus o meu 

castigo, que eu já sinto na garganta mão vingadora de teu marido!” O restante 

da carta que era? Lágrimas, súplicas, reminiscências do tempo em que me vira 

prezada da sociedade, e pura como ele já não vê sua mulher. Pudeste abominar-

me tu, e tolerar que os teus ignóbeis amigos me insultem por causa de 

semelhante carta? Oh! se eles tiverem irmãs, ou esposas, alguma hora lhes 

passará no espírito a imagem de Margarida Froment, que não pode delir com 

lágrimas o apelido de seu esposo! 

― Não vês que choro e que te amo, Margarida! clamava de mãos postas 

Ricardo, inclinado aos joelhos dela. 

― Dignidade, meu amigo! ― disse ela, erguendo-o. Dou-te este nome com a 

sinceridade e honestidade de uma santa. Aceita-o, que não podes ser mais nada 

para mim. 

E saiu da presença de Ricardo. Ele seguiu-a a brados dilacerantes, e ela acolheu-

o nos braços, murmurando: 

― Ouve-me, meu amigo. Eu pensei ontem em suicidar-me. Se hoje não visse o 

papel assinado por quatro miseráveis, estaria morta a esta hora. Salvou-me 

aquela ignomínia, Deus sabe para quantas mais atrozes. Nicolau de Mesquita, 

neste momento, sabe que eu vou pertencer-lhe... 

― Infame! ― exclamou Ricardo arrancando-se-lhe dos braços. ― Que infame és 

tu, mulher sem pejo, que te vais vender ao homem, que te abandonou! 
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― Vender não, meu amigo ― atalhou ela com a brandura de um sorriso sem 

nome nas expressões variadas da agonia. ― Eu não me vendo: compro o direito 

de me espedaçar lentamente. 

― Não te entendo, miserável! ― rebramiu Ricardo com os punhos cerrados, e 

os braços ameaçadores. 

― Espero que me não insultes como um homem vil! ― disse Margarida, 

retraindo a face aos punhos convulsos do alucinado. 

Ricardo caiu na tormentosa consciência da sua indignidade, e fugiu da vista da 

francesa, que soluçava como na última entrevista com Nicolau, na estalagem de 

Vila Pouca. 

No esplêndido salão do seu palacete, Ricardo observava um par de pistolas, e 

substituía por outros os fulminantes oxidados. 

 

CAPÍTULO 17 

Às dez horas da noite deste dia, Ricardo de Almeida fez pavor a Rafael Garção, 

quando lhe entrou no quarto, no Hotel de Itália, tartamudeando ofegante umas 

frases sem tino, cortadas por soluços. 

Atirou-se aos braços do primo com desalento mulheril, e chorou mais 

copiosamente do que a razão crítica das senhoras viris concede que chore um 

homem. 

Com espaçosas intercadências de ansiado silêncio, contou Ricardo o violento 

diálogo com Margarida. O morgado de Faiões escutou-o com o desprazer que 

incutem as debilidades do coração alheio aos homens de rija têmpera, e disse: 

― Eu repito as palavras de Margarida: “Agora dignidade, Ricardo.” Sai de Lisboa. 

Não te aconselho que busques diversões ao espírito no grande mundo, nem 

aqui nem noutra parte. Os homens da tua convivência devem ser-te odiosos em 

Lisboa: os infames foram eles; mas o ridículo és tu. Fora de Lisboa também te 

aconselho que desistas de distrações, que as não encontrarás. Nas salas a 

alegria, o mais afiado golpe que te pode atirar a indiferença. Vai para a tua 

aldeia, concentra-te, padece, esquece-a à força de ninguém te suscitar 

reminiscências dela. Isto é duro de ouvir-se; mas quem te prometer outras 
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consolações, engana-te, primo. Dignidade sobretudo. Eu amava Beatriz com a 

paixão de homem da minha índole, que seis meses se esconde a devorar-se na 

dúvida, e a purificar-se para merecê-la. Ao fim de seis meses, Beatriz 

desenganou-me. Invoquei o meu dever! e antes de trinta dias, estava distraído, 

não te direi honestamente, mas estava curado da ferida, que já não podia 

sangrar, sem desdouro da minha consciência... Todos temos a nossa dignidade e 

consciência. Nota lá, primo Ricardo, que a nossa província está recamada de 

bonitas mulheres, portuguesas de lei, matéria excelente com o espírito 

necessário. Lembro-te o que já te disse, respeito ao desfalque de tua casa, à 

desgraça de não ter nenhuma, e à tua inabilidade para recuperares o grande 

patrimônio sacrificado. Se resistes às admoestações, que te faz um doido no seu 

mais lúcido intervalo, maldigo a hora em que me intrometi nas coisas da tua 

vida. 

Ricardo parecia atendê-lo, com uma fixidez de olhar espavorido: é provável que 

o não ouvisse. Neste comenos, entrou no quarto o criado de Rafael, 

alvoroçadamente. 

― Que tens?! ― perguntou o amo. 

― Acaba de entrar na hospedaria o senhor Nicolau. 

Rafael ergueu-se, relanceando a vista às pistolas. 

― Entrou com ele uma senhora ― conLnuou o criado. 

Ergueu-se Ricardo de salto, exclamando: 

― É ela!... é Margarida! 

― Eu estava no quarto do porteiro ― conLnuou o criado ― quando eles 

saltaram de uma sege. Poucos minutos antes, tinham chegado uns galegos 

carregados de malas, e disseram que as mandava um senhor, que às quatro 

horas tinha falado com o dono da hospedaria. Eu escondi-me assim que o 

conheci, e dei tino de que a mulher, que entrou com ele, falava estrangeiro. 

Ricardo fez um salto arrebatado à porta. Rafael reteve-o, exclamando: 

― Alto aí, mentecapto! Que vais fazer? 
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― Apunhalá-los. 

― É justo; mas manda saber primeiro o número do quarto em que os hás de 

matar ― replicou o de Faiões com agastada ironia. ― Se não tivesse compaixão 

de ti, desprezava-te, Ricardo! 

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que pudesse. 

― Vamos sair ambos ― tornou ele ao primo, que arquejava prostrado no sofá. 

― Daqui a pouco, o Mesquita sabe que estou em Lisboa, se o não sabe já. Pobre 

Beatriz! Calcula a minha aflição, Ricardo! Trata-se da honra e talvez da vida 

daquele anjo... e, todavia, olha se me vês mudar de cor! Que miseráveis somos! 

Atraímos o raio da desgraça, e choramos como mulheres, assim que ouvimos o 

trovão! Ergue-te daí, coisa, que pareces homem! Vais comigo para outro hotel? 

― Irei. 

― E brevemente iremos para a província, que Beatriz não se demora em Lisboa, 

ou é fechada em algum convento. 

Pouco depois, voltou o criado, informando que Nicolau tomara o segundo andar 

do hotel, e que os criados andavam a mudar a bagagem dos hóspedes para o 

primeiro, e a trastejar ricamente os quartos. Acrescentou que a estrangeira era 

francesa, segundo ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque ele mesmo 

espreitara e ouvira o Senhor morgado da Palmeira chamá-la assim. 

Ricardo escutava-o com o ar estúpido de um surdo-mudo. 

― Fecha as minhas malas ― ordenou Rafael. Queres tu, Ricardo? Vamos para 

tua casa. Vou ser teu hóspede! Tens tu champagne ou absinto, ou a demência 

engarrafada em casa? Vamo-nos embriagar, e depois refletiremos. Se entramos 

com a razão neste labirinto, estamos perdidos. Valeu? 

― Vamos ― disse Ricardo. 

― Conduz as bagagens ao Largo de Andaluz – tornou Rafael ao criado. ― Os 

galegos que te guiem. Paga a conta no hotel, e voltarás depois a saber, com 

disfarce, se o Senhor Mesquita se demorou, ou pernoitou aqui. 
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Saíram cautelosamente, e mandaram parar a sege perto da casa de Ricardo. 

Informou-se o morgado com os criados. Margarida Froment, ao escurecer, 

fechara os seus baús, e mandara entregá-los a galegos. Às nove horas e meia, 

parara uma carruagem particular com libré defronte do palacete, e o guarda-

portão vira, à claridade das lanternas, que estava dentro um homem embuçado 

fumando. Margarida saiu, sem dar palavra aos criados, e saltou ao estribo. 

Depois ouviram-na dar um ai já dentro, quando se fechava a portinhola da 

carruagem que despediu à desfilada. 

― Quem dá aqui ordens, sou eu! ― disse jovialmente Rafael. ― Sor escudeiro, 

mande pôr a ceia, se há ceia nesta casa. Os melhores vinhos! Ordem ao 

escanção! 

Sentaram-se à mesa. Ricardo emborcava à competência com o hóspede os 

licores mais excitantes. 

Rafael comeu à proporção do líquido. Ricardo dificilmente deglutia, e cada 

bocado lhe ansiava entalado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O de Faiões 

exclamava: 

― Execração e bebedeira estúpida àquele que puder chorar coisa que não seja 

vinho! 

Antes de finda a ceia, Ricardo perdera as cores rubras da vinolência, e 

desfalecera prostrado em serena embriaguez. Garção e dois criados 

transportaram-no ao leito. 

A embriaguez do hóspede era de outra espécie: carecia de ar e agitação, de 

algum enorme desatino, ou façanha de estrondo. Crepitaram-lhe no peito 

fumegante umas lavaredas de amor incendiário a sua prima. A cabeça 

alcoolizada chamejou. Sobressaltou-o uma vertigem. A sege estava às ordens. 

Mandou que a levasse um raio à porta do Hotel de Itália. Chamou o criado. Era 

meia-noite. Perguntou-lhe se Nicolau ainda estava. Disse ao criado que ele dera 

ordem ao boleeiro para chegar à uma hora. Rafael mandou picar para o Largo 

do Corpo Santo. Apeou. Entrou no pátio do hotel francês. Subiu ao terceiro 

andar. Abriu a porta da sala: era Beatriz que esperava e supunha seu marido. 

Rafael entrou, sem dar tempo a que o vissem os criados. Era a primeira vez que 
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ali entrava. Beatriz caía-lhe convulsa de medo nos braços; e ele abrasava-lhe a 

cútis lívida com os lábios, que reviam lume. 

― Nicolau não pode demorar-se, ó primo!... Tu perdes-me; eu morro às mãos 

dele! ― murmurou abafada Beatriz. 

― Nicolau vem à uma hora. 

― Porque o sabes? Onde está ele? 

― Com Margarida, no hotel em que eu morava. 

― Com a francesa!... ― exclamou ela espavorida. 

― Sim!... com a francesa, que há duas horas tirou de casa de Ricardo... 

Abençoado crime, que me restitui a tua alma inteira! Era o destino!... Eras 

minha, anjo da infância! As penas do infinito Inferno para a minha alma, se eu 

deixar de amar-te neste mundo e no outro... Olha como é bela a nossa vida!... 

Oh! tu não endoideces de prazer, Beatriz?... 

― Ó Rafael!... tu aterras-me!... ― clamou ela, afogando-lhe no peito as altas 

aspirações, que saíam gementes. ― É possível que eu esteja em teus braços, ó 

meu amor!... Que alegria e que medo eu sinto!... Foge que não vá ser este o 

primeiro e último instante da minha felicidade!... Foge, Rafael!... Oiço chorar o 

meu filhinho... isto é agouro... a criança chama-me... é o anjo que me está 

acusando... 

A eloquência persuasiva de Rafael contra as apreensões de Beatriz, era de todo 

o ponto nula enquanto à expressão, mas de seus lábios mudos ressaltavam 

cintilas, que ofuscavam os olhos de Beatriz. Fechou-os ela para não ver o 

incêndio; mas o misto de lacerante peçonha e prazer vertiginoso, que lhe 

escaldou as veias, só havemos de compará-lo a infernal deleitação da primeira 

mulher, que um dia pôde dizer: “Caí; mas vinguei-me.” 

Decorridos cinquenta e oito minutos, Rafael entrava na sege, a tempo que a 

carruagem de Nicolau de Mesquita parava à porta do hotel. 

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra na sala, e à esposa, que não 

ousava encará-lo, disse: 
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― Estás zangada, filha? Tens razão; demorei-me com os primos Albuquerques, 

forçado por etiquetas aborrecidas... Porque te não deitaste, priminha? 

― Não era meu costume... 

― Pois, sim, mas de hora em diante, quando eu me demorar além das onze 

horas, deita-te, sem susto da minha demora. Alguns amigos conseguiram de 

mim que eu os coadjuvasse numas conspirações políticas contra o conde de 

Tomar. É forçoso contribuir para a salvação da Pátria, quando menos tempo nos 

resta para viver nela. Os anos trazem consigo o amor da Pátria; e por este 

motivo, pode ser que eu me detenha por fora, extraordinariamente; e desgosta-

me muito se me esperares, porque não estou por lá descansado. Fazes-me isso, 

sim, prima? 

― Pois sim... deitar-me-ei. 

― Bonita! O menino como tem passado a noite? 

― Bem. 

― E tu que fizeste? Leste? 

― Li. 

― Gostas das Meditações de Lamartine? ― disse ele, tomando o livro de sobre 

a almofada do canapé. 

― Muito... São tristes... ― respondeu ela. 

― Qual te fala mais ao coração? 

― A Tristeza. 

― Bem sei... ― acudiu ele, recitando de cor: 

 

De mes jours pâlissants le flambeau se consume, 

Il s'éteint par degrés au souffle du malheur. 

Ou, s'il jette parfois une faible lueur, 

C'est quand ton souvenir dans mon sein se rallume. 
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― Mas ― prosseguiu o morgado ― o que não há no teu coração é o souvenir 

do poeta de Elvira. 

― Há. 

― Qual?!. 

― A recordação do anjo da minha mocidade. 

― Teu primo? ― atalhou irado o marido. 

― Não... o anjo da minha inocência. 

Nicolau sorriu-se, compondo o desmancho de rosto, e disse com maviosidade: 

― Queria ver-te feliz, prima! 

― Feliz... como tu? 

Esta pergunta deu-lhe uma pancada na alma. A reflexão combateu o 

preconceito, e respondeu: 

― Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdoo as mágoas todas com que por 

vezes perturbas a imensa felicidade de te haver merecido... 

― São quase duas horas... ― observou Beatriz, depois de mais longa expansão 

de termos afetuosos do marido. 

― Queres dormir, prima? 

― Se eu pudesse... dói-me tanto a cabeça!... 

― Pois sim, vai, meu amor; eu espertei com o muito café que bebi, e aproveito 

a vigília para ir escrever aos feitores. Vou alugar um palacete onde o encontrar. 

Aqui estamos incomodados com a pequena casa, e a bulha da rua. Gostas de 

ficar em Lisboa alguns meses? 

― É-me indiferente. 

― Dizem que teremos belo teatro lírico. Tomarei um camarote de assinatura. As 

primas Câmaras e as primas Mesquitas irão contigo, quando os embaraços da 

política me não deixarem... Diz-me cá, prima... Tu desejarias ser viscondessa do 
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Vidago? Oferece-se-me excelente ocasião, assim que o Ministério cair. Vê lá, 

queres? 

― O que tu quiseres, primo... O que eu agora muito queria era dormir... Sinto-

me tão desfalecida!.. 

― Pois vai, filha, vai; mas ama-me muito, sim? Vem dar-me um beijo... e até 

amanhã. 

Nicolau abancou a escrever aos feitores. Eis aqui o espécimen de uma das cartas 

aos feitores: 

“Ainda me sinto estremecer debaixo da eletricidade dos teus olhos... Abro ao 

acaso as Meditações de Lamartine, e leio no Canto de Amor: 

 

Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 

Ce souff Ze parfumé!... Qu'ai je fait?... 

 

Parle-moi!... que ta voix me touche! 

Chaque parole sur la bouche 

Est un écho mélodieux!... 

 

Esta carta começa lírica de mais para um feitor! 

Era provavelmente para Margarida Froment. 

 

 

CAPÍTULO 18 

Ricardo de Almeida, quando Rafael entrou, dormitava ansiado, bracejando, e 

resmoneando sons desligados. À cabeceira estava o escudeiro, homem de anos, 

marido da ama que aleitara o fidalgo, e servo dos Almeidas desde a infância. O 

velho chorava, e dizia a Rafael: 

― Saberá Vossa Excelência que é a primeira vez que vejo assim meu amo 

turvado do juízo. Mal hajam as desgraças, que vêm todas juntas! 

― Isto não é desgraça, homem! ― contestou Rafael Garção. ― As bebedeiras 

são às vezes os purgantes da alma. Tu nunca purgaste a alma, meu velho? 
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― Sempre cuidei ― respondeu o mordomo – que as almas se purgavam no 

Purgatório; mas a de meu amo, ou eu me engano, ou cai direita no Inferno. 

Estou a ver que lhe não chega a hora do arrependimento, como ao seu santo 

parente Fr. Gil de Santarém. Vossa Excelência sabe a vida deste parente do 

Senhor Morgado? 

― Hás de contar-me isso, depois do café. Manda-me fazer café, que seja 

pólvora, e alegra-te, que o fadário de teu amo está a quebrar-se. 

― Deus o ouça, meu Senhor! ― disse o velho, e foi à cozinha filtrar alegremente 

o café. 

Rafael estirou-se numa plácida otomana, e sentiu-se na mais feliz hora da sua 

vida. O excedente da felicidade vulgar parecia-lhe sonho. Coordenava as 

reminiscências de três quartos de hora, e convencia-se da real existência da sua 

fortuna após um arrojo que o coração não praticaria sem a escandecência dos 

vinhos. Erguia-se de ímpeto, e mirava-se num espelho, como quem admira o 

dileto da melhor fada, e o invejado dos mais bem-sorteados galãs. A felicidade 

do coração corrompido põe o homem nestes ridículos arroubos de si mesmo. 

Chegou a bandeja do café. Rafael fez-se servir reclinado nos coxins, e disse: 

― Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a história de S. Gil, meu maior e de 

teu amo, pede-lhe por nós nas tuas orações, e conta-me alguma coisa da 

Margarida. 

Ricardo sentou-se espavorido, e rouquejou um brado que parecia um 

romperem-se-lhe as fibras da laringe: 

― Margarida!? 

― Que é lá? ― acudiu Rafael. ― Uma chávena de café, primo Ricardo! 

O moço circunvagou os olhos esbugalhados, lembrou-se, reconheceu-se, no 

aperto da desesperançada angústia, e exclamou: 

― Que perdição!... que horror me faz a vida!... 

O mordomo saiu entalado de suspiros. Rafael deu-lhe a chávena, e exortou-o a 

esperar a boa crise mais rápida que o regular. 
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― A matéria bruta de sensibilidade ― explicava ele há de gastar-se mais 

depressa em ti, que a consomes com maior energia que o vulgar dos homens. 

Ricardo saltou oscilante do leito, e abriu as janelas do quarto, aspirando a tragos 

a viração da antemanhã. 

― Estou melhor ― disse ele. ― Que soubeste de Margarida? 

― Soube que Nicolau saiu de lá fixamente à uma hora. 

― Onde esLveste?... aqui? 

― Não: estive com a prima Beatriz. 

― No hotel? 

― Sim, no hotel. 

― Como a fortuna te bafeja! ― disse com tristeza Ricardo. 

― A fortuna só desampara os fracos. Devias saber isto do nosso Virgílio: os 

fracos e os tolos, acrescento eu ao ilustre poeta. Tu, meu amado primo, 

funestamente, acumulas fraqueza... 

― E tolice ― concluiu Ricardo. 

― Estava eu a procurar um termo com mais eufonia; mas tu o disseste. Os dois 

anos, imolados à francesa, puderas tê-los dourado de fáceis e doidas alegrias, à 

mistura com alguns percalços inevitáveis, dos quais a gente se paga 

usurariamente com delícias. Olha que neste mundo há unicamente um estudo 

sério, e digno e vigílias: é salvar a cabeça do coração. Na cabeça é que estão os 

olhos que descortinam o futuro. A cabeça é quem vê o primeiro barranco em 

que é honra saltar, e o segundo em que é parvoiçada cair. Certos sujeitos, 

quando cuidam que o ideal os eleva, burrificam-se. Chegada a ocasião de se 

destramarem habilmente de uma rede, escouceiam, enredam-se mais, e 

descambam na lama. Felizes aqueles que podem, como tu, dizer à desgraça: 

“Atrás, maldita, que eu tenho vinte e cinco anos!” De que bordo estás, Ricardo, 

que fazes? 

― ReLrar-me amanhã de Lisboa ou matá-la. 
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― Sou de voto que te reLres. Vai convalescer, e volta ao mundo. Regenera os 

teus haveres, e torna a dissipá-los, se o bom anjo da tua índole te não apegar à 

doce vida que deixaste. Eu preciso desta casa, mobilada como está, com as 

carruagens e cavalos. 

― Tudo te fica aí ― disse Ricardo. 

― Depois que me disseres o custo de tudo. Convém que saibas que minha tia-

avó, falecida há dois anos, conservara intactos os cofres de meu tio-avô, 

governador do Brasil. Fui seu herdeiro. Achei cento e cinquenta mil cruzados em 

ouro. Gasto estes cabedais, com a certeza de que sou o forçado herdeiro de 

uma casa que rende catorze contos de réis. Já sabes que, se a tua mobília e 

trens podem valer dez mil cruzados, ou vinte, este dispêndio nem levemente 

altera os meus planos. Se me queres obsequiar, crê que me não obsequeias com 

o empréstimo destes objetos: incomodas-me. 

― Como quiseres ― conveio Ricardo. 

― Agora presumo que o Mesquita não sai tão cedo de Lisboa, a menos que 

Margarida me não denuncie. A vida em hospedarias arrisca a segurança das 

minhas excursões. Sou, portanto, o dono disto, e tu és desde agora o meu 

hóspede, e bom é que o sejas por pouco, se é que desistes de dar o último 

pregão da tua vida. 

Repontava a estrela de alva. Rafael mandou atrelar os cavalos, e despediu-se, 

até à noite, de Ricardo. Saiu e recolheu-se à casa da Rua dos Remolares. Dormiu 

bem-aventuradamente cinco horas, ergueu-se como as inocentes avezinhas em 

manhã de Abril festivo, iluminado de interiores contentamentos, trauteando 

cançonetas espanholas. Foi espreitar à janela: viu Nicolau à beira da esposa; ele 

bem assombrado e risonho; ela esmaiada da cor e melancólica. Beatriz entreviu-

o de um insuspeito lanço de vista. Corou até às orelhas; alindou-se, purpurejou-

se quanto pôde o pejo de uma recordação, alanceada pelo espinho do crime 

sem remorso. 

Os espinhos do remorso quebrara-os o marido por mão de Margarida Froment. 

A natureza moderna tem as coisas assim concertadas, para se não renovarem as 

penitentes da Idade Média. É verdade que há menos santas; mas também há 

mais quem incense as pecadoras. O Inferno lucrou, e o Céu creio eu que perdeu 

quase nada. 
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À uma hora, saiu Nicolau, e entrou o criado de Rafael com um bilhete que era 

uma lamentação, aprazando para as dez da noite o ensejo de poder verter-lhe 

no seio lágrimas que a sufocavam. Seguiram-se horas de enlevo em mútua 

contemplação. Por volta das três da tarde, Beatriz parecia desafogada das 

lágrimas impertinentes: sorria, trejeitava, inventava mímicas eloquentíssimas do 

coração. Entrou o marido beijando-a carinhoso. Rafael jantou, dormiu, sonhou 

fantasias deleitosas que eram, ainda assim, pálidos arremedos das alegrias 

verdadeiras. 

Ao fechar-se a noite, foi o morgado de Faiões à casa de Andaluz. Pagou a 

Ricardo de Almeida a conta que o mordomo lhe apresentou. Fez novas 

exortações à coragem vacilante do primo, incitou-o a gozar-se de sua mocidade, 

recobrando-se das duas primaveras desfloridas. Afirmou-lhe que o desastre, 

visto a dois meses de distância, havia de afigurar-se-lhe um manancial de 

venturas subitamente aberto no seio da desgraça. 

Ao outro dia, Ricardo de Almeida embarcou para o Porto com o seu mordomo, e 

dali, fechando os olhos a todos os lugares despertadores de memórias 

saudosas, passou à sua casa do Pontido. 

As tias não saíram a recebê-lo nos braços, porque a notícia inesperada abalou-

as de modo que desfaleceram abraçadas uma noutra. Ricardo beijou as mãos 

das transportadas senhoras, que logo ali prometeram erguer um altar na capela 

da casa consagrada ao seu parente S. Gil. 

Encerrou-se o morgado. A sua culpa estava expiada. Margarida fora ingrata. A 

Providência seria injusta, se prolongasse o suplício do homem, que nenhumas 

dores causara com o seu desvario. Se dera escândalo, os escandalizados 

escarneciam-no e vingavam agora a moral pública. Foi por isso que o Céu se 

abonançou. A solidão restituiu-lhe, a pouco e pouco, a memória dos seus 

prazeres simples. Atentou na delapidação dos seus bens. Desempenhou os 

hipotecados, restaurando rendas bastantes a um decente passadio. 

Padre Ambrósio, o virtuoso egresso, perdoara-lhe o descrédito em que tinham 

andado na Foz as suas vestes, roçadas pelas sedas da pactuada do Inferno. 

Tinha ele sido chamado para Mirandela, onde tinha um irmão, chegado do 

Brasil, com centenares de contos. Foi visitar o irmão, e sobrinhas; mas voltou ao 

Pontido, cuja casa lhe dera, em 1833, hospitalidade de parente, e desvelos de 
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família muito sua. O brasileiro foi visitar o irmão, e levou consigo uma das três 

filhas. Ricardo de Almeida quis honrar o irmão do seu mestre, e saiu a recebê-lo 

no pátio, e a receber na portinhola da liteira a mão da brasileira. Depois, voltou 

às suas suaves cogitações, aos longos passeios nas montanhas do Alvão, às 

fadigas da caça, e aos chumbados sonos das noites infinitas do Inverno. 

A brasileira via sorrir aquele mancebo pálido com a graça dos infelizes que não 

podem queixar-se. Perguntou a D. Sancha o segredo daquela serena e afável 

melancolia. O egresso fez uma narrativa dos infortúnios do fidalgo, com tanto 

engenho que não feriu de leve o pudor da sobrinha. 

Laura, a brasileira, ficou amando o moço triste. Despediu-se dele sem poder 

fitá-lo, e bendisse a lágrima que a denunciava. 

O irmão do padre Ambrósio saiu encantado da lhaneza e cordialidade com que 

fora acolhido por família tão ilustre. “Se eu fosse fidalgo, escrevia ele ao irmão, 

daria a minha Laura e cem contos de réis a esse belo moço, que me cativou, e 

fez para sempre triste a minha filha. Alguns meus amigos e companheiros de 

trabalho e fortuna têm comprado a fidalguia para ombrearem com as raças 

nobres; mas eu tenho sido o primeiro a rir deles, e serei o último a comprar a 

nobreza, quando todos formos nobres, o que vem a suceder, se não houver 

dilúvio por estes vinte anos. Não digas isto ao teu discípulo, que não vá ele 

afugentar à minha custa a sua tristeza. A tanto não me sacrifico eu, nem a nossa 

Laura quer que a sacrifique. 

Uma carta de Ricardo a Rafael, dois meses depois, desenvolve e remata o 

episódio, necessário ao contexto destas biografias. Dizia assim: 

“É constante ainda o boato da tua residência em Paris. As damas de Chaves 

esperam as encomendas. Teus pais sofrem com a falta das tuas notícias. Apenas 

receberam a carta, que mandaste lançar à caixa em Paris. A Ângela de Santo 

Aleixo, para que ninguém possa duvidar de que tu vens casar com ela, casou 

antes de ontem com o morgado das Boticas. 

O tio Martinho Xavier já desconfiou da lealdade do teu passaporte para França. 

Desconfia também tu da espionagem dele em Lisboa. 

Eu não dou nada pela duração da tua felicidade. Já de cá te imaginei enfastiado. 

A mim dizias-me tu assombrado: 
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“Dois anos a mesma mulher!” Eu digo-te sem assombro, porque te conheço: 

“Dois meses o mesmo anjo!” 

Agora, se queres, falar-te-ei de mim. Caso. A história da felicidade é uma palavra 

só. Não caso com prima nenhuma. É a filha de um homem que enriqueceu a 

trabalhar. Saiu de Mirandela com um chapéu braguês e uma véstia de cotim. 

Entrou em Mirandela com quatrocentos contos, e três filhas, e a jaqueta e o 

chapéu, que ainda mostra aos duvidosos da sua origem. 

Laura é brasileira, é galante, faz dezoito anos, escreveu-me com pouco esmero 

de gramática, e incluía as cartas abertas nas do pai. Agora está em nossa casa, e 

minhas tias amam-na. Eu estimo-a, e creio que virei a amá-la. Sei que se afligem 

os nossos parentes com este enlace. Se meu avô Duarte de Almeida não 

morresse mutilado de mãos e dentes, a opinião de nossos primos é que ele viria 

estrangular-me e morder-me. Estes primos compraram-me as quintas ao 

desbarato, e prometem revender-mas pelo duplo. Pedirei a meu avô Duarte de 

Almeida que os sove a pontapés, visto que não pode dispor das mãos, assim 

como tu dispões de teu irmão agradecido, Ricardo.” 

Rafael Garção, lida esta carta, ponderou, e disse entre si: “Parece-me que 

Ricardo é mais feliz do que eu!” 

E, com intervalo de um solilóquio mental, falou com o seu demônio, e disse-lhe: 

“É crível que eu esteja enfastiado de Beatriz?!” 

― Pois não é?! ― respondeu o demônio. 

 

CAPÍTULO 19 

Rafael Garção enfastiado de Beatriz!... ― CasLgo do Céu! 

― Dispensemos a intervenção do Céu nas baixezas que o não exaltam. Temos cá 

em baixo a comezinha e espalmada explicação de tudo que é feio, triste e 

nauseativo. 

Enfastiou-se Rafael Garção por sete razões: 

1ª ― Ninguém o estorvava de ir ver sua prima duas horas de cada noite, 

regularmente. 
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2ª ― As horas do dia, passadas na sua residência clandestina da Rua dos 

Remolares, começaram a parecer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os vizinhos 

do quarto andar insuportáveis com o estrupido do rapazio. 

3ª ― Beatriz exigia-lhe que ele passasse o dia ali, receando que outra mulher o 

estorvasse instantaneamente de a ver a ela. 

Observação à razão terceira: Se a Beatriz lhe dissesse que a sua assiduidade 

naquela janela punha em risco o segredo, Rafael cuidaria que o terceiro andar 

estava perfumado de caçoulas orientais; e que o tropel dos meninos de cima era 

um soído das harmonias dos astros. 

4ª ― Razão. As substâncias alimentícias chegavam sempre frias e derrancadas à 

Rua dos Remolares, por virem do Largo do Chafariz de Andaluz. Esta razão é 

vergonhosa! 

5ª ― Dormia Rafael três a quatro escassas horas em cada noite, para entrar com 

a aurora na casa fétida. Pesava-lhe a cabeça a miúdo; e à décima quarta noite 

de visita ao hotel, se se descuida, bocejava na presença de sua prima. 

6ª ― Era curiosíssimo de touros e cortes, e não podia ir ao curro nem ao 

Parlamento. 

7ª ― Queria conversar, queria gente, queria dar jantares, e fazer brindes 

misteriosos a Beatriz; mas o relacionar-se era vitimar a sua felicidade às 

suspeitas de Nicolau de Mesquita. 

Estas razões encadearam-se no fim do primeiro mês, e estavam já na forja os 

elos de outras sete, quando Nicolau de Mesquita alugou e mobilou um palacete 

no Largo de S. Sebastião da Pedreira. 

Rafael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro andar. Dormia nove horas. Comia 

o seu jantar em bom estado. Além disto, morava perto de Beatriz, e saía de 

noite a beber bons ares pela estrada de Palhavã até ao Campo Grande. 

Demais a mais, Beatriz, perdido o susto, e identificada ao fato assustador, em 

vez de ir passar as noites com suas primas Câmaras ou Mesquitas, descia pela 

Travessa dos Carros, e volitava de sege de praça a uma porta do jardim de seu 

primo, e aí se espantava da velocidade instantânea das duas horas costumadas. 
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Isto durou um mês, a beneplácito do coração de Rafael. 

Coincide com esta época o conciso diálogo, que ele teve com o seu anjo mau no 

final do anterior capítulo, depois de haver lido a carta de Ricardo de Almeida. 

O morgado de Faiões ficava em casa, quando sua prima ia ao teatro. Não o 

afligiam ciúmes, nem saudades, nem anseios de vê-la sobreluzir entre a 

constelação das estrelas de S. Carlos, as quais ― digamo-lo de fugida -, se não 

tivessem luz própria, seriam invisíveis à luz da sala. 

O que ele queria era ir por si, e não por ela. 

Reflexionando consigo, dizia ele: 

― O mais aperreado dos três sou eu. O marido está com Margarida Froment, 

nectarizando a existência com as delícias da segunda edição do seu amor. 

Beatriz está no teatro a ver-se formosa na face das outras, e a saborear-se nas 

melodias de Verdi. Eu estou aqui a revolver-me do sofá para a poltrona; e, se 

quiser ao menos ver o céu estrelado, quando não há nuvens, hei de bater os 

dentes de frio por essas ruas, onde não conheço viva alma! 

O corolário do discurso era algum axioma, dos que ele tinha composto para uso 

de seu primo Ricardo. 

Queixou-se uma vez delicadamente deste sequestro do mundo à prima. Beatriz 

amuou, e doeu-se de não ser bastante a dar-lhe mundos encantados de êxtases 

e fontes inexauríveis de poesia. Desfez-se a névoa, ao calor de um ósculo, no 

breve aguaceiro de mimosas lágrimas. Gongorizemos estas lindas coisas do 

coração. 

A despeito, porém, de Beatriz, Rafael deu em ir a S. Carlos, quando ela ia, 

indagando previamente se o primo Nicolau passava a noite no Hotel de Itália. 

Furtava-se ao reconhecimento de rapazes conhecidos da universidade, e sumia-

se entre a mó de alguns sujeitos gordos, que faziam perder a individualidade a 

todo o homem magro. 

Beatriz, guiada pelo coração que lhe falou aos olhos, apanhou-o, e assustou-se; 

porém, como o visse a contemplá-la, perdoou-lhe. 
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Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida de Rafael Garção, e decorreram 

dois meses suavemente, sem variante notável. 

Em Março daquele ano de 1843, disse Nicolau à senhora que precisava de ir a 

Santarém com alguns correligionários políticos preparar o terreno para uma 

revolução, tendo de demorar-se nesta diligência forçada três dias. Beatriz 

ajeitou o rosto a uns ares tristes, e o marido licenciou-a, como lenitivo à 

saudade, a ir passar algum dia a casa das primas Câmaras, em Benfica. 

Contou ela, exultando, ao primo. 

― Bela ocasião de irmos passar um dia a Sintra! exclamou Rafael. 

Ficaram pactuadas as delícias de Sintra. 

Nicolau despediu-se à tarde da esposa, e foi, se não mentiu, para Santarém. 

Ao alvorecer toda risos a manhã do outro dia, Beatriz saiu fora da barreira, que 

lhe ficava à porta, entrou na carruagem de Rafael; e eles aí vão, à competência 

com o júbilo dos passarinhos, estrada fora. 

Chegaram a Sintra. Parou a carruagem à porta do Victor. Rafael apeou-se, foi 

dentro procurar um quarto alegre e espaçoso com vista sobre os arvoredos das 

quintas subjacentes. 

Dizia um criado que os quartos principais estavam tomados; e apenas dispunha 

de um sem janela, mas limpo como todos. 

Objetou o morgado que vinha com ele uma senhora, e em tal caso iria buscar 

hospedagem noutra parte. 

Nisto, abriu-se uma porta de um quarto próximo, e saiu à sala de entrada 

Nicolau de Mesquita. 

― Por aqui, primo Garção?! ― disse o do Vidago sem sombra de malquerença O 

choque perturbou o sangue-frio de Rafael por momentos. Fez-se logo, porém, a 

reação dos impertérritos espíritos. 

― É verdade, primo Mesquita!... Vossa Excelência aqui!... Eu julgava-o há muito 

em Palmeira. Cinco meses em Lisboa! 
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― Aqui estou embaraçado por coisas da política. Afinal caí neste lodaçal 

comum. E você donde vem? 

― De Paris. Cheguei ontem à tarde. Venho ver Sintra, e vou breve para a 

província. 

― Veio só?... ― perguntou Nicolau, sorrindo. 

― Porque pergunta se vim só? ― replicou Rafael, atalhando. 

― É que ouvi dizê-lo ao criado que trazia uma senhora. 

― Ah!... sim... eu trago uma senhora... 

― Não se atrapalhe, homem! Quem vem de Paris não pode deixar de trazer 

uma mulher... – tornou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada. ― Mas 

você não vai casar com a Ângela de Santo Aleixo?! Que destino há de dar o 

primo à criatura que leva? 

― Hei de pensar nisso, primo... 

― Afinal ― volveu o marido de Beatriz ― o visionário desistiu das núpcias 

celestiais!... 

― Que remédio!.. 

― Bem lho disse eu, seu rapazola!... Fica por cá hoje? 

― Provavelmente... Vossa Excelência veio com a prima Beatriz? 

― Não: vim só... Beatriz ― conLnuou Nicolau com o semblante menos ridente 

― vive toda entregue aos ministérios caseiros e ao amor do filho. 

― Queira Vossa Excelência fazer-lhe os meus cumprimentos, que eu parto 

amanhã talvez, e peço me dispense de procurá-los. Adeus. 

― Então já?... 

― Vou em busca de outra pousada. 

― Olhe cá! a companheira é parisiense? 

― Não, primo, é de Marselha... Adeus!... 
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― Ah! sim? São belas mulheres essas... 

Rafael já estava no rossio ou patim do hotel, e Nicolau acompanhava-o, 

dissimulando o intento de ver a francesa. 

O morgado de Faiões transpirava de aflito, e sentia-se estúpido para inventar 

um obstáculo à desastrosa coincidência! 

Beatriz reconhecera a fala do marido, e tremia na mais natural e horrente 

perplexidade. 

Estava tolhida de pavor. 

Rafael parou, torcendo o bigode, e friccionando a concha da orelha esquerda. 

Parece que tinha uma ideia salvadora na orelha esquerda. 

Chamou o cocheiro e disse-lhe: 

― Desanda a carruagem, e pára à porta de outra hospedaria, que aí está em 

cima à direita. 

― A senhora vai? ― perguntou o criado. 

― Vai. 

― Maganão! ― disse o Mesquita, batendo-lhe no ombro ― você não quis que 

eu visse a mulher! 

― Essa é boa, primo Nicolau!... Que tem que a veja!... Eu confio bastante nela e 

no primo!... – respondeu jovialmente o morgado de Faiões. 

― Pode confiar, que eu pus ponto nos desvarios ― concordou o do Vidago. ― 

Agora, a minha dama é a política. 

― Cuidado com as perfídias dessa dama, primo! Eu antes me quero com as 

devassidões das outras! 

― É porque você não tem amor pátrio, e está na sua época de desperdiçar as 

forças do espírito. 

― Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou dormir um pouco para 

recuperá-las. Aparece? 
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― Não sei se poderei: espero aqui uns políticos que vêm de Lisboa. 

― Pois então divirtam-se; e até à vista, primo Nicolau. 

Beatriz não quisera apear, sem entender a estranheza daquele encontro. Sentia 

uns angustiosos apertões de medo, que os criados não compreendiam. 

Rafael entrou na carruagem, e disse: 

― Já para Lisboa! 

E contou o simples caso da aparição de Nicolau. Beatriz aquietou-se, e riu, 

quando o primo lhe contava o cômico diálogo com o marido. Mas o susto 

sobreveio, quando Rafael conjecturou que Margarida, àquela hora, poderia 

revelar coisas que os perdessem. 

No entanto, Margarida Froment, que despertara no momento em que Nicolau 

entrava no quarto, perguntou-lhe: 

― Donde vens? 

― De encontrar aqui um parente, que chegou ontem de França. 

― Está cá? 

― Vinha procurar quarto; mas não o encontrou digno da francesa; que trazia 

consigo. 

― Viste-a? É galante? 

― Não a vi. O rapaz tem medo que lha bebam os ares. 

― Então ele é velho? 

― Tem vinte e quatro anos. Já te falei nele. É o Rafael Garção. 

― Ah! ― disse Margarida com um sorriso indefinível. ― Esse teu primo é aquele 

que amou a tua mulher? 

― Justamente. 

― E veio agora de Paris? 
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― Sim. 

― Há quanto tempo estava ele em França? 

― Há cinco ou seis meses. 

― Cuidei que o vira há três em casa do Ricardo... Que figura tem? É um rapaz 

magro, de melenas escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda? 

― Tal qual... Tu viste um homem assim?! – interpelou o morgado, atrigando-se. 

― Vi... há três meses, poucas noites antes de sair de casa do Almeida. 

― Mas é a primeira vez que me falas dele!... 

― Não sei para que havia de falar-te de um homem, que me não importa! 

― Mas eu disse-te que suspeitava... 

― Que suspeitavas de um primo de tua mulher que estava em França. Como me 

não disseste o nome dele, nem a época em que tinha ido, eu não podia supor 

que a visita de Ricardo era o primo de quem me falavas... Que pensativo estás, 

Nicolau!... 

― O que eu penso é uma horrenda coisa!... – balbuciou cavamente o morgado, 

e saiu. 

― Onde vais?! ― acudiu Margarida. 

― Não me sigas... espera-me, que eu tenho a cabeça perdida. 

Foi à porta da hospedaria que Rafael indicara ao cocheiro. Perguntou se ali não 

parara uma carruagem. Informaram-no que estivera lá um trem com uma 

senhora, obra de dez minutos; e partira de grande batida, assim que chegou um 

sujeito, e disse ao cocheiro: “Já para Lisboa.” Pediu os sinais da senhora: 

Disseram-lhe que era magrinha, branca de neve e tinha uma capa de casimira 

escarlate. 

― Maldição! ― rugiu o morgado com os dentes cerrados. 

Voltou ao Victor e mandou pôr os cavalos à carruagem. Foi ao quarto de 

Margarida, e exclamou: 



 140 

― É horrível o que acontece!... 

― Que é, filho?! ― perguntou a francesa, mais agitada que o natural. 

― Vamos para Lisboa!... Já!... Eu tenho sido atraiçoado!.. 

― Por mim, santo Deus? ― exclamou a francesa. 

― Não, por minha mulher. 

― Tens provas?! 

― Era ela que vinha com o infame! Era ela, e eu vou arrancar-lhe o coração!... e 

apunhalá-lo a ele! 

― Reflexiona, meu anjo! ― redarguiu Margarida Froment. ― Tu estás 

desvairado! Pois tu viste-a? 

― Não. Fugiram. Branca, magra, e capa escarlate!... Era ela! Está morta, juro-te 

que morre hoje, se não estiver escondida nos abismos do Inferno! 

― Que pequena alma! ― observou a francesa. Quando assim fosse, não terias a 

coragem de Ernesto Froment? 

Nicolau fitou-a com espasmo de furioso, e bramiu: 

― Porque me dizes tu isso? 

― Porque meu marido, como sabes, não me veio procurar onde me tu 

trouxeste. Sei que vive feliz, e esquecido da desonra, e de sua mulher. 

― Eu não sou Ernesto Froment! ― exclamou irado. Sou Nicolau de Mesquita. 

― Igual a Ernesto Froment perante a desgraça ― acrescentou Margarida. 

― Basta! 

― Falta-me dizer umas breves palavras – tornou ela. ― Eu não hei de ir andar 

contigo atrás de tua mulher. Vai, e deixa-me aqui ficar. Se quiseres, volta, ou 

manda-me buscar, depois de teres concluído essa empresa. 

― Vem, que eu, à entrada de Benfica, mando-te levar ao hotel. Vem, Margarida, 

se não estás apostada a tirar-me o resto da minha razão! 



 141 

― Pois sim, vamos. 

Que suplício no trajeto daquelas cinco léguas, tão vagarosas! Que 

confrangimentos de alma, e revolutear de víboras assanhadas no peito!... 

Parou a carruagem em Benfica, onde moravam as primas Câmaras. 

Nicolau mandou o cocheiro conduzir Margarida ao hotel, e encaminhou-se por 

uma azinhaga à quinta das primas. 

Bateu ao portão. Houve grande demora em abrirem-lhe. Chegou uma criada a 

uma janela gradeada do muro, e perguntou: 

― É Vossa Excelência, Senhor Mesquita? 

― Sou: a Senhora D. Beatriz está cá? ― disse ele ofegante. 

― Está sim, meu Senhor. 

― Está?! ― reperguntou com espanto. 

― Já disse que está... Eu vou pedir a chave para abrir o portão. 

Ia grande alvoroto nos quartos das Senhoras Câmaras. 

Beatriz estava em convulsões; e uma das primas casada dizia-lhe: 

― Que mulher esta!... Ó tola, ânimo, que está tudo prevenido, criadas, e tudo!... 

Tira essa capa, e cobre-te com a minha azul, que é irmã da tua. E uma cautela, 

que tu não sabes se ele te viu... 

― Sacudam-lhe o pó do chapéu! ― disse outra Senhora Câmara, também 

casada. 

E o marido desta senhora acrescentou: 

― Porte-se com coragem, prima Beatriz. 

O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo isto. 

Quando Nicolau avistou a escadaria do palacete, já sua mulher, entre as 

Senhoras Câmaras, estavam no patim, vozeando um alarido de alegre recepção 

ao primo Mesquita. 
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O reparo que ele fez logo foi na capa, que lhe saiu azul. Ainda assim a cara 

denotava o inferno interior. 

― Não foste a Santarém?! ― perguntou Beatriz com jovial admiração. 

― Assim, assim ― aplaudiu a meia voz uma das senhoras casadas. ― Fala-lhe 

nesse tom. 

Nicolau subiu a escada, ainda esbofado. 

― Vieste a pé?! ― disse Beatriz. ― Que canseira é essa! Tu donde vens? De 

Lisboa? Como ficava o menino? Viste-o, filho? 

― Muito bem! ― disse à puridade uma Senhora Câmara a outra Senhora 

Câmara, ambas casadas com maridos espertos. 

O morgado sentou-se num banco de ferro. Era a mais inclassificável das 

fisionomias beneméritas de um estudo fisiológico. 

― Que tens tu? ― volveu Beatriz. ― Querem ver que te aconteceu com o 

demônio da política alguma desgraça! 

― A que horas saíste hoje de casa? – perguntou abruptamente Mesquita. 

― De manhã cedo ― respondeu uma das Senhoras Câmaras ― porque nos veio 

pôr a pé a travessa da prima, eram seis horas e meia. 

― Essa pergunta que significa? ― inquiriu Beatriz, arrugando a testa. 

― O primo está aflito! A sua pergunta quer dizer alguma coisa! ― observou 

outra senhora. 

Beatriz entrou de repelão na sala, encarando-o com uma sobranceria de quem 

esmaga a afronta sob os tacões das botinhas. 

― Entre, primo Mesquita ― pediu o marido de uma das senhoras. ― Vossa 

Excelência está preocupado. 

― Peço perdão! ― disse Nicolau. ― Eu devo confessar, visto que Beatriz se 

retirou ofendida, que uma gravíssima suspeita me trouxe aqui. 

― Suspeita injuriosa à pobre senhora? – perguntou a prima Carolina. 
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― Eu supus que minha mulher esteve em Sintra, há três ou quatro horas. 

― Que horror! ― exclamou uma; e as outras, com as mãos no rosto, 

conclamaram: 

― Que horror, Deus de misericórdia! 

― Em Sintra!? 

― Há três horas!? 

― Haveria olhos infames que tal vissem! 

― Quem lhe disse isso? 

― Como se ataca a honra de um anjo! 

Falavam todas a um tempo. O próprio sujeito, que era marido, cruzou os braços, 

abanou a cabeça, e disse: 

― Que hedionda calúnia! 

― Venha pedir perdão à prima Beatriz! ― disse uma dama de cinquenta anos, 

que Lnha ao seu lado uma filha de vinte e outra de dezoito. ― Vá pedir perdão 

à inocente menina! Em Sintra!? Pois ela chega aqui às seis horas e meia, a pé, 

coitadinha, que não tinha trem, nem o achava àquela hora... e esteve em Sintra 

há quatro horas!... Que mundo, que mundo!... 

Nicolau ergueu-se, e foi pelo braço do cavalheiro a um quarto, onde Beatriz se 

refugiara com uma das senhoras. 

Estava ela com a pálida fronte apoiada na palma da mão, e os olhos no regaço, 

sobre a mão da sua amiga, que a confortava. 

Nicolau acercou-se dela, tocou-lhe na face, e disse comovido: 

― Então, filha!... perdoas-me? 

― Não quero saber o que hei de perdoar-lhe – respondeu Beatriz com 

severidade. 
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― Perdoa, perdoa! ― disse uma Senhora Câmara, que não averiguamos se era 

casada ― perdoa, porque as desconfianças são a prova do amor. 

Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a mesa. Nicolau pediu desculpa de não 

poder assistir. Foi para Lisboa, e ficou de mandar à noite a carruagem buscar 

sua mulher. 

Entrou de boa cara no Hotel de Itália, e disse a Margarida: 

― Sou um asneirão! Beatriz estava desde as seis horas e meia da manhã em 

casa das primas Câmaras! Pobre mulher!... 

― E pobres homens... ― ajuntou Margarida com um sorriso perverso ― pobres 

homens os ciosos como tu!... 

 

CAPÍTULO 20 

O papel, que Beatriz representava com as comediantes Câmaras, não ajustava 

ao seu caráter. A senhora, obrigada a valer-se das primas, e a promover a irrisão 

do pai do seu filho, sentia-se humilhada, e ridícula, em seu marido, rebaixado à 

condição dos Sganarellos e Dandins de Molière. 

As Senhoras Câmaras, até à hora em que Beatriz lhes apareceu, exorando que a 

defendessem de alguma suspeita de seu marido, consideravam-na esposa 

imaculada, e abstinham-se de conversarem licenciosamente diante dela. 

Beatriz, ao arrancar de repente a máscara, não sentiu a dor do empuxão; mas 

depois, quando ou viu as chacotas alusivas ao marido enganado, teve vergonha, 

e condoeu-se dele. 

Figurava, para desoprimir-se, as perfídias do esposo, a ida para Sintra com a 

francesa, o desapego de alma com que a tratava, e o ar ameaçador com que por 

mero orgulho lhe prescrevia os deveres. Isto podia muito com ela; mas não a 

reabilitava aos olhos das senhoras, que, desde aquela hora, na ausência do 

marido de uma, a fizeram confidente de passagens mais ou menos análogas, e 

algumas piores de devassidão e escárnio marital. 

Beatriz saiu à noite, anojada delas e de si. O marido não estava em casa, nem lá 

tinha ido averiguar dos criados. Os criados de Mesquita vendiam o seu silêncio a 

Rafael Garção, e lastimar-se-iam na hora em que se rompessem as ligações da 
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fidalga com o mais generoso dos mortais, que eles haviam conhecido, 

relacionado com suas amas. 

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, relatando o sucesso de Benfica, 

salvos os relanços irrisórios. Rafael deu louvores à sua estrela, e disse consigo: 

“É necessário acabar com isto, antes que estale borrasca! Não desprezemos 

este aviso!” 

Beatriz, porém, afervorava-se mais em ternura desde que pressagiara algum 

desastre. Lembrou-se que Nicolau, com as provas da deslealdade dela, era 

homem talvez para matá-la, ou repeli-la com desprezo. O pai, o severo 

Martinho Xavier, aferrolhá-la-ia num convento, ou vingaria o marido, num rapto 

de furioso ódio. Beatriz precisava contar com o refúgio e amparo do homem 

amante, corajoso, rico, e afrontador de todos os respeitos sociais por amor dela. 

Faltava-lhe ânimo e impudor, digamo-lo assim, para prevenir Rafael no sentido 

dos seus presságios. O bizarro moço acudiu às balbuciações da prima, anelando 

a hora em que ela se despenhasse dos respeitos vãos do mundo aos braços 

defensores do esposo de sua alma. Alentou-se o espírito da senhora. Achou-se 

mais destemida, e mais segura na rampa da sua perdição. 

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e dizia-lhe num post-scriptum: “Aqui 

vi Rafael, que chegou de Paris. Leva uma francesa. Doido até à morte!” 

Martinho Xavier respondeu: 

“No tocante a Rafael Garção ouso pedir à tua bondade que me não fales mais. 

Eu falei muito a respeito deste homem. Hoje a ti peço, aos mais ordeno que me 

não falem nele." 

Martinho Xavier, velho amigo do governador civil de Lisboa, sabia, mediante as 

fáceis pesquisas policiais, onde morava Rafael em Lisboa. Concluiu muito mais 

além do que a alçada da polícia devassou, e calou-se para não ir ele hastear o 

patíbulo da desonra da filha. 

Nicolau de Mesquita ponderou em nada as palavras do sogro. 

Revieram dias serenos, serenos de sobejo para a letargia de Rafael. Sensação 

nova para ele! Até saudades dos pais o inquietavam! Parecia-lhe que na 

província havia de amar mais poeta, e mais intensamente sua prima. 
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Este constrangimento adoentou-o sem artifício. Beatriz deu tento de sua 

tristeza, e considerou-se desamada. Chorou e fez-se aborrecida. A mulher, nas 

condições de Beatriz, nada vence com lágrimas, e às vezes dissolve com elas os 

filamentos que a prendem à estima que se desfaz. Rafael queixou-se 

amargamente da injustiça e da ingratidão. 

― Avalias mal ― disse ele ― um homem dos meus anos, e com o meu 

temperamento, que está, há sete meses, privado da liberdade, e até de ar, no 

centro de Lisboa, rodeado de prazeres, atraído pelas diversões de que amante 

nenhum se abstém. 

― Eu cuidei que eras assim feliz!... ― atalhou ela secando as lágrimas ao 

incêndio do súbito arrependimento. 

― Feliz... decerto fui e sou: mas custa-me que tu chores, quando eu me queixo 

que não posso com esta vida... Tens tu força de mover teu marido a ir para a 

província? 

― Eu não tenho força nenhuma, primo... 

― Experimenta, Beatriz: diz-lhe que estás doente; pode ser que ele te deixe ir 

para Palmeira. Se ele quiser ficar com a francesa, que te faz isso? 

― A mim que me há de fazer?!... Pois sim, eu lhe pedirei que me deixe ir para 

Palmeira... E perdoa-me ― disse ela enternecedora -, perdoa-me, Rafael, que eu 

bem conheço que estás doente, e aborrecido como eu de Lisboa. Quem me 

dera nas minhas árvores, e à margem do meu Tâmega!... Amei-te com tanto 

coração naqueles sítios!... Tenho saudade da gruta em que eu ia buscar as tuas 

cartas e levar as minhas! Conheço todas as plantas donde tu colheste uma flor, 

que deixavas cair entre as murtas para eu a murchar ao calor do meu seio. 

Também te lembras? 

― De tudo, minha filha!.. ― disse Rafael comovido. ― De tudo me lembro em 

que os teus olhos pousaram um instante. Voltaremos nós àquele céu?... Ver-

nos-á uma daquelas noites estreladas da nossa terra? 

Estavam mais líricos que o seu costume. O morgado de Faiões era alma pouco 

puxada à fieira do idílio. As estrelas distraíam-no mediocremente, e a lua 

incomodava-o com demasias de luz, nas suas escaramuças noturnas à pacífica 
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honestidade dos infelizes, como o farmacêutico, e o coronel, e outros de 

lacrimável memória. Enquanto a Beatriz, até àquela hora, minguara-lhe tempo 

aos devaneios pelo azul dos céus da sua terra e canteiros do seu jardim. Nos 

romances, que lera, se alguns amantes se detinham em palestras concernentes 

a estrelas, e sombras de plátanos, admirava-se ela da impertinência dos 

autores, que tão pouco, em certas conjunções, conheciam o coração de duas 

pessoas apaixonadas, ardentes, novas, doidas, escondidas uma noutra como 

dois anjos, que não entendem o mundo. 

Desde este dia, ou noite, Beatriz ficou pensando sempre em voltar à aldeia. 

Também ela esperava que o seu Rafael centuplicasse os carinhos, além, 

naqueles convidativos bosques, onde parece que o coração se dilata, e enche do 

amor dos mil amores que a natureza espira. 

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se ele queria passar o Verão em 

Lisboa. 

Nicolau respondeu que não podia ir, nem viver sem ela. 

― E se te eu disser que me sinto deperecer, e brevemente morrerei em Lisboa? 

― replicou ela. 

― Não morrerás, menina. Pelo contrário, a vida da aldeia ser-te-ia hoje um 

incessante fastio. 

― Como quiseres, primo... ― tornou Beatriz com despeito. ― Ainda assim, hás 

de consentir que eu, se me sentir pior, escreva a meu pai, pedindo-lhe que me 

venha buscar. Tenho um filho, e quero viver para meu filho. 

― Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares são puríssimos, e a tua saúde 

por enquanto é ótima, se não me engano. 

― Tu nunca te enganas, meu primo ― retorquiu, sorrindo amargamente; ― 

mas também não enganas ninguém. 

― Explica-te! 

― Mais tarde... 

― Porque não há de ser já?! 
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― Porque ainda se não gastou a paciência... Não me faças mais perguntas, visto 

que eu tenho a delicadeza de te não responder. Se um dia me queixar, não há 

de ser a ti. 

Nicolau recolheu a cólera e a interrogação imprudente. Compreendeu que 

Beatriz lhe conhecia deslealdade; e, do aprumo glacial com que ela o invetivou, 

também inferiu que não era amado. 

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que ainda era tempo. As cautelas 

consistiram em sondar e precatar a fidelidade dos criados. Ia bem naquele 

rumo. 

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a levasse para Palmeira. Nicolau 

respondeu: 

― Pode ser na semana que vem. 

Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando-lhe se Rafael Garção tinha casado 

com a Ângela de Santo Aleixo. Disseram-lhe que Ângela havia casado, quatro 

meses antes, com o morgado das Boticas, e que o morgado de Faiões ninguém 

sabia dele, porque não escrevia a ninguém. 

― Então que é isto? ― perguntava Nicolau à sua razão esclarecida. ― O homem 

disse-me em Sintra que ia para casa, e ninguém sabe dele!... Não negou que ia 

casar com Ângela, e Ângela estava casada!... Mas, se ele estivesse em Lisboa, e 

Beatriz o soubesse, seria um contra-senso querer ela ir para a província! Isto 

não falha aos ditames de uma razão sã! Já sei o que é: o doido escondeu-se 

por,aqui, ou no Porto, ou na província com a francesa. E o que é. Martinho 

Xavier sabe-o, e, irado contra este escândalo, proíbe que lhe falem nele. Minha 

mulher é estranha a tudo isto. Vejo-a doente, e receio que ela se queixe ao pai. 

Sabe a minha vida misteriosa, e, se eu a contrario, é capaz de me denunciar. 

Martinho Xavier vem a Lisboa, e toma conta da filha. Remediemos as 

eventualidades. Vou para Palmeira com minha mulher, e preparo residência à 

francesa na minha quinta da Ribeira de Oura. No Inverno seguinte, deixo Beatriz 

em Chaves com o pai, e volto a Lisboa com Margarida. 

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Rafael, que antecedeu oito dias a 

jornada, entrando outra vez em Espanha. A mobília da casa de Andaluz foi 
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vendida em globo, em nome do seu criado. O desabafado moço cuidou que saía 

de Lisboa com um pulmão desfeito, e o outro atacado de tubérculos. 

Entrou Rafael Garção em Chaves, com dois caixotes de encomendas de Paris, 

mandadas comprar no Chiado. Andou entregando os objetos às primas, com as 

quais falava dificilmente o português. As senhoras achavam-no assim mais 

interessante. As donzelas gostavam de ser chamadas mamasélles e chères 

cousines, pronúncia que feria os ouvidos lusitaníssimos das velhas. De Chaves 

foi para Faiões, onde se espantou de não encontrar cinquenta e tantas cartas, 

que havia escrito a seus pais, de diferentes cidades do mundo. Os velhos 

choravam abraçados nele, como se o filho, por milagre de Jesus, quebrasse a 

campa. Julgavam-no como morto, não obstante Ricardo de Almeida, 

compadecido deles, lhes haver asseverado, de mês a mês, que Rafael vivia. O 

morgado queixou-se acremente da inconstância da prima de Santo Aleixo, e 

protestou casar-se por vindicta com a mais rica herdeira. 

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castelo de 

Aguiar. Viu Laura, a pomba do Céu, que depusera o ramo de oliveira no coração 

do amante de Margarida. Inclinou-se com ingênuo respeito diante da mulher, 

que o recebia com um sorriso de estima. Sabia ela quanto seu esposo devia a 

Rafael Garção, perdido no conceito público, e ao mesmo tempo bajulado dos 

pais, querido das mulheres, e invejado dos homens. Ricardo pintara-lhe 

vantajosamente o caráter de Rafael, omitindo o desdouro dos seus amores 

adúlteros. Laura uma vez lhe revelara a esperança de ver uma de suas irmãs 

casada com o morgado de Faiões. Ricardo singelamente lhe disse: 

― Não penses em tal. Rafael há de morrer solteiro, porque há de morrer novo. 

Regozijou-se a dama brasileira de ver Rafael com saudável exterior, e uns 

vislumbres de espírito fatigado de correr mundo à procura das aventuras vãs e 

estragadoras do coração. Julgava ela que as leviandades do fidalgo eram amar 

sem destino, gastar o sentimento em afetos inconsequentes, e com mulheres 

devastadas pelas paixões, falsas paixões que desluzem as ilusões cândidas da 

alma, como as cores postiças corroem a natural púrpura do rosto. 

Largas horas praticaram os dois amigos em passeios na serra, por onde Rafael 

tragava saúde, e renovava o sangue. Falava de Beatriz com saudade, porque a 

distância lha aureolava com o resplendor de outros tempos. Revelava os seus 
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intentos a Ricardo, que, sem fortalecer o discurso com axiomas, lhe pedia que 

rompesse uma aliança, prometedora de cortar-se mais tarde com mais doloroso 

golpe. 

― E cuidas tu que Beatriz não morre, deixando-a agora eu? ― dizia entre 

piedoso e fátuo o de Faiões. 

― Cuido que não morreria, primo Rafael. Merecia a pena experimentares 

quinze dias. 

― Fez-te bárbaro a felicidade, Ricardo!... Assim queres tu que eu faça uma fria e 

selvagem experiência na vida da mulher que me ama, e que tem posto a risco a 

honra e a vida por amor de mim? 

― Não, primo... O que eu queria era induzir-te a salvar-lhe a honra, que a vida 

não tem marido que lha tire. ¨ 

― E, depois ― redarguiu Rafael -, que querias tu fazer de mim? 

― O mesmo que tu indiretamente fizeste do teu primo Ricardo. 

― Levar-me ao casamento. 

― Levar-te à honra, e a honra depois que te inspirasse, meu amigo. 

 

CAPÍTULO 21 

Chegaram os fidalgos ao Vidago. Beatriz entrou contente na enorme gruta de 

árvores seculares, que emboscavam a casa de Palmeira. 

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o seu mordomo e criadas, 

aposentavam-se na quinta da Ribeira de Oura. Nos arredores corria que esta 

dama, com suas aias, e mordomo, vestidos à bizarra, era uma ilustre 

estrangeira, que viajava, e parara ali, embelezada nos encantos do sítio. 

Martinho Xavier não visitou a filha, e, respondendo ao genro, que lhe anunciava 

a chegada, nem prometia ir vê-lo, por estorvo de enfermidades, nem o 

convidava a ir a Chaves. Nicolau de Mesquita azedou-se da indelicadeza, e disse 

à mulher que o pai era uma criatura intratável. 



 151 

Informou-se o morgado do viver de Rafael. Colheu que vivia muito no Pontido 

com Ricardo, e com os amores começados de uma cunhada de Ricardo, dotada 

com duzentos e cinquenta mil cruzados. Varreram-se-lhe suspeitas do 

pensamento. Foi à Ribeira de Oura; deteve-se oito dias, e voltou forçado pelas 

conveniências, e já não pelo ciúme. 

Neste espaço de tempo, Rafael Garção passou três dias no palacete de Palmeira, 

e revistou com Beatriz, nas cálidas horas das noites de Julho, os maciços das 

murtas, os alegretes das flores almejadas em Lisboa, os arvoredos cerrados, as 

abras do Tâmega rumoroso. Noites lindas, cismadoras como as do tempo ido, 

mas que diferentes ao espírito de Rafael! Poesia espontânea essa fenecera 

como as flores de então. A poesia de agora, tirada à força da fantasia, era toda 

arte de coração fatigado. Beatriz é que era sinceramente ditosa. 

Rafael estava ali, e pensava em Amélia, irmã de Laura, trigueira como sua irmã, 

olhos mais ardentes, espíritos mais cintilantes, cheia de graça na conversação, e 

de meigas puerilidades no seu amor. 

Acontecia, porém, que o pai de Amélia desconfiava do caráter de Rafael. 

Repugnava-lhe o tom galhofeiro do primo de Ricardo de Almeida. Achava-o 

mundano de mais; bom para as salas; verde de mais para a vida íntima. Não 

obstante, ligeiramente contradizia a propensão da filha. 

Rafael não podia romper de vez o enlace com Beatriz; prometia, porém, ser 

forte e honrado, assim que o casamento se tratasse. 

Aqui o temos, pois, transtornado, e seduzido pelo exemplo da felicidade do 

primo. As diferenças de gênio, que meses antes observara ele, entre si e 

Ricardo, tornaram em identidade de aspirações. Dizia-lhe o castelão de Aguiar 

que principiasse a sua reforma, renunciando às abomináveis inteligências com a 

esposa de Nicolau de Mesquita. Rafael mentiu, protestou despedir-se dela 

cavalheiramente, recolheu-se a Faiões; e, assim que houve nova da segunda ida 

de Nicolau à quinta da Ribeira de Oura, voltou para o Vidago. 

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os do sobrinho. Ao genro perdoara; 

ao sobrinho não pudera. Um dia, chamou dois valentes filhos de um caseiro das 

suas terras de Barroso. Deu a cada um seu bacamarte; e, ao cerrar da noite, 

ordenou-lhes que o esperassem fora de Chaves, com um cavalo à rédea. No 

selim iam afivelados coldres de pistolas de alcance. 
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À meia-noite, haviam caminhado quatro léguas. A casa acastelada de Faiões 

negrejava, como um morro de fragas, a um oitavo de légua distante. 

Martinho parou e disse: 

― À uma hora devem aqui passar dois homens a cavalo. Se o que vier à 

retaguarda fizer algum leve movimento com armas, atirem a matar. Ao que vier 

na frente não lhe ponham mão. Se acontecer matarem o criado, fujam, e 

esperem-me além-Tâmega. Eu lá irei ter. 

Antes da hora marcada aos criados, que se embrenharam numa bouça, ouviu-se 

perto o estrupido de cavalos no declive pedregoso da calçada. A estrada 

achanava-se ao cimo da ladeira. 

Rafael Garção viu ante si um cavaleiro, quedo e imóvel como estátua. 

― Quem é? ― perguntou, engaLlhando uma pistola. 

― Sou MarLnho Xavier, pai de Beatriz. 

― Meu Lo! ― exclamou Rafael, abaixando o braço da pistola. 

― Arreda lá com o parentesco, infame vilão! – bradou o velho. ― Vai perguntar 

a tua mãe que lacaio te deu o sangue plebeu que te gira nas veias! 

― Essa afronta não fere minha mãe, Senhor Xavier! ― respondeu o de Faiões 

erguido nos estribos. 

O criado de Rafael, seu companheiro e guarda desde os quinze anos, esporeou o 

cavalo com um bacamarte em punho. 

― Alto aí! ― ordenou Rafael ao seu valente criado. 

O homem susteve o ímpeto do cavalo, e recebeu, no mesmo ponto, duas balas 

em cheio no peito. Oscilou sobre a sela, inclinou a cabeça ao pescoço do 

empinado cavalo e, destribado, caiu morto em terra. 

― É uma espera de assassinos? ― exclamou Rafael, abocando a pistola ao peito 

do tio. 
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― Como quiseres, canalha! Vais agora morrer tu, às mãos de um velho, que 

desonraste. Desfecha, coroa a tua vida com o homicídio! Mata quem te vai 

varar esse perverso coração!... O pai de Beatriz deve morrer às tuas mãos! 

Rafael abaixou a arma apontada, e disse: 

― ALre! Aqui me tem mais perto!... 

E impeliu a trancos o cavalo para a frente, e quase ao alcance do braço de 

Martinho. 

O velho retirou o dedo convulso, que premia o gatilho. 

― Antes quer que os seus criados me assassinem? Exclamou Rafael. ― Pois 

então que atirem eles! Um homem inocente está ali morto no chão; matem 

agora o criminoso; desculpem-se de uma barbaridade com um ato de justiça. 

Salvem a honra de seu amo, que o sangue do meu criado não lhe pode lavar as 

nódoas! 

Martinho Xavier fraquejara. Aquele silêncio era uma estrangulação que lhe 

afogava na garganta a voz. Contara consigo para uma desafronta, que, nas 

cogitações do seu quarto, lhe parecera heróica. A presença do cadáver, e o 

ânimo frio de Rafael conturbaram-no. 

― A desonra de minha filha!... ― balbuciou ele. E as lágrimas romperam-lhe em 

torrentes, e a pistola caiu-lhe da mão. ― A minha amada filha... prosLtuída... 

por um sobrinho de seu pai... pelo companheiro da sua infância, que eu tinha 

em meus braços, quando ambos se beijavam... E pudeste, Rafael, tu, pudeste 

perdê-la, quando devias guardar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de um 

amigo, a filha de um velho, que te estremecera como pai... Tu, filho de uma 

irmã de minha mulher!... Maldito sejas!... Deus não quer que eu possa castigar-

te... Divina Providência, eu vos entrego este criminoso!... Castigai-o vós! 

Martinho Xavier desandou o cavalo, e partiu vagarosamente. Carecia de forças, 

para acelerar a carreira. 

Rafael desmontou, ergueu pelos ombros o criado, quis acostá-lo à riba da 

estrada; mas o corpo inerte resvalava com a cabeça pendida, e os braços 

desarticulados. O colete e a camisa fumegavam ainda queimados pelas buchas 
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dos bacamartes. O morgado tirou as mãos ensanguentadas; e desistiu de 

esperar sinal de vida. 

Voltou a Faiões a chamar criados com uma maca de carregar. Transportou-o a 

casa, e não deixou que fosse avisada a justiça. Amortalhou-o e depositou-o na 

capela do palacete. Foi sufragado com a decência das pessoas da sua família, e 

distintamente sepultado ao pé do jazigo dos Cogominhos Garções. 

Quinze dias depois deste sucesso, Martinho Xavier enfermou gravemente, e 

proibiu que Beatriz fosse avisada. Sem embargo, chegou a Palmeira a nova da 

perigosa doença do fidalgo. Nicolau de Mesquita, sopesando o despeito, foi com 

a esposa e o filho a Chaves. 

Era irrecusável o acesso ao quarto do enfermo. Sentou-se com transporte de ira 

o velho, quando viu a filha. Contemplou-a com os olhos arraiados, e acovados 

nas órbitas azuis. Apontou-a com o braço tremente e murmurou: 

― O crime!... a lividez paLbular do crime!... A maceração da consciência no 

rosto que foi tão belo!... Vai-te, amaldiçoada!... Olha que pesa sobre ti uma vida 

inocente, que eu fiz matar! 

Nicolau, que se detivera consultando os médicos, acudiu aos brados roucos de 

Martinho, e viu sua mulher ajoelhada aos pés do leito, e lavada em lágrimas. 

Assim que o entreviu no reposteiro, o velho carregou a fronte, e bradou: 

― Quem te chamou aqui, devasso? Vai para as vergonhosas delícias da mulher, 

que achaste mais digna quando era mais perdida. Vai cumprir a tua expiação, e 

não venhas ser testemunha da minha. Dei-te essa desgraçada, que aí está, 

cuidando que a guardarias no santuário de um amor digno. Não pudeste, 

porque vinhas do crime sórdido, havias de voltar ao mesmo abismo, e arrastá-la 

contigo! Vão-se ambos da minha presença, e... despedacem-se! 

Nicolau estava corrido na presença das pessoas que o acompanharam ao 

quarto. Retrocedeu taciturno, perguntando aos médicos se seu sogro estava 

doido. Os médicos, suspeitosos da justa suposição do morgado, entraram ao 

quarto a examinar-lhe os olhos e os movimentos.  

Martinho compreendeu-os, e disse placidamente: 
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― Eu não estou doido, meus amigos. Escusam de examinar-me. Se vêem 

lágrimas, são de desgraça, e não de demência. Peço-lhes o favor de me 

deixarem repousar... E, se aí está alguma senhora, queiram pedir-lhe que venha 

transportar daí essa criatura. 

E apontou para Beatriz, que desfalecera. 

Levada nos braços de duas damas, a filha de Martinho Xavier cobrou o alento, e 

expediu, com vibrantes gritos, repetidos golfos de sangue. O marido sentou-se 

ao lado do leito onde a depuseram, e encarou-a com feroz catadura. É que das 

palavras de Martinho se convencera que a filha fora acusar a ligação com 

Margarida Froment. Como os deixassem breve tempo sozinhos, o marido 

acurvou-se ao ouvido da esposa, e disse-lhe: 

― Que esperavas lucrar tu com a denúncia, desgraçada? 

― Qual denúncia, miserável? ― perguntou ela, erguendo-se de salto. 

― Fala baixo! e responde: que lucraste?.. 

― Sai dos meus olhos, que te detesto! – exclamou Beatriz voltando-se de 

repelão. 

Replicou Nicolau com uma convulsão de riso sarcástico, e saiu da alcova. 

Entraram senhoras a rodearem o leito de Beatriz. Encararam nela com 

assombro, sem ousarem interrogá-la. 

― Meu pai? ― perguntou ela. 

― Está sossegado. 

― Morrerá?! ― tornou Beatriz muito comovida. 

― Talvez não: os doutores dizem que a moléstia é moral; mas a causa toda a 

gente a ignora. Sabe-se que saiu à noite; há quinze dias; voltou de madrugada; 

fechou-se no quarto; e adoeceu, como se vê. 

Uma das melhores amigas de Beatriz inclinou-se-lhe ao ouvido, e, pedindo vénia 

às outras, perguntou-lhe: 

― Tu sabes da morte do criado de teu primo Rafael? 
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― Não ― respondeu Beatriz agitada. 

― Pois mataram-no na mesma noite em que teu pai saiu; meus irmãos dizem 

que a doença do tio Martinho está ligada a este acontecimento. 

A senhora concentrou-se, e não respondeu nem esclareceu a tal respeito coisa 

nenhuma. 

Reinou de novo um silêncio de pêsames mortuários no quarto; porém, na saleta 

próxima, alguns cavalheiros conversavam com Nicolau. 

Dizia um deles: 

― Este ano tem sido fértil em casamentos. As melhores herdeiras foram 

empalmadas; mas o melhor dote, que veio para estes sítios, entre Chaves e Vila 

Real, foi o de Ricardo de Almeida. Cem contos em moeda! 

Revelava outro: 

― Cem contos de réis a cada filha, sendo três as que tem o tal ricaço de 

Mirandela, negreiro segundo dizem. Sabem vocês que uma das filhas vai casar... 

com quem imaginam? 

― Isso é sabido ― acudiu outro. ― Casa com o Rafael Garção... 

Um estridente grito de Beatriz agitou de encontro à porta do quarto os 

cavalheiros. Nicolau entrou com eles, e viu sua mulher debatendo-se 

freneticamente nos braços de duas senhoras. Erguia-se ela a prumo, 

contorcendo-se e inteiriçando-se em aflitivas ânsias. Depois, ao recair, quebrada 

de forças nos braços amparadores, bolsava sangue, e recurvava as unhas sobre 

o peito, como se quisesse arrancar um cautério do coração. 

Uma só pessoa compreendia cabalmente aquela agonia. 

Era o marido. 

 

CAPÍTULO 22 

Chega uma hora, em que a mulher, esfacelada pelas cordas em que estrebucha, 

quando a mão inexorável do dever lhas estira e reaperta, sente em si a 
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desesperada ousadia de pregoar à face do próprio marido o seu amor maldito. 

Se o insulto à moral se não desprende então dos lábios febris da energúmena, é 

porque em todo o coração, congestionado de sangue peçonhento, como que se 

abre uma válvula por onde os pulmões ingerem um oxigênio purificante. Esta 

lufada de bom ar não tem que ver com os órgãos comuns das funções 

respiratórias. É fluido estranho à ciência de Bichat e Orfila: chama-se Esperança. 

Foi a esperança que pôs mordaça aos delírios de Beatriz. A presença do marido, 

em cujo rosto revia o escárnio rancoroso, exagitava-a em ansiadas remetidas 

contra os braços que a sustinham. Numa intermitência de quebranto, a filha de 

Martinho Xavier tirou da luz do seu inferno um clarão de dúvida, e logo o deleite 

satânico da esperança. E sorriu, e atirou com aquele sorriso à cara de Nicolau de 

Mesquita. 

Avisaram o velho do aflitivo estado de sua filha, pessoas inteiramente alheias ao 

complicado enredo do infortúnio de ambos. Martinho mandou dizer a Beatriz 

que viesse ao seu quarto. A senhora cobrou forças, e, descomposta de feições, 

abeirou-se à cama do pai. 

― Já não é tempo de evitar o espetáculo da nossa desgraça, Beatriz? ― 

perguntou ele. 

― E, meu pai ― disse ela. ― Eu vou voluntariamente morrer num convento; 

mas deixem-me levar o meu filho. 

― O convento que significa? Em que se reabilita a desonra, fechada num 

convento? Responde, Beatriz! 

― Morre-se... ― murmurou ela. 

― Não morre... desespera-se, e redobram as forças que impelem ao crime. Não 

te chamei para te propor convento. O que eu quero é o segredo da tua queda. É 

preciso que mintas ao mundo. Vai com teu marido para Palmeira. Dilacerem-se 

a ocultas da gente, se não podem reciprocamente perdoar-se. A tua ignomínia é 

ainda ignorada. Teu marido sabe-a? 

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos e escondendo o rosto. 

― Nem desconfia? ― tornou o pai. 
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― Não sei... ― murmurou ela. 

― Pois salva-me a mim! Emenda-te, desgraçada! deixa-me morrer, e depois... e 

depois expõe à sociedade o opróbrio de duas famílias, e o teu filho que receba a 

herança! 

Beatriz ajoelhou, beijando sofregamente a mão do pai. 

Nicolau de Mesquita entrou nesta conjunção, e disse tranquilamente: 

― Estás melhor, primo Martinho? 

― Creio que sim... Podeis ir para vossa casa, quando vos aprouver. Eu vou sair 

de Chaves para uma das minhas quintas, logo que possa. 

― Observo que te impacienta a nossa... ou pelo menos a minha presença... ― 

replicou Nicolau. ― A prima Beatriz, se queres, fica, e eu irei. 

― Vão ambos... Beatriz pertence-te. 

No dia seguinte, saíram para o Vidago. 

No trajeto de algumas léguas não trocaram palavra. Beatriz ia de liteira com o 

filho. O marido cavalgava, e adiantara-se a grande distância. Depois, na 

encruzilhada de duas estradas, avizinhou-se rente com a liteira, e disse: 

― Eu vou à quinta de Valdês, e demoro-me lá alguns dias. 

Apertou a mão da esposa, beijou o filho, e seguiu outra estrada. 

Beatriz exultou. 

Chegada a Palmeira, escreveu, e mandou o criado de confiança a Faiões com 

uma carta. Era a carta um grito de angústia, uma invocação à misericórdia de 

Rafael. 

O criado foi de Faiões ao Vale de Aguiar. O morgado estava em casa de Ricardo. 

Aqui recebeu a carta, e respondeu que às onze horas da seguinte noite estaria 

em Palmeira. Beatriz, precavida pelas desconfianças do marido, mandou 

secretamente indagar se ele estava na quinta de Valdês. Soube que dali, onde 

descansara uma hora, se encaminhara de noite à Ribeira de Oura. Beatriz 
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exultou ainda. Margarida Froment abonava-lhe a segurança de uma longa 

entrevista. 

O dia seguinte fora tumultuoso em duas aldeias próximas do Vidago, entre as 

quais estava situada a casa de Palmeira. Os malhadores de duas casas, enrixadas 

desde muito, haviam-se travado na véspera, ao encontrarem-se as respectivas 

estúrdias ou festas de cada malhada. As rebecas, violas, clarinetes e bombos, de 

parte a parte, ficaram pedaços no campo da sanguinolenta briga. Os dois mais 

valentes jogadores de pau tinham mordido a poeira, deslombados pelos 

formidáveis manguais, cuja pancada é mortal. 

Os sinos das duas freguesias tangeram a rebate, e os moradores saíram 

armados a guardarem as raias do seu território. 

O dia imediato era santificado, e, na capelinha do cume da serra, havia 

romagem. Esperava-se ali desordem, que se avantajou à expectativa. 

As espingardas retroaram toda a tarde, na quebrada das duas serras sotopostas 

à chã da romaria. Alguns bravos tinham por lá expedido a alma entre as urzes 

dos matagais. Os vencedores perseguiram os vencidos até às raias da sua 

freguesia, e aí, desde o lusco-fusco, ficaram atalaias até alta noite. 

Rafael saíra ao fim da tarde do dia anterior, caminho de Faiões. Amélia chorara 

ao despedir-se dele. Laura quisera demovê-lo da partida, sem perceber o 

intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse a Beatriz, contando-lhe a morte do 

seu criado, o diálogo com Martinho Xavier e a absoluta necessidade de 

acabarem ou espaçarem-se os seus perigosos encontros. 

― Tudo lhe direi em viva voz ― conLnuou Rafael Garção. ― Não ir é fraqueza e 

desdouro, sobre ser crueza. Esta mulher, que assim escreve, é desgraçadíssima. 

― Melhoras a situação dela? ― replicou Ricardo. 

― Convencê-la-ei a conformar-se. E aqui te dou a minha palavra de honra que 

amanhã terminam as nossas relações. Fala muito em mim a tua cunhada, que 

eu amo deveras. 

Foi Rafael a casa no intuito de armar dois criados de provada coragem, e cingir 

ao pulso uma manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta prenda lhe dera 

a prima em Lisboa. O retrato, copiado de outro, que Nicolau de Mesquita lhe 
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mandara tirar, era em marfim, admiravelmente perfeito. Na manilha, em cuja 

rosca interior estava cabelo de Beatriz, mandara Rafael abrir as iniciais de 

ambos, e gravar a data daquela noite de embriaguez de cabeça e coração. 

Jurara ele morrer com a manilha no braço; e, bem que violasse o juramento, 

depondo-a como incômoda, e reparável à cunhada de Ricardo, não quis 

aparecer a Beatriz sem ela. 

Depois, com os seus dois valentes a pé, e ele cavalgando no seu garboso frisão, 

foram caminho de Palmeira por caminhos transversais. 

Rafael ia triste. Nunca os prantos de sua mãe o compungiram assim! O pai 

descera ao pátio e dera-lhe um abraço, estando já Rafael com o pé no estribo. 

Os criados esperavam-no fora da aldeia, para não alvoroçarem os velhos. 

Às dez horas e meia da noite, o morgado de Faiões apeou além-Tâmega, donde 

se enxergavam alvejantes chaminés e clarabóias da casa de Palmeira. Rafael 

esperou o sinal convencionado ― uma luz na alta janela de um mirante 

acastelado. Às onze horas iluminou-se o mirante e ele aproximou-se, 

entregando o cavalo à guarda dos criados com ordem de voltarem na noite 

seguinte. Cingiu-se à fachada do edifício, donde costumava ver Beatriz numa 

janela para lhe indicar qual das portas estava aberta. 

― Espera! ― disse-lhe ela ― que ainda não pude mandar abrir a porta. Andam 

fora dois criados, por causa das desordens da romaria. 

Rafael tinha ouvido o tiroteio, de distância de meia légua, e entendeu a 

referência. 

Beatriz continuou: 

― Os criados estão ali para baixo com outros homens, e não podem tardar... A 

noite está linda... havemos de passear no jardim? 

― Sim, filha. 

― Amas-me ainda? Tens pena da tua desgraçada Beatriz? 

― Amo-te, prima; não vejo, porém, motivo de compaixão. 

― Se tu soubesses o que eu tenho sofrido... o que eu sofri em Chaves. Espera! 
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Ouviram grande falario. 

― São eles que vêm aí ― prosseguiu ela agitada. Olha, Rafael; esconde-te ali ao 

lado da casa... Está lá um aqueduto aberto; entra para dentro, e deixa-os passar. 

Logo que os dois criados, em que não tenho confiança, entrarem, vou eu 

mesma abrir-te a porta do jardim. Tem paciência... 

― Sim, filha!... eu espero que eles passem, e aproveito a frescura do aqueduto 

― disse sorrindo Rafael; e, acostado à parede do jardim, foi indo até encontrar a 

boca da mina. 

Os criados pararam ainda, conversando com os seus companheiros sobre a 

batalha da tarde. Dizia um deles:  

― O que eu tenho pena é de levar esta bala para casa na clavina! 

― Também eu! 

― Por hoje não há mais que ver! ― disse um terceiro. ― Vamos embora. 

― Querem vocês que nós demos a última descarga? 

― Valeu! ― clamaram todos. 

― Aqui não ― disse um dos criados de Beatriz -, que a fidalga toma medo. Vão 

descarregar os bacamarte saí para diante. 

Despediram-se dos que ficaram uns quatro que seguiram, aperrando as armas, 

e polvorizando as pederneiras. 

Quando chegaram a pouca distância da mina, em que Rafael se escondera, disse 

um: 

― Se vocês querem ver o que é berrar uma clavina, vamos estoirá-las dentro da 

mina. Isso faz aí um trovão, que nem peça de artilharia. 

― Está dito. 

Rafael devera ouvir a proposta, se a este tempo não viesse do outro lado uma 

estropeada de dois cavalos, que perpassavam diante da mina. 
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Os cavaleiros, cirurgiões das cercanias, estiveram conversando com os homens 

armados, e contando que vinham de examinar os feridos e os mortos nos 

montados da romaria. 

A este tempo já Beatriz estava à janela, maldizendo a paragem naquele sítio. Os 

cavaleiros seguiram o seu caminho, e os das clavinas disseram: 

― Vá! é agora! os tiros todos a um tempo! 

E desfecharam os quatro bacamartes contra a boca da mina. 

Rafael Garção, como empurrado pelas duas balas que lhe entraram no peito, 

recuou alguns passos, e caiu, de borco, e os braços cruzados entre o peito e a 

terra. 

Os lavradores, depois da descarga, levantaram grande grita e apupada. D’além, 

dos confins da freguesia, irrompeu medonha celeuma de brados, e estrondear 

de tiros. 

Observou um dos homens: 

― Querem vocês ver que os patifes entraram na freguesia? Carrega e avança, 

rapazes!... 

E correram em direitura ao ponto da vozeria. 

Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si: 

― Ele agora já podia sair da mina, que por aqui não está ninguém! 

Esperou ainda alguns segundos... e disse à sua criada confidente, que estava 

com ela: 

― Isto que será?! Ele não aparece!... Tu que pensas?... 

― Eu não sei, fidalga! ― respondeu a criada. – Terá medo de ser visto por 

alguém, que nós de aqui não enxerguemos, e o fidalgo veja lá de dentro da 

mina... 

― Há de ser isso... mas olha... a noite está tão clara... e eu não vejo ninguém por 

ali!... Vamos nós até lá? 
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― Pois vamos. Senhora... Eu não tenho medo nenhum. 

― Nem eu... Estará ele já no jardim? 

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os recantos sombrios, descerraram a 

porta, saíram ao caminho, e pararam à boca da mina. 

― Rafael!... ― chamou ela ― primo Rafael!... Não fala! Onde está ele?... Ó meu 

filho!... 

Ouviu um gemido no interior da mina. 

― Ouviste? ― perguntou Beatriz à criada, que tremia ― ouviste um gemido? 

― Ouvi, fidalga!... Santo Deus, misericórdia! Que será?! 

― Rafael! Rafael!... ― clamou a brados Beatriz, e entrou mina dentro, 

chamando sempre, até tropeçar e cair sobre um corpo inerte. 

― Uma luz, uma luz! ― exclamou ela. ― Rafael! Tu estás morto?!... 

― Morto!... ― balbuciou ele. ― Adeus!... 

 

CAPÍTULO 23 

E remexeu-se, no vasquejar da suprema agonia. 

― Uma luz!... ― bradou ainda Beatriz. 

A criada correra a casa, e saíra logo com uma vela. 

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada sobre o cadáver, e a face 

ensanguentada, por havê-la roçado, ao cair, nas pedras esquinadas que saíam 

das paredes do aqueduto! 

Saiu a criada à boca da mina, no desvariado intento de chamar quem levasse 

dali a fidalga. 

Suspendeu-a a lembrança de fazer pública a desgraça de sua ama. Voltou com a 

vela, que lhe caiu das mãos convulsas, e se apagou. Aterrada e cega nas trevas, 

invocou a Santa Virgem, e pediu logo perdão da parte intermediária que lhe 
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fizeram tomar, desde Lisboa, nestes desventurados amores; tinha sido ama do 

menino esta criada, que se afeiçoara, como usam afeiçoar-se estas mulheres a 

suas senhoras. Não obstante, em conflito de tanta angústia, a sua ideia, quando 

se viu no escuro, foi fugir da terra, e mudar para outra onde a não 

conhecessem. Nesta perplexidade, ouviu gemer sua ama, e proferir expressões 

numa toada medonha. 

Avizinhou-se às apalpadelas, e tirou por ela de sobre o cadáver; porém, os 

braços de Beatriz estavam como empedrenidos às ilhargas do morto. Chamou-a, 

agitou-a, sacudiu-lhe na face: baldaram-se vozes e esforços. Cresceu o terror da 

mulher: decidiu-se pela fuga, sem já dar tento, nem importar-se da crueldade e 

desamor do ato. Foi ao seu quarto, embolsou os valores que tinha; e, tirante 

esta última prova de bom senso, no mais parecia doida a correr por aquela 

estrada fora sem destino. 

Por volta de uma hora da manhã, Beatriz espertou da letargia, e sacudiu os 

membros para espancar a visão horrenda, o sonho de se estar abraçada no 

cadáver do amante. A visão teimava em atirar-lhe ao seio o corpo glacial de um 

morto, e ela esfregava as pálpebras, e arrefecia as mãos na testa. 

― Que horror de sonho!... ― exclamava sufocada e, apalpando as costas de 

Rafael, conLnuava a dizer em sua alma: ― Parece que o sinto debaixo das 

mãos!... Que horror, Virgem Santíssima!... 

Bracejou, e deu com os braços nas paredes úmidas da mina. Então é que foi o 

suplício indescritível do completo despertar. Ergueu-se de salto. Vibrou um 

agudíssimo grito. Rojou-se ao longo do cadáver com frenética ternura. Beijou-

lhe o perfil do rosto: levantou para si a cabeça como hirta; apertou-a 

convulsamente à face dela; correu-lhe a mão pelo seio, e ensopou-a em bolhões 

de sangue, ainda quente. Refugiu, levantou-se, bateu com a face nas asperezas 

da saibrada angulosa de seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu ao 

longo da mina de encontro ao clarão da abertura. Quando saiu de rosto ao ar 

livre, e se viu sozinha, e não soube compreender que profundezas de abismo 

eram aquelas; e que circo de chamas havia de abranger-lhe o espírito; e que 

infanda agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... a perdida, a torturada 

por tormentos, não sabidos de nome neste mundo, caiu, a poucos passos da 

mina, caiu como pregada em terra pela flecha de um raio. 
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Às três horas, rompia a manhã. Uns carreteiros, que passavam, ergueram 

aquela mulher, envolta num manto branco, ferretado de sangue. 

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes brados os servos da casa. 

Acudiram todos, e levaram em braços Beatriz. 

No mesmo ponto, saiu um criado para Valdês, e outro para a Ribeira de Oura a 

chamar Nicolau de Mesquita. Estendeu-se uma rede de homens a procurarem 

não sabiam eles quem; viam a fidalga ensanguentada, e julgaram-na ferida. As 

criadas examinaram-na, e apenas lhe viram o rosto escalavrado. Vieram 

cirurgiões, e decidiram que os ferimentos visíveis, a não existirem outros, eram 

resultantes de uma queda com o rosto sobre a pedra. 

O sangue das mãos entenderam que rebentara da face, quando ela se apalpou. 

Beatriz abriu os olhos, na presença de muitas pessoas circumpostas ao leito. 

Despediu gritos consecutivos, sem intermissão de sossego. Rasgou as vestes 

interiores, e as faces de quem lhe retinha os braços. Cessou de gritar, e 

interrogava os espavoridos circunstantes, perguntando quem matara Rafael 

Garção. Os ouvintes encaravam-se e não respondiam. Embravecida pelo 

silêncio, a esposa de Nicolau de Mesquita atirava-se do leito fora, arrepelando-

se, e lacerando as macerações e feridas do rosto com as unhas. Tingiu-se-lhe de 

um escarlate de fogo a cara e testa. Relumbravam-lhe os olhos. O arquejar do 

peito ressoava como em paroxismos. A congestão cerebral declarou-se. 

Socorreram-se das copiosas sangrias os facultativos; porém, no momento em 

que o intenso afogo do rosto parecia esfriar, Beatriz abriu os olhos, encontrou 

os do filho que chorava, sacudiu os braços com vibrações de metal eletrizado, e 

caiu a um lado sobre o seio do cirurgião, que a relancetava. 

Nem um monossílabo! Nem o nome do filho! Nem o nome do amante!... 

Morrera. 

Ao anoitecer, chegou Nicolau de Mesquita. Já desde o alto da serra iminente a 

Palmeira ouvira o dobrar dos sinos. Tangiam as torres das irmandades de todas 

as freguesias próximas. 

Apeou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, na antecâmara, amortalhada, 

com Martinho Xavier à cabeceira do esquife. 
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― Que é isto?! ― exclamou ele ― expliquem-me esta horrenda desgraça!... 

Martinho Xavier não respondeu. Nicolau instou pela resposta com gesticulação 

de furioso, relanceando os olhos ameaçadores a todos os lados. 

Saiu às salas, cheias de gente. Ergueu um brado, pedindo a história da morte de 

sua mulher. 

― Ninguém sabe responder ― disse uma voz. 

Acercaram-no os cirurgiões, e contaram o que sabiam; os criados depuseram 

lealmente o que tinham visto, e acrescentaram que a ama do menino 

desaparecera. 

― Vão buscá-la! vão prendê-la! ― rebramiu Nicolau. 

Martinho Xavier acompanhou o cadáver da filha até ao jazigo da capela, depois 

de ter assistido aos responsórios. Saiu da capela; e, sem entrar a despedir-se do 

pai de seu neto, tomou a criancinha nos braços, e acelerou o trote do cavalo, 

caminho de Chaves. 

Nicolau de Mesquita perguntou pelo filho. Responderam-lhe que o avô o levava 

ao colo, à saída da capela. 

Saltou furioso dentre os cavalheiros que o rodeavam, e quis ir na pista do sogro. 

Retiveram-no, lembrando-lhe que ainda estava quente o cadáver de Beatriz. 

No outro dia, por noite, chegaram à vista de Palmeira os criados de Rafael 

Garção com o cavalo, na forma das ordens de seu amo. Esperaram-no a noite 

inteira. De manhã, repentinamente, viram-se cercados de regedor e cabos que 

os interrogavam sobre o que faziam parados naquele sítio. Como gaguejassem, 

foram presos; e, timoratos entre ferros, declararam a que fins tinham vindo. 

Nicolau de Mesquita ordenou que os trouxessem à sua presença. Aterrados 

pelo aparato, contaram tudo. O morgado supôs, um momento, que Rafael 

Garção fora o motor da morte de sua mulher, ou com suas próprias mãos a 

estrangulara, e fugira para Espanha. O boato correu assim, e a opinião pública 

deu-lhe peso. Os pais de Rafael, surpreendidos por esta nova, saíram caminho 

de Palmeira. Ricardo de Almeida apareceu ao mesmo tempo nos arredores de 
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Palmeira, e defendeu o seu amigo com a eloquência da verdade e da angústia, 

na presença de numeroso público, exclamando: 

― O assassino de um, ou de ambos foi Nicolau de Mesquita! 

Enganavam-se todos. 

Os pais de Rafael Garção escutavam as diferentes vozes com um espasmo e 

silêncio, que fazia chorar. Não sabiam dizer ao que tinham vindo; procuravam o 

seu filho! Voltaram para casa. A mãe esperou dois meses. Apagada a esperança 

de tornar a vê-lo, foi procurá-lo noutros mundos. O velho, menos feliz que a 

esposa, ficou-se espantado a olhar contra o jazigo em que lha fecharam, e dali 

saiu idiota para a escuridade de uma câmara, onde agonizou dez anos. 

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo Rafael tinha sido assassinado 

por ordem de Nicolau, não podia sofrer que a voz pública infamasse a memória 

do desgraçado, poupando o assassino. Como já não podia com o silêncio 

desinfamar a honra de Beatriz, foi a Chaves, e contou a Martinho Xavier os 

pormenores dos amores de Rafael com sua prima, e as intenções com que ele 

saíra de casa dele para Palmeira. O velho achou razoável a suposição do 

morgado do Pontido; mas a sua angústia já não tinha respiradouro. A 

indignidade da filha culpada e morta enleava-lhe os braços para a vingança. 

Com que direito iria ele vazar uma bala no peito do homem, que barbaramente 

se desultrajara!... Pediu ele a Ricardo de Almeida que se calasse para que o 

tempo levasse a lembrança da horrível tragédia na sua onda de sangue. 

Cansaram-se os pregoeiros da desgraça. Ao fim de um mês os processos 

começados estagnaram-se, à míngua de indícios. Martinho Xavier, instado para 

restituir o neto, desapareceu com ele, e com boa parte dos seus cabedais. O 

menino tinha quatro anos, naquela época. Seu avô dizia que o queria roubar às 

reminiscências do opróbrio e da morte de sua mãe. Refugiara-se com o seu 

tesouro em Londres. 

Nicolau de Mesquita foi para a Ribeira de Oura buscar as consolações de 

Margarida Froment. Enganara-se. O aspecto moral desta mulher figurou-se-lhe 

um demônio, que o escarnecia na sua ignomínia, a ignomínia de ser desonrado, 

como supunha dos boatos propalados pelo Almeida, no intuito de o condenar a 

ele como homicida de Rafael e Beatriz. 
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Era uma figuração meramente este reparo no escárnio de Margarida. A francesa 

ajeitou as feições à mágoa do seu amigo: interiormente é que ela se deleitava 

atrozmente, vendo-se no juízo do mundo e de Nicolau tão desonrada como a 

mulher puríssima, por amor de quem fora abandonada à generosidade do 

primeiro homem que quis acoitá-la da vergonha de pedir ela um amante em 

troca de um jantar e de um vestido. 

Os exteriores da francesa eram, pois, uma quimera do morgado de Palmeira. O 

que lhe dava estas visões era a interna dilaceração, que todo o repouso e 

esperança lhe convertia em raiva e desalento. A publicidade da sua ignomínia, 

agravada com a hipótese de ter sido ele o assassino, afora o perdimento do 

filho, ao qual a Providência lhe suscitara no coração um amor incendiário, estas 

angústias, centuplicadas pela dolorosa travação de todas, fizeram da vida deste 

homem um espetáculo aborrecido às raras pessoas que o tratavam, e, mais que 

a todas, a Margarida Froment. 

Assim que ela proferia uma palavra de banal consolação, Nicolau enfuriava-se, e 

dizia que o seu vilipêndio não transigia com os fatos consumados, com a 

desonra de muitos homens. 

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu marido, abria uma das válvulas do 

seu fel ― o fel que o desprezo da sociedade emborca violentamente na 

consciência das mulheres desprezíveis ― e rebaLa-lhe as injúrias com 

aviltamentos. A repetição destes conflitos disparou na ameaça de rompimento 

por parte de Margarida.  

O atormentado homem, irado pela ameaça, bramiu: 

― Pois vai-te, mulher fatal! vai! que a tua expiação ainda não começou! Uma 

adúltera lá está na sepultura! Eu estou aqui nesta agonia, que tu vês!... Tu, 

maldita, ousas ainda espremer a peçonha nas minhas chagas, quando devias 

lavá-las com lágrimas! Tu, por amor de quem eu deixei que Beatriz fosse vítima 

da sedução! Tu, que interiormente exultas com o meu opróbrio, e com a queda 

de uma perdida na tua voragem!... Pois vai-te, vai, maldita, e deixa-me morrer! 

Margarida preparava os seus baús, para ausentar-se; e Nicolau lançava-se-lhe 

de joelhos aos pés, exclamando: 
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― Não me deixes nesta solidão! Bem vês que todos fogem de mim! Não tenho 

ninguém! ninguém! até o filho me roubaram... 

A francesa condoía-se; estendia-lhe compadecidas mãos; acolhia-o nos braços 

com fictícia ternura, e desprezava-o tanto quanto ele mais se envilecia. 

As maviosidades momentâneas de Nicolau pareciam ridículas carícias de velho 

idiota; os exasperos, interpolados com as carícias, afeiavam-no horrivelmente. 

Margarida pensou em fugir-lhe, receosa de algum acesso de fúria sanguinária. 

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira de Oura para Lisboa. Nicolau recebeu 

jovialmente o alvite; mas daí a nada, rompia em exclamações contra a mulher, 

que lhe aconselhava dar maior publicidade à sua desonra. 

― Está mentecapto! ― dizia entre si a francesa. O Diabo que o ature!... 

Nicolau de Mesquita foi ao solar de Palmeira, passados dois meses, abrir as 

janelas e arejar o palacete que nunca mais se abrira. Meditava em transferir 

para ali a francesa, desejo que ela manifestara por lhe haverem dito que a casa 

e bosques e jardins de Vidago eram magníficos. 

Deteve-se a revolver as cômodas e baús de Beatriz, onde não encontrou papel 

suspeito. O mordomo fez-lhe saber que as caixas da ama ainda estavam 

fechadas no quarto, porque ninguém dava notícia da paragem que ela tinha. 

Nicolau fez arrombar as caixas, e encontrou alguns macetes de cartas, e uma 

medalha de oiro com o retrato de Rafael Garção, e uma manilha com cabelo 

idêntica àquela com que o amante de Beatriz morrera. 

O morgado leu as cartas, sem exceção daquela em que Rafael aludia 

galhofeiramente ao episódio burlesco da casa das primas Câmaras em Benfica. 

Nicolau sentiu o feroz impulso de ir insultar o cadáver de Beatriz ao jazigo, como 

a Inquisição fazia aos monarcas. Tinha exemplo de boas fontes. Desistiu da 

lamentável inépcia, e fugiu como de si mesmo para a Ribeira de Oura. Quando 

chegou, não encontrou Margarida Froment. 

Sobre um piano viu um papel fechado, com estas breves linhas: 
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“Já não podemos ser senão muito desgraçados um em presença do outro. A 

mulher fatal não quer fazer mais vítimas. Adeus. 

Margarida, esposa de E. Froment.” 

Nicolau, corridos três minutos de estupefação, exclamou: 

― Pois há Deus que castigue assim!? 

 

CAPÍTULO 24 

A interrogação do morgado não fez mais abalo no tribunal da Providência que 

os insultos de Julião e as provocações de Lutero ao Homem-Deus. 

Confessou-se castigado, conheceu que expiava: a Providência que mais queria 

do verme? Deixou-o a revolver-se nos espinhos e voltou a face do gusano, que 

se pascia em sua própria podridão. 

Desde aquela hora, Nicolau, olhando-se no baço espelho de sua consciência, 

viu-se hediondo; e aos vidros, em que poucos dias antes se gozava e narcisava 

nos seus frescos e garbosos quarenta e quatro anos, via-se agora encanecendo, 

da noite ao dia, com rapidez de condenado nas últimas setenta horas do 

oratório. 

“Eu posso ainda levantar-me deste abaLmento! dizia consigo ele. ― Irei longe 

daqui, irei a França, a Itália, a toda a parte onde a riqueza inventa delícias, irei 

gozar, esquecer-me, viver!” 

Este desafogo acalentava-lhe o exaspero breves instantes. Lá no recesso da sua 

alma havia uma elaboração de veneno, que se lhe coava na chaga, assim que o 

linimento da esperança começava a cicatrizá-la. 

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de Portugal: porém, à hora de partir, 

senhoreava-o a prostração de um enfermo no extremo período da caquexia, 

com desalento aniquilador, que o forçava a desistir, exclamando: 

― Onde vou eu? Em que parte do mundo se acabam os limites do meu inferno? 

E então comovia a lágrimas vê-lo chorar a ele com saudades do filho; mas nem a 

consolação amarga destes prantos lhe era concedida! Sobressaltava-o a dúvida 



 171 

de ser ele o pai daquela criança. Calculava épocas, via atentamente a data 

gravada na manilha de oiro, que encontrara na caixa da ama: agora, inferia 

daquela data provas concludentes da legitimidade do filho de Beatriz; logo, 

convencia-se da falível significância das letras gravadas, podendo elas 

meramente comemorar o dia em que fora dada a prenda. Execrava então o 

filho, enquanto a soledade e insulação de toda a convivência lho não mostrava 

como esteio único à vida. 

Vagando de quinta em quinta, afinal deixou-se ficar em Palmeira, encerrado, em 

pouquíssimo da casa, estranho ao governo dela, inacessível a foreiros, a criados, 

a raros amigos que o procuravam. Um só homem conseguira entrar ao quarto 

de Nicolau de Mesquita; era o octogenário reitor, varão de preclaras virtudes, 

que adivinhara o essencial da angústia do fidalgo, que ele batizara e beijara nos 

braços de sua mãe, quando assistiu às estrondosas festas do batizado. Quantos 

esforços fez o santo homem para o tirar à luz e às distrações do campo todos se 

malograram. Chamava-lhe o pensamento a coisas de lavoura, obras começadas, 

melhoramentos que fazer, a reconstrução da torre de menagem meia 

arruinada. 

Nicolau respondia: 

― O meu túmulo está edificado há duzentos anos: não tenho outras obras que 

faça, padre reitor. 

Ainda receoso de impacientá-lo, o ancião teimava em falar-lhe de obras. 

Um dia, três meses depois da morte de Beatriz, dizia o clérigo: 

― Quando vi abrir-se o aqueduto da água que vai dar ao jardim, e andarem lá 

trabalhadores, cuidei que Vossa Excelência resolvera, como seus pais haviam 

tencionado, formar um grande tanque no terreiro para beberem os cavalos. 

Esteve a mina aberta uns dias, e depois, logo depois que Sua Excelência a 

Senhora D. Beatriz, que Deus tem, faleceu, fechou-se o aqueduto. 

― É que eu mandei suspender todas as obras – respondeu Nicolau -, e o feitor 

mandou logo empedrar a boca da mina. 

― E porque não há de Vossa Excelência entreter as suas horas numa obra tão 

útil para a casa e para o povo? 
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― Que me importa o povo e casa? ― replicou o fidalgo. 

― O povo creio eu que importa a Vossa Excelência, meu bom fidalgo, porque 

pais e avós deste povo foram sempre como filhos dos ricos-homens da Palmeira 

do Vidago. O povo lucraria muito se Vossa Excelência lhe desse para as suas 

necessidades a água que superabunda nos hortos e quinta. Esta pobre gente, 

quando os calores secam as fontes, vai buscar, a grande custo e perda de 

tempo, a água à freguesia próxima. Aqui tem Vossa Excelência que está em sua 

mão, com pequeníssimo dispêndio, socorrer este povo, que tão alegre ficou, 

assim que eu lhes disse a intenção abençoada de Vossa Excelência. Parece que 

tem praga de inveja aquela obra! Seu excelentíssimo avô abriu a mina, o 

paizinho de Vossa Excelência continuou-a, o Senhor Morgado fez lavrar quinze 

braças; e, quando esta mina ia por pouco encontrar-se com o aqueduto, que 

desce da terra, vejo eu os jornaleiros a tapá-la de cantaria grossa! 

Nicolau ergueu-se com semblante enfastiado, e o reitor calou-se, como sempre, 

assim que a expressão do tédio assomava no rosto do morgado como 

preparação para um grosseiro: “Queira deixar-me sozinho, padre reitor.” 

Deste diálogo fica inteirado o leitor de que a mina ficou sendo a sepultura de 

Rafael Garção, e que o apodrecimento do cadáver não chegou a ser pressentido 

pelo fétido das exalações. 

 

CAPÍTULO 25 

O virtuoso reitor do Vidago, presenciando as lágrimas com que Nicolau falava de 

seu filho, e da impossibilidade de descobrir a paragem dele, foi a Chaves, e 

insuspeitamente averiguou de pessoas íntimas de Martinho Xavier, e inimigas 

do viúvo de Beatriz, que o menino estava em Londres com seu avô, esperando o 

tempo próprio de entrar em colégio. Este descobrimento arrancou o pai ao seu 

marasmo. Aquela única estrela, a espaços, lhe preluzia no futuro, na velhice que 

ele esperava receber da vontade divina como castigo. Animado pelo sacerdote, 

Nicolau foi a Londres, onde esperou inutilmente seis meses o aparecimento do 

filho ou do sogro. O imprevisto encontro de um amigo de Lisboa, ligado à 

diplomacia portuguesa, esperançou-o em descobrir a residência de Martinho 

Xavier, se ele existia em Londres. De feito, e facilmente se deparou às 

investigações policiais o velho fidalgo vivendo nos arrabaldes, com modesta 
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decência, e quase incomunicável. Nicolau, comovido de júbilo, que lhe amaciava 

as asperezas da índole, apresentou-se de súbito ao pai de Beatriz, no momento 

em que o velho passeava o menino sobre o chão arrelvado do jardim, 

ensinando-lhe o nome das flores e arbustos. Foi uma visita, que Martinho Xavier 

não prevenira, deixando abertas as portas gradeadas do jardim. Se Nicolau 

batesse à porta, não lha teriam aberto, sem prévias consultações e licença do 

velho, cioso Pigmalião daquele tesouro. 

Nicolau correu arrebatado ao filho. A criança apavorada daquele homem de 

longas barbas brancas, aconchegou-se do seio do avô, que se acurvara a 

defendê-lo, sem ter ainda reconhecido o genro. O morgado, com os olhos 

marejados de lágrimas, parou a curta distância do grupo, e disse afetuosa e 

tristemente: 

― Pois também tu me foges e desprezas, filho da minha alma? 

O pai de Beatriz fez espanto da desfiguração do genro. O menino reconheceu-o 

pela voz, e oscilava entre o avô e o pai, dizendo com voz tremida e balbuciante 

fala: 

― O meu papá não morreu? O avô disse que sim. 

― Morri, meu filho, morri! ― respondeu soluçante o desgraçado. 

Martinho Xavier encheu-se de compaixão daquele homem, ferido pela mão 

divina. Baixou os olhos à criança, e disse-lhe: 

― Abraça-o, Martinho, que é teu pai. 

― E a mamã? ― perguntou o menino, apertado nos braços do pai. ― E a mamã 

também não morreu? Onde está ela? 

O rubor da alegria e do alvoroço coou-se instantaneamente no rosto do pai, e 

um como pedaço de mortalha, amarelecida pelo tempo entre as tábuas 

sepultadas do caixão, lhe cobriu a parte do rosto que as barbas descobriam. 

Martinho Xavier compreendeu a amargura daquele silêncio, e houve pejo de 

não poder levantar a voz em defesa de sua filha. 
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Nicolau, com o menino nos braços, avizinhou-se do sogro, e disse-lhe 

compungente, e com os olhos quebrados de suplicante amargura: 

― Não sei porque me hás de odiar, primo Martinho! As minhas desventuras, se 

fossem sabidas, comoveriam toda a gente, e as minhas culpas seriam 

perdoadas. Que julgas tu de mim? 

― Que és um desgraçado ― respondeu serenamente o pai de Beatriz. 

― Bem hajas! ― volveu Nicolau. ― Escuso perguntar-te se me julgas o 

assassino de Rafael Garção. 

― Que me importaria isso?... ― redarguiu MarLnho. ― Seria bem morto, se era 

infame! 

― Atrozmente infame!... E quem me assevera que ele não vive? 

Martinho Xavier encarou penetrantemente nos olhos de Nicolau, e disse: 

― Quem matou, pois, Rafael? Morto está ele. Rafael tinha um só amigo; era 

Ricardo de Almeida. Tenho uma carta dele, cartas recebidas todos os paquetes. 

Ricardo nunca mais teve novas de Rafael... Quem o matou, pois? 

― Não sei, pela vida de meu filho to juro, Martinho Xavier, se a minha palavra 

perdeu a tua confiança! Deus fulmine este anjo que é tudo que me resta, se eu 

compreendo que morte foi a de Beatriz e se tenho sombra de suspeita do 

destino que levou o vilão, que tantas vezes me apontaste como... 

― Basta! ― interrompeu o velho ― está aqui uma criança, que Deus dotou com 

precoce entendimento. Há dois nomes que eu exijo que este menino esqueça. 

Vens buscar teu filho? 

― Não, primo: venho pedir-te que voltes com ele e comigo a Portugal. 

― Não; leva-o, e deixa-me morrer, onde mais não veja a sombra de minha filha. 

― Ficarei conLgo, MarLnho Xavier, e com o meu filho ― disse Nicolau. ― Virei 

eu perturbar o teu sossego? 

― Vens: mas eu aceito de boa vontade o que está determinado por Deus. 

Ficarás connosco. Assistirás à educação de Martinho; e, quando ele tiver a 
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sabedoria, que contrabalança as desventuras, e fortalece o ânimo para subjugá-

las, então ireis para a Pátria, e eu estarei já morto e esquecido. 

Nicolau de Mesquita aposentou-se na vivenda do sogro, sem intentar melhorá-

la. Afora os contentamentos aspirados nos lábios da criança, o restante de sua 

vida era dor sem intermissão. Nenhuma variedade procurava às suas 

meditações, não podia sequer conversar com o primo em assuntos ligados ao 

nome de Beatriz. Se o pai, no secreto de alma, lhe havia perdoado, 

envergonhar-se-ia de confessá-lo. Como já não podia maldizê-la, também fugia 

de suscitar reminiscências dela. 

Assim passaram, nesta angustiosa e contemplativa mudez, um ano. 

Martinho, observando com dor o deperecimento do genro, sugeriu a ideia de 

irem ver França. Nicolau aprovou-a indiferentemente. Como conhecia as 

miudezas de Paris e outras cidades, disse que a todas iriam, exceto Lião. Aqui 

devia viver o marido de Margarida Froment. 

Foram, e ao terceiro dia de residência em Paris, Nicolau viu no Boulevard dos 

Italianos um homem conhecido, encostado à vidraça de um estabelecimento de 

modas; era o chanceler, que havia sido do Consulado francês no Porto. Daí a 

segundos, viu sair uma mulher de belo exterior, e dar o braço àquele homem: 

era Margarida Froment. 

De maneira que o brioso amigo do marido da infame, como ele a catalogara, o 

campeão voluntário da honra de Ernesto degenerara tanto em pundonor de 

espíritos, que, aberta a conjunção próspera, tomou conta da mulher do seu 

amigo. 

Margarida cravou os olhos em Nicolau e fez pé atrás de espantada. O morgado 

inclinara-se a ouvir uma pergunta do filho. Martinho Xavier fora estranho ao 

lanço. 

Volvidos quinze dias, Nicolau, passando no bosque de Bolonha, viu um homem 

que guiava um faetonte, em que iam duas mulheres de imponente beleza, e 

brilhante vestidas, inclinadas para o elegante condutor dos fogosos cavalos. 

Reconheceu-o. 
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Ao pé dele estava uma roda de franceses, um dos quais, apontando o 

transeunte do faetonte, dizia aos outros: 

― Aí vai Ernesto Froment espalhando os últimos dez mil francos da fábrica 

vendida. 

Outro ajuntou: 

― Em dez anos gastou duzentos mil francos. 

Ainda um terceiro: 

― Com seis magníficas mulheres. Diz ele que os últimos mil francos há de 

engoli-los como Gilbert engoliu a chave. 

― A comparação é modesta! ― observou um. 

― Gilbert ― acudiu outro ― estremece de horror sabendo que foi parodiado 

por uma besta maior da marca. 

Nicolau passou avante, e dizia entre si: 

― Ernesto e Margarida não expiam, porque se não devem nada. 

Vista a grande cidade, Martinho Xavier desejou a quietação da sua casinha 

suburbana de Londres. Nicolau seguiu-o automaticamente, discutindo em 

segredo a ordem das leis providenciais. A indução que vimos inferir da 

impunidade de Margarida, e do alegre viver de Ernesto, prova que o homem 

principiava a formar um sistema racional em matéria de expiações. 

Tem escapado a muito filósofo e teólogo a grande verdade, que ele apanhou 

pela incoercível guedelha. É efetivamente verdade que uns certos maridos de 

umas certas mulheres nada expiam, porque não se devem nada. 

A respeito destes e destas parece que a Providência diz em linguagem chã: 

“Lá se entendem, e lá se avenham.” 

Margarida, Nicolau e Rafael foram excetuados deste menosprezo da 

Providência. 
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Assim nas duas primeiras edições. 

 

CAPÍTULO 26 

Numa casa de Vila Real de Trás-os-Montes, em Março de 1849, um sujeito lia à 

sua família a seguinte correspondência de Chaves publicada no jornal portuense 

O Nacional, daquele mês e ano: 

Sr. Redator 

“Remeto ao seu jornal a singela narrativa de um estranho sucesso, que veio 

esclarecer os mistérios de uma tragédia de família, sobre a qual há quatro anos 

a opinião pública tem aventurado opiniões, aliás infamantes, algumas das quais 

desgraçadamente se verificam hoje. 

Em Agosto de 1844, o morgado de Faiões, Rafael Garção Cogominho, rapaz de 

costumes não louváveis, mas igual a muitos que o mundo respeita, lisonjeia e 

admira, desapareceu a casa de seus pais, e nunca mais voltou. 

Ao mesmo tempo... (muito me custa ter de descrever os nomes de pessoas que 

figuram ou figuraram neste drama; porém, sacrificando à verdade, e desejando 

que na minha narrativa ninguém veja um romance, sou forçado a não esconder 

nenhuma das luzes que alumiam este acontecimento tenebroso). Ao mesmo 

tempo, D. Beatriz de Sousa, mulher do morgado da Palmeira do Vidago, Nicolau 

de Mesquita, morria, segundo disseram os facultativos, de uma congestão 

cerebral, ou febre traumática, consecutiva a ferimentos na face. 

No dia seguinte, os criados de Rafael Garção procuraram seu amo na quinta de 

Palmeira, para onde ele viera de noite e furtivamente. Os criados, interrogados 

pelo marido da senhora morta, confessaram a intenção que os levava ali, e 

foram despedidos. 

A voz pública francamente disse que o morgado de Faiões morrera às mãos do 

marido de sua prima Beatriz, ou por ordem dele; e que a esposa, suspeita de 

deslealdade, se não perecera no mesmo ponto, sucumbira depois aos flagícios 

bem claramente denunciados nas contusões da face. 

A ausência do morgado da Palmeira, na noite em que estes fatos se deram, 

confirmava as desconfianças sobre probabilidades da astúcia com que o senhor 
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da casa, praticado ou mandado praticar o crime, se fingia distante do local. 

Como quer que fosse, do cadáver de Rafael Garção nenhuns indícios alcançaram 

as pesquisas da justiça, e sobre o cadáver da Beatriz de Sousa nenhum exame se 

fez. O provável e quase evidenciado é que ambos estavam mortos. 

Passados sete ou oito meses, o morgado da Palmeira foi para Londres, em 

demanda do filho, que o avô, nobilíssimo cavalheiro de Chaves, lhe rebatara. 

Decorridos dois anos, voltou para Portugal Nicolau de Mesquita, e o filho, a 

tomar conta dos grandes haveres do sogro, que faleceu em Londres. 

No princípio do corrente ano, quando a memória da obscura tragédia estava 

delida no impersistente espírito do público, quis a Providência que o morgado da 

Palmeira, com a sua própria mão, fosse apontar o infalível testemunho do seu 

crime. É bem certo, segundo a frase da Escritura, que Deus enlouquece aqueles 

que quer perder! 

Os operários, que por ordem de Mesquita desempedravam a porta de um 

aqueduto, que estivera aberto quatro anos antes, e se fechara dois dias depois 

da morte de Beatriz de Sousa, encontraram a quinze passos distantes da 

abertura da mina um esqueleto. 

Os ossos não tinham já fibra de carne aderente, conforme ouvi aos facultativos 

examinadores. As cartilagens e ligamentos, conquanto aniculassem a ossada, 

principiavam a esfacelar-se, e muitos se desfibraram ao contato do ar. O 

esqueleto estava de bruços; e cingida à volta do rádio e cúbito, ossos 

correspondentes ao antebraço, tinha uma espécie de pulseira, chamada 

manilha, com um retrato pendente, perfeitamente conservado no marfim, 

encastoado em oiro, com o rosto de esmalte, no reverso do qual se lê uma data, 

e as iniciais enlaçadas de Rafael Garção e Beatriz de Sousa. 

Quando os jornaleiros descobriram o esqueleto, estava Nicolau de Mesquita em 

Chaves. Os mineiros fugiram espavoridos, e foram contar o sucedido ao regedor. 

Este mandou guardar por cabos de polícia o aqueduto, e oficiou à autoridade. O 

aviso chegou simultaneamente ao morgado, que partiu para Palmeira. 

A autoridade, chegada ao mesmo tempo, consentiu que Nicolau de Mesquita 

penetrasse no aqueduto com uma lâmpada, visto que sem o exame dos peritos 

não se podia levantar o esqueleto, em conformidade com as ordens do 

morgado. 
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O regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou com grande assombro, um 

ato de extraordinária ferocidade; e foi que o morgado depois de examinar a 

manilha pendente do pulso do esqueleto, fez um gesto de raiva frenética; e, com 

um pé assentado em cheio no arcaboiço das costelas, fez que debaixo 

rangessem e estalassem os ossos do peito e costas. O regedor conteve-o de 

espalhar a ossada a pontapés, com risco de ser espancado pelo furioso dentro 

da mina. 

As autoridades, depois do exame, tomaram conta da ossada, para continuação 

de averiguações. 

Sr. Redator, como se vê, o indício de um assassínio está manifesto a todas as 

luzes; mas o indigitado homicida, porque é fidalgo e opulento, está no libérrimo 

gozo dos seus direitos civis. Se fosse um pobre, já estava preso, e teria sido 

interrogado em casa de Anás, e Caifás, e Pilatos. 

Alguém saiu já em defesa de Nicolau de Mesquita, alegando que ele, se fosse o 

assassino, de modo nenhum mandaria bulir no aqueduto. Esta razão tem uma 

face aceitável, e outra incumbe à justiça mostrá-la. Enquanto a mim e à maioria 

dos pareceres, o matador de Rafael Garção, cujos ossos são indubitavelmente 

aqueles, foi Nicolau de Mesquita, vigésimo segundo senhor da Torre e morgado 

da Palmeira de Vidago. 

Conte com a notícia circunstanciada deste processo, e com a verdade 

incorruptível, do seu constante leitor, 

Epaminondas Tebano. 

― O que aí está é tudo mentira! ― exclamou uma voz dentre as pessoas, que 

escutaram a leitura da correspondência. 

Confluíram todas as vistas para a pessoa que bradara, e viram a criada da casa, 

Maria Joana, que deixara cair o fuso, e com a mão levantada repetia: 

― Juro pela salvação da minha alma, que o Senhor morgado de Palmeira não 

matou o Senhor Rafael. 

― Como sabes tu isso?! ― perguntou o patrão. 
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― Sei-o, porque era criada da Senhora D. Beatriz; fui eu quem criou o menino 

de que aí se fala na gazeta. Assisti ao último arranco do Senhor Rafael. E, se até 

agora me calei, é porque não soube que o meu amo pagava inocente. 

― Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir esclarecer a justiça ― voltou o 

patrão. 

A antiga confidente de Beatriz relatou as desgraças de sua ama e do assassinado 

amante dela. 

No dia seguinte, partiu para Chaves, com recomendações do cavalheiro de Vila 

Real, e foi levada à presença da autoridade, diante de quem e de testemunhas, 

expôs o modo como Rafael Garção fora encontrado, e a suposição de que ele 

fora morto por uns homens que dispararam as armas para dentro da mina. Era 

preciso ouvir o depoimento dos homens. Maria Joana indicou dois criados de 

Palmeira para dizerem quem eram eles, por terem estado, poucos momentos 

antes, conversando juntos. Os criados ainda o eram de Nicolau de Mesquita. 

Foram citados a comparecerem na polícia; e, interrogados, lembraram-se dos 

nomes dos quatro valentões da sanguinária romaria. Os indicados depuseram 

conformemente ao depoimento da criadora de Martinho, e as suspeitas 

declinaram de sobre a cabeça de Nicolau de Mesquita. 

O Cavalheiro de Vila Real, volvidas duas semanas, leu uma segunda 

correspondência do Epaminondas, antípoda involuntário do Epaminondas de 

Tebas, na qual as suas conjecturas eram retificadas, com grande mágoa de as 

haver estampado no primeiro afogo da sua indignação. A indignação dos 

correspondentes de província é coisa de grão pavor quase sempre! 

A correspondência rematava assim: 

“Os ossos de Rafael Garção foram religiosa e pomposamente conduzidos de 

Chaves para Faiões, e depostos no jazigo de seus avós. O pai de Rafael, que 

ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, onde apenas recebe à força 

quem lhe ministra o sustento de tão horrível viver, morrerá sem saber que os 

ossos do seu filho único repousam na mesma sepultura da mãe, que morreu 

saudosa dele. A criada Maria Joana salvou o morgado de Palmeira de um injusto 

ferrete; não obstante, o marido de Beatriz, com justa ou injusta razão (não ouso 

decidir-me), não consente esta mulher diante dos seus olhos. Consta-me que 
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lhe mandara entregar as suas caixas, que ainda estavam em Palmeira, e uma 

esmola valiosa por mão do menino que se criou aos peitos dela. 

Finalmente, Senhor Redator, em vista do desenlace desta infanda história, 

devemos olhar ao Céu, e baixar os olhos confundidos, diante da misteriosa 

justiça da divina Providência! Rafael Garção morreu. Beatriz viu-o agonizar. 

Ambos expiraram no prazo de vinte e quatro horas. Nicolau de Mesquita geme 

há quatro anos sob o peso de uma cruz de ferro. Estas angústias pode ser que 

correspondam a antigos crimes. Em suma, ninguém se transvie do caminho da 

virtude, que o do crime está ladeado de infernais abismos. 

Epaminondas. 

 

CAPÍTULO 27 

Nicolau de Mesquita, em 1850, voltou para Inglaterra com seu filho, a residir no 

cottage de seu sogro. O menino, aos sete anos, entrou em colégio, e passava os 

dias feriados com seu pai. 

Numa estação de férias, o morgado saiu com o filho a passar uns dias em Paris, 

em companhia de uma família inglesa, proprietária da residência em que 

falecera Martinho Xavier, e a quem Nicolau devia o obsequioso cuidado de 

atentar nas necessidades do filho sem mãe e sem carinhos de mulher, aos quais 

se aquece o coração das crianças, e as virtudes fermentam nele. O aspecto 

macilento e sempre sombrio do português acareara a discreta piedade da 

família inglesa. 

Adivinhavam nele um desmarcado infeliz, talvez um delinquente; mas, remorso 

ou pena imerecida, o que ele inspirava nas almas contemplativas era 

compaixão. 

Estavam, pois, em Paris, no ano de 1852, quando Nicolau, ao sair da igreja de 

Notre-Dame, onde fora ouvir pregar Lacordaire, ouviu entre a multidão uma voz 

mui próxima do ouvido, que lhe dizia: 

― Nicolau de Mesquita. 
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Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Estremeceu. Aquela mulher devia ter 

quarenta anos; a decadência era justificada; mas a velhice, quase repelente, 

não. 

― Custa-me a reconhecê-la, Madame! ― disse Nicolau com os olhos afogados 

em lágrimas. 

A francesa deteve-se entalada pela angústia da humilhação, e disse: 

― Não venho pedir-lhe nada: quis que me visse. Reduziu-me a isto, Senhor 

Mesquita. 

― Eu!... Santo Deus! ― atalhou Nicolau, enxugando as lágrimas. 

― Aqui tem a Margarida Froment de 1834 – prosseguiu ela. ― Casualmente nos 

achamos à porta do templo em que ambos saltamos da carruagem de meu 

mando para visitarmos as antiguidades desta igreja. Recorde-se da mulher de 

então: sou eu. É esta Margarida que empenhou ontem o seu melhor vestido 

para ter hoje um almoço. Já lhe disse que não venho pedir nada; quero que me 

veja. 

― Mas a Senhora atribula-me horrivelmente! – exclamou Nicolau entalado de 

gemidos. ― Não foi Margarida quem abandonou a casa de que era senhora? 

Expulsei-a eu? 

― Não lhe respondo, Senhor Mesquita. Olhe de cima do despenhadeiro onde 

me pôs, e pergunte à Providência porque estou aqui, porque sou isto que vê! 

― Pois que hei de eu fazer-lhe agora, Senhora! Que quer de mim? Eu sou muito 

desgraçado; mas sou rico ainda. Quer recursos para viver decentemente? Diga 

sem repugnância. 

― Não, Senhor; nada lhe pedi: quero que me veja! 

― Mas, infeliz, que vida foi a sua que...? 

― A minha vida é isto! ― interrompeu Margarida com veemência. ― Perguntei-

lhe eu que vida era a sua? Leio-lha no rosto. A minha história aqui está também 

escrita na cara da Margarida Froment de 1834. Eu tinha então vinte anos, vinte 

mil libras para gastar cada ano, e o respeito do mundo, o amor de meu marido, 
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que reduzi à libertinagem extrema para me esquecer, e à derradeira indigência 

para com o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da infâmia, que lhe deixei 

perpetuamente nos ouvidos. Pode ser que Ernesto Froment ainda lhe peça uma 

esmola, Senhor Mesquita. Dê-lha, que o desgraçado não saberá quem lha dá. 

Dê-lhe a ele a esmola que eu rejeito, porque o hospital reserva-me duas tábuas, 

e a pedra da mesa anatômica um funeral condigno. 

Nicolau soluçava. Margarida bateu-lhe no ombro, e exclamou surdamente: 

― Viu-me? Agora... adeus! 

E sumiu-se entre a multidão. 

Como descera até ali Margarida Froment? 

Uma palavra o diz: envelhecera. 

Os últimos quatro anos da sua vida tinham sido o vasquejar, os relâmpagos da 

luz que vai apagar-se. Os amantes não quiseram assistir às trevas. Viram-lhe a 

primeira ruga na fronte, o amortiçar-se o raio coruscante dos olhos, o artifício 

da pele, o lustroso sobrenatural das madeixas. 

Fugiram-lhe, e ela, orgulhosa sempre, não solicitava piedade. 

Desenganou-se, despida dos artifícios. O espelho foi-lhe a garganta do abismo. 

Viu-se, e despenhou-se à extrema devassidão, cuidando que morria assim mais 

depressa. 

Ernesto encontrou-a no pórtico do Mont-de-Piété. Ela saía de empenhar o xale, 

ele entrava a empenhar o casaco. Não se reconheceram. O empregado na 

recepção de penhores, ao escrever o apelido de Ernesto, disse-lhe: 

― Saiu neste instante uma Froment. É sua parenta Margarida Froment? 

― Saiu agora? 

― Agora mesmo. 

― Desgraçada? 

― Aqui não vem ninguém feliz. 
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― Que sinais tem? 

― Uma cara de fome, e um mantelete de cor duvidosa. Empenhou um xale por 

quatro francos. 

Ernesto desceu rapidamente. Era difícil encontrá-la. Fitou em rosto as mulheres 

todas que denunciavam fome, e trajavam manteletes de cor duvidosa. Não viu 

Margarida em nenhum, e pusera os olhos nela, a última que vira comprar um 

pão. 

Margarida reparou no homem que a fitava. A desfiguração de Ernesto era 

menos sensível. Conheceu-o, e disse-lhe: 

― Queres metade deste pão, Ernesto? 

― Quem és tu?! ― perguntou ele. 

― Uma condenada por Deus, que te pede a morte. 

― És Margarida? ― perguntou Ernesto serenamente. 

― Sou. 

― Não te matei, quando era honra matar-te. Agora, vive, e segue o teu 

caminho. Deus há de cumular sobre ti a pena do teu crime, e a pena igual aos 

tormentos que sofro, sem ter sido culpado. Vai teu caminho. 

Vivia ainda em Lião a mãe de Margarida. Pela terceira vez a desamparada se lhe 

foi lançar aos pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua mãe. 

Tinha um irmão rico nas Antilhas. Pediu-lhe três vezes perdão do seu infortúnio, 

e uma esmola. A segunda e terceira carta não foram abertas. 

O francês morreu solteiro e rico, no momento de retirar-se a França. 

A mãe de Margarida herdou muitos milhares de francos. Os jornais contaram o 

sucesso. Margarida foi quarta vez ajoelhar-se à porta do quarto de sua mãe. 

― Não tenho filha ― respondeu a descaroada. Não cuides que terás quinhão na 

riqueza de meu filho. Eu gastarei o que tenho em obras piedosas. 



 185 

E, quando cismava em dar brado com as suas obras piedosas, morreu num 

como deliramento de amor da humanidade. 

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil francos. Mandou procurar o 

marido a Paris. Encontraram-no secretário de uma companhia de cavalinhos, a 

franco por dia. 

Ernesto recebeu letras de duzentos mil francos, e estas breves linhas: 

“Dava-te metade do meu pão: hoje dou-te metade da minha fortuna, e a outra, 

se a quiseres." 

Ernesto aceitou a sua quota-parte, e desistiu da outra, muito em conformidade 

com a lei, dispensando-se até se administrar a massa do casal, o que em boa 

jurisprudência lhe era permitido. 

Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons casamentos. Dizia-se em Lião 

que ela era os melhores quarenta anos e as mais belas ruínas que ainda tinham 

visto os olhos dos seus pretensores, ofuscados pela prefulgência de duzentos 

mil francos. 

Ernesto foi para Londres. Meteu nos bancos o seu capital, e deu-se a uma vida 

de confortos modestos, e reparação da saúde. Tonizado pela regularidade e 

sadia alimentação inglesa, achou que a inércia lhe pesava. Como tivera fábrica 

de estofos, entrou em negócio de algodões, não para a numerar aos seus 

cabedais, mas para entreter-se. 

A família inglesa, relacionada com Nicolau de Mesquita, possuía fábrica em 

Manchester, e comprava algodões aos importadores. Ernesto Froment 

negociava com os Smiths, necessariamente haviam de ser Smiths, ou Johns. 

Uma vez estava Ernesto no escritório dos Smiths, ou Johns, e entrou um homem 

de barbas intonsas e alvíssimas, com um menino pela mão. O fabricante inglês 

chamou-lhe: “Master Nicolau de Mesquita.” 

Ernesto, como se lhe desse com uma bala na face esquerda, voltou a cabeça à 

direita, e perguntou em inglês: 

― É de Portugal este a knight (cavalheiro)? 
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― Sim, das vizinhanças do éden do vinho – respondeu o industrial. 

Mediu-o de alto a baixo. 

Nicolau estremeceu involuntariamente, e perguntou: 

― É inglês, o Senhor? 

Ernesto não respondeu. O britânico é que disse: 

― É francês. E eu lhe apresento Mr. Ernesto Froment, honrado mercador de 

algodões. 

Nenhum dos apresentadores se moveu. O inglês espantou-se, e disse entre si: 

“Inelegancy! improper!...” 

Ernesto Froment saiu, sem inclinar a vista a Nicolau. 

Smith ou John perguntou ao português a significação daquela frieza. 

Mesquita respondeu com um sorriso, e uma lividez de torvação espavorida. 

Subiu com o filho aos aposentos das ladys, e, convulso de lágrimas, pediu que 

lhe não desamparassem o filho, se ele morresse. 

Alvorotaram-se as senhoras, e a um tempo interrogaram a terrível presunção de 

morte breve. Nicolau gelava com a sua taciturnidade. Cuidaram as damas que o 

secreto desgosto da existência deste homem lhe transtornava o espírito. 

Relataram ao honrado velho as lágrimas e rogos do português. 

O comerciante foi procurar Ernesto Froment, e pediu-lhe encarecidamente o 

mistério da sua vida com a de Nicolau de Mesquita. 

O francês fingiu estranhar a desconchavada pergunta; porém, instado pelo 

comovido inglês, contou a sua vida, desde a infamíssima perfídia de Nicolau, seu 

comensal durante a emigração, até à escaleira de opróbrios a que descera, 

despedaçando o trabalho de seus pais, para esquecer a afronta. 

O inglês chorava, e odiava Nicolau de Mesquita. 

― Qual é agora o seu intento a respeito do português? ― perguntou o velho. 
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― Matá-lo! 

― Oh!... ― exclamou Smith ou John. 

― Matá-lo inevitavelmente! ― repeLu Ernesto. 

― Oh.. 

Passada uma breve pausa, o inglês saiu, dizendo-lhe: 

― Espere-me duas horas que eu venho. 

Antes das duas horas, entrou o inglês no escritório de Ernesto Froment, com um 

menino de dez anos pela mão, e disse enternecido a prantos: 

― Este menino é filho de Nicolau de Mesquita, e vem aqui de joelhos pedir a 

vida de seu pai. 

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a criança, estendeu a mão ao fabricante, e 

disse em voz tremente: 

― As nossas negociações estão fechadas. 

― Oh!... porquê? 

― Porque me reLro amanhã de Inglaterra. 

Assim foi. Ernesto saiu para Itália. 

O inglês, porém, procurou Nicolau, entregou-lhe o menino, e disse-lhe: 

― A sua vida não corre perigo, Senhor Nicolau; tenho, porém, a observar-lhe 

que não posso ser seu amigo, nem a minha casa pode recebê-lo. 

Fez uma breve cortesia, e saiu. 

 

CONCLUSÃO 

Nicolau de Mesquita, cortado de desgostos, e inclinado à sepultura com desejo 

de fechar-se nela, saiu de Londres com o filho. A desgraça não lhe dava tréguas. 
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Trouxe de Paris mestres para Martinho, hábeis nas ciências, e prendas de 

educação esmerada. 

Voltou à torre solarenga, e chamou a si duas velhas senhoras, parentas de 

Martinho Xavier, para lhe regerem a casa e especialmente velarem o bem-estar 

do filho. 

Passou dois anos por tal maneira abatido de espírito, que deu consigo, quase 

aniquilado de raciocínio, nos extremos preconceitos da religião desfigurada por 

visualidades. Acercou-se de missionários de todo cegos à luz do Espírito Santo, 

enquanto ao teor de aligeirar o peso de certas amarguras. Dos missionários 

resvalou às superstições lastimáveis no homem que tivera inteligência clara, e 

ciência prática. Prestava ouvidos e coração a coisas de agoiro, e sortilégios. De 

enlevos na contemplação do supremo Senhor do Céu e Terra, descia a pactuar 

com uma boçal velhinha, santa famigerada, o quebramento do seu fadário. Esta 

escuridade prenunciava as trevas do sepulcro. 

A piedade não o orrava aos ímpetos de um ódio à sombra de Beatriz. Nunca 

mais entrou à capela onde esperavam o último juízo as cinzas da infeliz. Os 

missionários não souberam extirpar-lhe da alma o cancro do rancor: davam-lhe 

amuletos, e orações prófugas do espírito imundo. 

Mandara erigir um santuário na recâmara do seu quarto, e aí se exercitava em 

solilóquios mentais, entoando com fervorosos assomos de iluminado as 

amorosas apóstrofes ao divino dos padres Chagas e Bernardes. Se não tivesse 

descansado no Senhor aquele santo pároco, o penitente iria pela mão do velho 

à estrada reta da divina misericórdia. 

Uma tarde, Nicolau de Mesquita, após a sobre-excitação febril de algumas 

horas, chamou criados com alavancas, e desceu à capela, onde não havia 

entrado desde a morte de sua mulher. 

Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada que estivesse mais à flor 

da sepultura. Os criados, suando de pavor, curvaram-se a remexer os ossos; mas 

superstição, ou abalo sobrenatural, não ousou nenhum tocar-lhes; e, um após 

outro, fugiram da capela, ao verem desfigurarem-se medonhamente as feições 

do fidalgo. 
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Nicolau travou da alavanca, e tentou metê-la às junturas argamassadas do 

jazigo da esquerda, onde estavam as solitárias cinzas da única adúltera daquela 

família. Neste esforço e relutância com as dificuldades de abalar a pedra, 

extenuou-se, perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do altar, 

exclamando vozes ininteligíveis. 

As velhas senhoras, o filho, os mestres e os criados acudiram à capela, e 

tomaram-no em braços. Nicolau revolvia a língua na abóbada palatina, e tirava 

uns sons roucos, arrepiadores, como gritos de ave noturna. 

Chamaram médicos e sacerdotes. A medicina capitulou de paralisia o incurável 

ataque. Os padres ungiram-no, que a língua não podia acusar as angústias da 

alma. 

Numa luta de espasmos e ânsias se desprendeu, ao fim de vinte e quatro horas, 

o atormentado espírito de Nicolau de Mesquita. 

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadáver, justaposto aos ossos de Beatriz de 

Sousa, a piedade impõe-nos silêncio. Vimos o que é a justiça de Deus na terra; 

noutros mundos é-nos defeso devassá-la. 

Martinho de Mesquita foi tutelado de Ricardo de Almeida, um de seus mais 

próximos parentes, por parte de sua mãe. É hoje mando da morgada do 

Pontido, filha de Ricardo e Laura. 

Ainda vivem os ditosos que o morgado de Faiões invejara nos seus últimos dias 

de vida. Naquela casa há um só incentivo a lágrimas: é a memória de Rafael 

Garção. 

Dizem-nos que o filho de Beatriz, desde que ouviu a história de sua mãe, tem 

dias de atribulado recolhimento. Possui o retrato dela, pendente da manilha, 

tirada do esqueleto de Rafael, e conservado na casa de Pontido. Uma vez sua 

mulher surpreendeu-o absorvido na contemplação de retrato. Pôs-lhe a mão na 

espádua, e ele, voltando a bela imagem de sua mãe aos olhos da esposa, disse, 

banhado em lágrimas: 

― Como não havia de perdê-la o mundo, se ela era tão formosa! 
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