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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Noites de Lamego”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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PREFÁCIO 

Chama-se este livro Noites de Lamego, em razão de serem proverbiais em 

comprimento, profundidade e largura as noites daquela terra, a tantos respeitos 

interessante, e, sobre todos os respeitos, interessante pelos excelentes 

presuntos que a caracterizam na história da civilização culinária, a mais 

prestadia de quantas há. Para uma daquelas noites infinitas, cuida o autor - 

pedindo vénia da imodéstia - que este seu livro deve de ser, numas 

compleições, leitura de engalhar o sono rebelde; noutras, distrativo expediente 

para aligeirar as horas. Está dada a razão do abstruso título. 

 

Lisboa, 12 de Julho de 1863 
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CONHECIMENTOS ÚTEIS 
(LÃS E ALGODÕES) 

 

Ao crime da desobediência, seguiu-se o do homicídio, praticado por Caim. O 

homem, que matou o homem, não sentiu repugnância em matar os bichos, e 

particularmente os carneiros. Com a morte violenta dos carneiros, veio a 

reforma no vestido. Começaram os homens a vestir-se com as peles das suas 

vítimas, e não foi sem razão, atendendo que, no Outono, se despegavam secas 

as folhas das árvores e o pudor ficava em transes até à Primavera. 

Passou o carneiro a ser civilizado na companhia do homem, e o homem 

reconheceu a conveniência de tosquiar o carneiro anualmente, em vez de o 

matar. Os animais de lã branca eram os preferidos. Consta da Bíblia que Labão 

deu a Jacob, para apascentá-lo, o rebanho dos lanígeros apintalados, e a seus 

filhos encarregou o pastorearem o rebanho de felpo negro, que dispensa 

tinturaria, e o rebanho de felpo branco estreme. 

Não se sabe quem inventou a fiação. Dizem os historiadores que Penélope e 

Lucrécia fiavam; mas a primeira no que primou foi na tecelagem. Na Grécia a 

fiação chegou a subido aperfeiçoamento. 

Os carneiros tiveram grande consideração em Roma. Os censores legislaram 

prêmios aos cultores da lã e coimas onerosas aos proprietários descuidados do 

melhoramento dos carneiros, cujas raças se apuravam em Tarento. Os 

carneiros, chamados merinos, originários de Espanha, eram os mais preciosos. A 

antiguidade não conheceu outro estofo, e com ele fabricavam as túnicas 

recamadas de enfeites. 

Deve-se ao cuidado dos Mouros, dominadores da Península, a raça mais 

avantajada de todas, a do carneiro merino. Os primeiros que apareceram em 

França foram de Espanha em 1757; e em 1775 pôde obtê-los a Áustria. A 

Espanha, em melhores tempos, até com os seus carneiros mandava a civilização 

aos centros dela. 

A Inglaterra tem lá consigo este provérbio: “O carneiro é o termômetro da 

prosperidade de um povo.” Ora vejam onde está a prosperidade! E nós, os 

Portugueses, temos muito mais barões que carneiros! E, depois que temos 
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rebanhos de barões, pedimos frades; e de carneiros apenas se lembram alguma 

vez os legisladores para lançarem contribuições aos lavradores que os têm; os 

quais lavradores, para não pagarem o imposto, comem os carneiros. E como, a 

passo igual, minguam os carneiros e crescem os barões, pode afoitamente, e 

sem receio de paradoxo, dizer-se que o barão mata o carneiro, assim como isto 

mata aquilo, no dizer do mestre Victor Hugo. 

Vejamos como a Inglaterra se constituiu rainha do Universo, que conquistou 

com o carneiro. 

Diz David Law: “Quando, em 1778, uma leva de condenados ingleses foi 

No princípio, Adão e Eva amanheceram nus, e estavam contentes, ao que 

parecia, com a singeleza do seu trajar. Não está sobejamente averiguado se 

Adão e Eva anoiteceram contentes, no primeiro dia da humanidade. O certo e 

sabido é que se vestiram de folhagem de figueira, logo que a serpente os 

embaiu a comerem do fruto proibido. Devemos disso inferir que o pudor foi 

consequência do pecado; e que, a não existir o pecado, esta bonita coisa, que se 

chama pudor, faltaria à beleza da mulher; e os poetas, e romancistas, e 

moralistas desconheceriam um manancial de graciosos discursos, sermões, e 

madrigais, que correm impressos acerca do pudor. Ainda assim, melhor fora que 

Eva não desse trela à serpente, e que a virtude ingênita da inocência nos 

deixasse andar, sem vergonhas do mundo, quais saímos das mãos do Criador 

transportada a Botany Bay para coadjuvar os colonos de lã e estabelecer 

rebanhos permanentes, passaram para ali de Bengala carneiros de raça 

pequena, de pelo hirto, como eles são naquela parte da Índia. Notou-se logo 

que estes anãzados animais se melhoravam a olhos vistos com a mudança do 

clima e pasto. A lã desbastou-se, passando a ser brando felpo, conquanto não 

fosse mais fino. Doze anos depois desta auspiciosa experiência, a colônia tinha 

seis mil carneiros, os quais, prolificando com os de Espanha, vieram a dar lã 

quase igual à dos merinos”. 

Este exemplo, com outros análogos, explica a prosperidade da Inglaterra, e tudo 

vem argumentando a favor do carneiro como termômetro para avaliar a riqueza 

de uma nação. 

É muito para louvar a Deus a suscetibilidade de aperfeiçoarem-se, que ele deu a 

alguns animais destituídos de razão, como parece que é o carneiro, segundo a 
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opinião dos naturalistas. Com a espécie humana foi mais esquiva a liberalidade 

do Criador. 

Entre nós, e nestes últimos trinta anos, vão-se as raças mesclando e procriando; 

mas a progênie, no máximo das vezes, sai ou mais mazorra que os progenitores, 

ou mais defecada e entanguida. O carneiro lãzudo de Botany Bay melhorou; o 

lãzudo racional transmite à prole o canhestro da sua figura e do seu espírito; 

tudo, pelos modos, feito à semelhança de Deus. O carneiro, pois, é muito mais 

progressista do que o homem; e é-o porque não cria teoria de progressos, e se 

deixa ir impassivelmente à vontade da Providência, que o fez carneiro; e não é 

como o homem, que ousa sujeitar aos moldes de suas fantasias o destino da 

humanidade, delineado na mente do Criador. 

Tornando à parte suculenta e erudita deste artigo, darei notícias acerca do 

algodão, as quais andei escavando no pó das bibliotecas, para afinal de tudo me 

sair com um artigo, que me há de carear o desamorável epíteto de erudito, que 

em linguagem de damas literatas e peraltas, formados em Alexandre Dumas, é 

sinônimo de maçador. 

Heródoto... Heródoto! Que nome! Só o escrevê-lo é uma ejaculação de 

sabedoria! 

É este um nome que dá de quem o escreve a severa imagem de um doutor em 

cânones, com barrete de troçal, e a pitada do meio-grosso engatilhada ao nariz. 

Heródoto, que floresceu 445 anos antes da vinda de Cristo, diz que há na Índia 

umas árvores silvestres, que frutificam uma lã mais bela e fina que a das reses, 

da qual os indígenas se vestem. 

Virgílio, n'As Geórgicas, também menciona a árvore do algodão. Estrabo viu 

telas de algodão, matizadas de flores pintadas. Plínio, Teofrasto, Arriano, e 

outros excruciantes cáusticos da paciência humana, dizem todos que há árvores 

que produzem algodão, coisa que eu não contesto. A propósito do algodão, vou 

dar-lhes um romance, intitulado. 
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O ALGODÃO 

I 

Etelvina queria-lhe da alma, e escrevia-lhe pela posta interna cartas, que eram 

modelo, afora a ortografia. E ele, o cético, para dizer que o era, escrevia “cinto 

que estou cético”. Corriam parelhas em ortografia, e como parelha que eram, 

escouceavam a prosódia. 

Estavam, pois, no baile. 

Porfírio entrara, e, feitos os cumprimentos, foi fumar. Voltou à sala, e disse a 

Etelvina, com fátuo sorriso de quem desfruta o próximo: 

- Está hoje muito bonita; o seu seio é de jaspe. 

E, quando isto dizia, ouviu uma voz de um grupo, que o escutava, acrescentar: 

- E de algodão. 

Porfírio encarou no homem que tal dissera; mediu-o de alto a baixo, e 

murmurou: 

- Retire a palavra. 

- O algodão? 

- Sim, o algodão. 

- Não retiro, cavalheiro, porque eu sou o proprietário do peito daquela fada. 

- Mente! - replicou Porfírio. 

- Pois bem: as nossas espadas abrirão bocas mais verdadeiras. 

II 

Os padrinhos lavraram e assinaram a seguinte ata do duelo: 

“Considerando que os cavalheiros Porfírio de tal e Felisberto de tal se houveram 

corajosamente no pleito de suas honras; 

Considerando que o motivo da sua discórdia assentava numa alusão a uma 

dama, que, no entender de um, tinha peito de jaspe, e, no do outro, de algodão; 

Considerando que o cavalheiro Felisberto ofendera o cavalheiro Porfírio, 
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denominando-se proprietário do peito da dama; 

Considerando que efetivamente, depois do duelo e mútuo desagravo, o senhor 

Felisberto tirou do fundo de um chapéu umas pastas convexas de algodão que 

disse serem sua propriedade, havida por consentimento da dama, que ele 

amara com acrisolada ternura; 

Considerando mais que a honra do peito de uma senhora não pode estar à 

mercê de um equívoco; 

Os dois cavalheiros, ouvidos os padrinhos, retiraram as expressões com que 

suas dignidades estavam feridas, e resolveram mandar à dama o algodão 

sobreposto a uma empada de pombos em forma de coração.” 

Era no baile natalício do barão de***. Festejava ele os anos de sua formosa filha 

Etelvina, que se morria de amores de um jovem que tinha diferentes gravatas, 

várias bengalinhas e um pé muito pequeno, cujo calcanhar assentava num 

supedâneo, quatro dedos acima do botão da bota. Chamava-se Porfírio, e era 

cético e rico. 

No dia seguinte, quatro padrinhos acordaram que os bravos se degolassem no 

campo da honra, e depois se dessem mútuas explicações acerca do algodão. 

Porfírio arremeteu furioso contra o adversário, e estragou-lhe o punho da 

manga direita da camisa. O proprietário soi-disant do peito de Etelvina cortou 

uma orelha da gravata azul-celeste de Porfírio. 

Segue as assinaturas dos padrinhos. 

III 

Etelvina comeu o pastel. 

Conclusão 

Quando se levantou, viu nos jornais a notícia do casamento de Felisberto com 

Etelvina. Tirou uma cópia da ata do duelo, e mandou-a ao noivo. 

O noivo, nas costas do traslado, que devolveu pelo mesmo portador, escreveu o 

seguinte: 

“Não seja tolo.” 

Porfírio, passando ao escurecer debaixo das janelas de Etelvina, recebeu uma 
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baldada de água pela cabeça, e ficou constipado, oito dias de cama. 

 

DOIS CASAMENTOS 

I 

Amavam-se, sonhavam-se, e perdiam-se em êxtases de felicidade pelo futuro 

além! 

Tinha quinze anos ela e ele vinte. Ambos riquíssimos dos tesouros daquela 

idade, ouro de fantasia, diamantes de esperança, um mundo que não cabia 

neste, e, além de tudo, um céu de amor, que não tem que ver com o céu dos 

mártires, dos apóstolos e dos confessores! 

Pobres crianças! 

Helena era filha de um professor de Línguas. Guilherme era o melhor discípulo 

do professor. 

A situação do mestre, em todas as nove Línguas, que ele sabia, chamava-se 

“pobreza”. Ora o discípulo destinava-se a imitar o mestre na profissão e na 

ventura. 

O pai de Guilherme era um algibebe, falido, de Lisboa, que se fizera guarda-

portão de um visconde, que fora com ele caixeiro em casa do mesmo patrão. 

A Helenazita, quando tinha dez anos, emendava os erros em francês, de 

Guilherme; aos doze, emendava-lhos em inglês; e aos quinze, dizia ao 

condiscípulo que o amava, em todas as Línguas. 

O velho professor não dava por isto. Andava lá absorvido em acrescentar cento 

e trinta mil vocábulos ao velho Calepino, e nem sequer levantava mão do 

ímprobo trabalho para cismar se a sua obra de vinte anos acharia um editor em 

Portugal. De si para si tinha ele que a Academia Real das Ciências, avaliadora 

nata dos feitos imortais do espírito humano, lhe tomaria à sua custa a estampa 

dos cento e trinta mil vocábulos. 

Feito isto, o poliglota, farto de trabalho, gozaria a doirada mediocridade em 

gloriosa velhice. 

E, no entanto, iam-se amando as pobres crianças. 
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II 

Helena costumava ir passar o Estio a Sintra, e o Outono a Pedrouços, em 

companhia da condessa, que andava nos seus trinta e sete anos. A fidalga, 

conquanto saudosa e desconsolada, desadorava a convivência do capelão, e da 

parentela pesada de anos, de espírito, e brasões. A conversar com a viçosa e 

ilustrada Helena corriam-lhe as melhores horas dos seus raros contentamentos. 

Animada pela familiaridade, a filha do helenista contou à condessa o segredo 

dos seus amores. A excelente senhora folgava de ver aquela flor abrindo a medo 

a urna dos seus perfumes. Excitava-a a referir as coisas, muitas vezes contadas, 

as quais se resumiam em inocentes colóquios da menina com o pálido 

Guilherme, simpático à condessa, por ser da estatura e idade de seu filho. 

- Que fins são os vossos? - dizia a fidalga. - Não podem ser mais honestos do que 

são, creio eu. Mas Helena é pobre, e o seu Guilherme também. 

Helena, pela primeira vez, pensou na pobreza, e custou-lhe a dar com a relação 

de uma coisa com a outra. 

- Que tem que eu seja pobre?! - disse ela, com sincera e receosa curiosidade. 

Tem, que seu pai não há de querer que a menina case com um moço sem 

Pobres crianças! 

O professor educara o filho único da viúva condessa de Prazins até aos 

dezessete anos. Nesta idade, morreu o discípulo, e a mãe ficou sempre 

chorando o filho, e bem-querendo ao mestre emprego, nem meios para a 

sustentar. Diga ao Guilherme que cuide em ter posição, e depois será seu 

marido. Eu me empenharei a ver se consigo que o empreguem. 

Helena, de assombrada que ficou pelo raio de luz nova, nem se lembrou de 

beijar as mãos à benévola senhora. 

Tomou conta do recado; e, assim que teve ocasião, disse a Guilherme o que 

passara com a condessa. 

Guilherme respondeu lhanamente: 

- Eu já pensei nisso, Helena: cuido que teu pai, se eu lhe pedir que me deixe cá 

ficar a ajudá-lo nas lições, me aceitará. 
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- Pois então, pergunta-lho, Guilherme, para ficarmos descansados. 

Quando chegou a hora da pergunta, o moço titubeou, e faleceu de ânimo para o 

ato, que ele, dois dias antes, julgara tão simples. É que desvelara uma noite, 

cismando nas vantagens de ser rico, e nos tropeços materiais que empeciam o 

coração. 

Ocorreram-lhe à memória nessa noite muitos versos latinos dos seus livros, 

acerca da inconveniência de ser pobre, versos que ele decorara sem lhes 

entender o conceito aplicável às situações da vida. 

III 

- Que te disse o pai? - perguntou a ansiosa Helena. 

- Faltou-me o ânimo e a fala. Já por três vezes lhe disse que desejava ser seu 

filho, e fiquei nisto, à espera que ele me pedisse a explicação do meu embaraço. 

Teu pai sorriu-se; e, à terceira vez, disse-me: “Querias ser meu filho para me 

herdar o meu Horácio de 1629 e o meu Tucídides de 1731? És tolo, Guilherme! 

Melhor te fora ser filho daquele forçureiro, que ali mora defronte, que já tem 

um filho cônego, e prepara o outro para os conselhos da coroa! Tu não sabes 

ainda o que é ser pobre!...” Estas palavras acabaram de me desanimar. Parece-

me que encerram a resposta de teu pai, se ele adivinhou o meu pensamento. 

Helena viu embaciarem-se os olhos de Guilherme, e disse-lhe amoravelmente: 

- Não desanimes, que eu lhe falarei. Tem esperança, meu amigo. Eu vou ver se o 

pai já saiu da escrivaninha. 

- Aqui estou, Helena - disse o professor entrando. 

A filha e o discípulo empalideceram. 

- Diz aí o que ias dizer-me, filha - tornou brandamente o helenista. 

A face da menina passou do branco ao escarlate. Balbuciou alguns 

monossílabos, que o pai parecia escutar atento, com ar de quem se interessa 

muito na revelação de um segredo; mas Helena era ininteligível, ou de mais a 

entendia o velho. 

- Se não falas, falarei por ti - disse ele. - Foste criada com Guilherme, estás afeita 

com ele, és sua amiga como irmã, e desejas ser sua esposa. Escolheste bem, 
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filha; Guilherme é um rapaz inteligente, estudioso, e sisudo. Escolheste mal, 

filha: Guilherme é um rapaz pobre, sem ofício, e sem velhacaria para suprir a 

falta do ofício. Não te deixo casar, porque um pai não consente que sua filha 

seja desgraçada. Guilherme tem boas qualidades provadas; mas falta-lhe dar a 

prova do essencial; falta-lhe provar que é honrado. Um homem honrado não 

sacrifica aos desejos do coração o bem-estar de uma menina. Guilherme, antes 

de me pedir noiva, devia colocar-se de modo que eu não tivesse de perguntar-

lhe se ele tem com que sustentar minha filha e os meus netos. Num moço 

honrado, o coração, antes de impor prazeres, impõe deveres. Tenho 

respondido. O meu discípulo sabe o que lhe convém fazer, se quer continuar a 

merecer a minha estima paternal. 

IV 

Informava a fidalga que o seu afilhado sabia as Línguas grega, latina, alemã, 

inglesa, francesa, e outras ciências dos estudos secundários. 

Ao cabo de dois meses de solicitações, descobriu-se que a república não tinha 

algum lugar em que pudessem ser exercitadas as habilitações de Guilherme da 

Costa. 

Estavam todos os cargos públicos preenchidos por sujeitos idôneos que não 

tinham alguma daquelas habilitações. 

Resolveu a condessa ir pessoalmente falar com o diretor da alfândega de Lisboa, 

cavalheiro muito atencioso, que ofereceu ao moço tão auspiciosamente 

apadrinhado um lugar de guarda-supra, com trezentos e sessenta réis diários. O 

pretendente informou-se do exercício do seu cargo, e soube que tinha de ajudar 

a carregar e descarregar os fardos nos armazéns da alfândega. Consultou suas 

débeis forças, e resignou, nas mãos da condessa, a nomeação, já de si muito 

pesado fardo de ignomínia. 

Helena chorava, a fidalga raivava contra os seus conhecidos, e Guilherme caía 

de cama com febre, e com sincero desejo de morrer. 

No entretanto, o professor, concluída a reforma do Calepino, andava por portas 

dos sócios da Academia Real das Ciências, solicitando a publicação do seu 

trabalho. 

Respondiam-lhe que o privilégio das publicações por conta da Academia era 

regalia dos escritores já acadêmicos efetivos. Um destes, movido por 
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sentimentos de humanidade, propôs sócio o abalizado poliglota, professor. 

Rejeitou-o a pluralidade dos votos, posto que, na mesma sessão, fora admitido 

um poeta, que tinha escrito duas poesias a um anjo, quatro à brisa da tarde, e 

uma ode natalícia, parecida com um ditirambo, à esposa do sócio proponente. 

O professor adoeceu também de febres, e desejava também sinceramente 

morrer na labareda dos seus manuscritos. 

Guilherme convalesceu, e foi velar a doença do pai de Helena. A todos acudia a 

condessa com bastantes recursos, posto que os houvesse de cercear às suas 

despesas. A viúva pleiteava com seus cunhados os bens herdados, com grande 

risco de os perder. A sociedade assim o pensava, e assim cabalmente se explica 

o malograrem-se-lhe as diligências no alcance de uma posição para Guilherme. 

O certo é que a condessa vivia sem fausto, e sem mais amigas que as menos 

ricas que ela, e sem mais amigos que os resignados a adorarem-na silenciosos e 

respeitadores. Eram pouquíssimos. 

Recobrado o velho da fulminante doença, Guilherme falou assim na presença de 

Helena e do mestre: 

- Vou procurar a minha vida noutra parte. Dizem-me que eu alcançarei uma 

posição lucrativa num colégio, no Rio de Janeiro, e que poderei, com alguns 

anos de trabalho, ser proprietário de um estabelecimento de educação. O meu 

pensamento é chamar ao Brasil o meu querido mestre, logo que a sua ida seja 

bem prosperada. Essa será a melhor vingança que pode tirar da pátria, mãe sem 

entranhas, sem regaço onde um ancião possa encostar a face, e morrer, depois 

de quarenta anos de professorado. 

- Vai, meu filho - disse o velho soluçante -, vai, e chama-me, que eu te levarei a 

esposa. 

Helena queria chorar. O pai, limpando as suas lágrimas, exclamou: 

- Nem uma lágrima, filha!, se não é chorar de alegria o teu... de alegria, sim, 

porque, bendito seja o Altíssimo! Eis aqui três infelizes honrados! Três, é muito, 

meu Foi a chorosa Helena desafogar nos braços da condessa de Prazins. A 

condoída senhora começou desde aquela hora a escrever cartas a todos os seus 

amigos, pedindo uma colocação para Guilherme da Costa. Respondiam alguns, 

perguntando-lhe que habilitações tinha o pretendente. 
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Deus! 

V 

Dias depois, Guilherme devia sair para o Brasil, num barco de vela. O amo de 

seu pai deu-lhe metade da passagem, e a condessa a outra metade, e o 

professor vendeu o seu Tucídides de 1731, e o seu Horácio de 1629 para 

comprar roupa branca ao aventureiro. O moço, quando soube a venda das 

preciosas edições, quis resgatá-las. 

Resgatá-las... com quê? Ofereceu o seu sangue. De que servia o sangue de 

Guilherme ao comprador dos dois livros raros? Ofereceu o duplo do dinheiro 

trocado por eles; ia-se já movendo o livreiro às lágrimas do mancebo, quando 

este cismava na traça com que negociaria quarenta mil réis para dar pelos 

livros. 

Saiu alucinado, e procurou o capitão do navio. Contou-lhe a sua vida; e, 

chegando à passagem do resgate dos livros, o marinheiro desatou uma 

casquinada de riso alvar, exclamando: 

- Deixe ficar com todos os diabos os livros, que eu não dava quatro patacas por 

eles. 

Guilherme arrepelou-se, e o capitão atalhou a furiosa e muda resposta com esta 

branda pergunta: 

- Que quer você que eu lhe faça? Diga lá. Quer que eu lhe dê quarenta mil réis 

para ir buscar os livros? 

- Queria - respondeu Guilherme - que me levasse como criado, como 

marinheiro, de qualquer modo, a pagar-lhe eu lá, e que me restituísse o 

dinheiro da passagem. 

- Isso não é comigo: é com o proprietário do navio. Vá-se lá ter com ele. Estou 

que o homem, se você lhe der fiador à passagem, lhe dará o dinheiro, que já lá 

tem. 

Foi Guilherme, com poucas esperanças, contar ao proprietário da galera a sua 

vida. 

Acertou de ser humano o capitalista. Admitiu-o sem fiança, e restituiu-lhe os 

quarenta mil réis recebidos. 
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Correu o moço a resgatar os livros, e levou-os para bordo com a sua bagagem. 

Na manhã da partida, foram ao bota-fora o quebrantado professor e a filha. Os 

passageiros e a tripulação viram a um canto da câmara aquele grupo de um 

ancião entre duas existências em flor, mas em flor desbotada, pendidas, como 

boninas dos campos, ao lado do velho tronco, que o furacão arrancou desde as 

raízes. Viram aquele grupo, abafando em gemidos, e passaram como homens 

que viram muito chorar, e de muito domarem o oceano se disseram que as 

lágrimas eram indignas do homem. 

Deram o último abraço, na escotilha. Já o professor estava no bote com a filha 

nos braços, quando Guilherme desceu ao beliche, mandando esperar o bote, e 

voltou com os dois livros in-fólio. Desceu a escadinha, entrou no bote, e depôs 

no regaço de Helena os dois livros, dizendo: 

- Dá-os a teu pai, minha esposa: eram dois amigos dele que eu lhe roubava. 

O velho, em tremuras, ergueu-se a custo, clamando: 

- O Tucídides e o Horácio! Que é isto, Guilherme? 

- Levava-os a pesarem-me no coração; assim vou mais leve, meu pai... Há de 

ser-me doce o trabalho para resgatá-los. 

Guilherme beijou a mão do mestre e de Helena, e fugiu com os olhos turvos, 

vendo a custo as escaleiras que subia. 

VI 

A quinta carta que o moço escreveu do Rio de Janeiro a Helena rezava assim: 

“A minha enfermidade progride. Nem já a diminuição do trabalho me dá tréguas 

aos padecimentos. Deixei de leccionar, e consegui passar a melhores ares para a 

chácara de um meu discípulo; mas aqui mesmo as dores de peito são tais, que 

nem me deixam lugar a entreter o espírito na leitura. Só as tuas cartas me 

refrigeram; mas essas sei-as eu de cor, e as de teu bom pai também. 

Fui mal sucedido nos meus planos, minha querida Helena. Foram sonhos de 

infeliz. Se Deus me desse saúde, não eram vãos os meus projetos; porém, assim, 

extenuado, e caminhando aceleradamente ao termo dos meus infortúnios, que 

hei de eu fazer? Seria uma crueldade chamar-vos, para em breve vos deixar em 

terra estranha, onde só o trabalho é benquisto, e o desamparo uma situação 
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sem igual na escala dos suplícios. 

É já certo para mim que não te verei mais, Helena!... Dizem os médicos que os 

ares da pátria me restaurariam; pode ser que o ar que tu respiras me 

aviventasse; creio-o; mas de que me serve a vida? Que ia eu fazer aí nesta 

pobreza, desvalido, doente, sem forças, nem já vontade para trabalhar? 

Desligada estás do teu juramento, Helena. Não olhes a minha imagem no teu 

futuro. Vê-me antes no Céu, que o hei merecido, com a dor paciente, e a funda 

crença que os nossos corações unidos recolheram do religioso coração de teu 

pai. 

Se a Providência te der um apoio nesta vida, aceita-o, que eu te abençoo a 

resolução. 

Creio que este desapego é já o pressentimento de que tudo se vai desfazendo 

entre nós, menos o imortal espírito que, daqui até ao Céu, te vê em todos os 

átomos do ar que vai matando, e em todas as estrelas que me estão sempre 

apregoando o escuro nada desta vida. 

Teu pai precisa de amparo, Helena, e tu és digna de um homem a quem ele 

possa dignamente chamar “filho”. 

Não me esqueças, não; mas não te sacrifiques à minha memória, que eu já não 

sou senão uma lembrança...” 

Helena, que lera em soluços a carta, chegando a este período, soltou um 

estridente grito e perdeu os sentidos. 

VII 

Ao mesmo tempo, Guilherme, prezado ao pai do discípulo, que lhe emprestara 

a chácara, saiu do Rio de Janeiro para além de São Paulo, cujo clima é mais 

sadio. O moço deixava-se ir indolentemente, sem contar os benefícios do ar; 

mas ainda assim, no dizer dele, secreto impulso o acoroçoava a seguir os 

ditames da protetora amizade do negociante. Á saída do Rio, deixou Guilherme 

cartas escritas para Portugal, nas quais dizia o seu destino. 

Do Paraguai escreveu, confiando as cartas a um alemão que vinha a Lisboa; mas 

este alemão naufragara, e as cartas de Guilherme não acudiram às ânsias de 

Helena. As que tinham ido de Portugal, com o chamamento da condessa, 
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perderam-se entre a capital do império e a remota província, para onde tinham 

sido descautelosamente A condessa de Prazins ganhara as demandas, e 

enriquecera. No mesmo dia em que a última sentença foi lavrada, o velho e sua 

filha, a muito instados em sua mal rebuçada pobreza, deixaram a pobre casa em 

que viviam, e hospedaram-se no palácio da condessa. E no primeiro paquete 

Helena mandara a Guilherme uma carta da fidalga, chamando-o imediatamente 

a Portugal dirigidas. Deu-se, pois, que no espaço de cinco meses, os dois 

infelizes não trocaram palavra, se é que em espírito se não encontraram em 

algum oásis do seu imenso e solitário deserto. 

Que angústias lá e cá! Para ambos havia uma quase certeza da morte do outro. 

O moço, ao sair do Rio, tinha escrito a Helena: - “Vou procurar a sepultura em 

melhor clima: lá para o Sul a vegetação é mais rica de flores, e o dormir eterno é 

acalentado pelas maviosas melodias das aves. Flores são um formoso pavilhão 

de sepultura: onde elas perfumam deve dar menos asco a putrefação do 

cadáver.” 

Era de razão que a pobre Helena o julgasse morto, cinco meses depois desta 

carta, cinco meses de sepulcral silêncio! 

Ai!, a sofrer tanto aquela infeliz porque não morria? Que esperança lhe 

escorava a hastezinha da existência sem flor única, sem renovos de outra 

Primavera? Aqui é o ponto de crermos que da mão de Deus estava a triste, 

sempre orando, sempre esperando, quando ninguém esperava! 

VIII 

Deu-lhe novas do mestre comum, e recebeu-as triste. O português disse que 

fora despedir-se, e encontrara outra família no prédio, e ninguém que lhe 

dissesse o destino do velho e da filha. Conjecturou Guilherme que o pai falecera 

e a filha iria abrigar a sua orfandade e pobreza na caridade da condessa de 

Prazins. 

As melhoras foram tão rápidas como passageiras. Talvez que o moço 

vigorizasse, se um raio de alegria lhe aquecesse os pulmões congelados pela 

glacial desgraça. Oh!, que milagres opera o contentamento! Quantas vezes a 

imprevista mão de uma mulher sustém uma lousa, que já inclina ao peito de 

onde o coração saía em golfos de sangue! 

Um dever sagrado, a obrigação de viver para amparo de um filho, é tantas vezes 
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o sustentáculo de uma vida desesperada! Afetos, ainda menos poderosos, 

bastam a dilatar o horizonte da vida aos desalentados caminheiros da sepultura. 

O arraiar de uma esperança, que os alvoroça, como ao fatigado viageiro do 

deserto a moita das palmeiras; uma saudade do que foi, rompendo as trevas do 

futuro para lá nos acender luz igual à que julgávamos para sempre extinta!... Em 

quão pouco está a vida, e a morte! 

IX 

O jornalista, Francisco de Alpoim, visitava muitas vezes a condessa, quando 

parentes e amigos a não visitavam nunca, e raro se via nos salões do festejado 

palácio, depois que os respeitos e amizades ali surgiram como por encanto. Não 

poucas vezes a opulenta Prazins apeava da carruagem à porta da modesta casa 

do jornalista, e sentava-se diante da banca do operário incansável, consultando-

o sobre coisas de pouca monta com o fim de obrigá-lo a levar-lhe resposta. 

Não constrangido, mas timorato, Francisco de Alpoim nunca bem se afez a 

passar Acaso encontrara Guilherme em Mato Grosso um seu condiscípulo de 

latim, recentemente chegado de Lisboa. Pediu. 

A condessa de Prazins tivera um amigo leal nos dias da dolorosa experiência. Era 

um jornalista. Os serviços, que ele pudera fazer à viúva assoberbada por litígios, 

eram apregoar os direitos da sua causa, na imprensa. Por amor da justiça da 

ilustre dama fora ele despedido de alguns jornais, subornados pelos 

contendores. Já o escritor tirava a partido a faculdade de advogar no jornal, 

onde ia escrever, os direitos da condessa. A sociedade, sem rebuço nem 

respeito, indigitava o escritor como esperançoso marido da viúva, se pior não 

era ainda o conceito as noites na sala da condessa. Parece que hei de recorrer 

ao absurdo para idoneamente explicar o constrangimento do literato. É verdade 

que os seus méritos de defensor ficam sendo ouro com liga; mas a verdade, em 

romances, é que eu quero no superior quilate. 

Alpoim amava a condessa, desde que a vira no escritório do advogado, onde o 

jornalista praticava. Fora, de mandado do patrono, consultá-la e examinar 

títulos, algumas vezes. 

Nestas diligências, o amor acrisolou-se em paixão e a paixão em profundo e 

silencioso respeito, cousa parecida com o terror religioso, nas almas 

nimiamente supersticiosas. 
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Lembrou-se ele por vezes, que a perda das demandas igualaria a fidalga a 

qualquer senhora talhada para esposa de um bacharel, escritor público. Este 

desejo, porém, volvia-se-lhe odioso, ao lembrar-se que vira chorar a condessa, 

com medo de perder as suas demandas, chorar de vergonha de ser pobre, 

chorar o perdimento de algumas formosas esperanças em que andava 

embevecida. E, por isso, nem na pobreza, nem na opulência lhe disse que a 

adorava. 

De per si, a fidalga pasmava do desinteresse, senão orgulho, do literato, e 

cismava em premiá-lo melindrosamente da dedicação a que ela supunha dever 

o bom resultado, até certo ponto, dos seus pleitos. 

Helena via com estima o escritor, este admirava-lhe a lindeza, ornada com as 

galas da melancolia. 

A condessa, a sós com a menina, exaltava as qualidades de Francisco de Alpoim, 

e a sós com ele, dizia de Helena com maternal afeto o mais que poderia dizer-se 

de uma filha ou de um anjo. 

Compreendeu-a Alpoim, e então se desenganou de que não era amado. Teve 

más noites de chorar a esvaída esperança de quatro anos; mas, aferrou-se à 

âncora da dignidade, e saiu outro, caldeado da forja do sofrimento. Os brios 

podem tudo que o coração não pode. 

X 

- Aceite o segundo, filha, já que o primeiro lho levou Deus. 

- Guilherme há de tornar! - exclamava Helena, com fervente veemência de sua 

fé. 

- Não tornará, Helena. 

- Pois Vossa Excelência tem a certeza de que ele morreu? 

- Não... mas não tenho uma só probabilidade de que ele viva. 

Às razões da condessa acresceram as instâncias do velho, que estremecia as 

virtudes do moço, chorando sempre a perda do discípulo. Helena, criada na 

obediência filial, e no respeito à protetora de seu pai, cedeu silenciosa, 

contando com uma breve morte resgatar-se da violência, sem ter dado 

desgosto a alguém. Muitas damas me dirão que era fraca a moça... Ora, meta 
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cada qual a mão em sua consciência, e mostre-me as maravilhas, que eu ainda 

não descobri neste barro, que tão lindas formas tem na leitora, e tão 

desgracioso é, se a mais leve pancada o desmancha! 

Caso estranho! O escritor à força de contemplar Helena, passou da simpática 

Quando a condessa sondou o coração de Helena, a respeito de Francisco de 

Alpoim, achou lá a imagem de Guilherme. Deixou-a chorar, incitou-a mesmo a 

redobradas lágrimas, lembrando-lhe a mesma renunciação do moço, 

provavelmente falecido, e deste ponto em diante obrigou-a a olhar para o 

futuro. E dizia-lhe:  

- Guilherme adivinhava a existência de Francisco de Alpoim, quando lhe 

escrevia: “Se a Providência te der um apoio nesta vida, aceita-o, que eu te 

abençoo a resolução”. Eu creio que no seio de Francisco de Alpoim está o 

coração de Guilherme. Eram dois anjos que lhe deviam aparecer: condolência 

ao amor grave e cismador. Sabia a curta história de Helena, e invejava o coração 

que ainda palpitava por Guilherme. Já queria poder certificar-se de que a 

imagem de um homem morto lhe não disputava os sonhos da triste menina. 

Segredava à condessa os seus receios, e folgava de ouvir que o tempo faria o 

seu dever, deixando os mortos em eterna paz, e os vivos no livre gozo de suas 

venturas. 

Era pobre Helena, como sabem; porém o bacharel não pensava nisso. O escritor 

apurava do seu trabalho uns cem mil réis cada mês, e imaginava-se mais que 

rico, porque se tinha em conta de feliz. A condessa, porém, não queria que a 

sua Helena fosse a paga única de grandes serviços. Pensou em dotá-la; mas 

temeu, com acerto, ferir o melindre de Alpoim. Inventou um bilhete de lotaria 

comprado em nome de Helena: e corrida a roda, inventou um prêmio de dez 

contos, cuja veracidade ninguém averiguou. 

É certo que a filha do ex-professor de Línguas dotava-se com vinte mil cruzados. 

XI 

E Helena esperava ainda, e via com indiferença as cassas, e sedas, e galas do seu 

enxoval. 

“Se fosse uma mortalha!...” - dizia ela entre si. 

A condessa nunca levantava a voz em monólogos; porém aqui não há remédio 

senão obrigá-la a dizer-nos o que pensava, com a face ainda bela encostada à 
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mão, e o cotovelo do gentil braço apoiado num parapeito de miradouro, 

olhando ao mar: 

“No tempo em que Alpoim me obrigava com tantos sacrifícios, sacrificando-me 

até os seus interesses, pude imaginar-me amada por ele, e o meu orgulho 

sofreu com isso. Perdoei-lhe por ver quanto me ele respeitava, e quase cheguei 

a lisonjear-me de ser assim amada!... Foi um engano, como tantos que nós, 

orgulhosas e desatinadas, sabemos criar!... Ei-lo aí está feliz, se é que alguma 

vez se julgou infeliz na distância que nos separava!... Ainda bem que eu nunca 

lhe ouvi nem disse palavra, que hoje possa envergonhar-me, nem obrigá-lo a ele 

a explicações. Será certo que eu alguma vez o amei?...” 

A condessa como que fugiu de si mesma para não responder a semelhante 

pergunta. Ainda bem, que, momentos depois, ao recordar-se da pergunta, 

respondeu-se assim: “Que disparate!” 

Entendam lá as senhoras! 

XII 

O dedicado capitalista veio à Europa, e trouxe-o em sua companhia. Apenas 

transpuseram a linha do oceano, que para tantas compleições é baliza entre 

vida e morte, Guilherme recobrou alentos; e como ao enlevar-se no céu 

estrelado, reconhecia com júbilo o céu da Pátria, em as estrelas invocadas nos 

devaneios da sua infância pareceu-lhe que acordava, e se lembrava de ter 

vivido! Viu Helena, ouviu-a nos juramentos do último adeus! Minuto a minuto, 

recordou tudo que pouco e pouco lá vira queimar-se ao Sol ardente da América. 

“Se ela vivesse!” - exclamava ele. E logo ajuntava: “Viveria para 

Estava marcado o dia do casamento, e Helena esperava ainda. Já Francisco de 

Alpoim se ocupava alegremente de mobilar casa, com todas as poéticas 

condições da vida doméstica. Pensava nas delícias do trabalho, com um anjo 

inspirador ao lado. 

Despedia-se com tédio das noites desbaratadas nos cafés, nos teatros e nos 

bailes. 

Mandava ajardinar o quintal, para que as flores, na Primavera, lhe festejassem a 

esposa, se a inveja as não despeitasse. 

Guilherme tocou o extremo de atonia moral em que já não há vontade própria. 
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Outro, que eu aqui vou pobre como vim! Nem as esperanças que foram 

comigo!” 

Desembarcou Guilherme, em Lisboa, no ano 1856. 

O pulso era regular, as faces reviçavam nas antigas cores, a ideia descongelava-

se do torpor da alma, o anjo da esperança ondeava-lhe nos páramos de luz, que 

se abrilhantavam como nova aurora de poesia. Era a Pátria!.., O que esta 

palavra é, só os grandemente desgraçados o sabem! 

Foi à Rua da Procissão, onde morava o mestre. Tinha o coração em ânsias, 

quando perguntava por ele. Deus louvado! Um antigo vizinho mandou-o 

procurar o velho e a filha a casa da condessa de Prazins, e - desgraça inexorável! 

- acrescentou: 

“Ainda há dias aqui esteve o bom do pai, contando-me que a filha vai casar com 

um doutor muito sábio, e leva vinte mil cruzados de dote, que lhe saíram na 

lotaria! 

Mereceu-o a Deus, que era uma alma pura aquela menina!” 

Dali Guilherme foi procurar seu pai: tinha morrido. Foi procurar o benfeitor, que 

o trouxe à Pátria, e disse-lhe: “Não achei ninguém: não tenho Pátria... Leve-me 

outra vez consigo.” 

XIII 

Era por uma tarde de Abril. O Tejo mostrava a serenidade de um lago. As serras 

de além toucavam-se de escarlate, com os clarões moribundos do Sol. 

Helena descera, pelo braço do pai, ao Cais das Colunas. Dali vira ela partir, dois 

anos antes, a galera Carlota, que levava Guilherme. Ia despedir-se, despedir-se 

de uma sombra, que ainda de lá lhe acenava com um lenço, então molhado de 

lágrimas e agora de sangue!... 

E, a despedir-se, esperava ainda! 

Ao voltar do Tejo os olhos lagrimosos, viu, reparou, enxugou os olhos para ver, 

enxugou-os segunda vez, largou precipitadamente o braço do pai, e correu, 

correu... e o ancião a segui-la, e a clamar: “filha, minha filha!...” 

Lá ao longe, ao lado da Memória, vinha Guilherme, a passo lento, só, com os 
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olhos em terra. 

Acaso os ergueu, e viu uma mulher correndo para ele. Parou, e ouviu o seu 

nome. 

Correu para Helena, e já tão perto, que o hálito ofegante aquecia a face de 

ambos, não pôde ampará-la nos braços, e ergueu-a da terra sem sentidos. 

Daí a pouco, o ancião e a filha exânime, nos braços de Guilherme, entra-ram 

numa carruagem. 

A populaça não queria deixar romper a carruagem sem saber a história. O 

escárnio da curiosidade! O máximo inferno das angústias! 

XIV 

- Venha comigo. 

Entraram numa sala do palácio, manso e manso, e avizinharam-se de outra em 

que estavam Helena, Guilherme e o velho. 

- Quem é aquele homem?! - perguntou o escritor, atordoado com a visão e com 

o ar misterioso daqueles passos. 

- Escutemo-lo - disse a condessa. 

E Guilherme dizia assim: 

- Basta-me ver-te feliz, minha irmã... Desliguei-te da tua palavra; não permita E 

Helena esperava ainda. 

No dia seguinte, a condessa apeou à porta do escritor, e disse-lhe: 

Deus que eu viesse tolher o teu futuro. A minha vida já por lá ficou, Helena. 

Creio que vim dar-te o final adeus, e mais nada. Teu pai reconhece as virtudes 

de teu marido: deve tê-las, porque te soube avaliar, minha irmã. Hei de amar-

vos a ambos, e provar-vo-lo enquanto viver... 

- Oh!, que frieza, Guilherme! - exclamou Helena. 

- Frieza, não, minha amiga... - atalhou ele limpando o suor da fronte. – Eu 

precisava de vida, que não tenho, para achar sabor à luta com a desgraça. Aqui 

há só o coração com uma pouca de virtude fácil. Estas renúncias ao pé da 
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sepultura não custam nada... Eu hei de ver o teu esposo, e falar-lhe do anjo que 

tu eras, e ele me dirá o anjo que tu hás de ser. 

- Nobre alma! - murmurou o escritor, e entrou de golpe na sala, e a condessa 

com ele. 

Guilherme ergueu-se para cumprimentar a fidalga. Francisco de Alpoim 

adiantou-se a apertar-lhe a mão, e disse: 

- O senhor me dirá o anjo que foi Helena, e o anjo que ela há de ser. O irmão 

sou eu, e como irmão lhes dou uma casa para residirem. Lá estão as flores, 

Helena, que se abriram para festejar a sua verdadeira ventura. A sua felicidade 

comigo seria uma ficção, como tantas que o mundo pactua em chamar 

contentamentos. 

A condessa abraçou Francisco de Alpoim, e, se não falou, isto ouviu ela que lhe 

dizia a alma: 

- Quem pudera ser amada por ele!... 

Conclusão 

O leitor já sabe. 

Estão casados Helena e Guilherme, poucos dias depois. Com a felicidade, vem a 

saúde, e com a saúde descerram-se novos horizontes de felicidade. 

Um casamento está sabido; mas o outro? 

O outro é de uma simplicidade que aflige o romancista mais imaginativo. 

A condessa está, uma noite, tomando chá em uma banquinha de charão, e 

defronte dela está Francisco de Alpoim. A condessa ri da pequenez da 

banqueta, e diz: 

- É uma mesa de amantes felizes!... Senancour escreve que alguns espíritos, 

para sentirem o gozo da soledade, carecem de um pequeno quarto, com uma 

pequeníssima mobília. Devia ter dito isto dos amantes, e não dos solitários. 

Parece-lhe? 

- Sonhei essa felicidade - respondeu Alpoim. 

- Quando? 
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- Quando sonhava, e chorava de alegria por aspirar a tão pouco. 

- E não realizou o sonho!... porquê!... 

- O anjo que eu chamava à minha soledade, destinava-se às deslumbrantes 

glórias da vida. Nunca me viu na minha obscuridade. 

- E esqueceu depois essa mulher?... mulher, digo, para corrigir a palavra 

“anjo”... 

- Não a esqueci: ergui entre nós a barreira da dignidade de ambos. 

- E, se hoje a encontrasse, reconhecia-a? 

- Sim, minha senhora: reconhecia-a, amiga como podem sê-lo os anjos. 

- E quisera que ela fosse sua esposa? - redarguiu a condessa, estendendo-lhe a 

mão. 

Francisco de Alpoim ergueu-se arrebatadamente, e neste movimento a 

banqueta ia tombando. 

A condessa abraçou-o; e, apontando para a mesa que caía, disse: 

- Não me parece que estas banquinhas sejam muito boas para esposos felizes!... 

.... 

.. 

A condessa de Prazins vive em dulcíssima intimidade com D. Helena da Costa. 

Os dois maridos, altos personagens na política, posto que adversários, e chefes 

de litigantes lojas maçônicas, são amigos inseparáveis! 

Já é quererem-se muito!... 

 

O TIO EGRESSO E O SOBRINHO BACHAREL  

(Capítulo de um romance maçador) 

 

TIO: Que lês tu, rapaz? 

SOBRINHO: Coisa edificativa, posto que péssima tradução de romance. É Os 

Amores de Paris, por Féval. O capítulo VI trata do Fandango. 
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TIO (algum tanto sobre o pávido): Fandango!, que é isso? 

SOBRINHO: Escute. (Carmela estava meia deitada no canapé, e Western, 

sentado defronte numa cadeira, acabava de comer um biscoito molhado em 

vinho de Bordéus.) Feios quadros estes... pintados! Isto indigna-o, e escandaliza-

o, meu tio? Pois a vida é isto. Carmelas, biscoitos e vinho. 

TIO: Estás corrupto. 

SOBRINHO: A corrupção está no ar. 

TIO: Cuidei que o ar deste século era um clarão. 

SOBRINHO: É um clarão corrupto. Quer meu tio objurgar contra o progresso? A 

atualidade palpita mesmo debaixo da mão de ferro dos noitibós. Os 

preconceitos foram espalmados sob o rolo da imprensa. O velho edifício está a 

derruir-se. Choverá quarenta dias e quarenta noites óleo de mamona com que a 

humanidade ficará limpa. Salve-se numa arca, meu tio. De bichos, leve só 

galinhas, coma e durma; e, se tiver pomba, que mandar à descoberta do mundo 

velho, dou-lhe de conselho que a coma também. 

TIO: És um mariola, homem! SOBRINHO (distraído): 

Linda, linda se desliza, 

como o velo, como a brisa, 

que na flor se aromatiza, 

aljofrada da manhã! 

Tem os mimos da baunilha, 

é estrelinha que rebrilha 

é a mais dileta filha 

do fantástico Ossian! 

TIO: Isso que é? 

SOBRINHO: É poesia com nervo. 
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TIO: Poesia isso? 

SOBRINHO: Pois então? Poesia será o Bernardes, o Ferreira, o Filinto? 

Animalicidas! Não há flor da alma que eles não estragassem! 

TIO: Essa asneira é maior de marca, doutor. 

SOBRINHO: Os chatos! Nunca sentiram rebentar-lhe o peito em etnas de 

lirismo. O volátil e diáfano do intelecto saía-lhes grosso e pesado como um 

tamanco! Aqueles madrigais, e aquelas nossas avós esmadrigadas por eles! 

TIO: Que dizes tu, farsante? 

SOBRINHO: Quando viram eles a poesia?, esta maga que vive em palácios de 

missanga?, esta donosa que ora se carpe e destrança as madeixas de oiro, ora 

borboleteia a iriar as asas nos brilhos prismáticos da fantasia doida? 

TIO: Doutor Polido!... E a gramática? 

SOBRINHO: Qual gramática? 

TIO: Pergunto eu se a gramática borboleteia também. 

SOBRINHO: Não entendo. 

TIO: Entendo eu. Fazes-me dó, rã inchada! Que sabes tu, e que sabe a tua 

geração? Donde vêm vocês? Onde está a novidade do livro? 

SOBRINHO: Não fazemos livros novos como os do século passado, que estavam 

feitos havia mil anos. 

TIO: Macacos de França! Trejeitais, careteais pelos moldes que de lá vos trazem 

os ventos pestíferos da impiedade. A quem roubavam os escritores do século 

passado? 

SOBRINHO: Aos Latinos. 

TIO: Como sabes tu isso, se não sabes latim? 

SOBRINHO: Os velhos não têm outra injúria com que argumentar contra os 

novos: não sabem latim! E porque não hão de saber latim os rapazes?! Que 

Ornar incendiou as bibliotecas por onde estudavam os moços de há cinquenta 
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anos? Perdeu-se, porventura, a arte da língua latina?... A irracionalidade dos 

fósseis!... O último frade da congregação do Oratório levou consigo o último 

exemplar do “Novo Método”?... Não sabemos latim!... forte teima!... O que nós 

não sabemos é o que a fradaria escreveu em latim fradesco: isso é que a gente 

não lê. Lê-se o latim simples da versão bíblica, lê-se o latim grandioso da idade 

áurea de Roma. 

TIO: Da versão bíblica!... Ora essa! Vocês sabem lá o que é a Bíblia! 

SOBRINHO: Eu sei mesmo os relanços da Bíblia em que os velhos são 

severamente corrigidos pelos novos. Meu caro tio, a questão não é de 

latinidade, é de cabelos brancos. A decrepidez rói-se porque temos cabelos 

negros. 

TIO: Necedade pueril!... Vamos à Bíblia... Dá-me conta dos anciãos corrigidos 

pelos rapazes. 

SOBRINHO: Aí vou. Daniel, o profeta, contava doze anos de idade, quando 

repreendeu Sedécias e Acab, dois anciãos que espreitavam.., direi só 

espreitavam, Susana no banho. Isto é assim, meu tio? 

TIO: Vamos adiante. 

SOBRINHO: Deus disse a Jeremias, aos dezesseis anos de idade, que pregasse a 

moral aos velhos. Puer ego sum, disse Jeremias: “sou muito rapaz”. Os anciãos 

no reino de Judá eram para mais de cinco mil, e o eleito para morigeração dos 

velhos foi o mancebo. Salomão tinha doze anos, quando julgou entre as duas 

mulheres, que se disputavam o filho. Sou eu que minto ou a Bíblia?... 

TIO: A Bíblia tem variadas interpretações. 

SOBRINHO: E a história? Valério Corvino foi cônsul aos vinte anos; Pompeu, aos 

dezenove, capitaneou três legiões. As cãs o mais que indicam é velhice. Cani 

indices aetatis, non prudentiae: isto é de Cícero. Nós, os rapazes, lemos Cícero. 

Nada há aí mais torpe que um velho fazendo alarde de muitos anos como prova 

de sua muita vida. Nihil turpius est quam grandis natu sen ex, qui nullum aliud 

habet argumentum quo see probet diu vixisse propter aetatem. Isto é de Séneca. 

Nós, os rapazes, lemos Séneca. Era já balda de Caifás, dar vaias aos moços: Vos 

nescitis quidquam. “Não sabeis patavina.” O farisaísmo moderno, como não 
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encontra Cristo que sentenciar, arvora cruz ao gênio, e crucifica-o porque não 

sabe latim. 

TIO: Fazes-me sono (abre a boca, e benze-a). Como é que vocês tão lidos, pelos 

modos, em bons exemplares, são tão imorais? 

SOBRINHO: É porque o latim não moraliza... Vamos ao sério: em que está a 

nossa desmoralização? Quer-me falar do amor?, da sede do infinito?, desta 

sublime loucura da paixão de anjos que nos preluzem os páramos da glória, da 

luz infinda? 

TIO: Não entendi. Isso é Séneca ou Cícero? 

SOBRINHO: Isto sou eu. 

TIO: Lá me quis parecer que eras tu, meu sobrinho. Que te preluzem os 

páramos? 

SOBRINHO: Chacoteia Vossa Reverência? 

TIO: Não, senhor doutor: consulto a esfinge. Com que então o amor... 

SOBRINHO: O amor é a vida, Deus é a vida, e amor é Deus, e Deus é a mulher. 

TIO: Cala-te, sacrílego! 

SOBRINHO: Aí está!, aí vem a mordaça! É por isso que conspiramos contra os 

velhos, desmemoriados do que foram. Torquemadas do mais vital da alma, que 

é o amor, é por isso... 

TIO: Sabes tu bem o que são mulheres? Diz-me aí tu, patarata, o que são 

mulheres? 

SOBRINHO: E o tio sabe? 

TIO: São animais bípedes. 

SOBRINHO: A mulher é uma aurora sempre a apontar como prenúncio do dia 

eterno do Céu. Ouve-se no murmúrio do arroio, no gemer da harpa eólia, na 

consonância harmoniosa das esferas. 

TIO: Na consonância consonante, queres dizer. O pleonasmo vem a ponto. A 
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mulher pode ser também pleonasmo, assim como é arroio, e aurora a nascer 

sempre. Parecia-me melhor dizer-se que a mulher é a fêmea. A natureza 

aplaude esta definição. Penso, porém, que vocês, os poetas, não lhe chamam 

fêmea, por delicadeza consigo mesmos, receando que a mulher lhes chame 

machos! Pois são, são-no em duplicado. A mulher, a meu ver, é a que ministra 

ao Baltasar embriagado a taça, enquanto Ciro lhe derruba as oitenta portas de 

bronze da cidade. A mulher é Aspásia, que tira a coroa da cabeça a Ciro, e o 

esbofeteia... 

SOBRINHO: Isso é contraproducente, meu tio. Com esse argumentar provo eu 

que a mulher com um fio dos seus cabelos loiros amarra um leão. Quem venceu 

primeiro Marco Antônio? Foi Cleópatra ou César Otaviano? 

TIO: E quem tirou a cabeça a Marco Antônio? 

SOBRINHO: A cabeça beijada por ela!... Oh!, valeu bem a pena perdê-la! 

TIO: Por causa de Lucrécia acabaram os reis de Roma: e de Virgínia os 

decênviros. 

SOBRINHO: Louvemos Tarquínio e Ápio Cláudio, quer? 

TIO: Helena cavou a sepultura da juventude grega. Betsabeia infernou os dias de 

David. Judite degolou um general; por causa de Dina morre o príncipe de 

Siquém. Tamar mata Ámon num festim. Laodiceia matou Antíoco. Lucila 

envenena e mata o marido. Fredegunda mata Quilpérico. Aníbal, vencido das 

mulheres, degrada-se. Aqui está o ídolo a que se abate o gênio soberbo destes 

heroizinhos de babeiro! 

SOBRINHO: Eu pensei que essa caterva de assassinados não eram meus 

contemporâneos! Os tempos são melhores, meu tio. A mulher atual não mata. 

TIO: Humilha. 

SOBRINHO: Também não. Quem se humilhava era Hércules, que fiava na roca 

de Ônfale. Era Aquiles, que vestia saia para se acocorar entre mulheres. Era 

Sardanapalo que usava touca. Era Sansão, mestre de esgrimir queixada de 

burro. Era Herodes, que, a pedido de Herodíade, decapitava o Batista. Era Nino, 

que, por ordem de Semíramis, morreu a rir-se. 
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TIO: Também eu hei de assim morrer, ouvindo-te muito tempo. O que tu 

descobriste de fatos repreensíveis em seis mil anos, incluindo na tua erudição a 

mitologia! 

Nesses tempos, por cada delinquente, dava-te a sociedade mil justos. Que 

prometem vocês hoje? Mil parvos por cada homem sensato. A mulher, sempre 

a mulher! Ela nos salões, ela nos folhetins, ela no drama sempre brilhante de 

vícios, aplaudida no crime, e lastimada, se expia!... Pois quê! Não me dirás tu 

quem são umas desgraçadas que aí estão no mundo, e o mundo chama 

perdidas e repele de si, como infames? Quem são? 

SOBRINHO: São mulheres. 

TIO: São mulheres? Que é do trono que lhes dá a vossa geração e os vossos 

poetas? Quem as derribou de lá? A quem devem elas a sua perdição e 

ignomínia? 

SOBRINHO: A sua má cabeça... 

TIO: Cala-te aí, miserável! No teu culto à mulher não há vislumbre de 

sentimento: é tudo imaginação. Vocês para entoarem hinos a umas, escorcham 

com o pé o seio de outras. Sede vis, sede algozes; mas não sejais hipócritas, 

nem insulteis o passado, que tinha menos luz e mais coração. 

.............................................................................................................................. 

Santa Cruz do Doiro - 1849 

 

TRAMÓIAS DESTA VIDA 

Conto Moral 

 

I 

O morgado de Pinhatel era homem de quarenta anos, vicioso, dissipador e 

escalavrado pela libertinagem. Balbina tinha dezesseis anos, costumes 

irrepreensíveis, muita saúde e muita alegria. Parece que a natureza os desligava; 

mas o demônio, que é uma segunda natureza na condição tentadiça de cada 

qual, ligou-os! A gente pasma; a verdade, porém, é esta, que se baldeia de um 

poço de lama. 
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Uma noite, a filha única da mulher laboriosa fugiu de casa, e entrou no solar de 

Gastão. A mãe chorou até morrer, e poucas semanas chorou. Balbina, desde 

que vestiu luto por ela, sentiu trespassar-lhe carne e ossos e coração umas 

dores lancinantes as mil agulhas do remorso, que a não deixavam sossegar. A 

mãe sentava-se ao lado dela à mesa, seguia-lhe os passos à igreja deitava-se 

com ela, e, assim que o sono lha tirava das mãos pesava-lhe no peito em sonhos 

hórridos. 

Nesta espécie de remorso há uma força que lhe desponta os espinhos: é o amor 

do homem a quem a filha sacrifica a honra ou a vida de seus pais. 

Amor infando é esse; mas, por magia infernal que tem, é certo que prevalece ao 

remorso. 

No entanto, Balbina, ainda que quisesse escudar-se do fantasma de sua mãe, 

com a audácia e despejo que dá a satisfação do crime, não podia, que, à hora 

em que a velha expirou, já não era amada. 

Ora, depois de desamada, passou a aborrecida, porque chorava sempre; e, se há 

veneno que roa o último liame de coração enfastiado de um mau homem, são 

as lágrimas da mulher enfadonha. 

Gastão de Mendonça pôs a mira a outro fito. Deixou-a a braços com o fantasma, 

e foi-se em demanda de realidades. 

Andou por lá uns dois meses, ora no Porto, ora na Foz, amando em toda a parte, 

com aplauso de sua vaidade, inveja dos rapazes, e beneplácito de ilustres 

damas, menos mal comportadas, na impecável opinião pública. 

Voltou a casa para vender umas propriedades, e tornar à Foz, onde perdera, 

jogando, o dinheiro de outras, que tinha vendido. 

Quando chegou a casa, e não viu Balbina, perguntou por ela. Os criados 

disseram que se havia ido embora, um mês antes, a pé, mal enroupada, e sem 

dinheiro nem coisa que o valesse. 

Mandou o morgado a Esposende averiguar se ela por lá estava, com a tenção de 

lhe dar algumas moedas para restabelecer a taverna. Bom homem! 

Ninguém deu novas dela: todos a supunham em Pinhatel. De si para si, Gastão 
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entendeu que a moça se havia atirado ao Cávado. Teve pena de Balbina, e um 

certo horror de si mesmo; todavia, como este horror o incomodasse, apressou a 

venda dos bens, e foi distrair-se. 

Um tal Gastão de Mendonça, morgado de Pinhatel, requestou uma Balbina, 

natural de Esposende. Gastão era de linhagem tão antiga, que se apagava nas 

trevas da mitologia. Balbina era filha de uma viúva, que vivia de sua habilidade 

de fazer rede, e da sua indústria de taverneira, em dias santificados, e romarias 

circunvizinhas. 

Aconteceu ver ele uma dama deslumbrante, de família genealógica, maior de 

vinte e oito anos, galhofeira, fascinadora, amestrada e esperta, à custa dos 

logros da poesia; prosa, enfim, mas belíssima prosa. Amou-a; foi acolhido, e 

logo repelido; daí a pouco amado, e outra vez aborrecido; um dia, requestado, 

e, no seguinte, desfeiteado. A resulta disto foi casarem-se, com escrituras 

cavilosamente vantajosas para a noiva, que já sabia com quem as havia de ter. 

Fez-se dotar com o máximo da casa de seu marido, estimuladas as condições de 

modo que, em caso de divórcio, ela se levantasse com o dote. 

Eles aí vão como dois pombos arrulhando finezas por aqueles bosques do 

Minho. 

Ao oitavo dia de delícias conjugais, D. Perpétua abre a sua boca engraçada, 

espreguiça-se, e diz: 

- Estou farta de aldeia, Gastão! Vamos nós para o Porto? Está cantando o 

Montemerli, que é um assombro! 

- Muito me custa não te fazer a vontade, minha adorada Perpétua; mas 

sinceramente te digo que de finanças está isto mal. 

- Ora, finanças! Arranja, menino, arranja dinheiro. Se tu quiseres, vamos. 

- Não sei onde hei de ir bater, meu amor! Salvo se vender uma propriedade. 

- Pois vende; lá por uma propriedade de menos também não ficamos pobres. 

Vendeu-se a propriedade, e foram ouvir o Montemerli. 

Ouvir o grande cantor era desejo inocente e louvavelmente artístico; porém, 
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vender um pedaço da casa, em holocausto às orelhas, foi desatino; mas, enfim, 

passe, que a arte e cultivo dos ouvidos é um despotismo perdoável. O que de 

todo o ponto se não perdoa é que a senhora D. Perpétua aplicasse uma orelha a 

Montemerli, e a outra a um sujeito que a visitava no camarote, na sala e nas 

casas que ela visitava. 

Gastão desconfiou, e sentiu dentro da alma podre uns rebates da alvorada do 

dia expiatório. Procedeu avisadamente: calou-se, e foi com a sua senhora para 

Pinhatel. 

Era no coração do Inverno. A aldeia fez-se pavorosa. A carranca do céu só podia 

igualar-se à carranca de D. Perpétua. 

Rompeu a desordem. Gladiaram-se de língua até se retirarem de punhos 

cerrados cada um para seu quarto. Não se viram oito dias; e, para se verem, foi 

mister que o vigário interviesse na reconciliação com o Evangelho em punho, 

posto que para o caso sujeito tanto valesse o Evangelho como o Alcorão. E tanto 

isto é verdade que, quinze dias passados, assanharam-se de novo, e o padre 

voltou com o Evangelho, e saiu corrido do que ouviu a respeito da religião. É 

que D. Perpétua, no acume do seu ódio à aldeia, negava Deus; e Gastão, se já 

não fosse ateu, nem houvesse ateus, inventava-se ateu por ter havido um Deus 

que fez semelhante mulher! 

Perdida religião e vergonha, bateram-se mutuamente às punhadas. Perpétua 

escreveu a seus irmãos. Os irmãos requereram o depósito judicial da mana, para 

ação de divórcio. Gastão opôs-se. As leis eram por ele; mas os juízes foram por 

ela. 

Sentenciada a separação, executou-se o estipulado na escritura dotal. O 

morgado, que de vínculo apenas tinha uma torre e uns montados, ficou 

reduzido a bens que valeriam vinte mil cruzados escassos. 

D. Perpétua, senhora de propriedades excedentes ao triplo daquela quantia, 

recolheu-se à família, e deu-se a viver regaladamente, prestando não já um só, 

senão ambos os ouvidos àquele sujeito que outrora compartira da honraria de 

Montemerli. 

A ponto estamos de aparecer em Esposende um forasteiro que não dizia donde 

era, nem o que fazia ali. 
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Chegou o homem um dia, e parou defronte da casa da mãe de Balbina. A nova 

inquilina, cuidando que o viandante procurava a antiga taverneira para aí jantar, 

disse-lhe: 

- Olhe que já não é venda aqui. A taverneira morreu há dois anos. Ainda que eu 

seja confiada, o senhor é brasileiro? 

O sujeito resmungou uma resposta ininteligível, e perguntou: 

- E a taverneira, que morreu, não deixou ninguém? 

- Deixou uma filha, senhor; é a Balbina Rosa, que apareceu aqui há tempos, 

depois de lhe termos rezado por alma. Coitada!... castigo assim! 

O suposto brasileiro sentou-se no banco de pedra da testada e escutou a 

história da fugida de Balbina e da morte da tia Serafina da tenda. A 

informadora, mais ou menos inventiva, rematou assim a notícia: 

- Ninguém sabia de Balbina, nem já falava nela, quando um moço cá da terra, 

que é soldado, a topou na serra do Laboreiro a guardar cabras. Ela pegou a fugir 

assim que ele a chamou pelo nome; mas o moço já a não deixou sem ficar bem 

certo. Pelos modos, meu senhor, a rapariga parece desenterrada. Olhe 

vossemecê onde ela foi parar! Á serra do Laboreiro que é daqui oito léguas! A 

tia Serafina bebia os ventos por ela. A Balbina tinha as mãos tão mimosas que 

eram mesmo dedos de fidalga. Não trabalhava senão em coisas finas; até sabia 

fazer crochete. O senhor há de saber o que é crochete?... Pois é verdade! Uma 

menina, assim criada, andar agora lá pelos montes a guardar cabras! 

Aperta-se-me o coração, quando penso nisto!... Tudo pr'amor daquele diabo do 

homem, Deus me perdoe, que, se é verdade o que se diz, não tardará que ele 

ande às esmolas! 

Ainda eu o veja a cair a pedaços, e tantas pragas o cubram como de lágrimas ele 

fez chorar à pobre velha, que era uma santa!... Então vossemecê, ainda que eu 

seja confiada, conhecia a tia Serafina? 

O brasileiro, se era brasileiro, como vai conjecturar-se do capítulo seguinte, 

respondeu coisa mal percebida, e levantou-se, cortejando a sensível mulher, 

que estava enxugando as lágrimas. 
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Ela, porém, despeitada do laconismo do sujeito, ficou dizendo de si para si:  

“Parece atolambado o homem! Vai-se assim embora, sem dizer isto nem 

aquilo!” 

Dali a pouco, voltou o mal-encarado perguntador, e disse: 

Faz-me o favor de me dizer como hei de eu encontrar o soldado que encontrou 

Balbina? 

- Eu sei lá, senhor! Só se a família dele souber onde pára o regimento. 

- Indague-me o que puder saber - tornou o sujeito, lançando ao regaço da 

mulher alguns cruzados novos. - Aí tem pelo seu trabalho, e outro tanto lhe 

darei pelo seu segredo. Não diga que falou comigo nem as perguntas que lhe fiz. 

Articulou a mulher umas palavras de assombro e alegria, e saiu a executar 

discretamente o encargo. 

Deteve-se pouco, e voltou afirmando que o José Torto estava em Valença, na 

quarta companhia do regimento. 

O generoso remunerador da notícia despediu-se, prometendo redobrar-lhe a 

paga do segredo. 

A mulher, assim que o homem saiu, pôs as mãos diante de uma imagem do 

Senhor de Matosinhos, e disse: - “O meu Pai do Céu, fazei que eu não diga nada 

do que se passou!” 

A sincera criatura entendia que, só ajudada por Deus, poderia calar-se! E fez-se 

o milagre! 

II 

Chama-se este homem João Moreira, e vem do Brasil, para onde foi menino. É 

natural de Esposende, e irmão da defunta Serafina da Tenda, tio, portanto, de 

BalbinaRosa. 

Havia saído da terra natal cinquenta anos antes. Escreveu aos pais alguns anos. 

Depois, morreram os pais, ele casou, trabalhou, enriqueceu para os filhos, e 

esqueceu-se da Pátria e da irmã, que deixara. Serafina julgava-o morto, e os 

seus patrícios esqueceram-no. 
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Quando estava rico e velho, morreu-lhe a mulher, e, no breve termo de um ano, 

seus três filhos. Lembrou-se então de Esposende e da irmã. Estava só, 

amargurado, contemplador melancólico de sua inútil riqueza. 

Veio, então, para Portugal em busca de família, e envergonhado de, só à hora 

do desamparo, procurar sua irmã. 

Sabem o mais. Parou defronte da casa onde nascera; e, como visse uma mulher 

representando quarenta anos, pensou consigo que não podia ser aquela. 

“Morreu, certamente!”, disse João Moreira entre si, com dor, com um desapego 

mortal da vida, e arrependimento de se ter alongado dos ossos de seus filhos, 

que ao menos conhecia, para se avizinhar das cinzas deslembradas e 

desconhecidas de seus pais e irmã. 

Nisto cismava o brasileiro, quando a inquilina, ou proprietária da casa paterna 

lhe disse que a taverneira tinha morrido. 

Agora vamos em cata dele ao Alto Minho. Vai o leitor pasmar-se daquelas bem-

aventuradas margens do Lima. Entra comigo em Viana, na louçã namorada do 

oceano, naquela esquiva formosa que vacila entre deixar-se amar das ondas, 

que lhe beijam os pés, ou dos arvoredos que lhe enramam a fronte. Agora, 

vamos neste barquinho rio acima até Ponte do Lima. Não se me fique arrobado 

neste ondear de esmeralda que a viração balança, que receio me deixe ir 

sozinho em procura do brasileiro. Aquilo são bosques, que escondem moitas 

arrelvadas, e meandros de fontes, e amores de aves, e amores de damas 

castelãs, que por ali se escondem mais conhecidas das estrelas que nossas, e 

mais conhecidas ainda dos faunos ilustrados do sítio que das estrelas. 

Aqui estamos na velha Ponte. Iremos por terra a Valença, que é um ir sempre ao 

debaixo de abóbadas de verdura. Cá está a fortaleza, fazendo carrancas a Tuí, à 

decrépita Galiza, que o rio Minho separa de nós, como cordão de limpeza entre 

a orla do ridente Portugal e a testada dos nossos sujos vizinhos, sujos, como 

galegos que são. 

Sujos!, e ladrões lá na sua cafraria? Isso então é coisa para tamanho espanto 

que só não há de espantar-se do que são lá, quem souber como eles são ladrões 

cá. 

Aqui vamos na peugada de João Moreira, que procura o vinte e três da quarta 
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companhia, José Torto de Esposende. 

Declara José Torto que, indo a escoltar uns presos da vila dos Arcos para outro 

ponto, vira uma pastora no caminho, a tornar à manada uma cabra que se 

desgarrara, e cuidara ele ver Balbina; mas tendo ouvido dizer que ela se deitara 

ao rio Cávado, não acreditara os seus olhos. Ajuntou que se persuadira ser ela, 

vendo-a voltar o rosto, e apertar o pé a fugir por um outeirinho abaixo; e ele 

então a chamara pelo seu nome, e ela mais corria. 

Acrescentou que deu quatro pinchos no declive da serra, e a pilhara, obrigando-

a a confessar que era Balbina, e não tivera tempo de lhe ouvir mais nada, 

porque o cabo da escolta o chamara, ameaçando-o, por cuidar que ele 

perseguia a moça desaustinadamente. 

Ouvida a narrativa, João Moreira procurou o comandante do regimento, 

conversou largamente com ele, e obteve que o vinte e três da quarta o 

acompanhasse à Este homem, que assim se empenha em descobrir Balbina, 

quer o leitor saber quem é, donde vem, e que tem ele que ver com a pastora da 

serra do Laboreiro?  

Chegaram ao romper da manhã do segundo dia de jornada aos montados de 

Entrime, e do píncaro mais levantado descortinaram em derredor os rebanhos 

que iam subindo das póvoas escondidas nas gargantas da serra. Foram à fala 

com o primeiro pastor, que avistaram, e descobriram que havia em Castro 

Laboreiro uma rapariga ao serviço de um lavrador, vinda de longe, e chamada 

Francisca. Os sinais desta Francisca exatamente condiziam com os de Balbina. 

Devia ser ela. Dali baixaram ao outeiro onde o soldado a topara, e, por 

felicidade de todos, ao dobrarem o cotovelo de um barrocal, entreviram, ao 

través da ramagem de uns carvalhos, a pastora, sentada à borda de um regato, 

que devia ser um braço da ribeira das Várzeas, a qual por ali se infiltra na aridez 

daqueles algares. 

- E ela mesma! - disse o José Torto. 

- Fique você aqui - ordenou o brasileiro. 

João Moreira acercou-se de Balbina, que, ao vê-lo, se erguera surpreendida e 

timorata. 
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- Bons-dias, menina - disse o irmão de Serafina. 

- Deus lhe dê os mesmos - balbuciou a pastora. 

- Venho buscá-la. 

- Buscar-me?! - exclamou apavorada a moça, relanceando os olhos como quem 

procurava socorro. 

- Parece - tornou João Moreira - que a minha velhice é bastante para que a 

moça me não tema. Se quer quem lhe acuda, está ali o nosso patrício José 

Torto. Não o vê acolá? 

Balbina reparou, e disse: 

- O senhor é de Esposende?! 

- Sou. 

- Nunca o vi; ele sei que é; mas o senhor... 

- Sou de Esposende, sou irmão de Serafina, sou tio de Balbina. 

A rapariga deixou cair o fuso da mão, e abriu a boca, tingindo-se de um 

escarlate precursor da perda dos sentidos. 

O brasileiro prosseguiu: 

- É teu tio que te procura. Não tenhas pejo de mim, nem remorso da tua 

desgraça. 

Tua mãe já deve ter-te perdoado. Beija a mão de teu tio. Serafina algumas vezes 

te falaria do irmão ingrato ou morto. Veio à hora que a Providência divina 

ordenou. Venho buscar-te, Balbina. Daqui irei a teu amo; ele mandará novo 

pastor ao seu rebanho, e tu não voltarás a casa dele. 

Balbina ouvia; mas, querendo falar, sentia a língua soldada ao céu da boca. 

- Então, minha sobrinha, responde: quem é teu amo? - volveu o brasileiro. 

A moça disse o nome do dono do rebanho, e permaneceu no espasmo. 

- Ensina-me o caminho mais perto - instou o tio. 
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A pastora deu alguns passos até assomar ao alto de um teso, donde se avistava 

o lugarejo, e disse: 

- Aqui por este fojo abaixo vai mais depressa. 

- Diz adeus às tuas cabrinhas, que eu volto já, filha. 

E, acenando ao guia, desceram à aldeia, guiando-se pelo trilho dos rebanhos. 

Correu assim grande parte do diálogo entre o brasileiro e o lavrador: 

- Há quanto tempo é sua criada a moça que vossemecê diz chamar-se Francisca? 

- Há quatro anos e três meses. 

- Tem sido boa serva? 

- Como não há outra em todo o Laboreiro; mas eu não sei donde ela é. 

- Nem eu lho pergunto, amigo. A sua criada deixou de o ser. Vai retirar-se 

comigo. Mande vossemecê tomar conta do seu gado. 

- Pois ela vai?! E vossemecê quem é? 

- Sou o legítimo dono daquela rapariga. 

- Dono? E ela quer ir?!... É o que vamos saber. Isso lavra mais fino cá, meu 

amiguinho. Eu vou lá à serra, e irá comigo um dos meus filhos. 

- Pois, sim, convenho: isso é prova de que vossemecê é um amo honrado, e 

zelador de suas servas. 

- Pudera, não! Eu sei cá se vossemecê a leva furtada!... 

- Se a levasse furtada, não vinha aqui dizer-lhe que a furto. Acha vossemecê que 

um velho destes anos anda pela serra do Laboreiro a furtar pastoras? 

- Enfim, nós lá vamos, e tenha paciência. Isto cá lavra mais fino. 

O lavrador pegou da foice encavada, o filho pôs ao ombro uma caçadeira, e 

saíram, caminho do outeiro, em que Balbina, àquela hora, estava orando. 

Chegaram à beira dela. 
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- Francisca - disse o velho -, este homem diz que tu queres ir com ele. Queres ou 

não? 

- Sim, senhor - respondeu a moça. 

- É teu parente ou adrente? 

- E meu tio. 

- Tio! - exclamou o José Torto. 

- Balbina! - disse João Moreira comovido. - Quis ouvir essas palavras do teu 

coração. Foi tua mãe que tas disse. Senhor lavrador, estão esclarecidas as 

dúvidas. 

Podemos ir? 

- Ainda não - respondeu o lavrador -, vamos fazer contas. Eu tenho cá as 

soldadas todas desta rapariga. 

- Aplique-as aos pobres da sua aldeia. Adeus, amigo! - disse o brasileiro. - Se nos 

não tornarmos a ver, até ao Dia do Juízo. 

O filho do montanhês sentou-se, atravessou a espingarda sobre as pernas, e 

baixou a cabeça a chorar. 

João Moreira reparou; o velho também, e disse: 

- O rapaz chora porque lhe tinha amor de dentro. Queria casar com a moça; e, 

se não é marido dela, foi porque a moça não quis, saberá vossemecê. 

- Era outro o seu destino - disse o brasileiro, e voltando-se à sobrinha 

perguntou: 

- Amavas este moço, Balbina? 

Balbina abaixou os olhos, e disse: 

- Não, senhor: era amiga dele, porque me tratava bem. 

- Era outro o seu destino... - repetiu o tio. - Vamos;. que o Sol aperta... Acharei 

nalguma destas povoações quem me venda uma cavalgadura? 
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- Eu não vendo; - disse o lavrador - mas aí está uma mula, sendo necessária. Vão 

vossemecês descendo até à estrada,, que eu lha mando sair à bouça da tia 

Andresa. A rapariga sabe onde é. 

- Obrigado, bom velho. Eu me farei lembrado pelo seu favor - concluiu o 

brasileiro. 

E apartaram-se. 

O ancião entregou a guarda do rebanho ao filho, dizendo-lhe: 

- Não fiques agora aí a chorar, Bernardo! Um homem é um homem! 

O moço empinou-se no viso de uma colina, e viu desaparecer a pastora. 

Que alma de poeta sofreu já ai cruz de saudade tão dolorosa? Que lágrimas se 

secaram naquelas penedias broncas! O desventurado lançou-se por terra, e 

escondeu a face nas urzes. As tuas lágrimas, ó traspassada alma, podia vê-las o 

Céu, que eram puras! 

Eles lá vão. 

Ninguém mais falará de ti, pobre solitário das montanhas! 

Vai chorar à margem desses regatos! As flores silvestres te dirão que as lágrimas 

de Balbina as fizeram reviçar em suas hastes ressequidas. Afaga esse cão que 

lhe lambia as mãos. Aí tens a rês que se aninhava no regaço dela. Longo tempo 

chorarás, amante cristão; e o suicídio nunca te há de lembrar; a luz do facho 

civilizador nunca te mostrará o boqueirão da caverna onde se abismam os 

cobardes! 

Ela lá vai!... Se alguma vez a vires, dirás contigo: 

- Parecia-se com esta fidalga uma pastorinha que eu amei, e ainda agora amo, 

nas minhas serras do Laboreiro! 

III 

D. Balbina Rosa Moreira tinha criadas, que mal a conheciam, carruagem em que 

nunca saía, e ricos vestidos que nem sequer examinava. 

O tio passava em conversação com ela o maior número das horas, bem que a 

história da sua desgraça quis ouvi-la uma só vez. 
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Tirá-la da solidão do seu quarto, fazê-la erguer mão da costura, levá-la a teatros 

e recreações é que nunca vingara. Balbina com a branda defesa das lágrimas, 

além de vencer, acareava a mais o amor do velho. 

João Moreira, passado o primeiro mês de convivência com a sobrinha, saiu do 

Porto a Viana, e por lá se deteve alguns dias. Regressou a casa, e novamente 

digressou ao Minho. 

Estas sortidas entendem com o nosso conto. 

Planeou o velho uma traça de vingança incruenta sobre o descaroado 

desonrador de sua sobrinha. Na urdidura da trama é que ele anda. 

Informou-se, e soube que o morgado de Pinhatel está hipotecando as suas 

propriedades, restantes da doação, que a consorte divorciada judicialmente 

levantou. 

Vai propriamente João Moreira a casa do morgado e propõe-lhe a venda de seu 

casal por um quinto superior à louvação. Por outra parte, obrigando-se ao 

pagamento das dívidas, instiga os credores particulares e as irmandades a 

demandarem-no. Gastão de Mendonça, deliberado a sair da Pátria e ir longe 

acabar em obscura miséria, assina a total alienação dos bens e embolsa uns 

doze mil cruzados, pagas as dívidas pelo comprador. 

Sabe João Moreira que Mendonça intenta sair de Portugal. Dolorosa 

contrariedade que lhe frustra o plano! Mal sabe ele que a Providência colabora 

também na vingança exemplar e justa! 

Gastão vai para Lisboa, e João Moreira entrega a José Torto a feitorização do 

seu casal de Pinhatel, obtida a baixa. Balbina Rosa tudo ignora. 

O chamado ainda morgado está em Lisboa pensando no destino mais 

conducente ao seu fim, que é morrer ignorado, e raciocina cabalmente que 

Lisboa é excelente sítio para morrer ignorado quem morre pobre. Resolve, pois, 

ficar, e consoladoramente planeia suicidar-se, exaurido o pecúlio. Doze mil 

cruzados abrem-lhe a porta a muitos prazeres bons para aturdir-se, bestificar-se 

e morrer insensitivamente. Calcula viver assim dois anos e deixar apenas a 

pistola com que abrir na cabeça uma brecha oportuna à alma, cuja existência 

lhe é, de fora parte, a mais inaceitável das existências. 
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Quando tem desbaratado alguns milhares de cruzados, principia a sentir um 

vago João Moreira comprou casa no Porto, e estabeleceu aqui sua residência. E 

desejo de ir com a vida além dos dois anos aprazados. A Santa Casa da 

Misericórdia convida-o a ganhar quarenta contos com uma sorte de vinte mil 

réis. Gastão corresponde ao imoral convite da Santa Casa, e compra não um, 

mas doze bilhetes. São doze probabilidades baratas que ele compra de 

enriquecer-se. 

Espanta-se de lhe saírem brancos de uma assentada os doze bilhetes, e na 

próxima lotaria compra vinte e quatro. A fortuna é por ele desta feita, 

concedendo-lhe a graça de lhe premiar um dos vinte e quatro bilhetes com o 

mesmo dinheiro. Que zombaria! 

Enfuria-se o jogador, e redobra as paradas. Ei-lo aí está antes de um ano a ponto 

de matar-se na suspirada obscuridade! Ali o está convidando a pistola e a 

miséria. Que faz ele? Vende o jogo das pistolas, vende o fato escusado, 

endivida-se com pessoas que o viam gastar a froixo e o consideram ainda 

abastado na sua terra. Afinal, descobre-se a indigência do morgado minhoto; 

cerram-no os credores e as injúrias; a fome sulca-lhe o rosto; e ele foge de 

Lisboa e vai ao Minho pedir as sopas de alguns parentes. 

Os parentes lançam-no de si, como vilipêndio dos Mendonças, e Gastão é 

agasalhado na pobre casa dos seus antigos caseiros. 

José Torto avisa disto João Moreira que então viaja em França e Inglaterra com 

sua sobrinha. 

Saíra ele e, como à força, levara Balbina, por preceitos dos médicos, que a 

supunham gravemente enferma de tristeza e carecedora de ação. 

Entre gozar os recreios do Porto e ir viajar, Balbina escolheu, bem que obrigada, 

o ir onde a não conhecessem, e acabar por lá; que, em verdade, a vida pesava-

lhe; a lembrança de sua mãe ainda lhe atormentava os sonhos. Organização 

débil, ou falta de luzes! 

Inesperadamente para Balbina, seu tio, ao receber em Londres cartas do feitor, 

apressa a partida, sem esclarecer a sobrinha. 

Balbina fica no Porto, e Moreira vai a Pinhatel. 
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Ali vê Gastão, que se está aquecendo a uma réstia de Sol na eira de um lavrador. 

O infeliz veste um capote desbotado de baetão, calça uns sapatos fendidos e 

dessolados e ampara entro as mãos o rosto cadaveroso quase escondido nas 

barbas e cabelos brancos, intonsos e esquálidos. 

Reconhece o brasileiro, levanta-se e diz: 

- Já me não conhece, senhor Moreira... 

- Conheço: é o senhor Gastão. 

- Cheguei a esta desgraça: vivo de esmolas. 

- Pois, quando tiver fome, vá lá ao feitor que lhe dê de comer. 

- Bem haja. 

- E um quarto onde dormir. 

- Seja por alma de suas obrigações, senhor Moreira. 

- Sua mulher, que é feito dela? 

- Não sei, senhor. 

- Já se vê que lhe não faz bem nenhum... 

- Escrevi-lhe, nunca me respondeu. Disseram-me que estava quase tão 

desgraçada como eu. Os irmãos gastaram-lhe tudo. A doação, que eu lhe fiz, 

está vendida. Tudo vai como vem. Deus é para todos. Eu estou a penar os meus 

pecados: ela há de penar os dela. 

- Então, o senhor tem grandes pecados? 

- Pois, se os não tivesse, eu chegava a isto?... 

- Ainda bem que a consciência do crime lhe dá força para a expiação. Adeus. Já 

lhe disse: quando quiser, vá lá para casa. Terá que comer e uma cama. 

João Moreira retirou a mão, que o mendigo lhe queria beijar, e voltou ao Porto. 

Dias depois, disse à sobrinha que haviam de ir ao Minho ver uma quinta 
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comprada para o passadio do Verão. 

Saíram a horas calculadas por caminhos transversos para entrarem de noite em 

Pinhatel. 

Balbina, reconhecendo o local, exclamou: 

- Onde estamos nós, meu tio?! 

- Na quinta que comprei. 

- Oh!, meu Deus!, esta quinta... 

- Bem sei o que queres dizer, minha sobrinha... Não te alvoroces... Estás em casa 

de teu tio. O antigo morador desta casa só por esmola poderá entrar nela. 

E Balbina, com justo assombro do tio, rompeu em pranto desfeito. 

João Moreira disse entre si: “É impossível que ela ainda tenha alma capaz de 

compaixão de tamanho infame!” 

Gastão de Mendonça dormia num quarto ordinário da casa, junto das 

cavalariças, quando o brasileiro esmoler entrou. 

Balbina, à vista da saleta onde fora o seu quarto, expediu um grito e desfaleceu. 

O tio confiou da criada o levar sua sobrinha à cama e passou uma cruelíssima 

noite. A presunção de que ela ainda o amava, horrorizava-o e embravecia-o. 

“Que indigna mulher!”, murmurava ele. 

Ao romper da manhã, a criada chamou João Moreira e disse-lhe ansiadamente 

que a menina o esperava na sala. 

Foi o velho onde a sobrinha o esperava de joelhos. 

- Tire-me já daqui, meu tio, senão morro! - clamou ela, abraçando-lhe os 

joelhos. 

- Morres?!... De quê?... De vergonha?... - disse ele um tanto severo. 

- De vergonha e de remorsos!... - replicou ela, erguendo-se e refugindo para a 

sua alcova. 
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Horas depois, João Moreira chamou a sobrinha, e disse-lhe brandamente: 

- Vamos embora à noite, filha. 

Balbina osculou-lhe a fronte com expansiva alegria. 

- Mas... - tornou ele - não estejas metida no teu quarto. Vem um pouquinho à 

janela que está sobre a eira. 

Balbina foi. 

Abriu o tio a janela e, estendendo o braço fora, disse-lhe: 

- Olha, Balbina. 

- Que é?! - disse ela, encarando em Gastão de Mendonça, que, sentado num 

banco de pedra, tomava o Sol. 

- Ali tens o sedutor. Estás vingada! E aquele velho mendigo, que ceou e dormiu 

no quarto onde se deitava o seu lacaio. Ali tens Gastão de Mendonça! 

Balbina levou ambas as mãos ao rosto, desabafou um como grito de quem o 

expede da garganta com a alma, e caiu no sobrado em todo o peso e 

desamparo. 

IV 

Na noite daquele dia, Moreira e a sobrinha voltaram ao Porto; e, daí a breve 

tempo, recomeçaram a viajar na Europa. 

 

Balbina, apesar do velho, estava sempre recolhida em apática introversão, 

saindo raro de si para simular prazer com a satisfação do tio. O viajar era-lhe já 

pena de corpo e alma. A palidez macerada, com que descera do agro Laboreiro 

às moles delícias de um palacete, era ainda a mesma, se não agravada por 

maiores tristezas íntimas. Enquanto pastora, ignorava o casamento de Gastão 

de Mendonça. Que esperava ela de Gastão solteiro? Deus sabe o que esperava a 

cândida alma da pobrezinha. 

Nós é que racional e glacialmente lhe diríamos: “Morre de dor, e desesperada 

de remédio, que o não há para ti, mulher perdida!” A Providência Divina não é 

assim: ampara, ilude, influi esperanças, instila ao coração chagado linimentos 
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paliativos, e assim vai sustendo os infelizes, até que o tempo os transverta, ou a 

morte serenamente os acolha. 

Disse-lhe o tio que o mau homem casara; e, para logo, lá muito no âmago do 

seu seio, quebrou o fio que o delir das lágrimas não rompera. 

Depois, vê-lo assim, aquele que deveras amara, e, abandonada, esperara, nas 

rochas do monte; vê-lo assim roto, defecado, mendigo, aquecendo ao Sol as 

escamadas mãos, dormindo na tarimba dos seus lacaios, pagando tão 

duramente os vícios da idade e da abundância, desamparado da mulher que o 

roubou, de parentes que lhe fruíam os desperdícios, de amigos que se 

banqueteavam em sua casa!... A penitente senhora condoeu-se, perdoou-lhe; e, 

no sonhar febril daquela noite, afigurou-se-lhe que descia à eira, e tomava aos 

lábios a mão regélida daquele desgraçado, e lha aquecia com torrentes de 

lágrimas quentes ainda do fogo do coração! 

E, por isso, a doença lhe anojava o andar de terra em terra, sem vontade, nem 

espírito para admirar, estranha a tudo que a rodeava, indiferente às decantadas 

magnificências do engenho humano e da majestosa natureza; sempre a suspirar 

pela quietação de um cubículo em algum ermo, onde, a orar e a trabalhar, se 

lhe fossem gastando os dias apagados de toda a alegria e fenecidos para sempre 

ao reverdejar de alguma flor. 

Sondou-lhe o tio o ânimo, e, ao fim de seis meses, voltaram para Portugal. 

Detiveram-se em Lisboa alguns dias. 

No quarto do hotel, contíguo ao de Balbina, hospedava-se alguém que tocava 

piano a horas mortas, e as melodias eram pausadas e melancólicas como os 

hinos sagrados. 

Um dia, o proprietário do hotel perguntou ao brasileiro ele quereria comprar 

um rico piano inglês de uma senhora, si. hóspede, que se retirava. 

João Moreira disse que não precisava, e Balbina indago se a hospede era a que 

tocava de noite. 

À afirmativa resposta ajuntou o solicitador da venda d piano que a senhora, a 

seu ver, era infeliz; porquanto viera ter a sua casa, dois meses antes, em 

companhia do Não cifrava nisto a intencional vingança de João Moreira. 
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Aguarentou-a a sensibilidade da sobrinha, e, porventura, a invisível mão do anjo 

da misericórdia. 

Desenhava o velho levar Balbina diante do indigente, apontar-lha como senhora 

daquela casa, e obrigá-lo a agradecer-lhe a ela a esmola do pão e da enxerga. 

Seria isto ótimo relanço de drama negro, melodrama chamado entre nós, onde 

se fala muito o grego. 

Dizem os adversários desta feição teatral que o melodrama está fora da verdade 

e da natureza: asserto falso. Pois aquele João Moreira, sujeito sobremodo 

iliterato, avisado inimigo da leitura, que era senão genuína e pura natureza? Se 

o melodrama fosse uma arte de paixões supositícias, o brasileiro não pensava 

tão de espaço e friamente um desenlace, que devia ser assaz espetaculoso 

marido, ou que tal diziam ser, e que depois o sujeito desaparecera, e ela ficar, 

sem dinheiro, vendendo algumas jóias de pouco valor; e agora para se ir para a 

província, se desfazia do piano. 

- Donde é ela? - inquiriu distraidamente o brasileiro. 

- Acho que é do Porto, ou desses sítios. Visto que Vossa Senhoria não quer, vou 

ver se algum armazém me fica com eh ao desbarato. 

- Meu tio! - disse Balbina com maviosidade. 

- Queres que eu compre o piano?... 

- Queria... Se ela é assim infeliz... 

- Pois bem: quanto quer ela? 

- Vou saber - disse o estalajadeiro. 

Volveu o homem, pedindo cinquenta libras, e afirmando que a vendedora 

perdia sessenta. 

- Coitada! - murmurou Balbina. 

- Venha Vossa Senhoria examiná-lo - continuou o agente. 

- Vamos lá - disse o brasileiro -, vem tu também, Balbina. Tanto entendes tu 

como eu de pianos; mas vamos levar o dinheiro à mulher. Vá indo o senhor que 
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lá vamos - acrescentou João Moreira, refletindo. 

E disse à sobrinha: 

- O piano não nos serve de nada, menina. Se o coração te disser que a mulher é 

digna de lástima, oferece-lho, e deixa-lhe o piano, depois que eu der as 

cinquenta libras. 

Balbina, de contente, bateu as palmas, e as últimas deu-as na face do velho, à 

mistura com um beijo. 

Saíram ao corredor comum para onde abria o quarto da vendedora do piano. 

Pediu licença o brasileiro, e viu a senhora, que se erguera a recebê-lo. João 

Moreira fitou-a com estranho olhar, hesitou na entrada, e, como quem vai por 

violência, entrou. 

D. Balbina cortejou a dama, sem reparar no semblante demudado do tio. 

- Aqui está o piano que se vende - disse o hospedeiro, que ia direito ao âmago 

dos negócios. 

- Já sei - respondeu o brasileiro -, pode o senhor sair que eu cá fico para 

contratar. 

E, na ausência do dono da casa, João Moreira continuou: 

- A senhora é do Porto, creio eu. 

- Sou do Porto. Vossa Senhoria conhece-me? 

- Penso que sim. E irmã dos senhores Leites Mascarenhas. 

- Justamente. Eu também creio que já vi esta senhora no Porto... 

- É possível. Ouvi dizer que Vossa Excelência viera com seu marido para Lisboa... 

Se bem me lembro, a senhora há cinco anos que se divorciou do seu marido. 

Congraçaram-se depois? 

- Não senhor. Eu estou ainda separada de meu marido.. 

- Ah! sim? Onde está ele, sabe? 
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- Creio que está em sua casa. Conhece-o? 

- Se é o que eu conheço, seu marido não tem casa nenhuma, minha senhora. 

- É que a dissipou - respondeu a dama. 

- Diz bem, minha senhora: dissipou-a. E Vossa Excelência que fim deu à 

dotação? Desculpe o atrevimento da pergunta. 

- Gastaram-ma meus irmãos. 

- E está pobre, portanto, como seu marido? 

- Estou mais desgraçada que ele porque sou mulher. 

- Está, pois, claro que a sua vinda a Lisboa... 

- A minha vinda a Lisboa é o remate dos meus infortúnios... mas quer Vossa 

Senhoria comprar-me o piano, sim?... O resto são desgraças, que não 

interessam a ninguém. 

- Não é tanto assim; minha sobrinha é compadecida, e poderá ser-lhe útil. 

E, voltando-se para Balbina, disse-lhe: 

- Queres acudir à desgraçada situação da esposa de Gastão de Mendonça? Aqui 

a tens! 

Balbina levantou-se impetuosamente, e retrocedeu para o corredor, sem 

consciência do movimento que fazia. 

D. Perpétua, despercebida do lance, olhava estupefata o sorriso do brasileiro, e 

balbuciava monossílabos interrogatórios. João Moreira, com notável 

serenidade, contava cinquenta libras, que depôs sobre o teclado do piano, 

dizendo: 

- Aquela menina dá o alimento e a cama a seu marido, minha senhora. Se ela é 

boa para o homem que a seduziu e abandonou, melhor deve ser para Vossa 

Excelência que nenhum mal lhe fez. Guarde as cinquenta libras e o piano. 

João Moreira foi encontrar a sobrinha com a cabeça entre as travesseirinhas do 

leito para abafar os gritos. Achegou-a do peito com ternura, limpou-lhe o rosto 
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lavado de lágrimas, e aquietou-lhe as ânsias com silenciosas carícias. 

Daí a momentos, D. Perpétua entrou subitamente no quarto do brasileiro, e, 

com vivas mostras de aflição, exclamou: 

- Eu não tenho culpa da sua desgraça, minha senhora. Enquanto vivi com meu 

marido, ignoro se ele amou alguém; e, quando casei com ele, não me constou 

que estivesse obrigado a alguma outra senhora. Soube que tivera em casa uma 

rapariga do povo, que se lançou ao rio; mas desse crime está tranquila a minha 

consciência. Muitas vezes lhe reprovei a ação indigna de abandonar a infeliz; 

porém, Gastão dizia-me que, se a tal mulher se deixasse estar em casa, havia de 

casar com ela. A mais desgraçada fui eu porque vivo. Aquele homem tinha 

crimes, que estamos ambos pagando... 

- Minha senhora - atalhou João Moreira -, essas explicações são escusadas. 

Minha sobrinha, a filha do povo, a tal mulher, não se queixa de Vossa 

Excelência. Vá em paz e seja mais feliz do que ela. 

Obedecendo ao gesto de urbana despedida, D. Perpétua saiu, sem ter 

compreendido que era aquela a filha do povo, suspeita de suicídio nas águas do 

rio Cávado. Vacilou entre aceitar ou rejeitar a esmola; mas a necessidade é tão 

suasória conselheira de tolerância e docilidade que nem os evangelistas e 

santos doutores lhe ganham. Guardou o dinheiro e o piano, que noutra hora 

venderá para acudir ao intervalo crítico da passagem de um para outro 

galanteador, nem mais amante, nem mais duradouro, que o último (último 

cronologicamente falando) que a deixara no hotel, e se fora a Espanha na 

peugada de uma bailarina de castanhetas. 

V 

- Eras mais feliz na serra a guardar as cabras de teu amo... - lhe dizia o tio 

consternado. 

- Esperava morrer, ignorando tudo; era mais feliz... - respondia Balbina. 

- Se tu repeles a felicidade! - replicava o velho. - Porque te deixas vencer da tua 

extraordinária tristeza? 

Vãs esperanças alimentara João Moreira! O contentamento da vida íntima não 

podia dar-lho a sobrinha. Se ela, quantas horas lhe dispensava o Senhor eram 

todas escuras e mortificadas! 
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- Que hei de eu fazer, se Deus quer que eu sofra assim em castigo da minha 

culpa! 

- Ora, filha, se todas as culpadas sofressem como tu, este mundo era um cárcere 

de condenadas e um mar de lágrimas! Queres tu viver, Balbina, e encontrar 

satisfação? 

Procura-a na estrada do esquecimento. Vem comigo aos teatros e aos bailes; 

recobra a tua saúde, que sem ela não há contentamento; e se o coração te 

pender a algum rapaz, diz-mo sem rebuço, que eu te... 

- Por compaixão, cale-se, meu tio! - exclamou Balbina. - Eu nem por sonhos 

cuidei ainda em tal desatino! 

- Chamas tu desatino... 

- Pois não sabe a minha vida, meu bom tio? 

- Ora!... a tua vida que tem!? Não sabes nada do mundo, nem queres saber, 

moça!... Queres tu ir casar ao Rio de Janeiro? Ninguém lá sabe que tu vives. 

- E meu tio sem ter pena de mim!... - balbuciou ela. 

- Tenho pena, tenho, menina; mas queria que tu a tivesses de mim também. 

Pois não te dói o coração de ver um velho a pedir-te as alegrias da tua idade 

para enganar as tristezas da minha; e tu, em vez de me suavizares a solidão da 

alma, mais ma amarguras com esse teu continuado chorar... de modo que hei 

de eu ainda ver-te morrer, como vi, um a um, em menos de um ano, irem-se-me 

à sepultura os meus três filhos... Que triste acabamento este, no meio de tanto 

oiro, que tanto me custou!... pois fiz eu mal a Deus em trabalhar sem tréguas, 

ganhando isto tudo, onde não há lágrimas de órfão nem de viúva, nem de 

escravo flagelado pela minha ambição!... 

Balbina correu a abraçar o tio e clamou: 

- Aqui estou, meu querido tio. Disponha de mim; eu farei tudo que possa dar-lhe 

satisfação. 

O velho acariciou-a com tristeza, e disse soluçando: 

- Que hás de tu fazer, se não podes fazer nada!... O coração não te deixa... 



 52 

Infeliz!, tu amas ainda aquele teu algoz, que a Providência divina precipitou na 

miséria e no desprezo do mundo! Deus a vingar-te, e tu a reprovar a obra 

divina! Pois é isto acreditável?... Soluças e confirmas a minha desconfiança!... 

Tem pena de ti própria, moça, que esse teu amor é vergonhoso, e só, por 

grande castigo, Deus te empeçonhou a vida com ele!... 

E Balbina, ouvindo estas e outras expressões cuja severidade ia além dos termos 

da justiça, arquejava em grande ansiamento, e, em verdade, se envergonhava 

de sua fraqueza, se não antes indignidade. 

Condoeu-se dela o velho, e afastou-se, protestando entre si nunca mais levar o 

cautério à chaga insanável daquele fatal amor. 

Há escritores acerbos, e praguentos importunos que nada escrevem, os quais 

não perdem vez de malsinar as santas do amor, as pobrezinhas, em que Deus 

anda repartido nestes lamaçais do mundo. 

Quando o livro pejado de calúnias cai abaixo dos olhos da mulher amante e 

atormentada, com que falecer de alma erguerá ela aos lábios o cálix que a 

sociedade, pela imaginativa do escritor, lhe oferece!... Que admira se ela 

arranca e lança de si a sua coroa de espinhos, e diz: “Se te injuriam, mártir, 

melhor é que te insultem, devassa!” E, depois, pode ser que os insultadores do 

rosto, coberto de lágrimas, se vão ajoelhar às faces carminadas da droga e da 

orgia! Pode ser que ainda a pena de ferro que rasgava no coração da penitente 

se amolente e desentranhe em blandícias épicas à Lais despejada, que vai por 

essas praças fora sacudindo lama da carruagem, lama dos olhos, lama do 

coração, aos Petrônios, que ontem se davam uns longes de censores severos em 

arremedo de Tácito. E eles, enlameados, virão fazer-nos praça da sujidade que 

os distingue! Oh!, que grandes miseráveis criou Deus em plena luz, à proporção 

das grandes virtudes, que gemem e agonizam obscuramente! 

Recolhamo-nos ao assunto, que isto não é globo onde se pregue com ares de 

quem já pregou na Lua. 

Correram dois anos, depois do juramento que João Moreira fizera de nunca 

jamais entender com Balbina em questão de amor. 

Ela, por sua parte, à custa de muito dissimular, revestiu-se de um ar de graça, 

que por ser em muito artificial, disparava em jeito por demasia infantil. 
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O velho conhecia o esforço; mas assim mesmo o aceitava. Se ela não falava em 

teatros e passeios, ao menos, de portas a dentro, enquanto o tio estivesse em 

casa, era sempre a seu lado, ora afagando-o, ora incitando-o a falar de sua vida 

passada, de sua esposa e filhos, ou das criancices em Fsposende. 

No termo, pois, dos dois anos melhormente vividos, João Moreira, já de muito 

enfermiço, antevia avizinhar-se a morte, e fitou-a bem no rosto, como quem 

facilmente se despega dos pesados grilhões de ouro. Cuidou, desde logo, em 

dispor de seus haveres, que abastavam a muitos desígnios caritativos. Um terço 

deles legava a sua sobrinha, e outro à parentela pobre de Esposende, que o não 

julgava vivo, e o restante a estabelecimentos de caridade no império do Brasil, 

donde era sua mulher, e de cujos sogros, naturais da Baía, lhe adviera o máximo 

de seus cabedais. 

Chamou ele a sobrinha ao leito para lhe dizer como dispusera dos seus bens. 

- Aceito de joelhos a parte que me toca - disse ela -se meu tio me consentir que 

eu tome para mim o necessário e reparta o excedente pelos desgraçados. 

- Sim, permito - disse o velho. - E que destino segues, depois da minha morte, 

Balbina? 

- Entrarei num convento, se essa for a vontade de meu tio. 

- Faz a tua vontade, filha; nem eu te posso, ainda que pense, indicar melhor 

caminho. Vai, vai, Balbina; e a minha alma será melhor servida das tuas orações. 

Morreu João Moreira. 

Vários sujeitos do Porto, estimáveis a todos os respeitos, quando souberam, 

com o seu olfato de corvos inofensivos, que o brasileiro era cadáver, e deixara 

uma sobrinha muito rica, rodearam os testamenteiros, uns alegando que eram 

gentis-homens, outros mostrando que eram homens gentis, outros 

recenseando a “fortuna” que esperavam reunir depois da morte de quatro tias e 

sete tios decrépitos. Os testamenteiros respondiam que escassamente 

conheciam a sobrinha do defunto, e sabiam que ela ia recolher-se no mosteiro 

de Vila do Conde, Viana, ou Vairão. Estes galãs saíram atônitos da seráfica 

brutalidade da herdeira. E atribuíam a mania à influência dos fautores do 

Imaculado Coração de Maria, por não terem ainda os Lazaristas à sua 
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disposição. 

Encerrou-se Balbina Rosa num daqueles conventos, oito dia depois do enterro 

de seu tio, e dali fez suas disposições. Daremos relação de uma que tem 

diretamente com a nossa história. E vem a ser que mandou ela chamar o feitor 

do casal de Pinhatel, com o qual conversou breve espaço, entregando-lhe um 

papel, que parecia ser traslado de escritura. 

Em seguimento disto, José Torto voltou a Pinhatel, e apresentou-se a Gastão de 

Mendonça, dizendo: 

- Como faleceu meu amo e eu não sei se o dono destes bens me quererá para 

feitor, venho despedir-me do senhor Gastão. 

- Mais essa desgraça! - disse o comensal do feitor. - Enquanto vossemecê aqui 

estivesse, bem me iria; mas Deus sabe se o feitor que vier me deixará aqui 

estar!... Pode ser que a herdeira o não mande embora, senhor José. 

- Não é já herdeira. 

- Não? Pois não foi herdeira a sobrinha? 

- A sobrinha já passou o casal. 

- Já?! A quem? 

- Ao senhor morgado de Pinhatel. 

- A quem?! 

- A Vossa Senhoria. 

- Vossemecê está a caçoar comigo!? - redarguiu Gastão com o triste sorriso de 

quem se dói de ser metido a riso. 

José Torto abriu a carteira e deu o papel ao novo amo. 

Gastão leu as palavras usuais de uma escritura de doação, quanto lho permitia a 

tremura do papel nas mãos convulsivas. 

Quando chegou ao nome da doadora, exclamou: 
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- Quê?! Balbina Rosa?... 

- Sim, senhor - disse o feitor. - Balbina Rosa, a filha da Serafina da tenda, de 

Esposende, irmã do meu patrão, que Deus haja. 

O traslado da escritura caiu-lhe das mãos, e as lágrimas rebentavam a quatro. 

Curvou-se ele para levantar o papel; mas, quer as forças lhe faltassem, quer um 

calefrio de religiosidade o assaltasse, Gastão pousou sobre os joelhos, e, 

inclinando ao chão o rosto, beijou o papel, que as mãos pareciam não poder 

segurar. Depois, recresceu o palor de suas faces descarnadas, não de fome, mas 

de agonia lenta, e, levantando as mãos ao Céu, exclamou: 

- Perdoai-me, Senhor, para que ela me perdoe! 

*** 

Gastão de Mendonça vive ainda na sua casa de Pinhatel. Conserva as barbas 

intonsas que lhe cobrem o peito, como a alva mortalha das alegrias lá dentro 

mortas. 

Consta que ele fora, quatro vezes em cada ano, à portaria do mosteiro de*** 

perguntar pela saúde da secular Balbina Rosa Moreira. 

Não a viu nunca. 

Em 1855 foi Gastão no começo do ano, consoante costumava, perguntar por 

Balbina, e disseram-lhe que estava com Deus. 

Desde então, apenas se vê o morgado de Pinhatel, ouvindo de joelhos, em cada 

dia, uma missa por alma da filha de Serafina. 

Enquanto a D. Perpétua, é voz pública que se envenenara e morrera, quando o 

espelho lhe disse: “Mata-te, que estás velha”. 

Lisboa, Julho de 1863 

 

DOIS MURROS ÚTEIS  

Conto moral 
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As pessoas que falam são: 

Bonifácio José Andraens 

D. Luísa Andraens 

Venceslau Mendanha 

Joaquim Gonçalves Parada 

 

QUADRO I 

No Porto – 1849. 

(Sala) D. Luísa e Venceslau 

D. Luísa: Somos incombináveis. Vossa Senhoria está fora deste mundo. 

Concebe coisas extravagantes, umas angélicas, outras diabólicas. Quando se 

grimpa às nuvens, à procura do impossível, deixa um pé na Terra, a esmagar 

corações. É duro subir por tal escaleira!... A glória da poesia tem exigências 

medonhas! 

Venceslau: Glória, não, coroa de espinhos e irrisão, minha senhora. 

D. Luísa: Suportável coroa, que se faz amar, adorar e invejar! 

Venceslau: Ninguém vê em que sangue têm a raiz as flores! O riso, este agitar 

estúpido dos beiços, é uma máscara. 

D. Luísa: E as lágrimas? 

Venceslau: São o licor de umas glândulas chamadas lacrimais. A dor, que 

sechora, gasta-se. Nenhuma paixão resiste, quando começa chorando. E uma 

regalia o desabafar em prantos. As crianças facilmente choram, e logo riem. 

Mas há criaturas ilacrimáveis. A dor nelas é fogo, e não água. Queima-lhes o 

coração e o cérebro. 

D. Luísa: E é assim o senhor Mendanha!!... Custa a crer! Na manhã da vida, com 

tão esplêndida aurora, futuros a rasgarem-se tão lindos!... Desça à Terra... 

Viva!... Não o interessa nada deste mundo? 
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Venceslau: Já não estremo a rosa do cardo. Pigmeus e gigantes, diante de mim, 

estão na mesma profundidade do atoleiro... 

D. Luísa: E o amor? 

Venceslau: Perdeu-me! 

D. Luísa: Traíram-no? 

Venceslau: Não me compreenderam. 

D. Luísa: Encontrou sempre mulheres boçais? 

Venceslau: Nunca! A minha desgraça foi isso... 

D. Luísa: Antes as queria estúpidas?!... Que esquisito!... 

Venceslau: Que infeliz, minha senhora!... Eu amei em silêncio... 

D. Luísa: E queixa-se! Até querem que as pobres mulheres entendam o 

silêncio!... 

Venceslau: E pode sorrir, D. Luísa?!... Não sabe que eu amei até enlouquecer! 

Sete meses vivi sem consciência da vida... E, ao sair deste letargo, vi minha 

família consternada... E, quando, pela primeira vez, desci à rua, encontrei com 

seu marido a mulher que me endoidecera... Eis-me aqui sem alma. Vi ontem 

morrer um operário, rodeado de filhos sem mãe. Choravam sete vozes 

inocentes: não me compadeceram! Hoje, dei esmola a um homem, caído de 

uma alta posição; ouvi-lhe glacialmente a história das vergonhas que tragara até 

à derradeira da mendiguez; pois declaro a Vossa Excelência que ouviria com a 

mesma insensibilidade a história da brilhante subida donde o despenharam. 

D. Luísa: Essa apatia é temporária. A alma tem suas borrascas, invernos e gelos. 

Vossa Senhoria há de amar ainda muito, muito. São muitas as primaveras do 

coração. Espere que, mesmo contra sua vontade, tem de amar... 

Venceslau (sinistro): A corda da estrangulação... 

D. Luísa: Que pavor de linguagem!... 

Venceslau: As pessoas que amam, e são amadas, apavoram-se da minha 
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linguagem!... Cuidam que a dor é um absurdo, e o Inferno um devaneio ardente 

da poesia. 

D. Luísa: Eu nunca fui amada, senhor Mendanha. A alusão, infelizmente, não me 

toca. 

Venceslau: Pois seu marido... 

D. Luísa: Meu marido acha-me uma interessante escrava. A minha satisfação é 

uma violência. O orgulho é que me faz rir. Olho para estas sedas como a 

odalisca para as suas cabaias estreladas de oiro. Sei que o amor é grande, o 

amor do coração humano; mas, sem o romance e a poesia, nunca poderia 

calcular-lhe a sublimidade. A julgar por mim e pelas minhas sensações o amor 

seria o rótulo impostor do mais grosseiro materialismo. Estou aqui por 

obediência e talvez por ambição. Enganaram-me, e, para me enganarem, 

brutificaram-me primeiro com a promessa de faustos e delícias brutas. Aceitei o 

jugo, e resignei-me. O amor maternal é a compensação. Outra corda não soa em 

minha alma, nem outra luzinha se abre na minha escuridade. Eu sorrio-lhe, e 

minha filha acaricia-me. Mas... assim mesmo... que vazio na minha vida.., que 

dura precisão de o encher de lágrimas!... 

Venceslau: Não me sensibiliza, minha senhora. É essa uma invejável vida 

vegetal! Se é!... Deixe-se viver assim, D. Luísa. Não queira saber o que é esse 

fruto de Pentápolis, chamado amor: dentro é cinzas, e fora um encanto de 

olhos. 

 

QUADRO II 

Os ditos e Bonifácio José Andraens. 

D. Luísa (em sobressalto): Meu marido!... (Serenissimamente) Ainda bem que 

ele veio!... Eu ia descaindo numa sensabona! 

Andraens: Criado do senhor Mendanha!... Que sabe o senhor do ministério? 

Venceslau: Nada. 

Andraens: Que faz o senhor ao seu tempo?! Vossa Senhoria é que podia ler os 

jornais de fio a pavio, que não tem que fazer. 
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Venceslau: Que me importa a mim governos e jornais? 

Andraens: E a baixa das notas também lhe não importa? 

Venceslau: Não, senhor; eu ando a vender o meu patrimônio, e recebo o preço 

em moeda sonante. 

Andraens: Isso é não ter amor da Pátria. 

Venceslau: Há de ser isso, senhor Andraens... Amei a minha aldeia; mas, à 

medida que fui vendendo os bens que lá tive, e vendo os que me restam, senti e 

sinto que o amor da aldeia é o amor aos bens. 

Andraens: Faz mal em vender. 

Venceslau: Isso também é verdade; faria melhor em comprar. 

Andraens: Gaste menos, e empregue-se. Lembre-se da velhice. 

Venceslau: Na velhice me lembrarei da mocidade; lembrar o futuro é desvario. 

Eu sei o tempo que hei de viver. 

Andraens: Ora essa!... 

Venceslau: “A vida é um contrato cuja condição é a morte”, disse o 

cristianíssimo Chateaubriand. 

D. Luísa: A ideia do suicídio!... 

Venceslau: Teorias que não assustam nem matam. 

(D. Luísa ergue-se triste, e sai.) 

Andraens: O conde de Tomar arranjará o empréstimo? 

Venceslau: Arranjará. 

Andraens: E se não arranjar? 

Venceslau: Não arranja. 

Andraens: E cai... pudera não! 



 60 

Venceslau: É bem de ver. 

Andraens: Que me diz aos roubos das alfândegas? 

Venceslau: São roubos das alfândegas. 

Andraens: Isto é um país que está a acabar! 

Venceslau: Parece-me que sim. 

Andraens: E o meu dinheiro? 

(D. Luísa, e o escudeiro com o chá) 

D. Luísa: O eterno tema da política!... Sempre a política!... Apre! 

Andraens: Vamos agora falar em vestidos, menina!... As mulheres são tolas!... 

(D. Luísa corou.) 

Venceslau: A reflexão de sua senhora foi inocente. 

Andraens: Cada coisa em seu lugar. Não te metas onde não és chamado, diz o 

rifão. 

(Treme a chávena na mão de Luísa. O senhor Andraens come fatias, e diz ao 

escudeiro que lhe tire as botas.) 

D. Luísa (erguendo-se, mais furiosa que o necessário): Senhor Mendanha! Este 

indecente espetáculo é necessário ao bem-estar de meu marido! 

(Sai. - Andraens cuida que a esposa denomina “espetáculo indecente” a extração 

dos botins.) 

Andraens: Ela que rosnou? 

Venceslau: Nada ofensivo. 

Andraens: Tem demônio ela!... A literatura derranca-ma! Faça-me o favor de 

lhe não trazer mais novelas, amigo e senhor Mendanha... O senhor sabe o que 

são mulheres... 

Venceslau: E também sei o que são homens. Há mulheres santas, e homens 
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santos. 

Andraens: Eu sou um, aqui onde me vê! 

Venceslau: O senhor é injusto, e desculpe-me, se o não acho santo. 

Andraens: Então o senhor acha bonito que minha mulher se intrometa com 

dichotes em questões sérias? 

Venceslau: Um bom marido não obriga sua mulher a corar diante de estranhos. 

Consinta-me a sua bondade esta reflexão. 

(Andraens conta notas, que tira de uma carteira. Faz aritmética a lápis, e 

resmunga. Mendanha tosqueneja, riça o bigode, levanta-se e despede-se. 

Andraens manda trancar as portas, e vai à cozinha saber se compraram pescada 

para a ceia. D. Luísa está a chorar às escuras.) 

 

QUADRO III 

Quarto de Venceslau Mendanha num hotel. 

Mendanha bebe conhaque e escreve: 

“Página de um livro.” 

“Sou um mistério! 

As lágrimas daquela mulher são a voz de Jesus Nazareno ao Lázaro! 

Via-a chorar!... Oh!... avezinha sem franças de árvore!... Voa, voa, por esses céus 

além, e poisa em minha alma, que te segue! 

Ó Luísa, Luísa, como eu te amo! 

Es a pomba da minha arca! Já vejo terra! Já as águas tempestuosas se abaixam! 

Eu não tinha amado nunca, nunca!... 

Cuidei que o escuro do meu abismo era a cor do mundo! Não! O mundo é belo! 

A alma banha-se em ondas de luz! 

Et caetera.” 
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(Entra Joaquim Gonçalves Parada.) 

Parada: Aqui estou. Bebamos!, e confidenciemo-nos. Vens de casa do 

Andraens? 

Venceslau: Venho. 

Parada: Sempre de granito... 

Venceslau: Quem, ele? 

Parada: Tu; tu de granito sempre aos olhos dissolventes dela!... 

Venceslau: Não me fales nela. 

Parada: Amarás tu Luísa? 

Venceslau: Não sei. 

Parada: Que ela o não soubesse, acontece isso com muitas; mas tu!... é original 

a ignorância! 

Venceslau: Penso muito nela. 

Parada: Então amas. 

Venceslau: E não volto lá. Temo-a! 

Parada: Eu a temer alguém era o marido, que tem um pulso de elefante! 

 

QUADRO IV 

Bonifácio José Andraens e D. Luísa. 

Andraens: Menina!, é preciso economias. O estado ameaça bancarrota. Leia O 

Estandarte, e verá. Os meus capitais estão comprometidos seriamente. Trago 

duzentos contos nas mãos do governo. 

D. Luísa: Então que queres? 

Andraens: Fala-me com bom modo, menina! Quero economias. Comer e beber 

bem; vestir o necessário; teatro uma vez cada mês; bailes acabaram-se; 
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carruagem acabou-se: é o que eu quero. 

D. Luísa: Pois cumpra-se. 

Andraens: Tu estás a chorar? 

D. Luísa: Deixe-me chorar, senhor! 

Andraens: E pr'amor do trem e do camarote. 

D. Luísa: Deixe-me! 

Andraens: Pois fica-te. Não podes com a felicidade, mulher!... Ora anda lá, que 

o caldo entorna-se!... Os romances, as literaturas... 

D. Luísa: Fale baixo... que nos ouvem os criados. 

Andraens: Em minha casa berro à minha vontade. 

D. Luísa: Menos expondo-me à irrisão dos seus criados, ouviu? Distinga entre as 

nossas educações, senhor Bonifácio! 

Andraens: Cáspite!... Temos a princesa Magalona! 

D. Luísa: Escarneça, mas ouça! Se o senhor descobrir ao mundo as nossas 

desavenças, eu ponho um pé sobre os preconceitos, e não me importarei que 

me vejam uma nódoa na fronte. 

Andraens: Não entendi. 

D. Luísa: Bem sei... 

Andraens: Duas palavras ao ouvido, menina. Chega cá a orelha... Eu não sou 

para graças. Olha que os criados agora não ouviram... 

 

QUADRO V 

Bonifácio José Andraens, D. Luísa, Venceslau e Joaquim Gonçalves Parada. 

Venceslau: Apresento o senhor Parada. 

Andraens: Muito gosto em conhecer. 
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D. Luísa: Os amigos de Vossa Senhoria, senhor Mendanha, são todos dignos da 

nossa estima. 

Parada: Minha senhora, folgo imenso de... 

Andraens: Viram o artigo d'O Estandarte? 

Venceslau: Sobre? 

Andraens: Não viu; e o senhor Parada? 

Parada: Só leio A Nação. 

Andraens: É realista o senhor? 

Parada: Ufano-me. 

Andraens: Sebastianista, no caso! Ainda os há!... 

(D. Luísa envergonha-se do marido.) 

Parada (à parte): Com efeito!... nesta casa usa-se uma franqueza patriarcal! 

Andraens: Com que então realista! É boa asneira! 

D. Luísa: Bonifácio! 

Andraens: Estarás tu realista, menina? 

Parada: Deve sê-lo. As senhoras, como rainhas absolutas devem simpatizar com 

a realeza. 

D. Luísa: Não sei retribuir o primor da lisonja. 

Parada: Quem diz a verdade, dá-se por bem pago de a ter dito. 

Andraens: O conde de Tomar cai! 

Venceslau: É possível. Deixá-lo cair. 

D. Luísa: Divertiu-se muito no seu passeio à província, senhor Mendanha? 

(Andraens faz má cara.) 
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Venceslau: Enojei-me muito, minha senhora. A poesia das montanhas é como 

as flores de lá: dura momentos. As estalagens são covas de insetos desde a 

carocha até à lagarta. As pastoras andam muito sujas; e as estradas são 

lamaçais. 

D. Luísa: E o senhor Parada é também refratário à poesia campestre? 

Parada: Eu não faço versos, minha senhora. Quando vou às aldeias é dormir. 

Dormir é realizar as inocentes delícias da Arcádia. Viver estranho ao mundo é 

realizar o verso do rato de La Fontaine: Les choses d'ici-bas ne me regardent 

plus. 

D. Luísa: E é feliz? 

Parada: Como os ratos, enquanto os gatos os deixam. Creio que sou feliz. 

D. Luísa: L'homme Je plus heureux est celui qui croit l'être, diz Fénelon. 

Andraens: Falem linguagem cristã. 

Parada: Creio em Vossa Excelência ainda mais que em Fénelon. Eu, quando não 

durmo, estou a rir-me. 

D. Luísa: Ri-se agora, ou dorme? 

Parada (embaraçado): Agora... não me conheço! 

D. Luísa (a Mendanha): O seu amigo é temível! 

Venceslau:  

Les esprits dont on nous fait peur 

Sont les meilleurs gens du monde. 

Andraens (boquejando): Que me dizem das pautas de Espanha? 

Parada: Que são pautas de Espanha? 

Andraens: Que pergunta! Os senhores onde vivem? 

D. Luísa: Podem viver, sem saber o que são pautas de Espanha. 
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Andraens: Então que deve saber um homem? 

D. Luísa: Primeiro que tudo um compêndio de civilidade. 

Parada (à parte): Toma! 

Andraens: Está cada vez mais atolambada esta minha literata! Tu não te calarás, 

mulher!... Não tens emenda!... 

(Estupefação gera) 

Andraens: Jogam a sueca? 

Parada: Eu mal; mas com um parceiro tolerante... 

(Abancam, e jogam. Mendanha está emparceirado com D. Luísa. Andraens 

desconfia que eles se fazem sinais ca vilosos com referência ao jogo, e protesta. 

À meia-noite, saem os hóspedes.) 

 

DOIS MONÓLOGOS 

Mendanha (no passeio das Virtudes, à uma hora da manhã): Ó Luísa!, bem te 

vejo pálida e lacrimosa naquela estrela!... As lágrimas de teus olhos são doces 

como a linfa da fonte de Siloé! 

Parada (à mesma hora, no passeio das Fontainhas): Abre-te, meu coração! Luísa 

é o bálsamo das tuas feridas!... Ai!, tu dirás, ó Lua, se mais fino amante, se 

Petrarca ou Dante alguma noite te contaram mais maviosos segredos!... Como 

eu te amo, Luísa! 

 

Coisa que não é Quadro; mas pode ser Painel 

Carta de D. Luísa Andraens a Vasconcelos Mendanha. 

“Não pedi ao céu coragem para escrever-lhe. É abusar da Providência, é injuriá-

la pedir-lhe auxilio em lances destes. A religião não consolou Heloísa. É a 

desgraça que me dá valor. É a desgraça que me absolve. De algum bem me 

havia de servir ela! 

Tenho febre. Vejo-me indigna, abomino-me, e todavia prezo agora mais que 
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nunca a minha vida. Ai!, eu compreendo-me!... Sonhei o amor! 

Que venho eu pedir-lhe, Venceslau? A compaixão do amigo. Nem isso já pode 

dar-me?... E uma lágrima que eu venho pedir-lhe. Não me escarneça. 

Oh!, com que perdição o amo! Digo-lho por estes lábios impuros; digo-lhe com 

o coração virgem; digo-lho com a santa candura dos quinze anos! Peço-lhe vida, 

peço-lhe amor que me faça esquecer esta vergonha.” 

Carta de Joaquim Gonçalves Parada a D. Luísa Andraens. 

“Era ontem por noite alta. 

A Lua baloiçava-me em coxins de azul; 

E o Douro soluçava no seu cinto de fragas; 

E a natureza, filha do Senhor, ouvia em silencioso pasmo o eco sonoroso do 

eterno fiat! 

E eu, alma irrequieta como uma das luzentes sombras, que regiram nos limbos 

do Dante, buscava-te, ó Beatriz, ó visão puríssima, ó mago Santelmo de perdido 

náufrago; Luísa! Luísa!, sobre qual abismo me impende a tua mão! Rainha de 

imortal esplendor, huri, ave do Paraíso, lâmpada do santuário das regiões 

divinas!, como eu te dobro este joelho nunca dobrado às filhas dos homens! 

Tu és a mirra e o cardamomo das aras do Senhor! 

És a abelha das colmeias do Céu! 

És o soído da harpa eólia! 

És o aroma das flores místicas! 

És a veneziana em sua gôndola! 

És a visão de Maomé, quando inventou o Céu! 

E eu amo-te... Oh! como eu te amo, Luísa!... Se queres saber o meu nome, 

pergunta-o ao suspirar da noite, à claridade suavíssima da Lua, àquela estrela 

que além me está dizendo de ti os inefáveis mistérios da tua dor!” 
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E nada mais continha. 

 

QUADRO VI 

D. Luísa e Venceslau. 

D. Luísa (trêmula): Bem haja! A sua carta, Venceslau, deu-me ânimo para o 

receber sem pejo! Como as nossas almas se encontraram! 

Venceslau: A minha carta?! Qual... 

D. Luísa: Sim... a carta que recebi ontem. 

Venceslau: Eu é que recebi ontem uma carta de Luísa. D. Luísa: E, ao mesmo 

tempo, escrevia-me outra... 

Venceslau: Eu!... Nego! 

D. Luísa: Ela aqui está. Nega?! 

Venceslau: Esta letra... esta letra... oh, Céus! 

D. Luísa: Que é?! 

Venceslau: É do meu amigo Parada! 

(Desfranze sorriso feroz, e senta-se a suar.) 

D. Luísa: Pois Parada ousou!... E eu doida de contentamento!, doida de 

esperanças!... Porque não havia de ser sua esta carta, ó Venceslau?! 

Venceslau: Deixe-me vê-la. (Lê.) Tem muita tolice! Quem é que chama ave e 

lâmpada e cardamomo a uma senhora!... Este homem é infame e lorpa! Eu a 

vingarei, e me vingarei, porque eu amo-a, Luísa! 

D. Luísa (exagitada de júbilo): Que ouvi!... 

Venceslau: Passos de seu marido... Cumpre fugir! 

D. Luísa: Por onde?... A esta hora não o esperava... Por onde há de fugir! 

Venceslau: Esta janela... 
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D. Luísa: Dá sobre a quinta.., é grande risco... Estamos perdidos! 

Venceslau: Morrerei, querendo salvá-la! 

 

QUADRO VII 

D. Luísa, desmaiada, Bonifácio Andraens mais vermelho do que o costume 

Andraens: Aqui há marosca! Ó menina! (Sacudindo-a.) Temos flato! Upa! Toma 

lá água. 

D. Luísa (volvendo-se a si): Não quero água. Estou morta!... 

Andraens: Parece-me que não, menina. Anda comer, que isso é fraqueza. 

D. Luísa: Morta!!... 

Andraens: Toma uma pitada, a ver se espirras, menina. Queres que te esfregue 

as fontes? 

D. Luísa: Não!... Deixa-me!... 

Andraens: Vou buscar umas folhas de arruda ao quintal. 

D. Luísa: Não, não... (Segurando-o pelo casaco.) Detesto a arruda! Não me 

mates!... Vamos jantar.., isto é debilidade, meu amigo... Não é nada. 

(Vão para a mesa. D. Luísa está amável. Pergunta o que diz O Estandarte e 

discorre a respeito das pautas de Espanha, e da quebra das notas.) 

Andraens (recolhe-se ao seu escritório, e faz o seguinte solilóquio): Aqui há 

marosca! A mim não me embaças tu, Luisinha! Eu te pilharei com a boca na 

botija!... É um dos dois... Se não forem ambos... Tinha graça!... Eu que, por dá cá 

aquela palha, deslombei homens, se me deixava mangar por estes safios! 

 

QUADRO VIII 

É noite. 

Parada e Venceslau encontram-se à porta de Bonifácio José Andraens. 
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Venceslau: Procurei-o hoje, três vezes, senhor! 

Parada: Que modos são esses?! 

Venceslau: O senhor é um biltre! 

Parada: Isso é graça? Entendamo-nos, Venceslau! 

Venceslau: Estamos entendidos! O senhor praticou a vilania de escrever a Luísa 

uma carta cheia de asneiras... 

Parada: Defendo o meu estilo, senhor Mendanha. O meu estilo primeiro que 

tudo, depois a honra! Se viu a carta... 

Venceslau: Vi! 

Parada: Pois se viu, retire a expressão asneiras. 

Venceslau: Não retiro, senhor Parada!... É ridícula a sua carta... Estilo como 

aquele... 

Parada: É bíblico: o estilo da minha carta é bíblico. Aprenda, ignaro! 

Venceslau: Seja o que for! Reclamo uma satisfação. O senhor sabe que eu amo 

Luísa. 

Parada: É verdade, desconfiei que sim; mas a paixão é cega. Eu também a amo. 

Venceslau: Fui eu quem o apresentei. 

Parada: E quem o apresentou ao senhor? Foi o marido. Envergonhe-se um de 

nós. 

Venceslau: Não me moralize, seu bandido da honra! 

Parada: Não me bata no ombro, quando não... 

Venceslau: O quê? 

Parada: Passo a vias de fato. 
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Venceslau: E quer dar aqui escândalo?... Amanhã lhe envio as minhas 

testemunhas. Duelo de morte! 

Parada: Nem eu me bato de outra maneira. 

Venceslau: Agora, retire-se! 

Parada: Não quero! Retire-se o senhor. 

Venceslau: Eu vou passar a noite a casa do meu amigo Andraens. 

Parada: Pois eu também vou passar a noite a casa do meu amigo Andraens. 

(Abre-se a porta, sem toque de campainha). 

 

QUADRO ÚLTIMO 

(Bonifácio Andraens sai à rua de chinelos amarelos, e barrete de pele de lontra, 

e diz: “ Venho à rua receber os meus amigos...” E, sem mais delongas, estampa 

na fronte de cada um dos amigos dois murros simultâneos, murros capazes de 

matarem baleias. Os franzinos moços vêem as estrelas, e estendem-se o mais 

horizontalmente que podem. Bonifácio entra em casa, e pergunta se esta na 

mesa a pescada.) 

 

Moralidade 

Os dois murros foram úteis; e muita gente dirá que um terceiro não seria de 

todo em todo inútil. Era. A senhora D. Luísa, desde aquela noite, lê menos, e - o 

que mais assombra! - engorda mais. 

Este conto parece inventado? Não lhes direi que vão perguntá-lo aos dois galãs, 

que são hoje maridos, e homens de bem às direitas; nem à dama, que seria 

indelicadeza; mas falem no caso ao senhor Bonifácio que ele mostra-lhes uma 

alavanca em cada pulso, e diz: “Foram dois murros úteis a eles, a mim, à minha 

mulher, à sociedade e aos costumes nacionais.” 
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A FORMOSA DAS VIOLETAS 

I 

“No ano da graça de 1836, o mês de Abril correu aprazível e delicioso; e no mês 

de Maio ressoaram canções que farte. Ora, a ponto de expirar o mavioso Abril e 

nascer o Maio, (apenas são volvidos vinte e sete anos e três revoluções!) as 

multidões afanadas e curiosas premiam-se contra o vestíbulo do teatro da 

Porte-Saint-Martin. O já popular e glorificado autor de “Henrique III”, de 

“Antony”, de “Ricardo de Arlington”, da “Torre de Nesle” e de “Ângelo” tinha, 

naquela noite, em cena um Mistério, em que figuravam anjos e demônios. 

Muitos mancebos daquele tempo, agrupados no pórtico do teatro, cediam o 

passo às turbas azafamadas, recreavam-se de vê-las assim entusiastas, e 

notavam a meia voz os homens conhecidos, os homens célebres, uns que 

começavam, outros que iam no termo da sua carreira. Senão quando, todos os 

olhares confluíram sobre um magnífico trem, uma berlinda de Erhler, arreada à 

Brune, e tirada por dois enormes urcos ingleses, saídos das cavalariças de 

madame la Dauphine. Um corpulento cocheiro, e um espadaúdo húngaro de 

sete palmos de altura, afora o penacho, todo broslado de galões doirados, 

completavam a equipagem que parou rápida à porta do teatro. E abrindo logo o 

keiduque a portinhola, e baixando com estrondo os degraus da carruagem, viu-

se apear um elegante moço. Não tinha ainda trinta anos; trajava com apontado 

esmero; de gravata branca e luvas amarelas; estatura corpulenta e belamente 

conformada, cabeleira anelada, boca um tanto grande, mas graciosa, olhar 

ardente, e airosa compostura de semblante. No braço do mancebo apoiou-se a 

leve mão de uma dama, juvenil como ele, ansiosa de volitar por sobre o espaço 

interposto. Que formosa ela vinha com o seu vestir de Primavera! Violetas na 

mão, violetas por adorno do chapéu de palha, ondulante faixa a tiracolo, 

calçada à perfeição de botinhas mordorées, viçosa e linda a mais não ser! A 

impaciência tirava por ela, e ele caminhava pausado, com aquele ar de homem 

que escuta em si a fada benigna da suprema fortuna. Exornavam o peito do 

cavalheiro as mais peregrinas cores de pedraria das condecorações e dos 

ornatos. Era barão em França, marquês em Espanha, e membro do clube dos 

fidalgos em Florença. Dizia-se - e era verdade - que o mais somenos utensílio 

dos seus aposentos era de oiro, o seu lavatório de oiro armoreado, doirada a 

sua câmara. E contudo, crede-me, se vos apraz, a sensação que ele causou foi a 

da admiração simpática, a da inveja, não. Nesta França apontada e embevecida 

nas aparições de cada dia, tais como - de manhã, “As Orientais”; depois, “A 
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Carnagem de Missolonghi” de Eugênio Delacroix; ao meio-dia, os discursos de 

Thiers; à noite, a ópera de Meyerbeer; no dia seguinte, um romance de Balzac, 

uma canção de Alfredo de Musset... entre nós aquele mancebo tinha de pouco 

revelado Hoffmann e os seus contos. Escrevia ele depressa, pouco, e bem. Sabia 

inglês como um diplomata, e alemão como um filósofo. 

Pertencia, naquele tempo, à nascente redação do Jornal dos Debates, e 

chamava-se Loewe Weimars.” 

Até aqui Júlio Janin. 

II 

Júlio Janin, no folhetim do Jornal dos Debates, de 30 de Março do corrente ano, 

escreveu o seguinte: 

 

A fortuna dava-lhe formosas mulheres para o coração, e desvelados amigos 

para o espírito e também para a mesa. O nosso patrício, encarreirado 

prosperamente no comércio, entendeu que ao emigrado pobre devia ele 

desvelos de irmão; e assim, quantos portugueses se socorriam do seu valimento 

encontravam franco e inexaurível aquele coração de oiro, e o oiro das gavetas, 

cujo quilate é superiormente apreciado. Os convivas habituais da sua mesa 

eram um jurisconsulto inglês dos mais afamados de Londres, e um português de 

excelentes qualidades, hoje nosso ministro na corte de Madrid. 

Um dia, porém, os comensais saíram do aprazível abrigo do emigrado, porque 

eram de mais numas alegrias, cuja doce poesia está no resguardo e solidão de 

dois. 

O português fora o preferido daquela formosa das violetas que Júlio Janin 

recorda no seu folhetim. Mademoiselle Loewe Weimars, a irmã do barão 

folhetinista, do marquês em Espanha, do fidalgo florentino, casara com o nosso 

patrício, que era, então, um moço alegre como a felicidade, descuidado do 

futuro como criança que brinca entre flores, todo expansibilidade em olhos e 

palavras de muito bem-querer que lhe exuberava do coração. 

Coração e nome são ainda os mesmos naquele homem vinte e sete anos depois. 

Todavia, quem há de hoje reconhecer o festejado e amado noivo da irmã de 

Loewe Weimars naqueles cabelos brancos e fronte avincada do jornalista 

portuense? Aqui vo-lo apresento agora: estendei a mão àquela mão liberal que 
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beijaram muitos infelizes. 

Abraçai José Joaquim Gonçalves Basto, que sentireis bater o melhor e mais 

infeliz dos corações! 

III 

Infeliz, sim, porque não? A desgraça, quando assalta de ímpeto os seus 

prediletos, não respeita a virtude, nem os anjos, nem o amor. Os mais elevados 

espíritos, as mais generosas almas é que ela se compraz de humilhar e rasoirar 

pelo nível das baixas e estúpidas condições. 

 

Gonçalves Basto, volvidos dois anos de felicidade santa na intimidade de esposa 

e filhos, achou-se pobre e vencido na luta com insuperáveis calamidades 

comerciais. 

Deixou a Inglaterra, e voltou à Pátria com sua família. 

De repente, os amigos todos o desampararam, os amigos que se desobrigaram 

do que deviam com a infâmia de esquecerem a dívida. 

Permaneceu leal no infortúnio o que se mantivera desprendido na propriedade: 

era José Vieira de Carvalho, moço portuense, abastado, instruído, e de 

nobilíssima índole. 

Deliberara este fundar um jornal de camaradagem com o falecido Antônio 

Bernardo Ferreira, da Régua, e o atual deputado e insigne industrial, Faria 

Ribeiro Guimarães. 

Fundou-se A Coalisão, jornal de que Gonçalves Basto aceitou a redação principal 

e a responsabilidade. Cada qual por sua vez, os proprietários retiraram-se, 

declinando sobre o redator o encargo de sustentar o periódico. Gonçalves Basto 

fundou O Nacional há dezoito anos, com os elementos d'A Coalisão extinta. 

José Vieira de Carvalho, solteiro, rico e doente, antevendo o próximo termo da 

vida, anuncia que a sorte dos filhos do seu amigo está segura nos seus haveres. 

Morre, nos arrabaldes de Londres, em uma quinta de delícias, quantas pode 

imitar da natureza o artifício britânico, vivia, naquela época, um português, que 

a intolerância política expatriara em 1832. 

Infeliz! Com tão próspera monção ao entrar no bonançoso mar da vida?! Amado 
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por aquela peregrina dama, cujos espíritos cultivados em Paris e Londres 

competiam com a distinção de sua beleza?  

Em França, Vieira de Carvalho, e o testamento é subtraído. 

Na contra-revolução de 1846, Gonçalves Basto é nomeado comandante de um 

batalhão de artistas. Domina o descomedimento dos seus subordinados, e, no 

campo, dá-lhes o exemplo da coragem. Quando o exército espanhol transpôs as 

raias pelo Norte, as últimas espingardas que obedeceram às ordens da junta 

foram as dos artistas comandados por Gonçalves Basto. 

E, neste entretanto, a família do jornalista, esposa, e três filhos, belos como 

anjos, viviam, da gratificação mensal do, comandante: DEZ MIL RÉIS! 

Entrou, ao cabo de dez meses, o jornalista em mais perigosa e sanguenta 

batalha. 

Os caceteiros fardados enxameavam nas ruas do Porto; os partidários da Junta, 

que não emigravam, escondiam-se; a cada passo, os mais audazes eram 

assaltados nas praças e espancados. José Joaquim Gonçalves Basto está 

tranquilo à sua banca de trabalho, ouvindo gemer os prelos, que afrontam a 

cobardia das autoridades civis e militares, de cujas mãos os sicários recebem o 

cacete e o punhal. 

O escritório d'O Nacional é assaltado por uma malta de sargentos e soldadesca 

ébria e furiosa. Gonçalves Basto, Sousa Reis e os tipógrafos defendem-se com os 

galeões, e os cobardes fogem a grandes brados invocando a guarnição. 

Alguns amigos de Gonçalves Basto reduzem-no a dar-se à prisão, para evitar o 

incêndio da casa e a carnagem. O jornalista, com alguns dos seus cúmplices de 

defesa, entram na Relação. 

IV 

Gonçalves Basto saudou o homem que apregoava A Regeneração. Eu fui 

convidado a colaborar n'O Nacional, e este foi o periódico mais veemente em 

apregoar as virtudes do velho general. 

 

Ali, na casa pia, no salão donde desalojara o conde de Casal, o duque atirou às 

rebatinhas empregos, retribuições de serviços fabulosos, lugares diplomáticos, 
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consulados, escrivaninhas, títulos; mas, a esse tempo, Gonçalves Basto, em vez 

de ir à casa pia, estava no escritório d'O Nacional encarecendo as virtudes 

políticas do marechal, e explicando a justiça de suas liberalidades. Os amigos 

diziam-lhe: “Vai, não percas a ocasião”; e ele respondia: “Se alguma coisa 

mereço, em vinte anos de serviço, a ocasião me virá procurar.” 

Ora, aconteceu que a ocasião o não procurou. Todos os a amigos da Junta se 

levantaram; todos os talentos e capacidades se identificaram com a 

regeneração: triunfaram em 1851 as ideias de 1846; mas Gonçalves Basto, 

nomeado cônsul de Vigo pela Junta, e condecorado na ordem de Nossa Senhora 

de Vila Viçosa - graça não solicitada nem rejeitada - esqueceu maiorais da Junta 

que se bandearam com Saldanha, e esqueceu àquelas mãos-rotas do dadivoso 

duque, o qual alegremente lia as apologias d'O Nacional. 

V 

E ela, a formosa das violetas de 1836, a irmã do marquês em Espanha, do 

revelador de Hoffmann, do diplomata ilustre, há tantos anos morto, na 

opulência da O duque de Saldanha voltou vitorioso de Lóbios. 

 

José Joaquim Gonçalves Basto envelheceu, curtido de lancinantes dores; 

lágrimas, porém, só duas vezes lhe vi o rosto lavado delas: foi ao fugirem-lhe 

dos braços para Deus dois dos seus filhos. A pobreza cerra-o de perto há quinze 

anos, e ele como que tem minas de oiro no coração. É sempre com um sorriso 

que vos ele diz: “Não tenho nada.” A desgraça tem estes sorrisos, que são 

dentro do peito unhas de ferro, vida, do nome, e das esperanças? 

Elisa Loewe Weimars vai, de tempo a tempo, ao cemitério da Foz, onde estão 

umas flores plantadas por sua mão sobre as cinzas de um filho. Ali, decerto lhe 

esquecem as glórias de Paris e as glórias de Londres. Aquele cômoro de terra é 

um pregão contra as vaidades da formosura, flor de um dia requeimada pelo 

gear de uma noite e contra as vaidades do talento, flama brilhantíssima que 

mais escuras deixa as trevas em redor, quando se extingue. 

Ó santa de todas as dores de mulher, de esposa e mãe!, quem saberá contar as 

tuas horas excruciantes? Quais almas descerão do teu Calvário com o segredo 

dos teus suplícios?! 
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VI 

Há trinta anos que sofres e trabalhas por amor da Pátria, meu pobre amigo. 

Deves ter quebrantos de angustioso desalento, quando em ti reparas, e não 

achas um só homem que te possa dizer: “Eu sofri e lidei tanto como tu, e recebi 

dos governos do meu país a retribuição vilipendiosa de tamanho desprezo!” 

Luta, meu amigo; e, quando mais não puderes, pergunta à Providência Divina 

que mal fizeste à Pátria para tamanha ingratidão, ou que mal devias fazer aos 

homens para eles te recompensarem com benefícios. 

Lisboa, 14 de Julho de 1863. 

Meu caro Basto, releva ao teu amigo de dezesseis anos o vir ele falar de teus 

infortúnios em face do mundo, que os há de ler, por ser isto dito em folhetim, e 

ajeitado em forma de romance. Quando eu entrei nesta via dolorosa das letras, 

achei-me contigo. 

Por força devia ser um desgraçado quem me abrisse as portas deste inferno. 

Achei-o nesse tormento de Sísifo, e aí te vejo agora. Rolas o penedo ao píncaro 

da montanha, o penedo revolve-se ao fundo da precipitosa ladeira, e tu lá vais 

de novo costa acima limpando o suor e as lágrimas. Se às vezes paras um 

instante nesse trabalho de forçado, é para contemplares como a estupidez e a 

infâmia trazem avassalados os fiscais da república, e como eles sobem arreados 

de placas e fitas, enquanto tu vais descendo às margens do rio da morte, 

olhando em ti, e pensando que vem perto o dia em que não possa repartir um 

pão com a tua família. 

 

COMO ELA O AMAVA! 

I 

É de saber que o demo tem caprichos sujos; e nisto, como em muitas outras 

coisas, parece homem, com ressalva do leitor. A legião deles, que se entranhou 

na vara de cochinos, era indecente. S. Jerônimo, na vida do beato Hilarião, conta 

de um formidável demônio que se alojou num camelo, o qual, levado à 

presença daquele santo, urrou, caiu, e desfez-se do sevandija que o 
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incomodava. O mesmo conta frei Luís de Sousa de um urso possesso, que, ao 

sinal da cruz de S. Bartolomeu dos Mártires, caiu, estrebuchou, e morreu. 

Também se mete nos legumes o maldito! O mesmo santo farejou-o nuns feijões 

fradinhos. Já é condição mui rasteira, ou muito má vontade aos feijões em ódio 

aos frades! 

Afirmam insigníssimos autores que há seis espécies de demônios: ígneos, 

aéreos, aquáticos, subterrâneos e lucífugos. Anda a gente cercada destes 

malandrins, que zombam da polícia, e fazem praça do seu despejo até ao 

escândalo de se meterem nela! 

A mim, pois, não me espantava o grande concurso de mulheres endiabradas 

que vi na romaria de S. Bartolomeu, em Cavês. Do usurpado senhorio de 

algumas direi que me fez inveja a besta imunda! Eram desempenadas raparigas 

de Barroso, escarlates e possantes como as matriarcas do gênero humano; 

pulsos de ferro, olhos coriscantes, e formas tão esculturais de beleza antiga, que 

eu fiquei cismando se o demônio desengraça com as raças adelgaçadas, e vai às 

montanhas procurar corpos com capacidade de o receberem. Ainda bem que 

vai. Se assim não fosse, a sala de baile havia de ser um pandemônio!... E quem 

sabe se é? O regirar vertiginoso dos bailados não parece coisa macabra, doidice 

satânica, vórtice em que as almas vão remoinhando até caírem nas fauces do 

dragão? Eminentes sábios e santos estão comigo. 

Oiçamos o congregado Bernardes: 

“Que o que baila e dança tem parte de louco e furioso, basta vê-lo de fora para 

confessá-lo. Aqueles mesmos movimentos do corpo, tão vários, tão ligeiros, tão 

violentos, tão afetados, estão indicando que o siso está movido algum tanto do 

seu assento.” 

E ajunta: 

“...Bem certificados podemos ficar de que os bailes, danças e saraus costumam 

trazer consigo muitos pecados. A não ser assim, nem os demônios insistiram 

tanto em os persuadir...” 

S. Valeriano na Homilia 6ª, De otiosis verbis, diz que as danças são laços do 

demônio que ajudam a dar muitos garrotes. E o salmo 139, quando diz caput 

circuitus eorum quer dizer que o diabo é o cabeça das reviravoltas de um baile. 
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Logo: os bailados são diabruras. 

Mas, enfiando outra vez o conto, gentis mocetonas eram aquelas energúmenas 

que eu vi na igreja de Cavês, em 1842. Há que anos isto vai!... Naquele tempo, 

até as mulheres com espírito ruim me pareciam boas. 

Aos 24 de Agosto, na povoação chamada Cavês, cuja ponte, sobre o Tâmega, 

estrema pelo norte as duas províncias do Minho e Trás-os-Montes, celebra-se a 

festa de S. Bartolomeu, santo gravemente infesto a Satanás. Vêm aqui, de 

muitas léguas em volta, dezenas de criaturas obsessas. E para notar que raro 

homem ali vá incubado de demônio. As mulheres é que, por cima de muitas 

outras penas, sofrem o dissabor de serem visitadas pelos espíritos infernais, 

caso único, a meu ver, em que os sobreditos espíritos se mostram espirituosos. 

Voltei lá no ano seguinte, armado de figas que espantam maus ares, e nôminas 

e amuletos refratários ao demônio. 

Na aldeia, onde eu então estudava latim, correu a nova de se terem desafiado 

para a romagem de S. Bartolomeu os valentes de dois concelhos inimigos, desde 

muito enrixados e aprazados para ali. Um morgado, meu vizinho, de nome José 

Pacheco de Andrade, filho do antigo capitão-mor de Basto, Serafim dos Anjos 

Pacheco de Andrade, oito dias antes, mandara demolhar em poças um braçado 

de paus de carvalho, com o fim de lhes dar elastério, e cingirem-se melhor com 

as costas das vítimas. Estes preparatórios aqueciam-me o ânimo belicoso, posto 

que os chibantes da terra avisadamente se rissem dos meus quinze anos. 

Por nove horas da noite do dia 23, saímos em malta, caminho da ponte de 

Cavês, uma légua distante. Por volta de onze horas, fizemos alta numa aldeia, 

chamada Arosa, convizinha dos montados por onde se estendia o arraial. Ali 

reuniu-se conosco uma estúrdia, que vinha dos lados de Cerva, e nesta os mais 

graúdos brigões da comarca, homicidas igualmente impunes que arrogantes, e 

espécie de barões feudais, a cujas barbacãs não ousavam chegar as justiças d'el-

rei. A cantadeira da estúrdia era uma rapariga de dezoito anos, sécia e talhada a 

primor, carregada de oiro, mas ainda assim leve como uma arféloa, saltando 

quando não cantava, rindo a escâncaras quando não saltava, linda como as 

dríades dos córregos, alegre como a felicidade das serras. Oh! que moça! Que 

legião de tentadores demônios ia nela! 

O morgado Pacheco de Andrade abraçou o maioral da turba, e concertou o 



 80 

plano da batalha. 

Dizia o de Cerva: 

- Eu quero-me ver peito a peito com o Vítor de Mondim! Um de nós há de ficar 

escutando a cavalaria. 

- Que tens tu com ele? - perguntou o morgado. 

- Tenho que ele conversou dois anos com a Isabelinha do Reguengo; depois ela 

deixou-o à minha conta, e voltou-se para mim. E vai ele, na feira de S. Miguel, 

caiu sobre mim, e mais vinte dos seus. Fiz face a todos, enquanto o pau me não 

estalou na cabeça de um. Depois caí debaixo de um bosque de estadulhos, e 

estive à morte. Aqui tem o senhor morgado o que eu tenho com ele. 

- A moça vale a pena? 

- É esta que está a cantar. 

- Guapa rapariga!... Tens razão, Lobo! 

- Já correu o primeiro pregão dos banhos. 

- Casas com ela? 

- É a melhor lavradeira do povo, é de cara ninguém no concelho lhe deita água 

às mãos. 

- Então será bom que te poupes, Lobo! Nada de morrer!... 

- Que tem lá isso? Se morrer, já não preciso casar. Morra o homem e fique 

fama! 

A este tempo, cantava a Isabelinha do Reguengo: 

 

Quem quiser cantar comigo 

há de ter no peito amores; 

amam as aves cantando 

entre arvoredos e flores. 

 

E o competidor respondia: 
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Entre arvoredos e flores 

já te eu vi, linda pombinha, 

deixei-te ir sem te dar fogo, 

que eras doutro, e nenja minha. 

 

O Lobo de Cerva ouviu esta copla e franziu a sobrancelha, envesgando os olhos 

ao cantor; depois foi à beira de Isabel, e disse-lhe: 

- Não cantes mais. 

- Porquê, João?! 

- Não cantes mais, faze-me isso... Oiço cantigas que me bolem cá no interior. 

- Pois não canto. Vamos conversando - disse ela com alegre condescendência. 

Á meia-noite entrámos no arraial. Já o tiroteio tinha rompido das duas margens 

do Tâmega. As balas assoviavam nas ramagens de carvalheira onde se 

ajuntavam os caudilhos em conselho de guerra. Nenhum romeiro pacífico já se 

metia à ponte. Os atrevidos agrupavam-se nas extremidades; os da esquerda 

esperavam a ronda de Cerva, os da direita a de Mondim. Na ponte passeavam 

uns doze soldados de infantaria, idos de Guimarães; pobres homens de quem os 

contendores não faziam caso nem conta. Os tiros, pelo arder da escorva, viam-

se romper dos altos das matas fronteiras. A tropa estacionara na ponte, 

encarregada de evitar o choque das duas rondas inimigas. 

Ora eu, prevalecendo-me da inofensiva presença dos meus anos, desci à ponte, 

e atravessei-a como coisa que ninguém vira. Fui direito à igreja observar a luta 

de S. Bartolomeu com o diabo. Era isto principalmente que me chamava. 

Quando cheguei, vi simplesmente cinco demoníacos, amarrados por cinquenta 

braços de pujantes barrosãos, enquanto o santo, de bom tamanho e de pedra, 

era levado da cabeça de uma para a das outras energúmenas. O demônio 

rabiava nelas desencabrestadamente, quando o milagroso granito lhes pesava. 

O padre levantava a voz também enfurecida, e insultava desabridamente o 

inimigo do gênero humano, obrigando-o a ir esconder sua derrota nas 

profundezas do Inferno. As raparigas desincubadas caíam sem forças no regaço 

das mães chorosas, arquejavam, iam-se a pouco e pouco restaurando, e 

erguiam-se afinal sãs, para irem depor no altar do santo o voto, e rodearem 



 82 

sobre joelhos a igreja. 

Disseram-me que, passadas algumas semanas, todas estas moças casavam com 

os sujeitos que o demônio respectivo de cada uma tinha declarado. 

Que ofício adota o diabo às vezes!... Assim mesmo é o mais útil que eu lhe 

conheço. 

II 

Tinha começado a luta. 

A ronda de Cerva avançava da parte d’além; a de Mondim, recebendo aquele 

movimento como sinal de batalha, avançou também. Ribombavam os zabumbas 

de ambos os lados, e guinchavam as requintas por sobre a vozearia da tropa, 

que se esforçava em evitar o encontro, de baioneta calada. 

O alarido das mulheres e rapazio de um e de outro lado retinia nos ecos das 

margens penhascosas do Tâmega. As fuziladas relampagueavam entre os 

matagais. A vertigem do terror estendera-se a todo o arraial. Diríeis que os 

demônios desalojados dos corpos das mocetonas, exasperados de raiva 

satânica, tomaram à sua conta fazer ali um inferno provisório, mesmo nas 

barbas de S. Bartolomeu! 

Quando volvi à ponte já não pude romper a mó de povo que se baldeava de 

uma a outra margem do caminho, e se desfazia em filas desordenadas, as quais 

pareciam serpentes negras a colearem pela ribanceira acima. 

Ouvi o retintim das baionetas sacudidas dos seus engastes pelos paus certeiros 

dos barrosãos, bandeados na hoste de Mondim. Divisei os doze soldados 

espremidos entre as multidões inimigas. De repente os de Cerva fizeram pé 

atrás; os de Mondim também, e por momentos reinou um silêncio, que devia 

ser como a serenidade de um céu torvo de borrascas na intercadência de dois 

raios. Que suspensão fora aquela? Cingi-me com a guarda da ponte, e cheguei 

ao meio. Avizinhei-me do primeiro grupo dos d’além, e ouvi dizer que, no afogo 

da briga, Isabel do Reguengo se lançara entre as vanguardas dos combatentes, e 

bradara: “Matem-me primeiro a mim!” E, dito isto, cruzara os braços. 

Vítor de Mondim reconheceu-a, clamara aos seus: “Alto, meus rapazes!” e o 

Lobo de Cerva, cobrindo-a com o seu argolado de cobre, exclamara: “Olhai que 

é minha noiva!” 
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Assim se explicava o improviso regresso de cada exército aos seus arraiais. Caso 

digno de memória! 

É, pois, certo, que Vítor de Mondim lhe queria muito ainda. Que milagre! Dois 

anos a vê-la todos os dias santificados, e andar duas léguas para vê-la, duas 

léguas tão queridas na ida, e outras duas tão longas e saudosas na volta!... 

Porque assim deslealmente o deixaste, Isabelinha do Reguengo? Porque havias 

de ser tu mulher como tantas? Que átomos da peste das cidades coavam em 

tua alma, ó virgem dos arvoredos? 

Fui onde estava a gente de Cerva. Isabel comia cavacas, e repartia delas com o 

Lobo, que ensopava um lenço de seda em camarinhas de suor. Uns pimpões 

estavam encostados aos paus, cruzando com eles as pernas, outros 

emborcavam grandes pichéis e canecas de vinho. O meu vizinho morgado José 

Pacheco de Andrade empanava a cabeça partida, e desequilibrava as pernas, 

não já por causa do terreno, senão que o vinho desmentia nele o característico 

humano da posição vertical, conquanto o meu vizinho, mais que nenhum outro 

corpo, com grande glória de Newton, pendesse ao centro da Terra. 

Aí por volta das três horas vieram parlamentários d’além, propondo a passagem 

livre das rondas de parte a parte. O morgado tomou a si o encargo de 

responder, e tartamudeou: 

- Não há convenções! O mundo acaba-se aqui hoje! 

Disse, e deu ares de se acabar primeiro que o restante do mundo. Cambaleou 

floreando o cerquinho elástico, tropeçou no próprio pau, e caiu na calçada, que, 

porventura, a fantasia rica e ardente lhe afigurou almofadada com toda a 

flacidez convidativa de um longo sono. 

Os parlamentários foram repetir com gravidade as palavras do ébrio. Rompeu 

de lá temerosa grita, e logo o tiroteio. 

Lobo depôs o varapau, e pegou da sua clavina de dois canos. Isabel segurou-o 

pelos alamares de prata da jaqueta, rogando-lhe que se aquietasse. O bravo, 

que seguia a máxima do “morra o homem e fique fama” sacudiu de si a moça, e 

bradou: 

- Rapazes!, à ponte! 
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Ergueram-se todos, e o próprio morgado lá das trevas espessas da sua modorra 

ainda rugiu: 

- A eles! 

Os de Mondim, quando ouviram o instrumental, avançaram à entrada da ponte. 

A passo igual iam ganhando terreno uns e outros. 

Uma voz estridente se fez ouvir por sobre a algazarra dos brados e toada da 

música. Era Vítor de Mondim que bradava: 

- João Lobo de Cerva! 

Lobo fez calar os seus, e respondeu: 

- Quem me chama? 

- É Vítor de Mondim. 

- Aqui estou. 

- Se és homem, sai sozinho, que eu também saio ao meio da ponte. 

- Nunca o diabo te mostrou homem mais homem! Aí vou. 

Isabel lançou-se-lhe ao pescoço, dando vozes de aflição e ternura. E ele repeliu-

a com desamor de inimigo, exclamando: 

- Que diabo me pedes tu, mulher? Queres que eu caia aqui morto de 

vergonha?! 

E eu estava de ângulo a espreitar, como um santo bispo de Sevilha diz em seus 

cantares, o qual santo, segundo modestamente confessa, espreitava de ângulo 

o batalhar de godos e sarracenos. 

Senão quando, os dois paladinos, adiantados de suas imóveis coortes, param a 

vinte passos, com as clavinas aperradas. 

- Não há de ser tua nem minha! - disse Vítor. 

- Tua, por Deus te juro que não será! - respondeu Lobo. 

E, a um tempo, desfecharam; e, a um tempo, bateram em terra os dois 
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moribundos arquejantes. 

Que horror de grita restrugiu então! Que frenesi de espedaçarem-se conglobou 

em feroz abraço os dois campos! Era um segundo duelo de homem para 

homem com cem braços. Os de Mondim levantaram o cadáver de Vítor, e 

defenderam-no; os de Cerva, cegos de furial vingança, não viram que os outros 

remessavam ao Tâmega o cadáver de João Lobo. 

Isabel tinha caído como fulminada pelo relâmpago das escorvas. Passaram por 

cima dela os seus parentes e amigos a vingarem-lhe o noivo. Pisaram-lhe o 

peito, onde já não havia coração que sentisse a dor. E eu aproximei-me, 

reconhecia-a entre a multidão, e pedi que me ajudassem a tirá-la da ponte. 

Assim se fez. Deram-lhe um encosto sobre as caniçadas de um carro de fruta, e 

rodearam-na algumas mulheres temerosas que, pouco depois, a 

desampararam, fugindo ao silvo das balas. 

Eu tinha ido ao longo da ponte, na aberta em que os de Mondim retiravam a 

segurarem da represália o cadáver do seu chefe. 

Quando voltei, ao nascer do Sol, fui às caniçadas, e não vi Isabel. Perguntei por 

ela, e disseram-me que tinha fugido como doida. 

Por ambas as margens do Tâmega se alinharam duas fileiras de homens, 

rebuscando o cadáver de João Lobo. Palmilharam meia légua de caminho 

fragoso, sem o encontrarem. Volveram desanimados, cuidando que o cadáver 

fora ao fundo, e lá encalhara na penedia, ou se engastara nas raízes dos 

salgueiros. Os melhores mergulhadores bateram todas as cavernas conhecidas. 

Perdidas forças e esperanças, volveram de novo à ira, e recobraram alento para 

se vingarem. 

Enquanto a raiva os reacende, e o arraial fica abandonado às correrias dos 

valentes e dos ébrios, vamos encontrar Isabel, sentada na margem esquerda do 

Tâmega, sobre uma rocha que se debruça a cavaleiras da corrente. 

Tem o rosto entre as mãos, e os olhos cravados na espuma do jorro de água 

precipitada em bacia de fragas. Assim está desde que o Sol nasceu, o Sol 

ardente de 24 de Agosto, que lhe cai a prumo sobre a cabeça. 

Que espera ali aquela mulher, como empedernida pela dor? 
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Que pensam dela uns pastorinhos que da serra fronteira lhe perguntam que faz 

ali? 

Não os vê nem ouve. 

Espera o resvalar do cadáver do noivo no rolheiro donde não descrava os olhos 

pávidos? 

O Sol inclina já ao poente, e ela cerra as pálpebras, e cobre-as com as mãos, 

baixando a cabeça ao regaço. 

Talvez que o fogo do céu lhe houvesse calcinado o cérebro, e os lampejos da 

torrente a cegassem! 

A rocha em que Isabel está é puída e resvaladiça. 

Instantes de desmaio bastarão a despenhá-la. Um ancião, que d’além a vira, 

desde a madrugada até sobre a tarde, vadeou o Tâmega nas poldras, chegou à 

raiz da rocha, e disse: 

- Ó cachopa, que fazes aí? 

Isabel estremeceu e circungirou os olhos, esfregando-os. 

- Que fazes aí, moça? - tornou o velho. 

- Estou à espera do meu defunto - respondeu Isabel. 

- Do teu defunto!? Então ele vem pelo rio!? Querem vocês ver que tu eras 

mulher do Lobo de Cerva?... Eras ou não?... 

- Havia de ser... - disse Isabel a grandes brados, erguendo-se de golpe - havia de 

ser!... havia de ser!... 

- Desce cá para baixo, criatura, que o mal da morte não tem remédio. Vem daí 

que eu dou-te agasalho, e amanhã irás para os teus. Olha que tu malhas ao 

poço, mulher. 

Deus te defenda, que morres! 

Neste momento, Isabel abordara mais à aresta do penedo. 



 87 

O velho, que não podia trepar à rocha escorregadia, gritou pelos pastores 

d’além. A moça pôs as mãos em oração; e, depois, tapando os olhos despenhou-

se! 

Antes de baquear-se na refervente cachoeira da bacia, já tinha abolado o crânio 

num ângulo da rocha. 

Os pastores esperaram o cadáver num remanso de água, e ali o velaram, 

durante a noite, aguardando que a justiça fosse alevantá-lo. 

 

COMO ELA O AMAVA! 

História de uma porta 

I 

Bragadas era o seu nome. Chamavam-me ali as trutas do rio Beça, as maiores 

trutas dos córregos riquíssimos de Portugal. 

Distanciei-me duas léguas de casa, e fui surpreendido pela noite, debruçado por 

sobre uma fraga, com o anzol numa levada, onde vi uma truta velha, de cabelos 

brancos, como lá dizem. 

Desta macróbia se dizia que tinha impunemente engolido anzóis! O peixe era 

um Mitrídates da sua classe. 

Assustado da noite, e transviado do caminho, fui dar àquela aldeia, e perguntei 

a um pastor se lá havia padre. Casa de padre é sempre albergaria certa de 

forasteiros, mesa farta, e cama limpa. Não havia padre em Bragadas. 

- Quem me dará agasalho nesta povoação? - perguntei ao pegureiro 

informador. 

- Quem quer lhe dá agasalho. 

- Mas onde hei de ir bater? 

- Vá vossemecê por esse quinchoso abaixo; lá ao fundo carregue à sua 

esquerda, e salte um portelo que não tem que errar. Vossemecê vai rebentar 

mesmo à porta do tio João Barroso. 

- Rebentar?! - articulei eu, assustado da profecia. 
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- Sim, à porta do tio João Barroso, que é o lavrador maior da freguesia. 

Rebentar, felizmente, era sinônimo de sair ou chegar. 

Rebentei, pois, à porta... Aporta? Hei de eu chamar porta a isto? 

Era o lavor mais primoroso que meus olhos tinham visto. Um luar brilhantíssimo 

alumiava a vulto aqueles rendilhados, festões, laçarias, refendimentos, figuras e 

relevos do mais luxuoso cinzel. Era alteroso o portão. As ombreiras eram 

colunas recebendo nos capitéis uma cúpula triangular recamada de florões, com 

grande folhagem, donde surdiam anjos dedilhando cítaras, e outras figuras 

emblemáticas, que eu não enxerguei se eram faunos ou santos. 

Neste espasmo estava eu, quando de uma barroca próxima me saiu um lavrador 

com uma gabada de canas-milhas, sobraçada, e sacola ao ombro. 

- Guarde-o Deus! - me disse ele. 

- Muito boas-noites - respondi, descobrindo-me. 

- Quem busca? 

- Ia bater nesta porta, para pedir ao dono da casa o favor de me dar agasalho. 

- Levante o gramelho, e entre. O dono da casa sou eu. Vossemecê é caçador? 

- De cana, que come mais do que ganha, diz lá o ditado. 

- E de longe? 

- Sou da Ribeira. 

- Longe veio!... Mas vossemecê está muito seco. 

- Estou seco?! 

- Sim; diz lá o outro: não se pescam trutas a bragas enxutas... Não o vejo 

molhado! 

Tínhamos entrado na cozinha. 

- Sente-se - continuou o lavrador -, esteja a seu gosto. Se quer tirar os sapatos, 

arranjam-se-lhe uns socos. Ponha-se em mangas de camisa, à vontade; aqui não 
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há políticas. 

Fui a uma aldeia, pendurada de uns rochedos de Barroso. 

Agradeci o suplício dos tamancos, e mantive a decência da jaqueta. 

- Vossemecê parece que estava a gostar das figurinhas do portão? - disse o 

senhor Barroso. 

- Estava a admirar. 

- As figuras são os doze apóstolos e os anjos. Aquilo está bem feito de uma vez, 

heim? 

- Nunca vi coisa melhor! Mas... 

Sustive-me. Eu ia perguntar ao hospedeiro, dono daquele magnífico portal, 

como era que a fachada do edifício escondia uns quase pardieiros, uma cozinha 

térrea, e uns sobrados com umas janelas de pedra bruta, e portadas de madeira 

nem sequer desbastada pelo capilho! Pareceu-me indelicada a pergunta, e 

esperei explicações. 

- Mas é que estava somente começada a obra... - acudiu o lavrador adivinhando 

a pausa. - Assim ficará até ao fim do mundo, que o portão só pode cair quando 

o mundo tiver sua fim. 

- Pois é pena! - disse eu. - Uma obra daquelas não devia estar sumida nestas 

serras. Eu vim de Lisboa, há sete anos, não me lembro de lá ter visto arquitetura 

mais majestosa. 

- De lá vieram seis obreiros, e dois anos trabalharam nessas pedras... Era eu da 

sua idade pouco mais ou menos. Há cinquenta e seis anos que a obra parou. 

- Mal haja quem a fez parar! - interveio uma velha, que devia ser a consorte do 

senhor João. 

- Amen! - disseram dez ou mais familiares, que por ali estavam deitados ou 

sentados sobre os escanos e bancos. 

- Tantos demônios lhe chorrisquem a alma, como de... - acrescentou um ancião 

de aspecto encorreado, e cãs estopentadas. 
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- Cale-se lá, tio José! - disse o velho. - Deus lá sabe o que faz... - Toca a comer o 

caldo - ajuntou o sobrinho do praguejador, declinando do assunto, que me 

estava incitando a curiosidade, muito mais do que a ceia o apetite. 

A ceia era um caldo de castanhas piladas bem adubadas de toicinho bem 

assazoado de batatas, a que lá chamam castanholas. 

Demos graças a Deus, e cada qual foi à sua cama. Para homens cansados do 

lidar do dia, o sono reparador traz-lho como doce mimo a natureza benfazeja, e 

leal ao Criador que santificou o trabalho. 

Estes não carecem de engalhar o sono com palestras, nem, comida a ceia, 

ficariam ali para ouvir propriamente as sete partidas do conde D. Pedro, ou a 

história da imperatriz Porcina. 

- Venha daí vossemecê - me disse o senhor João Barroso, guiando-me, com uma 

candeia, a um quarto de cantaria, com firmamento de ripas e telha, intermeado 

de colmo e loisa. 

- Aqui dormiu dez anos um grande homem! - disse o lavrador. - Amanhã, se 

vossemecê não for cedo, eu lhe direi como foi começada e acabada a obra do 

portão. 

Nessa cama é que dormia o padre que a mandou fazer. Toca a sossegar. Com 

bem passe a noite. Apague a candeia antes de pegar a dormir. 

Antes de me deitar nos alvíssimos lençóis, olhei em todo o quarto, e vi a um 

canto uma rima de livros. Fui examiná-los e achei breviários, ripanços, um Flos 

Sanctorum, uns doze volumes em espanhol de um Saavedra, um Calepino, a 

Recreação Filosófica do padre Teodoro de Almeida, e outros que esqueci, 

menos as Peregrinações de Fernão Mendes, que levei comigo, para, como de 

fato, adormecer na primeira página, e dois in-fólios com os quais fiz travesseiro. 

Ao romper da manhã, acordaram-me as marradas dos bodes, cuja corte era 

debaixo do meu quarto; e o balar das ovelhas, que moravam defronte, e o 

mugir das vacas, que deviam morar perto, e o chilrar das andorinhas, que 

tinham seu ninho no friso da cimalha. 

Levantei-me; e como não visse lavatório, nem água, nem toalha, saí a lavar-me 

na fonte, que estava perto, e regressei a limpar-me aos lençóis. 
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Depois saí a revistar os pormenores do portal. Em cada folha de festão achei 

motivo para assombro. As miudezas fisionômicas dos santos eram maravilhas 

de engenho e paciência. O soco das colunas primava em lavores emblemáticos: 

num era o quadro grandioso de Jesus ordenando serenidade às ondas 

encapeladas, quando os descridos apóstolos se julgavam comidos pelo mar. No 

outro edificava Moisés, recebendo as tábuas da lei no monte Sinai, e os 

israelitas perjuros adorando às abas da montanha o ídolo incensado por Aarão. 

Os doze apóstolos estavam ao longo da padieira enfileirados sob dossel de 

trepadeiras, tão subtilmente lavradas que a folhagem parecia transluzir o sol-

nascente. O remate da cúpula era um quadrante de mármore circundado de 

florões, e descansado sobre as espáduas de dois querubins, que pareciam pedir 

ao Sol o raio demarcador das horas. 

- Cá está vossemecê outra vez! - disse o lavrador, saindo ao terreiro da casa. 

- Não me farto de ver. 

- Ora veja, e, se quer, venha daí, que eu vou levar os bois ao pasto, e lá lhe 

contarei a passagem. 

- Pois irei de muito boa vontade. 

Tangeu ele o gado para dentro de uma tapada de restolho; sentou-se num 

combro, mandou-me sentar à sua beira, e falou assim: 

II 

- Muito antes de eu nascer, um irmão de minha mãe, que Deus haja, ordenou-

se, e foi para esses Brasis, à conta de umas rapaziadas que iam dando com ele 

nas unhas da justiça. Chamava-se padre Domingos Carneiro, Deus lhe fale na 

alma. 

Meu amiguinho e senhor, vai o homem para aquelas terras, que, pelos modos, o 

dinheiro lá é tanto como a praga, e pega o padre a enriquecer, que já media 

peças de duas caras aos alqueires! 

Estava ele lá havia coisa de vinte anos, quando mandou perguntar a minha mãe 

se poderia voltar para a terra. Minha mãe mandou-lhe escrever que viesse, 

porque a moça já tinha morrido, e os velhos também. 

- Pode-me contar a história dessa moça? - interrompi eu com a grosseria 



 92 

desculpável à curiosidade de um futuro cronista de moças. 

- Homem! - respondeu o lavrador meditativo - deixemos em paz quem já lá está. 

- Queira perdoar.., eu pensei que... 

- Deus lá sabe o que foi... Como eu lhe ia contando, meu tio padre Domingos, 

assim que recebeu a resposta, ensacou a riqueza e veio. Tinha eu sete anos. 

Ainda o estou a ver! Era um padre do tamanho daquele sobro! Trazia seis baús 

que pesavam como chumbo! 

Vinha com ele um mulato já espigadinho, assim como vossemecê, e andava 

vestido como um pimpão! Este mulato chama-se Vicente, e já vinha de lá com 

os latins sabidos para se ordenar. Assim que chegou, foi para Braga tomar 

ordens, que custaram muitos centos de mil réis, porque naquele tempo sangue 

de preto não recebia ordens senão a peso de oiro. Agora, pelo que oiço dizer, o 

estado manda aos matos buscar pretos para os fazer padres. A religião está por 

um cabelo! Veio o padre Vicente para casa, e meu tio queria-lhe como às 

meninas dos olhos. O que ele dissesse era o que se fazia. Lá dizia o mulato missa 

uma vez por outra; mas minha mãe, que era a verdade em pessoa, estando para 

morrer me disse que o padre Vicente algumas vezes, antes de ir celebrar missa, 

ia à prateleira da cozinha, e amolava os dentes nos bocados de carne que 

acertavam de ficar da ceia! Eu não quero com isto fazer mal à salvação do 

pecador. 

Deus lá sabe!... 

Ora pois. Meu tio, assim que chegou, entendeu logo em fazer uma casa. 

Chamaram-se os pedreiros melhores destas redondezas, e ele lá lhes fez as suas 

perguntas, e impontou-os, dizendo que fossem erguer socalcos, e escreveu para 

Lisboa a pedir obreiros do palácio real. Vieram logo seis para mestres da obra, e 

muitos de outras partes para oficiais. O tio padre lá disse a sua ideia aos 

pedreiros e começou pela porta. 

Dois anos andaram a picar! Cada uma daquelas engenhocas mais pequenas que 

vossemecê ali vê, levava duas semanas a fazer. Há ali pedra que veio lá da 

capital, e, posta ali de mão-de-obra, custou para riba de dois mil cruzados. Lá 

estão os assentos no caderno: podem-se ver. 
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Acabou-se a porta, e alargou-se metade da casa, que pegava à outra por uma 

varanda. O palácio havia de romper por ali fora, e depois lá adiante fazer um 

cotovelo, e desandar pela outra metade. A pedra estava toda cortada na serra e 

picada; o tabuado já estava em rimas; a ferragem já tinha vindo de toda a parte 

do mundo; eis senão quando, meu tio morre de um dia pró outro! Assim que os 

barbeiros lhe disseram que tratasse da sua alma, meu tio chamou minha mãe e 

meu pai, e disse já com a morte na garganta: 

- É chegada a minha hora. Aí vos ficam muitos mil cruzados: meu afilhado 

Vicente vos dirá onde eu tenho enterrado o dinheiro, que escondi com medo 

dos ladrões. Recomendo-vos que trateis sempre do padre Vicente como se ele 

fosse vosso filho. Se ele quiser voltar ao Brasil, deixai-o ir, que ele tem de seu 

com que viver onde quiser. Recomendo-vos que acabeis a casa. O mestre das 

obras sabe a minha ideia. Na capela que se há de fazer, mandareis enterrar os 

meus ossos e escrever na pedra o meu nome, e a era do meu nascimento e fim. 

Mandai dizer por minha alma oitocentas missas de esmola de cento e vinte. - 

Pouco mais disse, e fechou os olhos, abraçando-se no padre Vicente, chamando-

lhe filho. Veja vossemecê! Era filho dele, o mulato! Que lhe parece? 

- Parece-me também que seria filho. 

- Deus perdoe a meu tio!... Era de casta! Vamos ao caso. Enterrou-se o defunto, 

e fez-se-lhe um enterro de quarenta padres, e armou-se a igreja. Minha mãe 

pediu dinheiro para os gastos ao padre Vicente, e ele foi à adega, esteve lá um 

grande pedaço, e voltou com seis moedas de oiro em cruz. Logo meu pai farejou 

que o dinheirame grosso estava debaixo de alguma cuba: mas não disse nada 

até ver, e atrigava-se de falar nisso enquanto o corpo do defunto estivesse 

quente. Minha mãe bem lhe dizia: - Toma conta do dinheiro, homem, - E meu 

pai que era um bom serás, dizia: - Ó mulher, deixa lá teu sobrinho: ele o trará. 

O padre dormia no sobrado da adega. Uma manhã ao outro dia do enterro, era 

já tarde e ele não aparecia. Trepou-se-lhe à porta, e ele nem por burro nem por 

albarda. - O homem deu-lhe alguma! - disse meu pai. Deu não deu, pr'aqui 

pr'ali, arrombe-se nãose arrombe, cerca tem mão, às duas por três vem um 

ferro de monte, e foi a porta dentro. 

Estava vossemecê lá na cama? nem ele. - Querem vocês ver que ele foi à vila e 

pernoitou por lá? - disse meu pai; e, nisto, olha, e vê aberto o alçapão que dá 
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para a adega. 

Vai a baixo: abre a porta; mete-se por trás das cubas e das pipas, e acha-se uma 

cova à guisa de caixote com umas tabuinhas por dentro, e uma tampa de loiça 

ali para um lado. 

Meu pai deu um grito, e barregou: - O dinheiro foi-se mulher! - E minha mãe 

pega a chorar, e tem-te não caias, faltou-lhe o fôlego, e estendeu-se naquele 

chão como morta! 

Acudiu o povo a saber o que era, e meu pai estava entalado que não dizia uma 

nem duas! Afinal de contas, meu amiguinho, o padre Vicente roubara o 

dinheiro! 

Meu pai foi logo queixar-se ao juiz pedâneo e a todos os governos da comarca. 

Todos à uma lhe disseram que soubesse onde estava o ladrão, que eles o iriam 

prender. 

Onde estaria ele se bem corresse! 

O grande caso é que os pedreiros foram-se logo embora, porque a nossa lavoira 

não dava para nada, e ficou assim a porta, e ficámos com meia casa alagada; e 

só depois que eu casei com minha mulher, que trouxe doze contos, é que eu 

pude ir erguendo aos pedaços casa que nos cobrisse. Ora aqui tem vossemecê. 

- E do padre Vicente nunca mais soube notícias? - perguntei. 

- A esse respeito não sei que lhe diga para não errar; mas aqui há dois anos 

apareceu nestas serras um romeiro que vinha da Terra Santa, e ia para Santiago 

de Compostela. Não pedia nada: sentava-se à porta dos lavradores; se lhe 

davam alguma tigela de caldo, comia; se lhe não davam nada, molhava côdeas 

em água, e comia-as. 

Ele era assim a modo de anegriscado, e os velhos de Bragadas começaram a 

espalhar que ele era o padre Vicente, que andava a fazer penitência. 

O romeiro foi à sua vida por esse Barroso fora; e eu tirei-me dos meus cuidados 

e fui dar comigo em Montalegre, onde ele andava. Enfitei-me bem nele, e, a 

falar-lhe a verdade, o velho deu-me ares do outro; mas a coisa já lá ia há mais 
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de sessenta anos, como havia eu conhecê-lo? Quer sim quer não, fui-me ao 

pelingrino, e disse-lhe: “Vós donde sois?” E vai ele respondeu-me: “Não tenho 

Pátria: sou pó; o pó é do vento.” 

Fiquei como o Outro que diz, sem pinga de sangue, que ele fazia uma cara, e 

punha os olhos no céu, que era mesmo de um homem se estarrecer! E não lhe 

disse mais nada. 

Dali a meses tornou o pobre a pedir em Bragadas, e outra vez o povo a dizer que 

era o padre Vicente. O rapazio perguntava-lhe se era o padre Vicente, e ele 

punha os olhos na terra, e dizia: “Sou pó; o pó é do vento.” 

- Seria ele?! - atalhei eu quase convencido. 

- Não vou jurá-lo; mas a verdade é que ele adoeceu nesta aldeia, e uma noite 

saiu de um palheiro onde dormia, e foi morrer à porta da minha adega. 

- Não há dúvida nenhuma que era ele - acudi eu. 

- Pois sim; mas um brasileiro do Arco disse-me que o padre Vicente Carneiro, 

ainda há doze anos, era bispo numa cidade dos Brasis. 

- Sim?! 

- E verdade. 

- Nada! o padre Vicente era o peregrino que veio aqui rematar a sua atribulada 

penitência - redargui, agarrado à poesia fúnebre do lance. 

- Será isso, será; mas então de quem é a alma que anda na adega? 

- Pois anda lá uma alma? 

- Ainda não lho tinha dito?! Ninguém lá entra, assim que é noite. Ouve-se 

remexer dinheiro, e arrastar ferros, e dar gemidos. Já lá têm ido padres, 

requerer a alma e fazer as rezas; mas e tempo perdido. Se não é a alma penada 

do padre Vicente, é a de meu tio, Deus lhe perdoe!... Vamos almoçar, que já 

tenho a boca seca... 

Almocei e fui às trutas. 

Á beira do rio Beça cismei muito nas almas dos padres Domingos e Vicente, e 
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confesso que me pus a caminho, enquanto era dia, com medo de encontrá-las 

ambas, ou pelo menos uma das almas. 

Pensando neste caso vinte e dois anos depois, de mim para mim tenho que o 

padre Vicente não era o peregrino que morreu à porta da adega do senhor João 

Barroso. O padre inquestionavelmente morreu bispo. Se morreu em cheiro de 

santidade, não ouso asseverá-lo sem ler os necrológios. Vou averiguar isso. 

 

O INFANTE D. DUARTE 

I 

Veremos lastimosamente um príncipe vendido  

e um imperador comprado. 

Conde da Ericeira 

(P. Restaurado) 

 

Leia o povo estas páginas da história. Mostrem-se ao povo as nódoas do sangue 

português, em que uns civilizantes de má morte não reparam do alto da sua 

cátedra de apostolado político. É ilustre sangue covardemente derramado do 

coração de um dos mais preclaros filhos de Portugal. 

Foi D. Duarte irmão de D. João IV. Estava ele em Alemanha, militando no 

exército do imperador Fernando III, depois da restauração de 1640. Nas mais 

insignes vitórias do César sobre a Suécia assinalara-se o preclaro português. 

O traidor Francisco de Lucena, depois justiçado, não avisara oportunamente o 

infante da aclamação do duque. Avisá-lo seria precavê-lo dos ministros de 

Castela que haviam de querer vingar a desonra de Filipe na pessoa do infante, 

com assentimento do imperador a quem o devotado príncipe servira 

lealissimamente. 

Outro português traidor, D. Francisco de Melo, ainda aparentado com a casa de 

Bragança, e vendido ao conde de Olivares, recebeu ordem de intender na prisão 

do infante. Chamou D. Francisco ao seu intento o confessor do imperador e o 

secretário da imperatriz. Fez sua proposta ao primeiro, e foi repelido; mas não 

desanimou. Com o dinheiro de Castela, ensaiou a corrupção dos ministros de 

Fernando III, e comprou a alma do mais privado. O confessor fez seu ofício, e a 
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imperatriz o dela. 

Estava o infante em Leypen. Antes de capturado, já sua cabeça estava posta em 

talha de oito mil cruzados. Para ali partiu um comissionado com esta ordem do 

general-em-chefe: 

“Ordeno ao coronel D. Jacinto de Vera que vá ao quartel de Leypen a prender o 

príncipe de Bragança, e que, não o podendo conseguir, o mate, e que vivo ou 

morto me traga o seu corpo.” 

Não encontraram D. Duarte no quartel. Procuraram-no em Ratisbona, e leram-

lhe uma ordem em que o imperador o chamava à corte: obedeceu, e entrou na 

carruagem que Francisco de Meio cortesmente lhe oferecia. Na primeira 

pousada, esperavam-no quarenta mosqueteiros, com ordem de parar. 

Detiveram-no oito dias em cárcere cerrado. 

O infante queixa-se; não, porém, contra o imperador. Afigurava-se-lhe incrível 

que o entregasse a castelhanos quem tão egregiamente fora servido por ele. 

Dali passou ao castelo de Milão. 

Ao mesmo tempo, os congregados da dieta de Ratisbona protestaram contra a 

perfídia do imperador, dando como corrompida a fé germânica. Foi muito neste 

protesto o manifesto de Sousa Coutinho, embaixador da Suécia, a favor dos 

direitos de D. João IV. Rematava com estas palavras o manifesto: 

Neste dia em que escrevemos (3 de Setembro de 1861) fecham-se duzentos e 

doze anos depois do homicídio de D. Duarte de Bragança, nas masmorras do 

castelo de Milão. 

“...que lei divina nem humana permitia que fosse preso em império absoluto e 

cidade livre um príncipe inocente, e oficioso ao mesmo império, pois por servir 

ao imperador deixara a Pátria e a grandeza da própria casa, achando por 

satisfação o tormento e o evidente perigo da vida.” 

Tudo inútil! Nem as súplicas do preso ao imperador valeram mais. Pediu 

audiências: Fernando negou-lhas. Alguns príncipes intercederam pelo preso, 

sem proveito. O inflexível imperador fez remover o príncipe para outra fortaleza 

mais remota, entre escolta de sessenta espingardeiros. Aqui demorou seis 

meses, e passou a Gratz, donde escreveu ao bispo de Lamego, que estava em 
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Roma, pedindo a intercessão do Sumo Pontífice. Nem a misericórdia do vigário 

de Cristo valeu às súplicas do encarcerado. 

Tiraram-lhe o confessor e criados portugueses, e deram-lhe como consolador 

um jesuíta alemão. 

Nestes transes, vingou o infante fazer chegar à mão do imperador a seguinte 

carta: 

“Muitas vezes tenho manifestado a Vossa Majestade cesárea a grande injustiça 

e agravo que se me faz, quando eu por haver deixado a Pátria, e a comodidade 

da minha casa, e havendo servido oito anos a Vossa Majestade com tanta 

satisfação, como sabe todo mundo, esperava receber grandes favores: agora 

entendo que o marquês de Castelo Rodrigo, continuando o mesmo que já havia 

intentado D. Francisco de Melo, procura conduzir-me a Milão para que eu sirva 

de zombaria e sacrifício ao ódio e indignação deste e de outros ministros; 

porém, espero da grandeza de Vossa Majestade que não queira romper em mim 

as leis da justiça, e aquele direito no qual me constituíram a hospitalidade e fé 

pública, inviolável entre as mais bárbaras nações. Pelo que, espero que Vossa 

Majestade terá consideração à minha justiça e inocência, deixando uma e outra 

nas suas imperiais mãos, até que Vossa Majestade me franqueie o direito das 

gentes com a mesma liberdade do império, não permitindo que se execute em 

mim novidade que sirva de exemplo tão prejudicial à fé pública. Representando 

juntamente a Vossa Majestade o grande amor, trabalho e despesa com que 

tenho servido a Vossa Majestade, expondo a vida a muitos perigos, como agora 

fizera com o mesmo ânimo e fidelidade, se Vossa Majestade mo permitira. 

Guarde Deus a imperial pessoa de Vossa Majestade cesárea. De Gratz, 16 de 

Março de 1642. D. Duarte.” 

Responde, em nome do imperador, o valido comprado por Castela: 

“Dei a Sua Majestade cesárea a carta de Vossa Excelência e lhe referi tudo o que 

Vossa Excelência me escreveu em dezessete do passado. Sua Majestade cesárea 

me respondeu muito benignamente declarando não querer agravar Vossa 

Excelência na sua aflição, mas aliviá-lo muito depressa, e em sendo tempo fazer-

lhe todo o favor: o que se me oferece referir a Vossa Excelência, beijando-lhe as 

mãos. Viena, 5 de Abril de 1642. 

Conde de Transmandonff.” 
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II 

Verdadeiramente que não acho termos com que 

encarecer  

o horror que me faz este sucesso, olhando para o 

imperador,  

e a lástima a que me obriga esta tragédia, pondo os 

olhos no infante. 

Conde da Ericeira 

 (P. Restaurado) 

 

O traidor Meio foi premiado com o governo de Flandres, para onde se abalou, 

deixando o infante entregue ao marquês de Castelo Rodrigo, mediante 

quarenta mil cruzados que o imperador recebeu para alienar de tal convénio a 

sua honra. 

Quis o marquês levar preso a Espanha o infante; mas temeu-se de convizinhar 

de Portugal, e ainda mais de passar com o preso por estados de príncipes livres, 

que poderiam não querer (pondera um historiador) que os seus estados fossem 

estrada de ação tão indigna. 

Mais pelo seguro, resolveram encarcerá-lo no castelo de Milão. Pressagiou o 

infante este horrível destino e perguntou ao caudilho da escolta se o levavam ao 

castelo. 

Primeiro, sob juramento, dissuadiram-no do susto; depois, intimaram-lhe a 

prisão. Este, sem demudar o semblante, disse serenamente: “Seja Deus 

louvado! Exierunt cum gladibus et fustibus tanquam ad latronem...” 

No mesmo ponto encerraram-no em uma liteira, e assim foi dado a um 

comissário imperial. Nas raias de Valtelina, passou D. Duarte à guarda de um 

comissário milanês. 

Quando o enviado imperial se despediu do infante, este lhe disse: “Dizei ao 

imperador que maior pena me dá haver servido a um príncipe tirano que o ver-

me preso, vendido, e entregue a mãos de meus inimigos; mas que Deus há de 

permitir que haja alguma hora quem faça o mesmo com seus filhos, que não 

nasceram mais privilegiados que eu; pois a casa real de Portugal de que 

descendo não cede em sangue à casa de Áustria; e que se lembre para 
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mortificação sua, como a mim me sucede para meu alívio, de que as histórias 

hão de falar nele e em mim.” 

No decurso da jornada, conseguiu o infante ver as ordens. Eram firmadas pelo 

imperador, e diziam: no caso de encontrarem algum poder que quisesse livrar o 

infante, o matassem primeiro. 

Entretanto, o marquês de Nisa, embaixador em França, maquinava traças de 

arrancar o príncipe, com homens salariados, ao dobrar as fortalezas do império 

para o ducado de Milão. Malogrou-se o honrado intento. 

Designaram os Castelhanos no forte de Milão a torre da Roqueta, onde era uso 

encerrarem-se os réus de grandes delitos e de mais baixa condição. Nem uma 

hora o confiaram dos ferros, sem que a sentinela lhe espiasse os mais leves 

atos. Privaram-no de criados e de toda a relação externa. E assim no passar 

lento de oito anos! 

Algumas vezes escreveu D. Duarte a seu irmão, rei de Portugal. O padre 

Francisco Porti, que lhe dizia missa, sabia que, debaixo da alcatifa do degrau do 

altar, estavam papéis do infante, escritos a lápis sobre o livro em que ele rezava 

durante a missa. No mesmo lugar, achava o infante as respostas. 

Em honra de D. João IV, dizem os cronistas coevos que nenhum esforço foi 

Não se havia ainda o imperador declarado despejadamente o coroado algoz do 

irmão de D. João IV. Avulta a infâmia à medida que a perfídia se rebuça no 

manto real. 

A resolução estava definida. A liberdade ou vida do leal servidor estava 

contratada com a Espanha o remisso no resgate do irmão. Quatrocentos mil 

cruzados foram oferecidos a Castela, e depositados em Itália. Não saiu o rei com 

o generoso intento. Filipe IV dava-se por melhor pago com as torturas cada hora 

de oito anos. 

Ao cabo de muitas esperanças mortas, levou para si a divina piedade a alma do 

mártir. 

Trinta e nove anos tinha quando morreu. Aos trinta e um de flores, de desejos, 

de glórias, entrara na masmorra, onde se presume que a peçonha lhe pôs termo 
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ao martírio. 

Autor coevo descreve assim D. Duarte de Bragança: “Era valoroso em grau 

muito superior, e trazia unidos na esfera mais superior o entendimento e a 

prudência. 

Esmaltava estas partes com uma liberalidade tão afável, que parecia que ficava 

obrigado a todos os que beneficiava. Foi de estatura levantada, branco, e louro, 

e todas as feições tão proporcionadas, que levava os olhos de todos a sua gentil 

disposição.” 

Oferece-se este painel aos políticos de mão furada, que espalham flores na 

estrada da servidão para que os cautelosos não vejam as nódoas de sangue que 

lá derramaram nossos avós. Destes políticos em todo o tempo os houve: aquela 

mesma época os teve. 

Quando o infante agonizava, houve aí portugueses que, mirando a consolar a 

paixão do rei, denegriam a memória do encarcerado príncipe, dizendo “que um 

dos fundamentos da conservação destes remos era não vir a eles o infante, cujo 

natural era caprichoso, altivo, e faustoso”. Outros com dobrada infâmia, senão 

crassíssima estupidez, acrescentavam: “que o exercício da guerra alemã lhe 

havia ensinado ao príncipe ideias militares, que não serviam à moderação 

necessária em guerra defensiva.” 

Estes abjetos contemporizadores por pouco não agradeceram a Castela e à 

Áustria o favor de nos matar o infante nas masmorras do Forte de Milão! 

 

CÉSAR OU JOÃO FERNANDES? 

I 

César na Foz 

 

Contava César vinte e quatro anos em 1856; e, nesse ano, a vinte e dois de 

Agosto, pelas seis horas da tarde, estava ele no cais de Carreiros, em S. João da 

Foz. 

Sentado na rocha mais contígua ao mar, com a caçadeira a um lado, anediava a 

cabeça de Diana. Diana era uma cadela perdigueira, que, em desprezo da 

mitologia, recebera o nome da deusa venatória. 
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Nesta ocasião, o caçador não pensava na mitologia, nem afagava 

conscientemente a meiga cadela. Devaneava em enlevos amorosos, ia com 

olhos e espírito por esses mares e céus além, vendo e ouvindo a mística visão e 

o místico salmear dos que amam e cismam à beira-mar, se céu, mar, alma e 

ouvidos são os daquela idade. Aos vinte e quatro anos, todo o homem recebe 

do Criador a mercê de lhe mostrar a formosura da natureza, como ela seria 

sempre, se não fossem as paixões más; porque, aos vinte e quatro anos, todas 

as paixões são afetuosas e boas. Quem então as sente infames está a 

transformar-se de homem em fera. 

Ora, César tinha visto, oito dias antes, na Cantareira, uma menina de vinte anos, 

mais que muito bela, iluminada da santa auréola da inocência, que é a poesia 

dos anjos, e da meiguice afável, que é a poesia dos homens. Também Clotilde 

vira César embelezado nela, com aquele ar de assombro, que a formosura 

incute, assombro que seria estúpido, se não fosse sublime. 

Deste verem-se a procurarem ver-se de novo não mediou a mais leve operação 

do raciocínio. A razão, como entidade inútil naquele subitâneo ferver de duas 

almas, agachou-se a um canto com medo de ser atropelada pelo coração. Tenho 

para mim que esta importante coisa, chamada razão, com, respeito aos 

incêndios do amor, é uma espécie de bomba que chega, quando o melhor da 

casa tem sido devorado pelas chamas. 

Veio, talvez intempestiva a figura analógica no presente caso: Clotilde e César 

não tinham ultrapassado os limites da honestidade, embora dessem na vista de 

algumas famílias com o seu fitarem-se de um modo tão penetrativo. Assim 

mesmo, nem a razão, nem a honestidade tinham de que malsinar os mudos 

colóquios dos quatro mais peregrinos olhos, que ainda conversaram na 

Cantareira, salvando os das pessoas que fazem favor de me ler. 

Como anoitecesse, e a mãe de Clotilde espirrasse, o pai da menina espirrou 

também, e disse que a viração os estava constipando. Clotilde observou 

meigamente que a noite estava calmosa e sossegada: porém a encantarroada 

senhora espirrou novamente, e não houve remédio senão recolherem-se. 

César seguiu de longe com infantil respeito e susto a família até àquela parte 

mais elevada da Foz, que chamam Monte. Viu-a entrar em casa, animou-se a 

convizinhar da porta, que se fechara com aquele estrondo, que é uma rija 
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pancada em peitos de amantes, e por ali se deteve alguns minutos, 

contemplando as janelas, e dizendo entre si: 

“Ou me não ama, ou me aparece por detrás das vidraças, quando mais não 

seja.” 

Este monólogo não me parece tão lírico nem puxado de linguagem quanto era 

de Era César um quartanista de Matemática, moço mui bem posto, com uma 

testa significativa de talento, olhos grandes, negros e cismadores, bigode turco, 

lustrosos cabelos, luneta e outras muitas excelências fisionômicas muito de 

impressionarem damas esperar. Eu achava muito mais interessante que César 

começasse o seu monólogo por estas ou equivalentes palavras exclamativas: “Ó 

teto abençoado, que cobres a mansão da minha amada! Ó receptáculo de um 

anjo! Ó pedaço do céu povoado por Ela...” Et caetera. 

Devia ser assim, e creio até que algumas vezes terá sucedido dizerem amantes 

coisas muito mais peitorais diante da pedra bruta que os separa do objeto 

amado; mas, a darem-se fatos semelhantes, isto é, a apóstrofe do homem à 

pedra, eu ficarei propenso a crer que a inteligência da pedra tem razão para rir 

da inteligência do homem. 

O mais ordinário e corrente é não dizer ninguém semelhantes palavriados em 

casos análogos; e, portanto, César não disse disparate nenhum, pelo qual desde 

já o encartemos na repartição dos namorados alarves. 

O sucesso diz em crédito do moço. Dali a pouco, abriu-se subtilmente uma 

janela, rangeram gomas, ciciaram sedas, entre a compressão das mal abertas 

portadas, e Clotilde encostou-se ao banzo da varanda. 

Neste ponto, César deu um testemunho indelével de seu puríssimo amor: é que 

não avançou um passo da sua postura estatuária, não proferiu um monossílabo, 

nem acreditou inventada a palavra própria da sua situação! Isto, leitor, é que é 

amar; isto é que é poesia. Creia Vossa Excelência que, se ele tivesse dito entre 

si: “Ó teto abençoado, que cobres a mansão da minha amada!”, também depois 

exclamaria umas parvoiçadas muito mais graúdas, com as quais, meninas 

incautas se deixam imbelicar, exceto aquelas que leram, ao saírem do colégio, 

histórias de tolos, e desde logo formaram em seu espírito uma espécie de 

estalão para lhes medirem a altura, quando a desgraça lhos deparar ao correr 

da vida. 
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A elas, e a nós, e a todos os que nos lerem, livre Deus de tolos, tolos à força de 

estilo, que são os mais daninhos herpes do corpo social. 

Enfiando o conto, convém saber que Clotilde, passados quatro minutos, saiu da 

janela, fechou-a de mansinho, e foi dizendo consigo: “Que estará ele a fazer 

ali!? Não se mexeu!... Será ele outro, que tem por aqui namoro?!...” 

Esta incerteza incomodou-a. Deteve-se instantes ao pé da mãe, que dialogava 

em espirros com o pai, e voltou à sala, a espreitar por detrás das vidraças. Lá 

estava ainda encostado ao cunhal da casa fronteira o moço dos olhos lânguidos. 

Clotilde reconheceu-lhe os olhos ao clarão de um fósforo com que César 

acendia o charuto, e disse, com alvoroço: “E o mesmo!” Foi buscar um castiçal 

com que, para ser vista, alumiou a sala; e encostou-se à vidraça. 

O catarro da família cresceu de ponto. Os enfermos resolveram recolher mais 

cedo que o costume, e tomar chá de tília e laranjeira na cama. Clotilde recebeu 

a louvável ordem de também recolher-se antes, e esperar o chá no seu quarto. 

Ao sair da sala, a menina apagou o castiçal junto da janela. Era um sinal de 

ausência, e mais nada; César, porém, imaginativo e cismador, entendeu que o 

apagar-se subitamente a luz significava o sumir-se a estrela da sua vida. 

Por horas altas daquela noite, quando ele se julgava sozinho com a Lua nos 

infinitos espaços da criação, falava com a Lua - vítima obrigada de todos os 

amantes infelizes e maçadores. Alvoreceu-lhe o dia nos pinhais de Nabogildel. 

Dali voltou ao seu quarto no Hotel da Boa Vista. Escaldou o sistema nervoso 

com algumas chávenas de café, e foi para a praia do Caneiro. Sentou-se nos 

fraguedos a tragar a frescura úmida das ondas, que o borrifavam. Fumou 

charutos péssimos até sentir as ânsias do vômito. Ergueu-se azoado. Foi duas 

vezes a Carreiros, outras duas a casa. Encontrou amigos, que o saudaram, e ele 

não os viu. Tateava o pulso, e dizia-se: “cento e vinte pulsações!” Levava as 

mãos à fronte, e murmurava: “Uma paixão!” 

Uma paixão deveras! 

Vai agora dizer-se quem eram os pais da menina. 
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II 

Quem eram os pais da menina 

 

Leituga, na mocidade, alinhavara-se mal com a sua vida. 

O pai, serrador de madeira, quisera metê-lo ao ofício; mas o moço, empurrado a 

melhores destinos, fugiu para o Porto e por aqui andou em apuros desde 1823 

até 1828, umas vezes empregado como adjunto ao cobrador das rendas dos 

frades da Serra, outras como vigia de armazéns em Vila Nova, e ultimamente, 

meses antes da tentativa revolucionária de 1828, entrara ele como guarda-

barreira em Quebrantões. 

Se o senhor Inácio, naquele tempo, era liberal, e já do fundo da sua obscuridade 

saudava a aurora da civilização, não sei, nem ele mesmo sabe dizer o que sentia 

a respeito dos direitos do homem. O que Leituga queria era melhorar de 

posição, ainda que para isso a posição de algum seu amigo piorasse: desejo este 

que não deve sujar a reputação do senhor Inácio, num tempo em que a família 

portuguesa, dividida em duas hostes inimigas, se ufanava em mutuamente se 

aniquilar, com o fim um pouquinho imoral de ficar a hoste vencedora com o 

espólio da hoste vencida. Isto é o que se figura à primeira vista; porém, quem 

souber alguma coisa de filosofia da história, e dos arcanos em que a civilização 

esconde o segredo das suas operações, desvia os olhos do espetáculo feio das 

nossas lutas fratricidas e remonta o espírito a certas alturas. Ora, a guerra, a 

orfandade, a viuvez, o sangue e a penúria são bugiarias que não impressionam 

as almas que lá das tais alturas da filosofia olham para isto, que se chama 

humanidade. 

O senhor Leituga invejava o lugar do guarda-fiscal de Quebrantões: inveja, que 

já não pertence à dos sete pecados mortais, por ser uma inveja do emprego do 

amigo, coisa tão congenial da natureza humana, que os confessores já se 

abstêm de perguntar por isso. O guarda-fiscal era realista ferrenho. Inácio, com 

um olho no lugar do vizinho e outro na regeneração do país, fez-se liberal 

ferrenho também. Romperam-se as hostilidades no campo dos princípios, e 

dispararam na consequência final de se amolgarem os narizes os dois políticos. 

Inácio, acusado ao chefe, foi despedido; e, meses depois, emigrou para 

Espanha, passou a Inglaterra, e de lá à Terceira, donde veio expedicionário e já 

furriel. 
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Terminada a guerra, foi Inácio Leituga a Lisboa com o invariável propósito de 

requerer o lugar do vigia de Quebrantões. Melhor fada o esperava. Hospedara-

se ele numa taberna da Ribeira Velha, denominada a Estalagem da Forçureira. A 

forçureira era uma mulher redonda e suja, que tinha uma filha esguia e limpa. 

Nunca tão desconcertada a natureza andara na dissemelhança de uma criatura 

desentranhada de outra criatura! 

Inácio, benquisto da estalajadeira, entrou com os olhos no coração intacto da 

moça e viu-se amado. Sem averiguar dos teres e haveres de Caetana, pediu-a à 

mãe. A judiciosa velha, considerando os perigos a que estava sujeita uma 

rapariga bonita em época de tamanha desmoralização, aceitou a proposta, com 

a cláusula de que os casados ficariam em casa e o genro despiria a farda de 1º 

sargento para se entregar ao tráfego do negócio. Leituga conformou-se da 

melhor vontade, e desistiu do emprego, que lhe fora dado na alfândega do 

Porto. 

Em 1836 morreu a forçureira, momentos depois de ter revelado à filha onde 

tinha A menina era filha do comendador Inácio José Leituga e de sua mulher a 

senhora D. Caetana Emília, residentes no concelho de Cinfães, pessoas 

abastadas, bons vizinhos, e de mui sãos costumes e notória cristandade e o 

dinheiro, ganhado em cinquenta anos. 

Inácio nunca tinha visto nem sonhado tamanho cabedal em oiro! Passava de 

cem mil cruzados o tesouro acumulado. 

De comum acordo os herdeiros trespassaram a taberna e cuidaram de 

empregar mais sossegada e limpamente o seu capital. 

Caetana era dócil, modesta, boa esposa, desafeiçoada a festas, ignorante de 

todos os chamados prazeres da vida, amiga de dormir e de comer. Além disto, o 

seu grande amor era uma filhinha, nascida em 1836, o botão desta florentíssima 

Clotilde que, vinte anos depois nos vem espantar na Cantareira, com as suas 

graças aristocráticas, de modo que o leitor fica sinceramente persuadido de que 

a aristocracia de sangue tem umas graças especiais, infalíveis e intransmissíveis 

às raças plebeias. A maior parte das coisas humanas decidimo-las e definimo-las 

com tanta crítica e segurança como aconteceu com a fidalguia de Clotilde, 

inferida do adelgaçamento da cintura e mimo do pé. 

Voltando a 1836, Inácio resolveu tornar para a terra do seu nascimento, 



 107 

comprar propriedades, edificar uma boa casa e melhorar a sorte da parentela 

pobre. Caetana gostou da ideia e começou desde logo a engordar com a 

perspectiva de comer muita castanha e chouriços de sangue, comestíveis de sua 

particular predileção. 

Realizou Leituga o seu programa, com muita felicidade. Estavam em praça dois 

conventos de frades entre Douro e Minho, os quais, à falta de lançadores ele 

comprou ao desbarato. De um convento, reformado e afeiçoado profanamente, 

à vontade de seu dono, fez Leituga a sua residência pomposa, vastíssima e 

tamanha que D. Caetana tinha medo de andar em casa, e via fantasmas de 

frades a cada canto. Inácio tinha ilustração de sobra para espancar fantasmas e 

para convencer sua mulher de que os frades eram tão maus sujeitos que nem 

fantasticamente podiam aparecer a ninguém. D. Caetana, convencida, 

continuou a comer, a dormir, a encher e a doidejar de amores da sua Clotilde. 

Dobrou em doze anos a fortuna do senhor Inácio; e a consideração pública no 

seu concelho tocou o apogeu. Foi juiz ordinário em 1841, administrador em 

1844, presidente da Câmara em 1845, teve votos para representante do povo 

em 1849, foi comendador da Conceição em 1852, e eleito deputado por uma 

maioria, rara na história do nosso sistema representativo em 1854. 

A sua individualidade no Parlamento acreditou-se pela modéstia e sisudeza do 

silêncio. O Ministério considerava-o bruto e homem de bem - qualidades 

excelentes, que, se acertam de se ajuntarem, levam um homem onde ele quer 

ir, e levam com o mesmo sujeito toda a gente, que ele quiser levar consigo. 

O comendador Leituga, com admirável desprendimento e desinteresse de 

obséquios dos ministros, conseguiu empregar uns dezenove parentes, que 

tinha, em dezenove lugares. Virtude rara! Porque há deputados que fazem 

despachar dezenove parentes para trinta e oito lugares. 

Clotilde e sua mãe acompanharam a Lisboa o deputado, D. Caetana queria ver a 

casa onde nasceu, e espreitar o recanto da taberna em que sua saudosa mãe 

costumava provar as forçuras e fazer as contas com os fregueses sentada num 

mocho vermelho. O comendador, porém, concedendo a sua mulher o prazer 

inocente de ir contemplar a taberna, proibiu-a de se acompanhar da filha, cujos 

espíritos atiravam voo para coisas mais levantadas,>e o pai, sem saber como, 

nem porquê, simpatizava com a condição afidalgada da menina. 
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Como é de crer, Clotilde não passou despressentida na capital. Leituga tinha 

fama de rico, e a filha, só de per si, era um tesouro, maiormente para os bons 

apreciadores de uns olhos negros, de uns cabelos de ébano, de uns lábios e 

dentes cujo coral e marfim estalaram as consoantes dos cardumes de poetas, 

que se perfilavam ao perpassar a bela provinciana. 

Honra seja feita aos poetas do Chiado! Cantaram-na, em trovas imortais, com 

raro desapego: que o poeta, digno deste nome, canta a mulher como canta a 

Lua, o oceano e outras coisas grandes: canta, adora, enleva-se no êxtase do 

grandioso, e não pede ao Criador a Lua, nem aos pais das meninas que canta, as 

meninas cantadas. Ser grande é isto! A poesia que não for isto é... a poesia que 

fazem todos os poetas. 

III 

Caso novo! 

 

Neste espaço de tempo, o acadêmico soubera que a menina era rica, e o pai 

ambicioso de um genro titular. Enquanto à qualidade de ser rica, nem por isso o 

desconsolou a informação: que as almas mais refinadas em poesia - almas 

empestadas e perdidas se não tomam tento no corpo - costumam conformar-se 

e resignar-se, quando a sorte as une a outras almas aleijadas com o peso de 

algumas dezenas de contos de réis. 

Porém, a cláusula do título desanimou-o, esfriando-lhe aquela ardileza 

temerária que, aos vinte e quatro anos, impele o mancebo a afrontar 

dificuldades. 

Andou o moço cismático a esquadrinhar que entrada lhe ofereceria a natureza 

das coisas para a classe dos titulares. Via ele muita gente esquisita com título, e 

pasmava de sua própria insuficiência para, na volta do correio, mandar vir de 

Lisboa um diploma. 

Parece que o amor o tinha algum tanto embrutecido! O homem, se tivesse 

normal o espírito, havia de ver que os títulos, quando não distinguem à primeira 

vista o merecimento do agraciado, mandam presumir que o merecimento 

existe. “Que fezaquele homem para ser visconde?” - usam perguntar os 

detratores e os ociosos. A sã razão responde que tal visconde tinha virtudes 

cívicas de que não fez praça diante do público. Os altos poderes, bem que ele 

modestamente escondesse o seu civismo, descobriram-no e agaloaram-no. Aí 
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está porque é visconde a pessoa que a gente não sabe dizer porque o é. Os 

governos é que sabem. Quando a geração atual tiver passado, os curiosos da 

geração vindoura irão às secretarias averiguar o porquê de tanta fidalguia criada 

em tempo de tamanha paz e de vida tão ramerraneira, aprosada e plebeia. Bom 

é que averigúem para crédito dos nobilitados e dos nobilitantes. Então se há de 

ver, em recatada sombra, se a traça ou a manteiga os não tiver estragado, os 

requerimentos documentados, as justificações indubitáveis dos que, para 

incitamento de si mesmo e lustre da Nação, quiseram sair da mediania de seu 

nascimento. E assim o século vindouro fará justiça ao século ido, e aos homens 

que vão com ele a uma certa e benemérita imortalidade. 

Lastimava-se o acadêmico de não ser titular. O coração a içar-se para a alta 

poesia e superfina natureza do amor, e os preconceitos sociais a puxarem-no 

para o vilíssimo barro. Que absurdo encontro de extremos! César, em ocasião 

de tanto espírito e desapego, desejava ser o que dias antes metia a riso na 

pessoa do barão da Penajóia, pai de um lorpa, seu vizinho, chamado João 

Fernandes, de quem faremos crônica logo adiante. 

Em menos sensatas cogitações se engolfava César, quando enxergou duas 

damas, que os olhos mal discriminavam, mas o coração logo farejara com 

aquele nariz de coração namorado, nariz digno de um volume à conta dele, dele 

nariz, digo eu, e não me despeço de escrever eu o volume, e o leitor, se ama ou 

amou, tem de ficar pasmado quando souber o nariz do coração que teve ou 

tem. 

Consta do capítulo primeiro deste aranzel que o pensativo Castro estava em 

Carreiros, olhando contra o mar, oito dias depois que vira Clotilde. 

Vinham as damas a apontar na saída da Foz para Carreiros, e eram Clotilde e sua 

mãe. Ergueu-se César e fitou a orelha da audição interior, orelha que merece 

ser descrita noutro volume, para emparelhar com o volume do nariz, obra de 

que também eu me encarrego, e dos mais que vierem a propósito, de modo que 

espero brindar o público respeitável com a descrição anatômica da segunda 

pessoa que cada homem namorado encerra em si. 

Agora, vai César cogitando e ideando empresas arriscadas, feitos façanhudos, 

sucessos extraordinários, com os quais a sua boa estrela lhe azasse ocasião de 

cativar o coração de Clotilde e as simpatias do comendador Leituga e da 
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consorte. Lembrou-se do Antony de Alexandre Dumas sustendo o ímpeto da 

desenfreada parelha, e escalavrado pela lança da carruagem em que se ia 

desmaiada de terror a querida da sua alma. 

Lembrou-lhe o Pedro do drama do Sr. Mendes Leal salvando das lavaredas a 

filha orgulhosa do fidalgo. Lembrou-se das eras felizes em que da bravura do 

campeador de castelãs resultava a conquista da menina refece, ou a perda da 

vida na passagem defesa, perda que vinha a ser um grande lucro, em 

comparação da esquivança da dama requestada. 

“Que tempos estes de prosa férrea, prosa negra, vilã e esmagadora de toda a 

alma, que puxa a destinos extraordinários!” - exclamava César, ao longo da 

praia, com os olhos postos nas duas senhoras, que ele via acocoradas a 

apanharem seixinhos. “Não se ajeita caso nenhum”, continuava César, “em que 

um homem possa distinguir-se aos olhos da mulher, que ama!” Afora a 

distinção que dá um carro bem puxado de cavalos ajaezados lustrosamente e a 

outra distinção menos ruidosa de possuir ações nos bancos, uma só conheço eu 

que algumas vezes tem vingado: é a tolice desmedida, a tolice sem horizontes, a 

tolice que vence a razão, porque a razão do homem é limitada, e a razão da 

mulher é limitadíssima, e a tolice sem limites abrange o mundo moral e o físico, 

abrange os dois sexos, e há de abranger um terceiro, quando a civilização o tiver 

inventado! 

Por esta grande tolice ia também já abrangido o coração do declamador 

desvariado, quando as duas senhoras Leitugas se levantaram da postura 

menineira, e seguiram seu caminho na direção de César. 

O moço caminhou também para elas, a passo mesurado e cadencioso como 

usam andar os amantes tristes. 

Clotilde avistara-o, e estremeceu nervosamente, porque era muito assustadiça a 

menina quando avistava homens mais ou menos parecidos com a imagem ideal 

que ela formara de um certo Agobar, seu simpático conhecido de não sei que 

novela de Arlincourt, a quem Deus perdoe o mal que fez às meninas do seu 

tempo, e ao senso comum de todos os tempos. 

A vinte passos de um fosso enlameado por onde se escoa a sangueira do 

açougue da Foz, Clotilde e a mãe pararam, olhando contra um barco a vapor 

que aproava à barra. 
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César estugou o passo, e parou também a vinte passos para além do fosso, 

fingindo que observava a entrada do vapor. 

A cadela, no entanto, para desencalmar-se na frescura da lama embebida em 

sangue, entrou pelo fosso dentro chapinando e agachando-se nas pocinhas em 

que a veia de água se represava mais cristalina. 

Neste chafurdar andava Diana, quando uma enorme ratazana espavorida saltou 

de sua lura, e, acossada pela cadela, correu ao longo do barroco em direitura às 

duas senhoras, que se haviam chegado ao fosso para verem o prazer com que o 

quadrúpede encalmado se retouçava. 

D. Caetana, ao dar tento da ratazana, cuja cauda eriçada e encaracolada fazia 

pavor à própria Diana, expediu um grito, e clamou:.77 

- Olha, olha, Clotilde... 

Clotilde, apenas encarou no quadrúpede, estendeu os braços inteiriçados, 

abrindo e espalmando as mãos, e voltando o rosto como fazem todas as atrizes 

trágicas notáveis, quando acertam de verem perpassar pela lona do cenário 

lúgubre algum fantasma mais ou menos papelão; e depois destes e outros 

feitios e trejeitos e caretas estarrecidas, tirou da arca do peito um grito estrídulo 

de horror, e... ia desmaiar quando o estrondo de um tiro a fez soltar mais 

ingente brado e a espertou para abrir os olhos sobre um espetáculo digno de 

ser contado por pena melhor aparada! 

César recebia dos dentes da cadela a ratazana agonizante, e levantando-a ao 

alto, disse: 

- Está morta! 

Clotilde respondeu com um vagido congratulatório à ovação do fino amante; 

porém, reparando que ele tinha entre os dedos a cauda do bicho repulsivo, 

exclamou: 

- Largue isso!... Pois não tem nojo!... Cativa! 

César, corrido da suja ação do seu entusiasmo, deixou cair o cadáver da 

ratazana, e desceu ao mar a lavar as mãos. 
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Quando voltou ao local em que praticara a façanha, as senhoras tinham 

desaparecido, no pinhal vizinho, para encurtarem o caminho de casa. 

O amante, fino de mais para estes grossos tempos, entrou-se de uma convicção 

dura de tragar; e, pondo os olhos no corpo ensanguentado da ratazana, disse: 

- Não valia a pena aniquilar-te, criatura do Senhor, nota do hino da criação, ente 

necessário à perfeição do Cosmos! Não valia a pena matar-te, para satisfação 

dos nervos de uma ingrata! 

Disse, e deu com a coronha da arma na cadela que queria comer a rata! Que a 

faminta Diana, ia-se a pique de morrer de fome, todas as vezes que seu dono 

amava! 

Nisto, chegou João Fernandes. 

IV 

João Fernandes 

 

João Fernandes estivera no Porto, em rapaz, estudando francês na academia, e 

então conhecera César, seu condiscípulo. Fechado de cabeça como uma 

pedreira de mármore, o filho do barão da Penajóia não aprendeu nada, e gastou 

um ano e algumas dúzias de moedas a namoriscar as loiceiras dos sótãos da 

academia, e as fruteiras da praça do Anjo. Trajava com elegância, vestia luva 

gema de ovo todos os dias, e aos domingos alugava cavalo e, à falta de ruas e de 

espaço por onde passeasse o galope do cavalo e da alma desenfreada, batia as 

mesmas calçadas cinco vezes em cada dia de equitação. 

Fernandes ficou sobremodo alarve, e contente de si. Tudo lhe saía ao pintar. A 

fortuna ameigava-o com entranhas da mãe estúpida, que se endoidece de 

alegria ao ver-se escouceada pelo filho boçal. Parece que a natureza fora feita 

privativamente para Já se disse que o barão de Penajóia, antigo Manuel José 

Fernandes, o Chicha, de alcunha, era a máquina produtora de um filho único, 

que houve nome João, e se estava, ao tempo desta história, gozando das graças 

do diminutivo Joãozinho. As moças da Penajóia, Mesão Frio e Moledo amavam-

no e perseguiam-no, sem embargo de ele ser vesgo e zambro das pernas o seu 

tanto ou quanto. Dizia-se que João Fernandes botara a perder algumas 

raparigas lá do Douro e casara outras com beneplácito e dinheiro do pai, no 

louvável intento de calar as famílias e calar o escândalo - o escândalo que é 
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muito mais rebelde de acomodar que as famílias para regalo dele. As mulheres 

da Penajóia, como fica escrito e anunciado à posteridade, amavam-no a peito. 

Nenhum vesgo e zambro abusara mais a froixo das delícias deste globo, tão 

avaro delas para incalculável número de homens bem apessoados, escorreitos e 

até poetas! Aquele bestunto gizava prazeres, e para logo os mais dadivosos 

acasos confluíam a chover-lhe contentamentos ao molde e talho de sua soez 

fantasia. O amor, principalmente o amor, se é cego, como dizem, apertara sobre 

os olhos uma dupla venda com receio de ver o sandeu a quem servia 

humilimamente. Era coisa de fazer chorar uma pedra ver que donzelas, que 

sécias, que tafulas das mais cobiçáveis da freguesia, lhe saíam ao encontro do 

caminho, por sobre o qual um escritor de gosto e estilo diria que legiões de 

cupidos lhe avoejavam iriando-lhe a luz e enflorando-lhe as alfombras de sua 

passagem! Isto assim dito, a respeito de João Fernandes, seria bonito e digno. 

Agora penso eu que se está fabricando, pelo quilate daquela, uma linguagem 

para uso dos imortalizadores das pessoas distintas, como João e outros. 

Achava-se Fernandes na Foz por causa da fidalga de Canelas, morgada de 

Encavalgados, filha única, criatura alegre, bonitota e bruta. Esta senhora, 

chamada Filipa, gostava dele e convidara-o a comer letria, uma vez que o vira 

numa festa de igreja, lá em Canelas. João comera a valer, sem dar fé de se lhe ir 

o coração e estoirando de amor. Doutra vez, a fidalga foi à Penajóia, onde tem 

um casal, e, convidada pelo barão, foi comer arroz-doce vis à vis de João 

Fernandes. Desde esta saudosa comezaina, os dois corações ataram-se com tão 

cego nó que parecera ser aquele amor para disputar constância e duração com 

a eternidade. Eram dois azeméis talhados, vazados, fundidos da mesma forma. 

Se estes se não amam até à campa, não há nada certo, em matéria de amor, 

matéria materialíssima, e amor animal, amor fibroso, amor de osso e músculo, 

carne de carne, e para uma só carne, como o Evangelho diz que sejam marido e 

mulher. 

D. Filipa Paiva e Pona foi a banhos de mar, à conta de flatos, e enchimentos de 

estômago, e outras doenças de má cara. O cirurgião mentira. A morgada de 

Encavalgados era sadia, nédia e oleosa como um chouriço de sangue. Fora João 

Fernandes que a induzira a queixar-se de uma dor da ilharga esquerda e a 

deitar-se da cama abaixo, ululando uns gritos histéricos e torcendo-se em 

trejeitos e esgares tão assustadores, que a gente de mais são critério de Canelas 

deu a fidalga como possessa do cão tinhoso, contra o qual se fariam exorcismos, 
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se o demônio se não antecipasse a dizer, pela boca do cirurgião, que a morgada 

precisava de banhos de mar. 

Em virtude do que desceram à Foz os Paivas e Ponas, em companhia de João 

Fernandes e de alguns presuntos, e vários foles de feijão, e outros legumes, e 

farináceos. 

Agora tem o leitor a felicidade de encontrar o filho do barão da Penajóia a 

palestrar com César, no mesmo ponto em que ouvimos o raticida apostrofando 

o cadáver ensanguentado daquela mansa vítima imolada aos nervos de Clotilde. 

Mas, antes de aproximá-los, vejamos ainda brutezas novas de Fernandes. 

Descia ele da parte do monte na ocasião em que as damas se iam de fugida por 

entre os pinheirais e tirava da algibeira um binóculo de teatro com que andava 

sempre 

prevenido. Assestou os vidros às damas fugitivas; e, como quer que uma silva 

prendesse o vestido de Clotilde, e indiscretamente lhe mostrasse da perna uma 

porção bastante a delatar maravilhosos mistérios, posto que a desvendar o 

segredo fosse bastante o pé, que assim o disse o poeta de Rola: 

................................................................... 

lors qu'on volt le pied, la jambe se devine 

.................................................................... 

João Fernandes, vinha eu contando, como visse pelo óculo o quer que foi da 

perna e, como parvo que era, cuidasse que estava na Penajóia, expediu do peito 

alvar uma gargalhada e disse em vozeamento de cabreiro que fala ao rebanho: 

“Isso é que é perna! 

Viva quem é uma flor!” 

Clotilde e a mãe olharam ao mesmo tempo e viram o atrevido cavalgando uma 

parede, com o binóculo assestado. 

- Que petulante estúpido! - disse abafada de cólera a menina. 

- Anda daí - acudiu a mãe -, faz de conta que o não ouviste. Apanha as saias! 

E João Fernandes, sem desfitar o óculo, cantou na toada galhofeira da música 

popular, estes dois versos: 
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Ponha aqui o seu pezinho, 

Ponha aqui ao pé do meu. 

 

César subira então a um cômoro de areia, por ter ouvido o falaris do insolente, e 

avistou João Fernandes, que vinha em direitura dele, assoviando a moda do 

pezinho. 

- Olé! - disse o da Penajóia. - César, condiscípulo, amigo, et caetera! Estavas 

também à espreita do pezinho da encantadora ninfa!? 

- Cala-te, selvagem! - respondeu o acadêmico. - Tu és um grosseirão! 

- Pertenciam-te as criaturinhas?! - redarguiu João Fernandes. - Perdoarás! Eu 

cuidei que não ofendia ninguém com isto! Vocês, os rapazes civilizados, andam 

atrás das senhoras nas salas para lhes dizerem em segredo que elas têm o pé 

muito galante; e vai depois, se acontece um homem franco dizer em voz alta a 

uma senhora que ela tem a perna bonita, porque ela deixou ver, vocês chamam 

grosseiro e bruto ao homem! Que dizem lá os teus autores a este respeito, meu 

doutor? 

- Os meus autores dizem-me que tu és um asno; e como a asneira é a soberania 

do universo e a mãe de todos os heroísmos extraordinários, respeito-te, amigo 

Fernandes, descubro-me diante de ti, e vou meu caminho para me não 

convenceres de que eu sou um tolo superior a ti. 

- Ouve cá, César! - replicou João Fernandes, metendo-lhe o braço. - Que diabo 

de mulher é uma mulher que tu estavas ontem a cocar ali na praia? Fez-me 

mossa a rapariga, e tive vontade de te dizer: “Anda para diante, se és homem; e, 

se não és homem, faz-te ao largo, e deixa-me fazer a esta ninfa dois dedos de 

namoro!” 

- A mulher era aquela que tu apupaste agora, pedaço de maroto. É assim que tu 

amas as ninfas de Penajóia? 

- É assim mesmo, digo-te que é assim, que se amam as mulheres de toda a 

parte. Agora, vou fazer contigo uma aposta. Dobrado contra singelo. Se ela me 

não aceitar o namoro, perco eu o meu cavalo ruço, e, se eu dentro de Oito dias 

te mostrar uma carta dela, perdes a tua cadela. Valeu? 
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- Estava capaz de experimentar... - respondeu César. 

- Tens tudo a ganhar, rapaz! Ganhas a mulher e o cavalo. E tens pouco a perder, 

porque perdes a cadelita, que pouco vale, e a moça, que se é o que eu cuido, 

pouco vale também. Que dizes tu, homem? 

- Apostei! - exclamou resolutamente o acadêmico. - Oito dias para ela te 

responder. Se te não responde... 

- Mando-te o meu cavalo.., palavra de cavalheiro! 

César encostou mãos e face à coronha da espingarda, meditou, correu a mão 

pela fronte e disse: 

- Pois o mundo estará assim organizado? 

- Assim como?! - interpelou João Fernandes. 

- Serás tu o homem destinado a impressionar aquela angélica criatura? 

- Sou: tenho-as impressionado mais finas. Conheces a Filipa de Canelas? 

- Isso é uma lavadeira! Com que seresma tu me vens argumentar! 

- Pois faz-lhe tu a corte, que eu perco a minha fortuna se lhe apanhares uma 

piscadela de olho!... 

- Qual de nós é o parvo?! - perguntou solenemente César. 

- És tu! - respondeu solenemente João Fernandes. 

V 

Vitória da tolice 

 

- Abençoado sejas tu que tão perfeito saíste! - exclamava o comendador 

coçando o cevado no focinho. 

- E foi premiado! - disse um outro comendador circunstante. 

- Premiado! - acudiu João Fernandes. - Pois cá premeiam-se os animais? 

- E reprovam-se os vegetais que estudam francês - acrescentou César, que 

acertara de estar no círculo cujo centro era o porco premiado. 
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João Fernandes derramou o olho vesgo sobre o chacoteador, e disse: 

- Cuidado com as ventas, Augusto César!... Olha que eu não desatendo 

ninguém. Fala bem que ninguém te fala mal. Eu falava com o porco. 

- Para falares com quem te entenda... - redarguiu o acadêmico. 

O comendador Leituga voltou a carranca contra César, e disse gravemente: 

- A dizer a verdade, o senhor não tem razão. Eu conheço desde ontem à noite o 

filho do Sr. barão da Penajóia, e vou jurar que ele é incapaz de ofender pessoa 

alguma. 

César respondeu sorrindo: 

- Eu também conheço o senhor João Fernandes há nove anos, e por isso gracejei 

com ele, sem intenção de beliscar a sua vaidade de conhecedor da língua 

francesa... 

Estoirava de despeito e raiva o matador da ratazana. Sendo ele o único homem 

de talento e espírito, que estava no grupo, era ele por isso mesmo também o 

único ridículo e aparvalhado naquele momento. João Fernandes entortava a 

boca para morder o beiço inferior, exibindo a dentadura superior, suja até ao 

espanto. Esta careta simbolizava a alegria íntima, de se ver defendido por Inácio 

José Leituga, na presença do infausto amador da filha. 

César dispensava esclarecimentos. Posto que se arreceasse de ser suplantado 

pelo da Penajóia, ainda assim não esperava tão rápida e sumária derrota. 

Cuidava ele que João Fernandes seguiria a trilha de todos os moços distintos em 

matéria de namoro, começando pelo princípio, que é a parte contemplativa, ou 

extática; depois, passando à seção epistolar; e daí às outras, que variam, 

consoante as pessoas e as circunstâncias. 

Neste pressuposto entendeu César que o parvoinho de Penajóia, antes de ousar 

oferecer uma carta a Clotilde, consumiria alguns dias em seguida do banho a 

casa com a pertinácia estúpida de um indiscreto, que apostara o cavalo ruço, e 

havia de pagar pontualmente a aposta, se, no prazo de oito dias, não 

apresentasse uma carta da menina de Cinfães. 

Isto cuidava ele como homem de espírito e gênio, homem de alta poesia e 
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profundo respeito pelas senhoras, homem que falava com asco da corrupção da 

espécie humana e supunha que nenhuma das pessoas que ele conhecia 

estivesse corrompida. As criaturas dotadas de espírito e gênio são assim boas, 

assim idiotas; e, se deixam de o ser. 

No dia seguinte, estava o comendador Leituga em Sobreiras examinando um 

porco de raça inglesa, que recolhia de ser exposto e proposto a prêmio nalguma 

hora, é quando lá do íntimo de sua consciência lhes rompe um gemido, gemido 

do orgulho castigado, dor sem igual e sem consolação, porque as desgraças e 

desenganos que esmagam as almas estremadas do vulgo são dores que o vulgo 

escarnece; e escárnio atroz é esse, porque vai nisso o vingar-se a canalha; e a 

canalha urra triunfante a cada homem distinto que sopesa e recalca no seu 

ester. 

................... 

Vamos ao conto. 

Saibamos de que modo João Fernandes se relacionou com o comendador 

Leituga. 

Ao separar-se de Castro, no dia anterior, entrou em sua casa para pensar se 

devia pensar na maneira de começar namoro com Clotilde; porém, como lhe 

não acudisse de pronto pensamento nenhum, resolveu pelo melhor não pensar 

nada. Resolvido isto, saiu, e foi passear para o Monte. 

Ora João Fernandes tinha a dose de velhacaria, que a natureza concede a cada 

tolo maior de marca. Ele já sabia quem era a menina quando pediu informações 

a César; sabia que ela tinha em Cinfães um casão, e outro casão em Canaveses; 

sabia que o seu condiscípulo a trazia de olho, e versejava por amor dela, e 

cruzava os braços sobre o peito, buscando-a no Céu, quando ela saía da praia, e 

ia para casa almoçar bolinhos de bacalhau; isto dos bolinhos de bacalhau sabia-

o ele de ter ouvido dizer ao comendador Leituga que em sua casa todos os dias 

ao almoço e à ceia comia bacalhau em bolinhos. 

Tudo isto sabia o velhaco! Chegou João Fernandes ao Monte, e a primeira 

pessoa que viu numa janela foi Clotilde. A menina, mal o enxergou e 

reconheceu, deu uma viravolta, e mostrou o costado elegante e as negras 

pastas de cabelo que se lhe amoldavam ao torneado das espáduas. João 
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Fernandes tossiu e prolongou um som rouco, e feio, posto que em certos casos 

pareça linguagem do coração, e em outros um esforço que se faz para 

desembargar os gorgomilos de algum entulho incômodo. 

Clotilde, azoada com esta plebeia e audaciosa demonstração de afeto, saiu da 

janela e bateu com as portadas na cara festival de João. 

- Sempre é muito bruto! - monologava ela, mirando-se no espelhinho do 

toucador de cedreira. - Quem cuidará este homem que eu sou?! 

Acabava de fazer esta pergunta a menina, quando a campainha da escada 

tilintou. 

A criada pergunta quem é e responde uma voz exterior: 

- Está em casa o senhor Comendador? 

- Não está: foi para a cidade. O senhor quem é? 

- O filho do barão da Penajóia. 

- Quem? - perguntou Clotilde. - Quem?! - e foi espreitar ao patamar da escada. 

- Diz que é o filho do senhor barão da Penajóia - respondeu a criada. 

- Um criado de Vossa Excelência, minha Senhora - acrescentou João Fernandes. 

D. Caetana Emília, que estava lendo uma novela intitulada O Menino da Selva, 

meteu as cangalhas de prata entre as duas páginas, e disse: 

- Eu lá vou. 

Saiu com efeito ao topo da escada e disse: 

- Meu marido não está em casa; se é recado que lhe deixe... 

- Eu vinha aqui de mando de meu pai cumprimentar o senhor Comendador, e 

saber da sua saúde e da sua estimável família. 

- Mas eu não conheço o senhor barão, que me lembre - replicou D. Emília. 

- Os fidalgos conhecem-se uns aos outros - redarguiu João Fernandes - e 

apolítica manda que eles se cumprimentem. Por isso é que eu vim cumprir os 
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meus deveres; e, como o senhor Comendador já me conhece, aqui deixo o meu 

bilhete-de-visita. 

João Fernandes tirou da carteira o seu bilhete, impresso de modo que depois do 

nome João estava uma coroa de barão metida numa grinalda, e depois seguia-

se o apelido Fernandes, e, por baixo, em letras d'ouro: futuro barão de Penajóia, 

etc., etc., etc., e mais abaixo, à orla do papel, estas palavras escritas do punho 

do próprio tolo: criado venerador de Vossas Excelências. 

Foi o bilhete para cima, e João Fernandes ia a sair quando o comendador 

apontava ao cimo da rua, defrontando com a sua residência. 

Fez-lhe sensação o ver sair João Fernandes de sua casa; este, porém, com o 

mais sossegado ânimo, dirigiu-se ao Leituga e disse-lhe: 

- Venho de deixar um bilhete a Vossa Excelência, porque tenho muita honra em 

fazer o seu conhecimento, e meu pai é da mesma opinião. 

- Muito reconhecido ao seu favor - disse o de Cinfães. 

- Eu não tenho o gosto de conhecer pessoalmente o senhor barão; mas lá virá 

vez de nos conhecermos. Já agora faz favor de subir e descansar. 

João Fernandes retrocedeu, entrou à sala, foi apresentado a D. Caetana, pouco 

depois à menina, que entrou grave e mal-assombrada na sala, e dali a pouco 

estava conversando com todos três, dizendo as suas baboseiras com bastante 

graça e elegância, falando da sua casa apalaçada na Penajóia, das suas quintas 

do Alto Douro, dos cevados que se matavam em sua casa, dos casamentos que 

lhe tinham sido propostos, da sua predileção pelo arroz-doce e do muito prazer 

que ele sentia em poder oferecer ao senhor comendador um presunto ainda 

inteiro de três que trouxera de casa. 

A esta hora, Augusto César contemplava a estrela Vésper, e dizia: “Clotilde!, 

palavra de magia, som que as harpas eólicas gemem, nota de hino que 

desferem os coros angelicais, talismã, bem-aventurança, Clotilde! 

Como eu te amo, como o coração se me vai em incenso para ti! 

Avoeja à flor dos meus cabelos, ó ave do Paraíso!... Os áditos do elísio abrem-se 

para nós, a natureza é nossa, e o mar suspira para nos embalar os sonhos, as 
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auras ciciam nos pinhais para nos ensaiarem o murmúrio, a linguagem rumorosa 

e estremecida dos corações felizes! 

 

Ó Clotilde... 

Ó mariposa dileta, 

Vem abrasar-te e viver 

No coração do poeta, 

Deixa-te amar e morrer! 

Deixa-te amar e morrer 

Õ mariposa dileta; 

Vem abrasar-te e viver 

No coração do poeta!” 

  

Conclusão 

Sabeis o que é o cair de um homem desamparado na areia? 

Sabeis como cai todo o homem que não pode sustentar o equilíbrio? 

Sabeis qual é a posição que um homem toma quando não pode sustentar a 

vertical que lhe decretou o criador? 

Pois foi assim! César caiu na areia como todo o homem que cai. 

E, quando tornou a si, ergueu-se, envergonhou-se na ideia de que o tinham 

visto e foi para casa. 

E, na noite desse dia saiu com um par de pistolas em demanda de João 

Fernandes, que a essa hora se debatia nas angústias da morte entre as mãos de 

D. Filipa Paiva e Pona. 

A qual, como soubesse que era atraiçoada, saiu de capote e chapéu braguês, 

armada de uma tesoura, e surpreendeu João a dar o nó de uma gravata 

vermelha, que naquela noite ia estrear a casa do comendador. A morgada de 

Encavalgados travou-lhe do pescoço e pôs-lhe ao peito o duplo bico da tesoura. 

João, assombrado e fascinado por tamanho heroísmo de mulher apaixonada, 

pediu que lhe largasse a garganta e jurou abandonar Clotilde. E abandonou. 

Mas no dia seguinte, que era o sétimo, receando que César mandasse buscar o 

cavalo ruço hipotecado na aposta, apresentou-se ao amanhecer em casa do 

condiscípulo e disse: 
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- Não venho buscar a cadela; mas venho trazer a carta. Conheces esta letra? 

- Não - disse César - mas creio que é da infame. 

- Se é infame, não sei; atolambada te juro eu que ela é. O que eu te digo é que 

se ela não serve para João Fernandes, menos servirá para César. Pergunta-me 

agora qual de nós é o parvo, amigo César! 

No fim da tarde do quinto dia depois daquela fatal tarde da aposta, César ia 

caminho de Carreiros, e viu descer dos pinhais em direção à praia um grupo de 

homens e damas. Esfregou três vezes os olhos, e três vezes comprimiu as 

fontes, que lhe estoiravam batidas e inflamadas pelo vulcão do cérebro 

incendiado. O que ele vira fora uma visão das que Satanás reserva para os 

réprobos da última casta: João Fernandes vinha de braço dado com Clotilde e 

ela, de vez em quando, dava-lhe a cheirar um ramilhete de cravelinas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.poeteiro.com 


