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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Noites de Lamego”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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PREFACIO

Chama-se este livro Noites de Lamego, em razdao de serem proverbiais em
comprimento, profundidade e largura as noites daquela terra, a tantos respeitos
interessante, e, sobre todos os respeitos, interessante pelos excelentes
presuntos que a caracterizam na histdria da civilizagdo culinaria, a mais
prestadia de quantas ha. Para uma daquelas noites infinitas, cuida o autor -
pedindo vénia da imodéstia - que este seu livro deve de ser, numas
compleicdes, leitura de engalhar o sono rebelde; noutras, distrativo expediente
para aligeirar as horas. Estd dada a razdo do abstruso titulo.

Lisboa, 12 de Julho de 1863



CONHECIMENTOS UTEIS
(LAS E ALGODOES)

Ao crime da desobediéncia, seguiu-se o do homicidio, praticado por Caim. O
homem, que matou o homem, n3o sentiu repugnancia em matar os bichos, e
particularmente os carneiros. Com a morte violenta dos carneiros, veio a
reforma no vestido. Comegaram os homens a vestir-se com as peles das suas
vitimas, e ndo foi sem razdo, atendendo que, no Outono, se despegavam secas
as folhas das arvores e o pudor ficava em transes até a Primavera.

Passou o carneiro a ser civilizado na companhia do homem, e o homem
reconheceu a conveniéncia de tosquiar o carneiro anualmente, em vez de o
matar. Os animais de |3 branca eram os preferidos. Consta da Biblia que Lab3do
deu a Jacob, para apascentd-lo, o rebanho dos lanigeros apintalados, e a seus
filhos encarregou o pastorearem o rebanho de felpo negro, que dispensa
tinturaria, e o rebanho de felpo branco estreme.

Nao se sabe quem inventou a fiagao. Dizem os historiadores que Penélope e
Lucrécia fiavam; mas a primeira no que primou foi na tecelagem. Na Grécia a
fiacdo chegou a subido aperfeicoamento.

Os carneiros tiveram grande consideracao em Roma. Os censores legislaram
prémios aos cultores da |3 e coimas onerosas aos proprietarios descuidados do
melhoramento dos carneiros, cujas ragas se apuravam em Tarento. Os
carneiros, chamados merinos, originarios de Espanha, eram os mais preciosos. A
antiguidade nao conheceu outro estofo, e com ele fabricavam as tunicas
recamadas de enfeites.

Deve-se ao cuidado dos Mouros, dominadores da Peninsula, a raca mais
avantajada de todas, a do carneiro merino. Os primeiros que apareceram em
Franca foram de Espanha em 1757; e em 1775 pdde obté-los a Austria. A
Espanha, em melhores tempos, até com os seus carneiros mandava a civilizacao
aos centros dela.

A Inglaterra tem |3 consigo este provérbio: “O carneiro é o termOmetro da
prosperidade de um povo.” Ora vejam onde estd a prosperidade! E nds, os
Portugueses, temos muito mais bardes que carneiros! E, depois que temos



rebanhos de bardes, pedimos frades; e de carneiros apenas se lembram alguma
vez os legisladores para langarem contribui¢cdes aos lavradores que os tém; os
quais lavradores, para ndao pagarem o imposto, comem os carneiros. E como, a
passo igual, minguam os carneiros e crescem o0s bardes, pode afoitamente, e
sem receio de paradoxo, dizer-se que o barao mata o carneiro, assim como isto
mata aquilo, no dizer do mestre Victor Hugo.

Vejamos como a Inglaterra se constituiu rainha do Universo, que conquistou
com o carneiro.

Diz David Law: “Quando, em 1778, uma leva de condenados ingleses foi

No principio, Addo e Eva amanheceram nus, e estavam contentes, ao que
parecia, com a singeleza do seu trajar. Ndo estd sobejamente averiguado se
Ad3o e Eva anoiteceram contentes, no primeiro dia da humanidade. O certo e
sabido é que se vestiram de folhagem de figueira, logo que a serpente os
embaiu a comerem do fruto proibido. Devemos disso inferir que o pudor foi
consequéncia do pecado; e que, a ndo existir o pecado, esta bonita coisa, que se
chama pudor, faltaria a beleza da mulher; e os poetas, e romancistas, e
moralistas desconheceriam um manancial de graciosos discursos, sermdes, e
madrigais, que correm impressos acerca do pudor. Ainda assim, melhor fora que
Eva nao desse trela a serpente, e que a virtude ingénita da inocéncia nos
deixasse andar, sem vergonhas do mundo, quais saimos das maos do Criador
transportada a Botany Bay para coadjuvar os colonos de |3 e estabelecer
rebanhos permanentes, passaram para ali de Bengala carneiros de raca
pequena, de pelo hirto, como eles sdo naquela parte da india. Notou-se logo
gue estes anazados animais se melhoravam a olhos vistos com a mudancga do
clima e pasto. A 13 desbastou-se, passando a ser brando felpo, conquanto nao
fosse mais fino. Doze anos depois desta auspiciosa experiéncia, a colonia tinha
seis mil carneiros, os quais, prolificando com os de Espanha, vieram a dar 13
quase igual a dos merinos”.

Este exemplo, com outros andlogos, explica a prosperidade da Inglaterra, e tudo
vem argumentando a favor do carneiro como termdémetro para avaliar a riqueza
de uma nagao.

E muito para louvar a Deus a suscetibilidade de aperfeicoarem-se, que ele deu a
alguns animais destituidos de razao, como parece que é o carneiro, segundo a



opinido dos naturalistas. Com a espécie humana foi mais esquiva a liberalidade
do Criador.

Entre nds, e nestes ultimos trinta anos, vao-se as ragas mesclando e procriando;
mas a progénie, no maximo das vezes, sai ou mais mazorra que os progenitores,
ou mais defecada e entanguida. O carneiro lazudo de Botany Bay melhorou; o
lazudo racional transmite a prole o canhestro da sua figura e do seu espirito;
tudo, pelos modos, feito a semelhanca de Deus. O carneiro, pois, € muito mais
progressista do que o homem; e é-o porque nao cria teoria de progressos, e se
deixa ir impassivelmente a vontade da Providéncia, que o fez carneiro; e nao é
como o homem, que ousa sujeitar aos moldes de suas fantasias o destino da
humanidade, delineado na mente do Criador.

Tornando a parte suculenta e erudita deste artigo, darei noticias acerca do
algodao, as quais andei escavando no pd das bibliotecas, para afinal de tudo me
sair com um artigo, que me ha de carear o desamoravel epiteto de erudito, que
em linguagem de damas literatas e peraltas, formados em Alexandre Dumas, é
sinbnimo de macador.

Herddoto... Herédoto! Que nome! S6 o escrevé-lo é uma ejaculacdo de
sabedoria!

E este um nome que da de quem o escreve a severa imagem de um doutor em
canones, com barrete de trogal, e a pitada do meio-grosso engatilhada ao nariz.

Herddoto, que floresceu 445 anos antes da vinda de Cristo, diz que ha na India
umas arvores silvestres, que frutificam uma |3 mais bela e fina que a das reses,
da qual os indigenas se vestem.

Virgilio, n'As Gedrgicas, também menciona a arvore do algod3do. Estrabo viu
telas de algodao, matizadas de flores pintadas. Plinio, Teofrasto, Arriano, e
outros excruciantes causticos da paciéncia humana, dizem todos que ha arvores
qgue produzem algodao, coisa que eu nao contesto. A propdsito do algodao, vou
dar-lhes um romance, intitulado.



O ALGODAO

|

Etelvina queria-lhe da alma, e escrevia-lhe pela posta interna cartas, que eram
modelo, afora a ortografia. E ele, o cético, para dizer que o era, escrevia “cinto
gue estou cético”. Corriam parelhas em ortografia, e como parelha que eram,
escouceavam a prosodia.

Estavam, pois, no baile.

Porfirio entrara, e, feitos os cumprimentos, foi fumar. Voltou a sala, e disse a
Etelvina, com fatuo sorriso de quem desfruta o préoximo:

- Estad hoje muito bonita; o seu seio é de jaspe.
E, quando isto dizia, ouviu uma voz de um grupo, que o escutava, acrescentar:
- E de algodao.

Porfirio encarou no homem que tal dissera; mediu-o de alto a baixo, e
murmurou:

- Retire a palavra.

- 0 algodao?

- Sim, o algodao.

- N3o retiro, cavalheiro, porque eu sou o proprietario do peito daquela fada.
- Mente! - replicou Porfirio.

- Pois bem: as nossas espadas abrirao bocas mais verdadeiras.

|

Os padrinhos lavraram e assinaram a seguinte ata do duelo:

“Considerando que os cavalheiros Porfirio de tal e Felisberto de tal se houveram
corajosamente no pleito de suas honras;

Considerando que o motivo da sua discordia assentava numa alusao a uma
dama, que, no entender de um, tinha peito de jaspe, e, no do outro, de algodao;

Considerando que o cavalheiro Felisberto ofendera o cavalheiro Porfirio,



denominando-se proprietario do peito da dama;

Considerando que efetivamente, depois do duelo e mituo desagravo, o senhor
Felisberto tirou do fundo de um chapéu umas pastas convexas de algodao que
disse serem sua propriedade, havida por consentimento da dama, que ele
amara com acrisolada ternura;

Considerando mais que a honra do peito de uma senhora ndo pode estar a
mercé de um equivoco;

Os dois cavalheiros, ouvidos os padrinhos, retiraram as expressdes com que
suas dignidades estavam feridas, e resolveram mandar a dama o algodao
sobreposto a uma empada de pombos em forma de coragao.”

Era no baile natalicio do bardo de***. Festejava ele os anos de sua formosa filha
Etelvina, que se morria de amores de um jovem que tinha diferentes gravatas,
varias bengalinhas e um pé muito pequeno, cujo calcanhar assentava num
supedaneo, quatro dedos acima do botdo da bota. Chamava-se Porfirio, e era
cético e rico.

No dia seguinte, quatro padrinhos acordaram que os bravos se degolassem no
campo da honra, e depois se dessem mutuas explicacdes acerca do algodao.
Porfirio arremeteu furioso contra o adversario, e estragou-lhe o punho da
manga direita da camisa. O proprietario soi-disant do peito de Etelvina cortou
uma orelha da gravata azul-celeste de Porfirio.

Segue as assinaturas dos padrinhos.

n
Etelvina comeu o pastel.

Conclusao

Quando se levantou, viu nos jornais a noticia do casamento de Felisberto com
Etelvina. Tirou uma copia da ata do duelo, e mandou-a ao noivo.

O noivo, nas costas do traslado, que devolveu pelo mesmo portador, escreveu o
seguinte:

“Nao seja tolo.”

Porfirio, passando ao escurecer debaixo das janelas de Etelvina, recebeu uma



baldada de dgua pela cabecga, e ficou constipado, oito dias de cama.

DOIS CASAMENTOS

|

Amavam-se, sonhavam-se, e perdiam-se em éxtases de felicidade pelo futuro
além!

Tinha quinze anos ela e ele vinte. Ambos riquissimos dos tesouros daquela
idade, ouro de fantasia, diamantes de esperan¢ca, um mundo que nao cabia
neste, e, além de tudo, um céu de amor, que nao tem que ver com o céu dos
martires, dos apodstolos e dos confessores!

Pobres criangas!

Helena era filha de um professor de Linguas. Guilherme era o melhor discipulo
do professor.

A situacdao do mestre, em todas as nove Linguas, que ele sabia, chamava-se
“pobreza”. Ora o discipulo destinava-se a imitar o mestre na profissao e na
ventura.

O pai de Guilherme era um algibebe, falido, de Lisboa, que se fizera guarda-
portdao de um visconde, que fora com ele caixeiro em casa do mesmo patrao.

A Helenazita, quando tinha dez anos, emendava os erros em francés, de
Guilherme; aos doze, emendava-lhos em inglés; e aos quinze, dizia ao
condiscipulo que o amava, em todas as Linguas.

O velho professor nao dava por isto. Andava |3 absorvido em acrescentar cento
e trinta mil vocdbulos ao velho Calepino, e nem sequer levantava mao do
improbo trabalho para cismar se a sua obra de vinte anos acharia um editor em
Portugal. De si para si tinha ele que a Academia Real das Ciéncias, avaliadora
nata dos feitos imortais do espirito humano, lhe tomaria a sua custa a estampa
dos cento e trinta mil vocabulos.

Feito isto, o poliglota, farto de trabalho, gozaria a doirada mediocridade em
gloriosa velhice.

E, no entanto, iam-se amando as pobres criangas.
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Helena costumava ir passar o Estio a Sintra, e o Outono a Pedrougos, em
companhia da condessa, que andava nos seus trinta e sete anos. A fidalga,
conquanto saudosa e desconsolada, desadorava a convivéncia do capeldo, e da
parentela pesada de anos, de espirito, e brasdes. A conversar com a vicosa e
ilustrada Helena corriam-lhe as melhores horas dos seus raros contentamentos.
Animada pela familiaridade, a filha do helenista contou a condessa o segredo
dos seus amores. A excelente senhora folgava de ver aquela flor abrindo a medo
a urna dos seus perfumes. Excitava-a a referir as coisas, muitas vezes contadas,
as quais se resumiam em inocentes coléquios da menina com o palido
Guilherme, simpatico a condessa, por ser da estatura e idade de seu filho.

- Que fins sdo os vossos? - dizia a fidalga. - Nao podem ser mais honestos do que
sao, creio eu. Mas Helena é pobre, e 0 seu Guilherme também.

Helena, pela primeira vez, pensou na pobreza, e custou-lhe a dar com a relagao
de uma coisa com a outra.

- Que tem que eu seja pobre?! - disse ela, com sincera e receosa curiosidade.
Tem, que seu pai ndo ha de querer que a menina case com um Mog¢o sem
Pobres criangas!

O professor educara o filho Unico da vilva condessa de Prazins até aos
dezessete anos. Nesta idade, morreu o discipulo, e a mae ficou sempre
chorando o filho, e bem-querendo ao mestre emprego, nem meios para a
sustentar. Diga ao Guilherme que cuide em ter posicdo, e depois sera seu
marido. Eu me empenharei a ver se consigo que o empreguem.

Helena, de assombrada que ficou pelo raio de luz nova, nem se lembrou de
beijar as maos a benévola senhora.

Tomou conta do recado; e, assim que teve ocasido, disse a Guilherme o que
passara com a condessa.

Guilherme respondeu lhanamente:

- Eu ja pensei nisso, Helena: cuido que teu pai, se eu lhe pedir que me deixe ca
ficar a ajudd-lo nas licdes, me aceitara.



- Pois entdo, pergunta-lho, Guilherme, para ficarmos descansados.

Quando chegou a hora da pergunta, o mogo titubeou, e faleceu de animo para o
ato, que ele, dois dias antes, julgara tdo simples. E que desvelara uma noite,
cismando nas vantagens de ser rico, e nos tropecos materiais que empeciam o
coragao.

Ocorreram-lhe @ memoaria nessa noite muitos versos latinos dos seus livros,
acerca da inconveniéncia de ser pobre, versos que ele decorara sem lhes
entender o conceito aplicavel as situagdes da vida.

i

- Que te disse o pai? - perguntou a ansiosa Helena.

- Faltou-me o animo e a fala. Ja por trés vezes lhe disse que desejava ser seu
filho, e fiquei nisto, a espera que ele me pedisse a explicacdo do meu embaraco.
Teu pai sorriu-se; e, a terceira vez, disse-me: “Querias ser meu filho para me
herdar o meu Horéacio de 1629 e o meu Tucidides de 1731? Es tolo, Guilherme!
Melhor te fora ser filho daquele forgureiro, que ali mora defronte, que ja tem
um filho conego, e prepara o outro para os conselhos da coroa! Tu ndo sabes
ainda o que é ser pobre!...” Estas palavras acabaram de me desanimar. Parece-
me gue encerram a resposta de teu pai, se ele adivinhou o meu pensamento.

Helena viu embaciarem-se os olhos de Guilherme, e disse-lhe amoravelmente:

- Ndo desanimes, que eu lhe falarei. Tem esperanga, meu amigo. Eu vou ver se o
pai ja saiu da escrivaninha.

- Aqui estou, Helena - disse o professor entrando.
A filha e o discipulo empalideceram.
- Diz ai 0 que ias dizer-me, filha - tornou brandamente o helenista.

A face da menina passou do branco ao escarlate. Balbuciou alguns
monossilabos, que o pai parecia escutar atento, com ar de quem se interessa
muito na revelagao de um segredo; mas Helena era ininteligivel, ou de mais a
entendia o velho.

- Se ndo falas, falarei por ti - disse ele. - Foste criada com Guilherme, estas afeita
com ele, és sua amiga como irma, e desejas ser sua esposa. Escolheste bem,



filha; Guilherme é um rapaz inteligente, estudioso, e sisudo. Escolheste mal,
filha: Guilherme é um rapaz pobre, sem oficio, e sem velhacaria para suprir a
falta do oficio. Nao te deixo casar, porque um pai nao consente que sua filha
seja desgracada. Guilherme tem boas qualidades provadas; mas falta-lhe dar a
prova do essencial; falta-lhe provar que é honrado. Um homem honrado ndo
sacrifica aos desejos do coragao o bem-estar de uma menina. Guilherme, antes
de me pedir noiva, devia colocar-se de modo que eu nao tivesse de perguntar-
Ihe se ele tem com que sustentar minha filha e os meus netos. Num mogo
honrado, o coracdao, antes de impor prazeres, impde deveres. Tenho
respondido. O meu discipulo sabe o que |he convém fazer, se quer continuar a
merecer a minha estima paternal.

v

Informava a fidalga que o seu afilhado sabia as Linguas grega, latina, alem3,
inglesa, francesa, e outras ciéncias dos estudos secundarios.

Ao cabo de dois meses de solicitagdes, descobriu-se que a republica nao tinha
algum lugar em que pudessem ser exercitadas as habilitacdes de Guilherme da
Costa.

Estavam todos os cargos publicos preenchidos por sujeitos idoneos que nao
tinham alguma daquelas habilitagdes.

Resolveu a condessa ir pessoalmente falar com o diretor da alfandega de Lisboa,
cavalheiro muito atencioso, que ofereceu ao mogo tdo auspiciosamente
apadrinhado um lugar de guarda-supra, com trezentos e sessenta réis didrios. O
pretendente informou-se do exercicio do seu cargo, e soube que tinha de ajudar
a carregar e descarregar os fardos nos armazéns da alfandega. Consultou suas
débeis forgas, e resignou, nas maos da condessa, a homeacao, ja de si muito
pesado fardo de ignominia.

Helena chorava, a fidalga raivava contra os seus conhecidos, e Guilherme caia
de cama com febre, e com sincero desejo de morrer.

No entretanto, o professor, concluida a reforma do Calepino, andava por portas
dos sécios da Academia Real das Ciéncias, solicitando a publicacdo do seu
trabalho.

Respondiam-lhe que o privilégio das publicacdes por conta da Academia era
regalia dos escritores ja académicos efetivos. Um destes, movido por



sentimentos de humanidade, propds sdcio o abalizado poliglota, professor.
Rejeitou-o a pluralidade dos votos, posto que, na mesma sessao, fora admitido
um poeta, que tinha escrito duas poesias a um anjo, quatro a brisa da tarde, e
uma ode natalicia, parecida com um ditirambo, a esposa do sécio proponente.

O professor adoeceu também de febres, e desejava também sinceramente
morrer na labareda dos seus manuscritos.

Guilherme convalesceu, e foi velar a doencga do pai de Helena. A todos acudia a
condessa com bastantes recursos, posto que os houvesse de cercear as suas
despesas. A viuva pleiteava com seus cunhados os bens herdados, com grande
risco de os perder. A sociedade assim o pensava, e assim cabalmente se explica
o malograrem-se-lhe as diligéncias no alcance de uma posicao para Guilherme.
O certo é que a condessa vivia sem fausto, e sem mais amigas que as menos
ricas que ela, e sem mais amigos que os resignados a adorarem-na silenciosos e
respeitadores. Eram pouquissimos.

Recobrado o velho da fulminante doenga, Guilherme falou assim na presenca de
Helena e do mestre:

- Vou procurar a minha vida noutra parte. Dizem-me que eu alcangarei uma
posicdo lucrativa num colégio, no Rio de Janeiro, e que poderei, com alguns
anos de trabalho, ser proprietario de um estabelecimento de educag¢do. O meu
pensamento é chamar ao Brasil o meu querido mestre, logo que a sua ida seja
bem prosperada. Essa sera a melhor vinganga que pode tirar da patria, mae sem
entranhas, sem rega¢o onde um ancidao possa encostar a face, e morrer, depois
de quarenta anos de professorado.

- Vai, meu filho - disse o velho solugante -, vai, e chama-me, que eu te levarei a
esposa.

Helena queria chorar. O pai, limpando as suas lagrimas, exclamou:

- Nem uma lagrima, filha!, se ndo é chorar de alegria o teu... de alegria, sim,
porque, bendito seja o Altissimo! Eis aqui trés infelizes honrados! Trés, é muito,
meu Foi a chorosa Helena desafogar nos bracos da condessa de Prazins. A
condoida senhora comecou desde aquela hora a escrever cartas a todos os seus
amigos, pedindo uma colocagao para Guilherme da Costa. Respondiam alguns,
perguntando-lhe que habilitagdes tinha o pretendente.



Deus!

\)

Dias depois, Guilherme devia sair para o Brasil, num barco de vela. O amo de
seu pai deu-lhe metade da passagem, e a condessa a outra metade, e o
professor vendeu o seu Tucidides de 1731, e o seu Horacio de 1629 para
comprar roupa branca ao aventureiro. O mog¢o, quando soube a venda das
preciosas edi¢des, quis resgata-las.

Resgata-las... com qué? Ofereceu o seu sangue. De que servia o sangue de
Guilherme ao comprador dos dois livros raros? Ofereceu o duplo do dinheiro
trocado por eles; ia-se ja movendo o livreiro as lagrimas do mancebo, quando
este cismava na traca com que negociaria quarenta mil réis para dar pelos
livros.

Saiu alucinado, e procurou o capitdao do navio. Contou-lhe a sua vida; e,
chegando a passagem do resgate dos livros, o marinheiro desatou uma
casquinada de riso alvar, exclamando:

- Deixe ficar com todos os diabos os livros, que eu nao dava quatro patacas por
eles.

Guilherme arrepelou-se, e o capitao atalhou a furiosa e muda resposta com esta
branda pergunta:

- Que quer vocé que eu lhe faca? Diga |a. Quer que eu lhe dé quarenta mil réis
para ir buscar os livros?

- Queria - respondeu Guilherme - que me levasse como criado, como
marinheiro, de qualquer modo, a pagar-lhe eu 13, e que me restituisse o
dinheiro da passagem.

- Isso nao é comigo: é com o proprietario do navio. Va-se |a ter com ele. Estou
gue o homem, se vocé lhe der fiador a passagem, lhe dara o dinheiro, que ja 13
tem.

Foi Guilherme, com poucas esperancgas, contar ao proprietdrio da galera a sua
vida.

Acertou de ser humano o capitalista. Admitiu-o sem fianga, e restituiu-lhe os

qguarenta mil réis recebidos.



Correu o mogo a resgatar os livros, e levou-os para bordo com a sua bagagem.

Na manha da partida, foram ao bota-fora o quebrantado professor e a filha. Os
passageiros e a tripulagao viram a um canto da camara aquele grupo de um
ancido entre duas existéncias em flor, mas em flor desbotada, pendidas, como
boninas dos campos, ao lado do velho tronco, que o furacdo arrancou desde as
raizes. Viram aquele grupo, abafando em gemidos, e passaram como homens
que viram muito chorar, e de muito domarem o oceano se disseram que as
lagrimas eram indignas do homem.

Deram o ultimo abrago, na escotilha. Ja o professor estava no bote com a filha
nos bracos, quando Guilherme desceu ao beliche, mandando esperar o bote, e
voltou com os dois livros in-félio. Desceu a escadinha, entrou no bote, e dep6s
no regaco de Helena os dois livros, dizendo:

- Da-os a teu pai, minha esposa: eram dois amigos dele que eu lhe roubava.
O velho, em tremuras, ergueu-se a custo, clamando:
- O Tucidides e o Horacio! Que é isto, Guilherme?

- Levava-os a pesarem-me no corac¢do; assim vou mais leve, meu pai... H3 de
ser-me doce o trabalho para resgata-los.

Guilherme beijou a mao do mestre e de Helena, e fugiu com os olhos turvos,
vendo a custo as escaleiras que subia.

Vi

A quinta carta que o mogo escreveu do Rio de Janeiro a Helena rezava assim:

“A minha enfermidade progride. Nem ja a diminuicao do trabalho me da tréguas
aos padecimentos. Deixei de leccionar, e consegui passar a melhores ares para a
chacara de um meu discipulo; mas aqui mesmo as dores de peito sao tais, que
nem me deixam lugar a entreter o espirito na leitura. SO as tuas cartas me
refrigeram; mas essas sei-as eu de cor, e as de teu bom pai também.

Fui mal sucedido nos meus planos, minha querida Helena. Foram sonhos de
infeliz. Se Deus me desse salde, ndo eram vaos 0s meus projetos; porém, assim,
extenuado, e caminhando aceleradamente ao termo dos meus infortunios, que
hei de eu fazer? Seria uma crueldade chamar-vos, para em breve vos deixar em
terra estranha, onde sé o trabalho é benquisto, e o desamparo uma situagao



sem igual na escala dos suplicios.

E j& certo para mim que n3o te verei mais, Helena!... Dizem os médicos que os
ares da patria me restaurariam; pode ser que o ar que tu respiras me
aviventasse; creio-o; mas de que me serve a vida? Que ia eu fazer ai nesta
pobreza, desvalido, doente, sem forcas, nem ja vontade para trabalhar?

Desligada estds do teu juramento, Helena. Ndo olhes a minha imagem no teu
futuro. Vé-me antes no Céu, que o hei merecido, com a dor paciente, e a funda
crenca que 0s nossos coragdes unidos recolheram do religioso coracdo de teu
pai.

Se a Providéncia te der um apoio nesta vida, aceita-o, que eu te abencoo a
resolugao.

Creio que este desapego é ja o pressentimento de que tudo se vai desfazendo
entre nds, menos o imortal espirito que, daqui até ao Céu, te vé em todos os
atomos do ar que vai matando, e em todas as estrelas que me estao sempre
apregoando o escuro nada desta vida.

Teu pai precisa de amparo, Helena, e tu és digna de um homem a quem ele
possa dignamente chamar “filho”.

N3o me esquecas, ndo; mas nao te sacrifiques a minha memdria, que eu ja ndo
sou senao uma lembranga...”

Helena, que lera em solugos a carta, chegando a este periodo, soltou um
estridente grito e perdeu os sentidos.

Vil

Ao mesmo tempo, Guilherme, prezado ao pai do discipulo, que lhe emprestara
a chdcara, saiu do Rio de Janeiro para além de S3o Paulo, cujo clima é mais
sadio. O mogo deixava-se ir indolentemente, sem contar os beneficios do ar;
mas ainda assim, no dizer dele, secreto impulso o acorogoava a seguir os
ditames da protetora amizade do negociante. A saida do Rio, deixou Guilherme
cartas escritas para Portugal, nas quais dizia o seu destino.

Do Paraguai escreveu, confiando as cartas a um alemao que vinha a Lisboa; mas
este alemdo naufragara, e as cartas de Guilherme ndo acudiram as ansias de
Helena. As que tinham ido de Portugal, com o chamamento da condessa,



perderam-se entre a capital do império e a remota provincia, para onde tinham
sido descautelosamente A condessa de Prazins ganhara as demandas, e
enriquecera. No mesmo dia em que a ultima sentenca foi lavrada, o velho e sua
filha, a muito instados em sua mal rebucada pobreza, deixaram a pobre casa em
gue viviam, e hospedaram-se no paldcio da condessa. E no primeiro paquete
Helena mandara a Guilherme uma carta da fidalga, chamando-o imediatamente
a Portugal dirigidas. Deu-se, pois, que no espaco de cinco meses, os dois
infelizes ndao trocaram palavra, se é que em espirito se ndao encontraram em
algum o4dsis do seu imenso e solitario deserto.

Que angustias |14 e ca! Para ambos havia uma quase certeza da morte do outro.
O mocgo, ao sair do Rio, tinha escrito a Helena: - “Vou procurar a sepultura em
melhor clima: |13 para o Sul a vegetacdo é mais rica de flores, e o dormir eterno é
acalentado pelas maviosas melodias das aves. Flores sao um formoso pavilhao
de sepultura: onde elas perfumam deve dar menos asco a putrefacao do
cadaver.”

Era de razao que a pobre Helena o julgasse morto, cinco meses depois desta
carta, cinco meses de sepulcral siléncio!

Ail, a sofrer tanto aquela infeliz porque nao morria? Que esperanca lhe
escorava a hastezinha da existéncia sem flor Unica, sem renovos de outra
Primavera? Aqui é o ponto de crermos que da mao de Deus estava a triste,
sempre orando, sempre esperando, quando ninguém esperava!

VIl

Deu-lhe novas do mestre comum, e recebeu-as triste. O portugués disse que
fora despedir-se, e encontrara outra familia no prédio, e ninguém que lhe
dissesse o destino do velho e da filha. Conjecturou Guilherme que o pai falecera
e a filha iria abrigar a sua orfandade e pobreza na caridade da condessa de
Prazins.

As melhoras foram tdo rdpidas como passageiras. Talvez que o mocgo
vigorizasse, se um raio de alegria |he aquecesse os pulmdes congelados pela
glacial desgraca. Oh!, que milagres opera o contentamento! Quantas vezes a
imprevista mao de uma mulher sustém uma lousa, que ja inclina ao peito de
onde o coragao saia em golfos de sangue!

Um dever sagrado, a obrigagao de viver para amparo de um filho, é tantas vezes



o sustentaculo de uma vida desesperada! Afetos, ainda menos poderosos,
bastam a dilatar o horizonte da vida aos desalentados caminheiros da sepultura.
O arraiar de uma esperanga, que os alvoroca, como ao fatigado viageiro do
deserto a moita das palmeiras; uma saudade do que foi, rompendo as trevas do
futuro para 1a nos acender luz igual a que julgdvamos para sempre extintal... Em
gudo pouco estd a vida, e a morte!

IX

O jornalista, Francisco de Alpoim, visitava muitas vezes a condessa, quando
parentes e amigos a nao visitavam nunca, e raro se via nos saldes do festejado
paldcio, depois que os respeitos e amizades ali surgiram como por encanto. Nao
poucas vezes a opulenta Prazins apeava da carruagem a porta da modesta casa
do jornalista, e sentava-se diante da banca do operdrio incansdvel, consultando-
o sobre coisas de pouca monta com o fim de obriga-lo a levar-lhe resposta.

Nao constrangido, mas timorato, Francisco de Alpoim nunca bem se afez a
passar Acaso encontrara Guilherme em Mato Grosso um seu condiscipulo de
latim, recentemente chegado de Lisboa. Pediu.

A condessa de Prazins tivera um amigo leal nos dias da dolorosa experiéncia. Era
um jornalista. Os servicos, que ele pudera fazer a vilva assoberbada por litigios,
eram apregoar os direitos da sua causa, na imprensa. Por amor da justica da
ilustre dama fora ele despedido de alguns jornais, subornados pelos
contendores. Ja o escritor tirava a partido a faculdade de advogar no jornal,
onde ia escrever, os direitos da condessa. A sociedade, sem rebugo nem
respeito, indigitava o escritor como esperancoso marido da vilva, se pior ndo
era ainda o conceito as noites na sala da condessa. Parece que hei de recorrer
ao absurdo para idoneamente explicar o constrangimento do literato. E verdade
gue os seus méritos de defensor ficam sendo ouro com liga; mas a verdade, em
romances, é que eu quero no superior quilate.

Alpoim amava a condessa, desde que a vira no escritério do advogado, onde o
jornalista praticava. Fora, de mandado do patrono, consulta-la e examinar
titulos, algumas vezes.

Nestas diligéncias, o amor acrisolou-se em paixao e a paixao em profundo e
silencioso respeito, cousa parecida com o terror religioso, nas almas
nimiamente supersticiosas.



Lembrou-se ele por vezes, que a perda das demandas igualaria a fidalga a
qualquer senhora talhada para esposa de um bacharel, escritor publico. Este
desejo, porém, volvia-se-lhe odioso, ao lembrar-se que vira chorar a condessa,
com medo de perder as suas demandas, chorar de vergonha de ser pobre,
chorar o perdimento de algumas formosas esperangcas em que andava
embevecida. E, por isso, nem na pobreza, nem na opuléncia lhe disse que a
adorava.

De per si, a fidalga pasmava do desinteresse, sendao orgulho, do literato, e
cismava em premia-lo melindrosamente da dedicagdo a que ela supunha dever
o bom resultado, até certo ponto, dos seus pleitos.

Helena via com estima o escritor, este admirava-lhe a lindeza, ornada com as
galas da melancolia.

A condessa, a s6s com a menina, exaltava as qualidades de Francisco de Alpoim,
e a s6s com ele, dizia de Helena com maternal afeto o mais que poderia dizer-se
de uma filha ou de um anjo.

Compreendeu-a Alpoim, e entdao se desenganou de que ndao era amado. Teve
mas noites de chorar a esvaida esperanca de quatro anos; mas, aferrou-se a
ancora da dignidade, e saiu outro, caldeado da forja do sofrimento. Os brios
podem tudo que o coragao nao pode.

X

- Aceite o segundo, filha, ja que o primeiro Iho levou Deus.

- Guilherme ha de tornar! - exclamava Helena, com fervente veeméncia de sua
fé.

- N3o tornara, Helena.
- Pois Vossa Exceléncia tem a certeza de que ele morreu?
- Ndo... mas ndo tenho uma so probabilidade de que ele viva.

As razdes da condessa acresceram as instancias do velho, que estremecia as
virtudes do moco, chorando sempre a perda do discipulo. Helena, criada na
obediéncia filial, e no respeito a protetora de seu pai, cedeu silenciosa,
contando com uma breve morte resgatar-se da violéncia, sem ter dado
desgosto a alguém. Muitas damas me dirdo que era fraca a moga... Ora, meta



cada qual a mao em sua consciéncia, e mostre-me as maravilhas, que eu ainda
ndao descobri neste barro, que tdao lindas formas tem na leitora, e tao
desgracioso é, se a mais leve pancada o desmanchal!

Caso estranho! O escritor a forca de contemplar Helena, passou da simpdatica
Quando a condessa sondou o corag¢ao de Helena, a respeito de Francisco de
Alpoim, achou I3 a imagem de Guilherme. Deixou-a chorar, incitou-a mesmo a
redobradas lagrimas, lembrando-lhe a mesma renunciacigo do mogo,
provavelmente falecido, e deste ponto em diante obrigou-a a olhar para o
futuro. E dizia-lhe:

- Guilherme adivinhava a existéncia de Francisco de Alpoim, quando lhe
escrevia: “Se a Providéncia te der um apoio nesta vida, aceita-o, que eu te
abencoo a resolucao”. Eu creio que no seio de Francisco de Alpoim estd o
coracdo de Guilherme. Eram dois anjos que |he deviam aparecer: condoléncia
ao amor grave e cismador. Sabia a curta histdria de Helena, e invejava o coragao
que ainda palpitava por Guilherme. Ja queria poder certificar-se de que a
imagem de um homem morto |lhe n3do disputava os sonhos da triste menina.
Segredava a condessa os seus receios, e folgava de ouvir que o tempo faria o
seu dever, deixando os mortos em eterna paz, e os vivos no livre gozo de suas
venturas.

Era pobre Helena, como sabem; porém o bacharel nao pensava nisso. O escritor
apurava do seu trabalho uns cem mil réis cada més, e imaginava-se mais que
rico, porque se tinha em conta de feliz. A condessa, porém, ndo queria que a
sua Helena fosse a paga uUnica de grandes servicos. Pensou em dotd-la; mas
temeu, com acerto, ferir o melindre de Alpoim. Inventou um bilhete de lotaria
comprado em nome de Helena: e corrida a roda, inventou um prémio de dez
contos, cuja veracidade ninguém averiguou.

E certo que a filha do ex-professor de Linguas dotava-se com vinte mil cruzados.

Xi
E Helena esperava ainda, e via com indiferenca as cassas, e sedas, e galas do seu
enxoval.

2.

“Se fosse uma mortalha!...” - dizia ela entre si.

A condessa nunca levantava a voz em mondlogos; porém aqui ndao ha remédio
senao obriga-la a dizer-nos o que pensava, com a face ainda bela encostada a



mao, e o cotovelo do gentil braco apoiado num parapeito de miradouro,
olhando ao mar:

“No tempo em que Alpoim me obrigava com tantos sacrificios, sacrificando-me
até os seus interesses, pude imaginar-me amada por ele, e o meu orgulho
sofreu com isso. Perdoei-lhe por ver quanto me ele respeitava, e quase cheguei
a lisonjear-me de ser assim amadal... Foi um engano, como tantos que nds,
orgulhosas e desatinadas, sabemos criar!... Ei-lo ai esta feliz, se é que alguma
vez se julgou infeliz na distancia que nos separaval... Ainda bem que eu nunca
Ihe ouvi nem disse palavra, que hoje possa envergonhar-me, nem obriga-lo a ele

”

a explicacBes. Serd certo que eu alguma vez o amei?...

A condessa como que fugiu de si mesma para nao responder a semelhante
pergunta. Ainda bem, que, momentos depois, ao recordar-se da pergunta,

|II

respondeu-se assim: “Que disparate
Entendam |3 as senhoras!

Xl

O dedicado capitalista veio a Europa, e trouxe-o em sua companhia. Apenas
transpuseram a linha do oceano, que para tantas compleicdes é baliza entre
vida e morte, Guilherme recobrou alentos; e como ao enlevar-se no céu
estrelado, reconhecia com jubilo o céu da Patria, em as estrelas invocadas nos
devaneios da sua infancia pareceu-lhe que acordava, e se lembrava de ter
vivido! Viu Helena, ouviu-a nos juramentos do ultimo adeus! Minuto a minuto,
recordou tudo que pouco e pouco |3 vira queimar-se ao Sol ardente da América.
“Se ela vivesse!” - exclamava ele. E logo ajuntava: “Viveria para

Estava marcado o dia do casamento, e Helena esperava ainda. Ja Francisco de
Alpoim se ocupava alegremente de mobilar casa, com todas as poéticas
condi¢des da vida doméstica. Pensava nas delicias do trabalho, com um anjo
inspirador ao lado.

Despedia-se com tédio das noites desbaratadas nos cafés, nos teatros e nos
bailes.

Mandava ajardinar o quintal, para que as flores, na Primavera, |he festejassem a
esposa, se a inveja as nao despeitasse.

Guilherme tocou o extremo de atonia moral em que ja nao ha vontade prépria.



Outro, que eu aqui vou pobre como vim! Nem as esperangas que foram
comigo!”

Desembarcou Guilherme, em Lisboa, no ano 1856.

O pulso era regular, as faces revicavam nas antigas cores, a ideia descongelava-
se do torpor da alma, o anjo da esperanca ondeava-lhe nos paramos de luz, que
se abrilhantavam como nova aurora de poesia. Era a Patrial.., O que esta
palavra é, s6 os grandemente desgracados o sabem!

Foi a Rua da Procissao, onde morava o mestre. Tinha o coracao em ansias,
qguando perguntava por ele. Deus louvado! Um antigo vizinho mandou-o
procurar o velho e a filha a casa da condessa de Prazins, e - desgraca inexoravel!

- acrescentou:

“Ainda hd dias aqui esteve o bom do pai, contando-me que a filha vai casar com
um doutor muito sabio, e leva vinte mil cruzados de dote, que lhe sairam na
lotaria!

Mereceu-o a Deus, que era uma alma pura aquela menina!”

Dali Guilherme foi procurar seu pai: tinha morrido. Foi procurar o benfeitor, que
o trouxe a Patria, e disse-lhe: “Nao achei ninguém: ndo tenho Patria... Leve-me
outra vez consigo.”

Xl

Era por uma tarde de Abril. O Tejo mostrava a serenidade de um lago. As serras
de além toucavam-se de escarlate, com os clardes moribundos do Sol.

Helena descera, pelo braco do pai, ao Cais das Colunas. Dali vira ela partir, dois
anos antes, a galera Carlota, que levava Guilherme. la despedir-se, despedir-se
de uma sombra, que ainda de 13 lhe acenava com um lenco, entdo molhado de
lagrimas e agora de sanguel!...

E, a despedir-se, esperava ainda!

Ao voltar do Tejo os olhos lagrimosos, viu, reparou, enxugou os olhos para ver,
enxugou-os segunda vez, largou precipitadamente o braco do pai, e correu,

”

correu... e 0 anciao a segui-la, e a clamar: “filha, minha filhal...

L4 ao longe, ao lado da Memodria, vinha Guilherme, a passo lento, s6, com os



olhos em terra.

Acaso os ergueu, e viu uma mulher correndo para ele. Parou, e ouviu o seu
nome.

Correu para Helena, e ja tdo perto, que o halito ofegante aquecia a face de
ambos, ndo pdéde ampara-la nos bracos, e ergueu-a da terra sem sentidos.

Dai a pouco, o ancido e a filha exanime, nos bracos de Guilherme, entra-ram
numa carruagem.

A populaga n3ao queria deixar romper a carruagem sem saber a histdria. O
escarnio da curiosidade! O maximo inferno das angustias!

XIv

- Venha comigo.

Entraram numa sala do paldcio, manso e manso, e avizinharam-se de outra em
gue estavam Helena, Guilherme e o velho.

- Quem é aquele homem?! - perguntou o escritor, atordoado com a visao e com
o ar misterioso daqueles passos.

- Escutemo-lo - disse a condessa.
E Guilherme dizia assim:

- Basta-me ver-te feliz, minha irma... Desliguei-te da tua palavra; nao permita E
Helena esperava ainda.

No dia seguinte, a condessa apeou a porta do escritor, e disse-lhe:

Deus que eu viesse tolher o teu futuro. A minha vida ja por la ficou, Helena.
Creio que vim dar-te o final adeus, e mais nada. Teu pai reconhece as virtudes
de teu marido: deve té-las, porque te soube avaliar, minha irma. Hei de amar-
vos a ambos, e provar-vo-lo enquanto viver...

- Oh!, que frieza, Guilherme! - exclamou Helena.

- Frieza, ndao, minha amiga... - atalhou ele limpando o suor da fronte. — Eu
precisava de vida, que ndo tenho, para achar sabor a luta com a desgraga. Aqui
ha sé o coracdo com uma pouca de virtude fécil. Estas renlncias ao pé da



sepultura nao custam nada... Eu hei de ver o teu esposo, e falar-lhe do anjo que
tu eras, e ele me dira o anjo que tu has de ser.

- Nobre alma! - murmurou o escritor, e entrou de golpe na sala, e a condessa
com ele.

Guilherme ergueu-se para cumprimentar a fidalga. Francisco de Alpoim
adiantou-se a apertar-lhe a mao, e disse:

- O senhor me dird o anjo que foi Helena, e o0 anjo que ela ha de ser. O irmao
sou eu, e como irmao lhes dou uma casa para residirem. L4 estdo as flores,
Helena, que se abriram para festejar a sua verdadeira ventura. A sua felicidade
comigo seria uma fic¢do, como tantas que o mundo pactua em chamar
contentamentos.

A condessa abracgou Francisco de Alpoim, e, se nao falou, isto ouviu ela que lhe
dizia a alma:

- Quem pudera ser amada por elel...

Conclusao

O leitor ja sabe.

Estao casados Helena e Guilherme, poucos dias depois. Com a felicidade, vem a
salde, e com a saude descerram-se novos horizontes de felicidade.

Um casamento estd sabido; mas o outro?
O outro é de uma simplicidade que aflige o romancista mais imaginativo.

A condessa esta, uma noite, tomando chda em uma banquinha de charao, e
defronte dela estd Francisco de Alpoim. A condessa ri da pequenez da
banqueta, e diz:

- E uma mesa de amantes felizes!... Senancour escreve que alguns espiritos,
para sentirem o gozo da soledade, carecem de um pequeno quarto, com uma
pequenissima mobilia. Devia ter dito isto dos amantes, e ndao dos solitarios.
Parece-lhe?

- Sonhei essa felicidade - respondeu Alpoim.

- Quando?



- Quando sonhava, e chorava de alegria por aspirar a tao pouco.
- E ndo realizou o sonho!... porquél...

- O anjo que eu chamava a minha soledade, destinava-se as deslumbrantes
gldrias da vida. Nunca me viu na minha obscuridade.

- E esqueceu depois essa mulher?... mulher, digo, para corrigir a palavra

“anjo”...

- N3o a esqueci: ergui entre nds a barreira da dignidade de ambos.

- E, se hoje a encontrasse, reconhecia-a?

- Sim, minha senhora: reconhecia-a, amiga como podem sé-lo os anjos.

- E quisera que ela fosse sua esposa? - redarguiu a condessa, estendendo-lhe a
mao.

Francisco de Alpoim ergueu-se arrebatadamente, e neste movimento a
banqueta ia tombando.

A condessa abragou-o; e, apontando para a mesa que caia, disse:

- Nao me parece que estas banquinhas sejam muito boas para esposos felizes!...

A condessa de Prazins vive em dulcissima intimidade com D. Helena da Costa.
Os dois maridos, altos personagens na politica, posto que adversarios, e chefes
de litigantes lojas magOnicas, sdao amigos inseparaveis!

Ja é quererem-se muito!...

O TIO EGRESSO E O SOBRINHO BACHAREL
(Capitulo de um romance magador)

TIO: Que lés tu, rapaz?

SOBRINHO: Coisa edificativa, posto que péssima traducdo de romance. E Os
Amores de Paris, por Féval. O capitulo VI trata do Fandango.



TIO (algum tanto sobre o pavido): Fandango!, que é isso?

SOBRINHO: Escute. (Carmela estava meia deitada no canapé, e Western,
sentado defronte numa cadeira, acabava de comer um biscoito molhado em
vinho de Bordéus.) Feios quadros estes... pintados! Isto indigna-o, e escandaliza-
0, meu tio? Pois a vida é isto. Carmelas, biscoitos e vinho.

TIO: Estas corrupto.
SOBRINHO: A corrupgao esta no ar.
TIO: Cuidei que o ar deste século era um clarao.

SOBRINHO: E um clardo corrupto. Quer meu tio objurgar contra o progresso? A
atualidade palpita mesmo debaixo da mado de ferro dos noitibds. Os
preconceitos foram espalmados sob o rolo da imprensa. O velho edificio esta a
derruir-se. Choverd quarenta dias e quarenta noites 6leo de mamona com que a
humanidade ficara limpa. Salve-se numa arca, meu tio. De bichos, leve sé
galinhas, coma e durma; e, se tiver pomba, que mandar a descoberta do mundo
velho, dou-lhe de conselho que a coma também.

TIO: Es um mariola, homem! SOBRINHO (distraido):
Linda, linda se desliza,

como o velo, como a brisa,

qgue na flor se aromatiza,

aljofrada da manhal!

Tem os mimos da baunilha,

é estrelinha que rebrilha

é a mais dileta filha

do fantastico Ossian!

TIO: Isso que é?

SOBRINHO: E poesia com nervo.



TIO: Poesia isso?

SOBRINHO: Pois entao? Poesia serd o Bernardes, o Ferreira, o Filinto?
Animalicidas! Nao ha flor da alma que eles ndao estragassem!

TIO: Essa asneira é maior de marca, doutor.

SOBRINHO: Os chatos! Nunca sentiram rebentar-lhe o peito em etnas de
lirismo. O voldtil e didfano do intelecto saia-lhes grosso e pesado como um
tamanco! Aqueles madrigais, e aquelas nossas avés esmadrigadas por eles!

TIO: Que dizes tu, farsante?

SOBRINHO: Quando viram eles a poesia?, esta maga que vive em palacios de
missanga?, esta donosa que ora se carpe e destran¢a as madeixas de oiro, ora
borboleteia a iriar as asas nos brilhos prismaticos da fantasia doida?

TIO: Doutor Polido!... E a gramatica?

SOBRINHO: Qual gramatica?

TIO: Pergunto eu se a gramatica borboleteia também.
SOBRINHO: N3o entendo.

TIO: Entendo eu. Fazes-me dé, ra inchada! Que sabes tu, e que sabe a tua
geracao? Donde vém vocés? Onde estd a novidade do livro?

SOBRINHO: Nao fazemos livros novos como os do século passado, que estavam
feitos havia mil anos.

TIO: Macacos de Francga! Trejeitais, careteais pelos moldes que de |3 vos trazem
os ventos pestiferos da impiedade. A quem roubavam os escritores do século
passado?

SOBRINHO: Aos Latinos.
TIO: Como sabes tu isso, se ndo sabes latim?

SOBRINHO: Os velhos nao tém outra injuria com que argumentar contra os
novos: nao sabem latim! E porque ndao hdao de saber latim os rapazes?! Que
Ornar incendiou as bibliotecas por onde estudavam os mogos de ha cinquenta



anos? Perdeu-se, porventura, a arte da lingua latina?... A irracionalidade dos
fosseis!... O ultimo frade da congregacdao do Oratdrio levou consigo o ultimo
exemplar do “Novo Método”?... Nao sabemos latim!... forte teimal... O que nds
ndo sabemos é o que a fradaria escreveu em latim fradesco: isso é que a gente
ndo lé. Lé-se o latim simples da versdo biblica, |é-se o latim grandioso da idade
aurea de Roma.

TIO: Da versao biblical... Ora essa! Vocés sabem |a o que é a Biblia!

SOBRINHO: Eu sei mesmo os relancos da Biblia em que os velhos sao
severamente corrigidos pelos novos. Meu caro tio, a questdo nao é de
latinidade, é de cabelos brancos. A decrepidez réi-se porque temos cabelos
negros.

TIO: Necedade puerill... Vamos a Biblia... Da-me conta dos ancidos corrigidos
pelos rapazes.

SOBRINHO: Ai vou. Daniel, o profeta, contava doze anos de idade, quando
repreendeu Sedécias e Acab, dois ancidos que espreitavam.., direi so
espreitavam, Susana no banho. Isto é assim, meu tio?

TIO: Vamos adiante.

SOBRINHO: Deus disse a Jeremias, aos dezesseis anos de idade, que pregasse a
moral aos velhos. Puer ego sum, disse Jeremias: “sou muito rapaz”. Os ancidos
no reino de Juda eram para mais de cinco mil, e o eleito para morigeracao dos
velhos foi o mancebo. Salomao tinha doze anos, quando julgou entre as duas
mulheres, que se disputavam o filho. Sou eu que minto ou a Biblia?...

TIO: A Biblia tem variadas interpretacoes.

SOBRINHO: E a histéria? Valério Corvino foi consul aos vinte anos; Pompeu, aos
dezenove, capitaneou trés legides. As cas o mais que indicam é velhice. Cani
indices aetatis, non prudentiae: isto é de Cicero. Nés, os rapazes, lemos Cicero.
Nada ha ai mais torpe que um velho fazendo alarde de muitos anos como prova
de sua muita vida. Nihil turpius est quam grandis natu sen ex, qui nullum aliud
habet argumentum quo see probet diu vixisse propter aetatem. Isto é de Séneca.
N&s, os rapazes, lemos Séneca. Era ja balda de Caifas, dar vaias aos mocos: Vos
nescitis quidquam. “Nao sabeis patavina.” O farisaismo moderno, como nao



encontra Cristo que sentenciar, arvora cruz ao génio, e crucifica-o porque nao
sabe latim.

TIO: Fazes-me sono (abre a boca, e benze-a). Como é que vocés tao lidos, pelos
modos, em bons exemplares, sao tao imorais?

SOBRINHO: E porque o latim ndo moraliza... Vamos ao sério: em que estd a
nossa desmoralizacdao? Quer-me falar do amor?, da sede do infinito?, desta
sublime loucura da paixdao de anjos que nos preluzem os paramos da gldria, da
luz infinda?

TIO: Nao entendi. Isso é Séneca ou Cicero?
SOBRINHO: Isto sou eu.

TIO: LA me quis parecer que eras tu, meu sobrinho. Que te preluzem os
paramos?

SOBRINHO: Chacoteia Vossa Reveréncia?

TIO: Ndo, senhor doutor: consulto a esfinge. Com que entdao o amor...
SOBRINHO: O amor é a vida, Deus é a vida, e amor é Deus, e Deus é a mulher.
TIO: Cala-te, sacrilego!

SOBRINHO: Ai esta!, ai vem a mordaca! E por isso que conspiramos contra os
velhos, desmemoriados do que foram. Torquemadas do mais vital da alma, que
€ 0 amor, é por isso...

TIO: Sabes tu bem o que sao mulheres? Diz-me ai tu, patarata, o que sao
mulheres?

SOBRINHO: E o tio sabe?
TIO: S3o animais bipedes.

SOBRINHO: A mulher é uma aurora sempre a apontar como prenuncio do dia
eterno do Céu. Ouve-se no murmurio do arroio, no gemer da harpa edlia, na
consonancia harmoniosa das esferas.

TIO: Na consonancia consonante, queres dizer. O pleonasmo vem a ponto. A



mulher pode ser também pleonasmo, assim como é arroio, e aurora a nascer
sempre. Parecia-me melhor dizer-se que a mulher é a fémea. A natureza
aplaude esta definicao. Penso, porém, que vocés, os poetas, nao lhe chamam
fémea, por delicadeza consigo mesmos, receando que a mulher lhes chame
machos! Pois sdo, sdo-no em duplicado. A mulher, a meu ver, é a que ministra
ao Baltasar embriagado a taca, enquanto Ciro lhe derruba as oitenta portas de
bronze da cidade. A mulher é Aspasia, que tira a coroa da cabeca a Ciro, e o
esbofeteia...

SOBRINHO: Isso é contraproducente, meu tio. Com esse argumentar provo eu
gue a mulher com um fio dos seus cabelos loiros amarra um ledo. Quem venceu
primeiro Marco Anténio? Foi Cledpatra ou César Otaviano?

TIO: E quem tirou a cabeca a Marco Antonio?
SOBRINHO: A cabeca beijada por ela!l... Oh!, valeu bem a pena perdé-la!

TIO: Por causa de Lucrécia acabaram os reis de Roma: e de Virginia os
decénviros.

SOBRINHO: Louvemos Tarquinio e Apio Claudio, quer?

TIO: Helena cavou a sepultura da juventude grega. Betsabeia infernou os dias de
David. Judite degolou um general; por causa de Dina morre o principe de
Siquém. Tamar mata Amon num festim. Laodiceia matou Antioco. Lucila
envenena e mata o marido. Fredegunda mata Quilpérico. Anibal, vencido das
mulheres, degrada-se. Aqui esta o idolo a que se abate o génio soberbo destes
heroizinhos de babeiro!

SOBRINHO: Eu pensei que essa caterva de assassinados nao eram meus
contemporaneos! Os tempos sdao melhores, meu tio. A mulher atual ndo mata.

TIO: Humilha.

SOBRINHO: Também ndo. Quem se humilhava era Hércules, que fiava na roca
de Onfale. Era Aquiles, que vestia saia para se acocorar entre mulheres. Era
Sardanapalo que usava touca. Era Sansdo, mestre de esgrimir queixada de
burro. Era Herodes, que, a pedido de Herodiade, decapitava o Batista. Era Nino,
que, por ordem de Semiramis, morreu a rir-se.



TIO: Também eu hei de assim morrer, ouvindo-te muito tempo. O que tu
descobriste de fatos repreensiveis em seis mil anos, incluindo na tua erudicdo a
mitologia!

Nesses tempos, por cada delinquente, dava-te a sociedade mil justos. Que
prometem vocés hoje? Mil parvos por cada homem sensato. A mulher, sempre
a mulher! Ela nos salGes, ela nos folhetins, ela no drama sempre brilhante de
vicios, aplaudida no crime, e lastimada, se expial... Pois qué! Nao me dirds tu
guem s3ao umas desgracadas que ai estdo no mundo, e o mundo chama
perdidas e repele de si, como infames? Quem sao?

SOBRINHO: Sao mulheres.

TIO: Sdo mulheres? Que é do trono que lhes dd a vossa geracdao e 0S VOSSOS
poetas? Quem as derribou de 1a? A quem devem elas a sua perdicdo e
ignominia?

SOBRINHO: A sua ma cabeca...

TIO: Cala-te ai, miserdvel! No teu culto a mulher ndao ha vislumbre de
sentimento: é tudo imaginacdo. Vocés para entoarem hinos a umas, escorcham
com o pé o seio de outras. Sede vis, sede algozes; mas ndo sejais hipdcritas,
nem insulteis o passado, que tinha menos luz e mais coragao.

Santa Cruz do Doiro - 1849

TRAMOIAS DESTA VIDA
Conto Moral

|

O morgado de Pinhatel era homem de quarenta anos, vicioso, dissipador e
escalavrado pela libertinagem. Balbina tinha dezesseis anos, costumes
irrepreensiveis, muita saude e muita alegria. Parece que a natureza os desligava;
mas o demodnio, que é uma segunda natureza na condicdo tentadica de cada
qual, ligou-os! A gente pasma; a verdade, porém, é esta, que se baldeia de um
poco de lama.



Uma noite, a filha Unica da mulher laboriosa fugiu de casa, e entrou no solar de
Gastao. A mae chorou até morrer, e poucas semanas chorou. Balbina, desde
que vestiu luto por ela, sentiu trespassar-lhe carne e ossos e coragdao umas
dores lancinantes as mil agulhas do remorso, que a nao deixavam sossegar. A
mae sentava-se ao lado dela a mesa, seguia-lhe os passos a igreja deitava-se
com ela, e, assim que o sono |lha tirava das maos pesava-lhe no peito em sonhos
horridos.

Nesta espécie de remorso ha uma forca que lhe desponta os espinhos: é o amor
do homem a quem a filha sacrifica a honra ou a vida de seus pais.

Amor infando é esse; mas, por magia infernal que tem, é certo que prevalece ao

remorso.

No entanto, Balbina, ainda que quisesse escudar-se do fantasma de sua mae,
com a audacia e despejo que da a satisfacdao do crime, nao podia, que, a hora
em que a velha expirou, ja ndo era amada.

Ora, depois de desamada, passou a aborrecida, porque chorava sempre; e, se ha
veneno que roa o Ultimo liame de coracdo enfastiado de um mau homem, sdo
as ldgrimas da mulher enfadonha.

Gastdo de Mendoncga p6s a mira a outro fito. Deixou-a a bracos com o fantasma,
e foi-se em demanda de realidades.

Andou por |a uns dois meses, ora no Porto, ora na Foz, amando em toda a parte,
com aplauso de sua vaidade, inveja dos rapazes, e beneplacito de ilustres
damas, menos mal comportadas, na impecdvel opinido publica.

Voltou a casa para vender umas propriedades, e tornar a Foz, onde perdera,
jogando, o dinheiro de outras, que tinha vendido.

Quando chegou a casa, e nao viu Balbina, perguntou por ela. Os criados
disseram que se havia ido embora, um més antes, a pé, mal enroupada, e sem
dinheiro nem coisa que o valesse.

Mandou o morgado a Esposende averiguar se ela por |4 estava, com a tencdo de
Ihe dar algumas moedas para restabelecer a taverna. Bom homem!

Ninguém deu novas dela: todos a supunham em Pinhatel. De si para si, Gastao



entendeu que a moga se havia atirado ao Cavado. Teve pena de Balbina, e um
certo horror de si mesmo; todavia, como este horror o incomodasse, apressou a
venda dos bens, e foi distrair-se.

Um tal Gastao de Mendonga, morgado de Pinhatel, requestou uma Balbina,
natural de Esposende. Gastao era de linhagem t3ao antiga, que se apagava nas
trevas da mitologia. Balbina era filha de uma vilva, que vivia de sua habilidade
de fazer rede, e da sua industria de taverneira, em dias santificados, e romarias
circunvizinhas.

Aconteceu ver ele uma dama deslumbrante, de familia genealégica, maior de
vinte e oito anos, galhofeira, fascinadora, amestrada e esperta, a custa dos
logros da poesia; prosa, enfim, mas belissima prosa. Amou-a; foi acolhido, e
logo repelido; dai a pouco amado, e outra vez aborrecido; um dia, requestado,
e, no seguinte, desfeiteado. A resulta disto foi casarem-se, com escrituras
cavilosamente vantajosas para a noiva, que ja sabia com quem as havia de ter.
Fez-se dotar com o maximo da casa de seu marido, estimuladas as condi¢des de
modo que, em caso de divércio, ela se levantasse com o dote.

Eles ai vdo como dois pombos arrulhando finezas por aqueles bosques do
Minho.

Ao oitavo dia de delicias conjugais, D. Perpétua abre a sua boca engracada,
espreguica-se, e diz:

- Estou farta de aldeia, Gastao! Vamos nds para o Porto? Esta cantando o
Montemerli, que é um assombro!

- Muito me custa ndo te fazer a vontade, minha adorada Perpétua; mas
sinceramente te digo que de financas estd isto mal.

- Ora, finangas! Arranja, menino, arranja dinheiro. Se tu quiseres, vamos.

- Nao sei onde hei de ir bater, meu amor! Salvo se vender uma propriedade.
- Pois vende; 1a por uma propriedade de menos também nao ficamos pobres.
Vendeu-se a propriedade, e foram ouvir o Montemerli.

Ouvir o grande cantor era desejo inocente e louvavelmente artistico; porém,



vender um pedaco da casa, em holocausto as orelhas, foi desatino; mas, enfim,
passe, que a arte e cultivo dos ouvidos é um despotismo perdoavel. O que de
todo o ponto se ndo perdoa é que a senhora D. Perpétua aplicasse uma orelha a
Montemerli, e a outra a um sujeito que a visitava no camarote, na sala e nas
casas que ela visitava.

Gastdo desconfiou, e sentiu dentro da alma podre uns rebates da alvorada do
dia expiatdrio. Procedeu avisadamente: calou-se, e foi com a sua senhora para
Pinhatel.

Era no coragao do Inverno. A aldeia fez-se pavorosa. A carranca do céu so podia
igualar-se a carranca de D. Perpétua.

Rompeu a desordem. Gladiaram-se de lingua até se retirarem de punhos
cerrados cada um para seu quarto. Nao se viram oito dias; e, para se verem, foi
mister que o vigdrio interviesse na reconciliagdio com o Evangelho em punho,
posto que para o caso sujeito tanto valesse o Evangelho como o Alcorao. E tanto
isto é verdade que, quinze dias passados, assanharam-se de novo, e o padre
voltou com o Evangelho, e saiu corrido do que ouviu a respeito da religido. E
qgue D. Perpétua, no acume do seu 6dio a aldeia, negava Deus; e Gastdo, se ja
nao fosse ateu, nem houvesse ateus, inventava-se ateu por ter havido um Deus
que fez semelhante mulher!

Perdida religido e vergonha, bateram-se mutuamente as punhadas. Perpétua
escreveu a seus irmaos. Os irmdos requereram o depdésito judicial da mana, para
acao de divércio. Gastdo opobs-se. As leis eram por ele; mas os juizes foram por
ela.

Sentenciada a separa¢ao, executou-se o estipulado na escritura dotal. O
morgado, que de vinculo apenas tinha uma torre e uns montados, ficou
reduzido a bens que valeriam vinte mil cruzados escassos.

D. Perpétua, senhora de propriedades excedentes ao triplo daquela quantia,
recolheu-se a familia, e deu-se a viver regaladamente, prestando ndo ja um sg,
sendo ambos os ouvidos aquele sujeito que outrora compartira da honraria de
Montemerli.

A ponto estamos de aparecer em Esposende um forasteiro que ndo dizia donde
era, nem o que fazia ali.



Chegou o homem um dia, e parou defronte da casa da mae de Balbina. A nova
inquilina, cuidando que o viandante procurava a antiga taverneira para ai jantar,
disse-lhe:

- Olhe que ja ndo é venda aqui. A taverneira morreu ha dois anos. Ainda que eu
seja confiada, o senhor é brasileiro?

O sujeito resmungou uma resposta ininteligivel, e perguntou:
- E a taverneira, que morreu, nao deixou ninguém?

- Deixou uma filha, senhor; é a Balbina Rosa, que apareceu aqui ha tempos,
depois de lhe termos rezado por alma. Coitadal... castigo assim!

O suposto brasileiro sentou-se no banco de pedra da testada e escutou a
histéria da fugida de Balbina e da morte da tia Serafina da tenda. A
informadora, mais ou menos inventiva, rematou assim a noticia:

- Ninguém sabia de Balbina, nem ja falava nela, quando um mocgo ca da terra,
que é soldado, a topou na serra do Laboreiro a guardar cabras. Ela pegou a fugir
assim que ele a chamou pelo nome; mas o mog¢o ja a nao deixou sem ficar bem
certo. Pelos modos, meu senhor, a rapariga parece desenterrada. Olhe
vossemecé onde ela foi parar! A serra do Laboreiro que é daqui oito léguas! A
tia Serafina bebia os ventos por ela. A Balbina tinha as maos tao mimosas que
eram mesmo dedos de fidalga. Nao trabalhava sendao em coisas finas; até sabia
fazer crochete. O senhor ha de saber o que é crochete?... Pois é verdade! Uma
menina, assim criada, andar agora |a pelos montes a guardar cabras!

Aperta-se-me o coragao, quando penso nisto!... Tudo pr'amor daquele diabo do
homem, Deus me perdoe, que, se é verdade o que se diz, ndo tardara que ele
ande as esmolas!

Ainda eu o veja a cair a pedacgos, e tantas pragas o cubram como de lagrimas ele
fez chorar a pobre velha, que era uma santal... Entdo vossemecé, ainda que eu
seja confiada, conhecia a tia Serafina?

O brasileiro, se era brasileiro, como vai conjecturar-se do capitulo seguinte,
respondeu coisa mal percebida, e levantou-se, cortejando a sensivel mulher,
gue estava enxugando as lagrimas.



Ela, porém, despeitada do laconismo do sujeito, ficou dizendo de si para si:

“Parece atolambado o homem! Vai-se assim embora, sem dizer isto nem

|II

aquilo
Dali a pouco, voltou o mal-encarado perguntador, e disse:

Faz-me o favor de me dizer como hei de eu encontrar o soldado que encontrou
Balbina?

- Eu sei 13, senhor! Sé se a familia dele souber onde para o regimento.

- Indague-me o que puder saber - tornou o sujeito, lancando ao regaco da
mulher alguns cruzados novos. - Ai tem pelo seu trabalho, e outro tanto lhe
darei pelo seu segredo. Nao diga que falou comigo nem as perguntas que lhe fiz.

Articulou a mulher umas palavras de assombro e alegria, e saiu a executar
discretamente o encargo.

Deteve-se pouco, e voltou afirmando que o José Torto estava em Valenga, na
qguarta companhia do regimento.

O generoso remunerador da noticia despediu-se, prometendo redobrar-lhe a
paga do segredo.

A mulher, assim que o homem saiu, p6s as maos diante de uma imagem do
Senhor de Matosinhos, e disse: - “O meu Pai do Céu, fazei que eu ndo diga nada

III

do que se passou

A sincera criatura entendia que, s6 ajudada por Deus, poderia calar-se! E fez-se
o milagre!

Il

Chama-se este homem Jo3o Moreira, e vem do Brasil, para onde foi menino. E
natural de Esposende, e irmao da defunta Serafina da Tenda, tio, portanto, de
BalbinaRosa.

Havia saido da terra natal cinquenta anos antes. Escreveu aos pais alguns anos.

Depois, morreram os pais, ele casou, trabalhou, enriqueceu para os filhos, e
esqueceu-se da Patria e da irm3, que deixara. Serafina julgava-o morto, e os
seus patricios esqueceram-no.



Quando estava rico e velho, morreu-lhe a mulher, e, no breve termo de um ano,
seus trés filhos. Lembrou-se entdo de Esposende e da irma. Estava so,
amargurado, contemplador melancdlico de sua inutil riqueza.

Veio, entdo, para Portugal em busca de familia, e envergonhado de, sé a hora
do desamparo, procurar sua irma.

Sabem o mais. Parou defronte da casa onde nascera; e, como visse uma mulher
representando quarenta anos, pensou consigo que nao podia ser aquela.
“Morreu, certamente!”, disse Jodao Moreira entre si, com dor, com um desapego
mortal da vida, e arrependimento de se ter alongado dos ossos de seus filhos,
gue ao menos conhecia, para se avizinhar das cinzas deslembradas e
desconhecidas de seus pais e irma.

Nisto cismava o brasileiro, quando a inquilina, ou proprietaria da casa paterna
Ihe disse que a taverneira tinha morrido.

Agora vamos em cata dele ao Alto Minho. Vai o leitor pasmar-se daquelas bem-
aventuradas margens do Lima. Entra comigo em Viana, na lou¢a namorada do
oceano, naquela esquiva formosa que vacila entre deixar-se amar das ondas,
qgue lhe beijam os pés, ou dos arvoredos que lhe enramam a fronte. Agora,
vamos neste barquinho rio acima até Ponte do Lima. Nao se me fique arrobado
neste ondear de esmeralda que a viragao balanca, que receio me deixe ir
sozinho em procura do brasileiro. Aquilo sdao bosques, que escondem moitas
arrelvadas, e meandros de fontes, e amores de aves, e amores de damas
castel3ds, que por ali se escondem mais conhecidas das estrelas que nossas, e
mais conhecidas ainda dos faunos ilustrados do sitio que das estrelas.

Aqgui estamos na velha Ponte. Iremos por terra a Valenca, que é um ir sempre ao
debaixo de abdbadas de verdura. Ca esta a fortaleza, fazendo carrancas a Tui, a
decrépita Galiza, que o rio Minho separa de nds, como cordao de limpeza entre
a orla do ridente Portugal e a testada dos nossos sujos vizinhos, sujos, como
galegos que sao.

Sujos!, e ladrdes 1a na sua cafraria? Isso entdo é coisa para tamanho espanto
gue sé nao ha de espantar-se do que sdo |4, quem souber como eles sdo ladroes

e

Ca.

Aqgui vamos na peugada de Jodo Moreira, que procura o vinte e trés da quarta



companhia, José Torto de Esposende.

Declara José Torto que, indo a escoltar uns presos da vila dos Arcos para outro
ponto, vira uma pastora no caminho, a tornar a manada uma cabra que se
desgarrara, e cuidara ele ver Balbina; mas tendo ouvido dizer que ela se deitara
ao rio Cavado, ndo acreditara os seus olhos. Ajuntou que se persuadira ser ela,
vendo-a voltar o rosto, e apertar o pé a fugir por um outeirinho abaixo; e ele
entdao a chamara pelo seu nome, e ela mais corria.

Acrescentou que deu quatro pinchos no declive da serra, e a pilhara, obrigando-
a a confessar que era Balbina, e nao tivera tempo de lhe ouvir mais nada,
porque o cabo da escolta o chamara, ameagando-o, por cuidar que ele
perseguia a moca desaustinadamente.

Ouvida a narrativa, Joao Moreira procurou o comandante do regimento,
conversou largamente com ele, e obteve que o vinte e trés da quarta o
acompanhasse a Este homem, que assim se empenha em descobrir Balbina,
quer o leitor saber quem &, donde vem, e que tem ele que ver com a pastora da

serra do Laboreiro?

Chegaram ao romper da manha do segundo dia de jornada aos montados de
Entrime, e do pincaro mais levantado descortinaram em derredor os rebanhos
qgue iam subindo das pdvoas escondidas nas gargantas da serra. Foram a fala
com o primeiro pastor, que avistaram, e descobriram que havia em Castro
Laboreiro uma rapariga ao servico de um lavrador, vinda de longe, e chamada
Francisca. Os sinais desta Francisca exatamente condiziam com os de Balbina.
Devia ser ela. Dali baixaram ao outeiro onde o soldado a topara, e, por
felicidade de todos, ao dobrarem o cotovelo de um barrocal, entreviram, ao
través da ramagem de uns carvalhos, a pastora, sentada a borda de um regato,
que devia ser um brago da ribeira das Varzeas, a qual por ali se infiltra na aridez
daqueles algares.

- E ela mesmal! - disse o José Torto.
- Fique vocé aqui - ordenou o brasileiro.

Jodo Moreira acercou-se de Balbina, que, ao vé-lo, se erguera surpreendida e
timorata.



- Bons-dias, menina - disse o irmao de Serafina.
- Deus lhe dé os mesmos - balbuciou a pastora.
- Venho busca-la.

- Buscar-me?! - exclamou apavorada a mog¢a, relanceando os olhos como quem
procurava socorro.

- Parece - tornou Jodo Moreira - que a minha velhice é bastante para que a
moc¢a me nao tema. Se quer quem lhe acuda, esta ali o nosso patricio José
Torto. Nao o vé acolad?

Balbina reparou, e disse:

- O senhor é de Esposende?!

- Sou.

- Nunca o vi; ele sei que é; mas o senhor...

- Sou de Esposende, sou irmdo de Serafina, sou tio de Balbina.

A rapariga deixou cair o fuso da mado, e abriu a boca, tingindo-se de um
escarlate precursor da perda dos sentidos.

O brasileiro prosseguiu:

- E teu tio que te procura. Ndo tenhas pejo de mim, nem remorso da tua
desgraca.

Tua mae ja deve ter-te perdoado. Beija a mao de teu tio. Serafina algumas vezes
te falaria do irmao ingrato ou morto. Veio a hora que a Providéncia divina
ordenou. Venho buscar-te, Balbina. Daqui irei a teu amo; ele mandara novo
pastor ao seu rebanho, e tu ndo voltards a casa dele.

Balbina ouvia; mas, querendo falar, sentia a lingua soldada ao céu da boca.
- Entdo, minha sobrinha, responde: quem é teu amo? - volveu o brasileiro.
A mocga disse o nome do dono do rebanho, e permaneceu no espasmo.

- Ensina-me o caminho mais perto - instou o tio.



A pastora deu alguns passos até assomar ao alto de um teso, donde se avistava
o lugarejo, e disse:

- Aqui por este fojo abaixo vai mais depressa.

- Diz adeus as tuas cabrinhas, que eu volto j3, filha.

E, acenando ao guia, desceram a aldeia, guiando-se pelo trilho dos rebanhos.
Correu assim grande parte do didlogo entre o brasileiro e o lavrador:

- Ha quanto tempo é sua criada a moga que vossemecé diz chamar-se Francisca?
- Ha quatro anos e trés meses.

- Tem sido boa serva?

- Como nao ha outra em todo o Laboreiro; mas eu ndo sei donde ela é.

- Nem eu lho pergunto, amigo. A sua criada deixou de o ser. Vai retirar-se
comigo. Mande vossemecé tomar conta do seu gado.

- Pois ela vai?! E vossemecé quem é?
- Sou o legitimo dono daquela rapariga.

- Dono? E ela quer ir?l... E o que vamos saber. Isso lavra mais fino cd, meu
amiguinho. Eu vou |3 a serra, e ird comigo um dos meus filhos.

- Pois, sim, convenho: isso é prova de que vossemecé é um amo honrado, e
zelador de suas servas.

- Pudera, ndo! Eu sei ca se vossemecé a leva furtadal...

- Se a levasse furtada, nao vinha aqui dizer-lhe que a furto. Acha vossemecé que
um velho destes anos anda pela serra do Laboreiro a furtar pastoras?

- Enfim, nds 14 vamos, e tenha paciéncia. Isto ca lavra mais fino.

O lavrador pegou da foice encavada, o filho p6s ao ombro uma cacadeira, e
sairam, caminho do outeiro, em que Balbina, aquela hora, estava orando.

Chegaram a beira dela.



- Francisca - disse o velho -, este homem diz que tu queres ir com ele. Queres ou
nao?

- Sim, senhor - respondeu a moga.
- E teu parente ou adrente?

- E meu tio.

- Tio! - exclamou o José Torto.

- Balbina! - disse Jodao Moreira comovido. - Quis ouvir essas palavras do teu
coracdo. Foi tua mae que tas disse. Senhor lavrador, estdo esclarecidas as
duvidas.

Podemos ir?

- Ainda ndo - respondeu o lavrador -, vamos fazer contas. Eu tenho ca as
soldadas todas desta rapariga.

- Aplique-as aos pobres da sua aldeia. Adeus, amigo! - disse o brasileiro. - Se nos
nao tornarmos a ver, até ao Dia do Juizo.

O filho do montanhés sentou-se, atravessou a espingarda sobre as pernas, e
baixou a cabeca a chorar.

Jodo Moreira reparou; o velho também, e disse:

- O rapaz chora porque lhe tinha amor de dentro. Queria casar com a moga; e,
se nao é marido dela, foi porque a moga nao quis, sabera vossemecé.

- Era outro o seu destino - disse o brasileiro, e voltando-se a sobrinha
perguntou:

- Amavas este moco, Balbina?
Balbina abaixou os olhos, e disse:
- Nao, senhor: era amiga dele, porque me tratava bem.

- Era outro o seu destino... - repetiu o tio. - Vamos;. que o Sol aperta... Acharei
nalguma destas povoag¢des quem me venda uma cavalgadura?



- Eu ndo vendo; - disse o lavrador - mas ai esta uma mula, sendo necessdria. Vao
vossemecés descendo até a estrada,, que eu |lha mando sair a bouca da tia
Andresa. A rapariga sabe onde é.

- Obrigado, bom velho. Eu me farei lembrado pelo seu favor - concluiu o
brasileiro.

E apartaram-se.

O ancido entregou a guarda do rebanho ao filho, dizendo-lhe:

- Nao fiques agora ai a chorar, Bernardo! Um homem é um homem!

O mogo empinou-se no viso de uma colina, e viu desaparecer a pastora.

Que alma de poeta sofreu ja ai cruz de saudade tao dolorosa? Que lagrimas se
secaram naquelas penedias broncas! O desventurado langou-se por terra, e
escondeu a face nas urzes. As tuas lagrimas, 6 traspassada alma, podia vé-las o
Céu, que eram puras!

Eles Ia vao.
Ninguém mais falara de ti, pobre solitario das montanhas!

Vai chorar a margem desses regatos! As flores silvestres te dirdo que as lagrimas
de Balbina as fizeram revicar em suas hastes ressequidas. Afaga esse cdao que
Ihe lambia as maos. Ai tens a rés que se aninhava no regaco dela. Longo tempo
choraras, amante cristdo; e o suicidio nunca te had de lembrar; a luz do facho
civilizador nunca te mostrara o boqueirdao da caverna onde se abismam os
cobardes!

Ela 13 vail... Se alguma vez a vires, dirds contigo:

- Parecia-se com esta fidalga uma pastorinha que eu amei, e ainda agora amo,
nas minhas serras do Laboreiro!

i

D. Balbina Rosa Moreira tinha criadas, que mal a conheciam, carruagem em que
nunca saia, e ricos vestidos que nem sequer examinava.

O tio passava em conversagao com ela o maior numero das horas, bem que a
histéria da sua desgraca quis ouvi-la uma sé vez.



Tira-la da soliddao do seu quarto, fazé-la erguer mao da costura, leva-la a teatros
e recreagdes é que nunca vingara. Balbina com a branda defesa das lagrimas,
além de vencer, acareava a mais o amor do velho.

Jodo Moreira, passado o primeiro més de convivéncia com a sobrinha, saiu do
Porto a Viana, e por |4 se deteve alguns dias. Regressou a casa, e novamente
digressou ao Minho.

Estas sortidas entendem com o nosso conto.

Planeou o velho uma traca de vinganga incruenta sobre o descaroado
desonrador de sua sobrinha. Na urdidura da trama é que ele anda.

Informou-se, e soube que o morgado de Pinhatel estd hipotecando as suas
propriedades, restantes da doagao, que a consorte divorciada judicialmente
levantou.

Vai propriamente Jodo Moreira a casa do morgado e propde-lhe a venda de seu
casal por um quinto superior a louvagao. Por outra parte, obrigando-se ao
pagamento das dividas, instiga os credores particulares e as irmandades a
demandarem-no. Gastdo de Mendoncga, deliberado a sair da Patria e ir longe
acabar em obscura miséria, assina a total alienacdo dos bens e embolsa uns
doze mil cruzados, pagas as dividas pelo comprador.

Sabe Jodao Moreira que Mendonga intenta sair de Portugal. Dolorosa
contrariedade que lhe frustra o plano! Mal sabe ele que a Providéncia colabora
também na vinganga exemplar e justa!

Gastdo vai para Lisboa, e Jodo Moreira entrega a José Torto a feitorizacdo do
seu casal de Pinhatel, obtida a baixa. Balbina Rosa tudo ignora.

O chamado ainda morgado estd em Lisboa pensando no destino mais
conducente ao seu fim, que é morrer ignorado, e raciocina cabalmente que
Lisboa é excelente sitio para morrer ignorado quem morre pobre. Resolve, pois,
ficar, e consoladoramente planeia suicidar-se, exaurido o peculio. Doze mil
cruzados abrem-lhe a porta a muitos prazeres bons para aturdir-se, bestificar-se
e morrer insensitivamente. Calcula viver assim dois anos e deixar apenas a
pistola com que abrir na cabeca uma brecha oportuna a alma, cuja existéncia
Ihe é, de fora parte, a mais inaceitavel das existéncias.



Quando tem desbaratado alguns milhares de cruzados, principia a sentir um
vago Jodao Moreira comprou casa no Porto, e estabeleceu aqui sua residéncia. E
desejo de ir com a vida além dos dois anos aprazados. A Santa Casa da
Misericérdia convida-o a ganhar quarenta contos com uma sorte de vinte mil
réis. Gastdo corresponde ao imoral convite da Santa Casa, e compra nao um,
mas doze bilhetes. S3o doze probabilidades baratas que ele compra de
enriquecer-se.

Espanta-se de lhe sairem brancos de uma assentada os doze bilhetes, e na
proxima lotaria compra vinte e quatro. A fortuna é por ele desta feita,
concedendo-lhe a graca de |lhe premiar um dos vinte e quatro bilhetes com o
mesmo dinheiro. Que zombaria!

Enfuria-se o jogador, e redobra as paradas. Ei-lo ai estd antes de um ano a ponto
de matar-se na suspirada obscuridade! Ali o estda convidando a pistola e a
miséria. Que faz ele? Vende o jogo das pistolas, vende o fato escusado,
endivida-se com pessoas que o viam gastar a froixo e o consideram ainda
abastado na sua terra. Afinal, descobre-se a indigéncia do morgado minhoto;
cerram-no os credores e as injurias; a fome sulca-lhe o rosto; e ele foge de
Lisboa e vai ao Minho pedir as sopas de alguns parentes.

Os parentes langam-no de si, como vilipéndio dos Mendongas, e Gastdao é
agasalhado na pobre casa dos seus antigos caseiros.

José Torto avisa disto Jodo Moreira que entdo viaja em Franga e Inglaterra com
sua sobrinha.

Saira ele e, como a forca, levara Balbina, por preceitos dos médicos, que a
supunham gravemente enferma de tristeza e carecedora de agao.

Entre gozar os recreios do Porto e ir viajar, Balbina escolheu, bem que obrigada,
o ir onde a nao conhecessem, e acabar por |3; que, em verdade, a vida pesava-
Ihe; a lembranga de sua mae ainda lhe atormentava os sonhos. Organizagao
débil, ou falta de luzes!

Inesperadamente para Balbina, seu tio, ao receber em Londres cartas do feitor,
apressa a partida, sem esclarecer a sobrinha.

Balbina fica no Porto, e Moreira vai a Pinhatel.



Ali vé Gastdo, que se esta aquecendo a uma réstia de Sol na eira de um lavrador.

O infeliz veste um capote desbotado de baetdo, cal¢a uns sapatos fendidos e
dessolados e ampara entro as maos o rosto cadaveroso quase escondido nas
barbas e cabelos brancos, intonsos e esqualidos.

Reconhece o brasileiro, levanta-se e diz:

- J4 me ndo conhece, senhor Moreira...

- Conhecgo: é o senhor Gastao.

- Cheguei a esta desgraca: vivo de esmolas.

- Pois, quando tiver fome, va la ao feitor que lhe dé de comer.
- Bem haja.

- E um quarto onde dormir.

- Seja por alma de suas obrigac¢des, senhor Moreira.
- Sua mulher, que é feito dela?

- N3o sei, senhor.

- Ja se vé que lhe nao faz bem nenhum...

- Escrevi-lhe, nunca me respondeu. Disseram-me que estava quase tdo
desgracada como eu. Os irmaos gastaram-lhe tudo. A doacgdo, que eu lhe fiz,
estd vendida. Tudo vai como vem. Deus é para todos. Eu estou a penar os meus
pecados: ela ha de penar os dela.

- Entdo, o senhor tem grandes pecados?
- Pois, se os nado tivesse, eu chegava a isto?...

- Ainda bem que a consciéncia do crime |he da forca para a expiacdo. Adeus. Ja
Ihe disse: quando quiser, va |4 para casa. Terd que comer e uma cama.

Jodo Moreira retirou a mao, que o mendigo lhe queria beijar, e voltou ao Porto.

Dias depois, disse a sobrinha que haviam de ir ao Minho ver uma quinta



comprada para o passadio do Verao.

Sairam a horas calculadas por caminhos transversos para entrarem de noite em
Pinhatel.

Balbina, reconhecendo o local, exclamou:
- Onde estamos nds, meu tio?!

- Na quinta que comprei.

- Oh!, meu Deus!, esta quinta...

- Bem sei o que queres dizer, minha sobrinha... Nao te alvoroces... Estas em casa
de teu tio. O antigo morador desta casa sé por esmola podera entrar nela.

E Balbina, com justo assombro do tio, rompeu em pranto desfeito.

Jodo Moreira disse entre si: “E impossivel que ela ainda tenha alma capaz de
compaixdo de tamanho infame!”

Gastao de Mendonga dormia num quarto ordindrio da casa, junto das
cavalaricas, quando o brasileiro esmoler entrou.

Balbina, a vista da saleta onde fora o seu quarto, expediu um grito e desfaleceu.
O tio confiou da criada o levar sua sobrinha a cama e passou uma cruelissima
noite. A presunc¢ao de que ela ainda o amava, horrorizava-o e embravecia-o.

“Que indigna mulher!”, murmurava ele.

Ao romper da manha, a criada chamou Jodao Moreira e disse-lhe ansiadamente
gue a menina o esperava na sala.

Foi o velho onde a sobrinha o esperava de joelhos.

- Tire-me ja daqui, meu tio, sendo morro! - clamou ela, abracando-lhe os
joelhos.

- Morres?!... De qué?... De vergonha?... - disse ele um tanto severo.

- De vergonha e de remorsosl!... - replicou ela, erguendo-se e refugindo para a
sua alcova.



Horas depois, Jodao Moreira chamou a sobrinha, e disse-lhe brandamente:
- Vamos embora a noite, filha.
Balbina osculou-lhe a fronte com expansiva alegria.

- Mas... - tornou ele - ndo estejas metida no teu quarto. Vem um pouquinho a
janela que esta sobre a eira.

Balbina foi.
Abriu o tio a janela e, estendendo o braco fora, disse-lhe:
- Olha, Balbina.

- Que é7?! - disse ela, encarando em Gastao de Mendonga, que, sentado num
banco de pedra, tomava o Sol.

- Ali tens o sedutor. Estas vingada! E aquele velho mendigo, que ceou e dormiu
no quarto onde se deitava o seu lacaio. Ali tens Gastdao de Mendonca!

Balbina levou ambas as maos ao rosto, desabafou um como grito de quem o
expede da garganta com a alma, e caiu no sobrado em todo o peso e
desamparo.

v
Na noite daquele dia, Moreira e a sobrinha voltaram ao Porto; e, dai a breve
tempo, recomecaram a viajar na Europa.

Balbina, apesar do velho, estava sempre recolhida em apatica introversao,
saindo raro de si para simular prazer com a satisfa¢ao do tio. O viajar era-lhe ja
pena de corpo e alma. A palidez macerada, com que descera do agro Laboreiro
as moles delicias de um palacete, era ainda a mesma, se ndo agravada por
maiores tristezas intimas. Enquanto pastora, ignorava o casamento de Gastdao
de Mendoncga. Que esperava ela de Gastao solteiro? Deus sabe o que esperava a
candida alma da pobrezinha.

NOs é que racional e glacialmente lhe diriamos: “Morre de dor, e desesperada

|”

de remédio, que o ndo hd para ti, mulher perdida!” A Providéncia Divina ndo é

assim: ampara, ilude, influi esperancas, instila ao coracdao chagado linimentos



paliativos, e assim vai sustendo os infelizes, até que o tempo os transverta, ou a
morte serenamente os acolha.

Disse-lhe o tio que o0 mau homem casara; e, para logo, 1a muito no amago do
seu seio, quebrou o fio que o delir das lagrimas nao rompera.

Depois, vé-lo assim, aquele que deveras amara, e, abandonada, esperara, nas
rochas do monte; vé-lo assim roto, defecado, mendigo, aquecendo ao Sol as
escamadas maos, dormindo na tarimba dos seus lacaios, pagando tao
duramente os vicios da idade e da abundancia, desamparado da mulher que o
roubou, de parentes que lhe fruiam os desperdicios, de amigos que se
banqueteavam em sua casal... A penitente senhora condoeu-se, perdoou-lhe; e,
no sonhar febril daquela noite, afigurou-se-lhe que descia a eira, e tomava aos
ldbios a mao regélida daquele desgracado, e |ha aquecia com torrentes de
lagrimas quentes ainda do fogo do coragao!

E, por isso, a doencga |he anojava o andar de terra em terra, sem vontade, nem
espirito para admirar, estranha a tudo que a rodeava, indiferente as decantadas
magnificéncias do engenho humano e da majestosa natureza; sempre a suspirar
pela quietacdo de um cubiculo em algum ermo, onde, a orar e a trabalhar, se
Ihe fossem gastando os dias apagados de toda a alegria e fenecidos para sempre
ao reverdejar de alguma flor.

Sondou-lhe o tio 0 animo, e, ao fim de seis meses, voltaram para Portugal.
Detiveram-se em Lisboa alguns dias.

No quarto do hotel, contiguo ao de Balbina, hospedava-se alguém que tocava
piano a horas mortas, e as melodias eram pausadas e melancélicas como os
hinos sagrados.

Um dia, o proprietario do hotel perguntou ao brasileiro ele quereria comprar
um rico piano inglés de uma senhora, si. héspede, que se retirava.

Jodo Moreira disse que ndo precisava, e Balbina indago se a hospede era a que
tocava de noite.

A afirmativa resposta ajuntou o solicitador da venda d piano que a senhora, a
seu ver, era infeliz; porquanto viera ter a sua casa, dois meses antes, em
companhia do Nao cifrava nisto a intencional vinganga de Jodao Moreira.



Aguarentou-a a sensibilidade da sobrinha, e, porventura, a invisivel mao do anjo
da misericordia.

Desenhava o velho levar Balbina diante do indigente, apontar-lha como senhora
daquela casa, e obrigd-lo a agradecer-lhe a ela a esmola do pdo e da enxerga.
Seria isto 6timo relanco de drama negro, melodrama chamado entre nds, onde
se fala muito o grego.

Dizem os adversarios desta feicdo teatral que o melodrama esta fora da verdade
e da natureza: asserto falso. Pois aquele Jodao Moreira, sujeito sobremodo
iliterato, avisado inimigo da leitura, que era senao genuina e pura natureza? Se
o melodrama fosse uma arte de paixdes supositicias, o brasileiro ndo pensava
tao de espaco e friamente um desenlace, que devia ser assaz espetaculoso
marido, ou que tal diziam ser, e que depois o sujeito desaparecera, e ela ficar,
sem dinheiro, vendendo algumas joias de pouco valor; e agora para se ir para a
provincia, se desfazia do piano.

- Donde é ela? - inquiriu distraidamente o brasileiro.

- Acho que é do Porto, ou desses sitios. Visto que Vossa Senhoria ndo quer, vou
ver se algum armazém me fica com eh ao desbarato.

- Meu tio! - disse Balbina com maviosidade.
- Queres que eu compre o piano?...

- Queria... Se ela é assim infeliz...

- Pois bem: quanto quer ela?

- Vou saber - disse o estalajadeiro.

Volveu o homem, pedindo cinquenta libras, e afirmando que a vendedora
perdia sessenta.

- Coitada! - murmurou Balbina.
- Venha Vossa Senhoria examina-lo - continuou o agente.

- Vamos |a - disse o brasileiro -, vem tu também, Balbina. Tanto entendes tu
como eu de pianos; mas vamos levar o dinheiro a mulher. V4 indo o senhor que



|4 vamos - acrescentou Joao Moreira, refletindo.
E disse a sobrinha:

- O piano ndo nos serve de nada, menina. Se o coracao te disser que a mulher é
digna de lastima, oferece-lho, e deixa-lhe o piano, depois que eu der as
cinquenta libras.

Balbina, de contente, bateu as palmas, e as ultimas deu-as na face do velho, a
mistura com um beijo.

Sairam ao corredor comum para onde abria o quarto da vendedora do piano.
Pediu licenca o brasileiro, e viu a senhora, que se erguera a recebé-lo. Jodao
Moreira fitou-a com estranho olhar, hesitou na entrada, e, como quem vai por
violéncia, entrou.

D. Balbina cortejou a dama, sem reparar no semblante demudado do tio.

- Aqui esta o piano que se vende - disse o hospedeiro, que ia direito ao amago
dos negdcios.

- Ja sei - respondeu o brasileiro -, pode o senhor sair que eu ca fico para
contratar.

E, na auséncia do dono da casa, Jodo Moreira continuou:

- A senhora é do Porto, creio eu.

- Sou do Porto. Vossa Senhoria conhece-me?

- Penso que sim. E irma dos senhores Leites Mascarenhas.

- Justamente. Eu também creio que ja vi esta senhora no Porto...

- E possivel. Ouvi dizer que Vossa Exceléncia viera com seu marido para Lisboa...
Se bem me lembro, a senhora ha cinco anos que se divorciou do seu marido.

Congracaram-se depois?
- Nao senhor. Eu estou ainda separada de meu marido..

- Ah! sim? Onde esta ele, sabe?



- Creio que estd em sua casa. Conhece-o0?
- Se é 0 que eu conhego, seu marido nao tem casa nenhuma, minha senhora.
- E que a dissipou - respondeu a dama.

- Diz bem, minha senhora: dissipou-a. E Vossa Exceléncia que fim deu a
dotagao? Desculpe o atrevimento da pergunta.

- Gastaram-ma meus irmaos.

- E estd pobre, portanto, como seu marido?

- Estou mais desgracada que ele porque sou mulher.
- Esta, pois, claro que a sua vinda a Lisboa...

- A minha vinda a Lisboa é o remate dos meus infortunios... mas quer Vossa
Senhoria comprar-me o piano, sim?... O resto s3ao desgragas, que nao
interessam a ninguém.

- Nao é tanto assim; minha sobrinha é compadecida, e podera ser-lhe util.
E, voltando-se para Balbina, disse-lhe:

- Queres acudir a desgracada situacao da esposa de Gastdao de Mendong¢a? Aqui
a tens!

Balbina levantou-se impetuosamente, e retrocedeu para o corredor, sem
consciéncia do movimento que fazia.

D. Perpétua, despercebida do lance, olhava estupefata o sorriso do brasileiro, e
balbuciava monossilabos interrogatérios. Jodo Moreira, com notavel
serenidade, contava cinquenta libras, que dep6s sobre o teclado do piano,
dizendo:

- Aquela menina dd o alimento e a cama a seu marido, minha senhora. Se ela é
boa para o homem que a seduziu e abandonou, melhor deve ser para Vossa
Exceléncia que nenhum mal lhe fez. Guarde as cinquenta libras e o piano.

Jodo Moreira foi encontrar a sobrinha com a cabeca entre as travesseirinhas do
leito para abafar os gritos. Achegou-a do peito com ternura, limpou-lhe o rosto



lavado de lagrimas, e aquietou-lhe as ansias com silenciosas caricias.

Dai a momentos, D. Perpétua entrou subitamente no quarto do brasileiro, e,
com vivas mostras de aflicao, exclamou:

- Eu ndo tenho culpa da sua desgraga, minha senhora. Enquanto vivi com meu
marido, ignoro se ele amou alguém; e, quando casei com ele, ndo me constou
gue estivesse obrigado a alguma outra senhora. Soube que tivera em casa uma
rapariga do povo, que se langou ao rio; mas desse crime esta tranquila a minha
consciéncia. Muitas vezes lhe reprovei a acdo indigna de abandonar a infeliz;
porém, Gastao dizia-me que, se a tal mulher se deixasse estar em casa, havia de
casar com ela. A mais desgracada fui eu porque vivo. Aquele homem tinha
crimes, que estamos ambos pagando...

- Minha senhora - atalhou Jodao Moreira -, essas explicagdes sao escusadas.
Minha sobrinha, a filha do povo, a tal mulher, ndao se queixa de Vossa
Exceléncia. Va em paz e seja mais feliz do que ela.

Obedecendo ao gesto de urbana despedida, D. Perpétua saiu, sem ter
compreendido que era aquela a filha do povo, suspeita de suicidio nas dguas do
rio Cdvado. Vacilou entre aceitar ou rejeitar a esmola; mas a necessidade é tao
suasdria conselheira de tolerancia e docilidade que nem os evangelistas e
santos doutores lhe ganham. Guardou o dinheiro e o piano, que noutra hora
vendera para acudir ao intervalo critico da passagem de um para outro
galanteador, nem mais amante, nem mais duradouro, que o ultimo (ultimo
cronologicamente falando) que a deixara no hotel, e se fora a Espanha na
peugada de uma bailarina de castanhetas.

Vv

- Eras mais feliz na serra a guardar as cabras de teu amo... - lhe dizia o tio
consternado.

- Esperava morrer, ignorando tudo; era mais feliz... - respondia Balbina.

- Se tu repeles a felicidade! - replicava o velho. - Porque te deixas vencer da tua
extraordindria tristeza?

Vas esperancas alimentara Jodo Moreira! O contentamento da vida intima ndo
podia dar-lho a sobrinha. Se ela, quantas horas lhe dispensava o Senhor eram
todas escuras e mortificadas!



- Que hei de eu fazer, se Deus quer que eu sofra assim em castigo da minha
culpal!

- Org, filha, se todas as culpadas sofressem como tu, este mundo era um carcere
de condenadas e um mar de ladgrimas! Queres tu viver, Balbina, e encontrar
satisfacao?

Procura-a na estrada do esquecimento. Vem comigo aos teatros e aos bailes;
recobra a tua saude, que sem ela ndao ha contentamento; e se o coragdo te
pender a algum rapaz, diz-mo sem rebuco, que eu te...

- Por compaixdo, cale-se, meu tio! - exclamou Balbina. - Eu nem por sonhos
cuidei ainda em tal desatino!

- Chamas tu desatino...
- Pois ndao sabe a minha vida, meu bom tio?

- Oral... a tua vida que tem!? N3o sabes nada do mundo, nem queres saber,
mocal... Queres tu ir casar ao Rio de Janeiro? Ninguém la sabe que tu vives.

- E meu tio sem ter pena de miml!... - balbuciou ela.

- Tenho pena, tenho, menina; mas queria que tu a tivesses de mim também.
Pois ndo te ddi o coracdo de ver um velho a pedir-te as alegrias da tua idade
para enganar as tristezas da minha; e tu, em vez de me suavizares a soliddo da
alma, mais ma amarguras com esse teu continuado chorar... de modo que hei
de eu ainda ver-te morrer, como vi, um a um, em menos de um ano, irem-se-me
a sepultura os meus trés filhos... Que triste acabamento este, no meio de tanto
oiro, que tanto me custoul... pois fiz eu mal a Deus em trabalhar sem tréguas,
ganhando isto tudo, onde ndo ha lagrimas de 6rfao nem de vidva, nem de
escravo flagelado pela minha ambigao!...

Balbina correu a abragar o tio e clamou:

- Aqui estou, meu querido tio. Disponha de mim; eu farei tudo que possa dar-lhe
satisfacao.

O velho acariciou-a com tristeza, e disse solugando:

- Que hds de tu fazer, se ndo podes fazer nadal... O coracdo ndo te deixa...



Infeliz!, tu amas ainda aquele teu algoz, que a Providéncia divina precipitou na
miséria e no desprezo do mundo! Deus a vingar-te, e tu a reprovar a obra
divina! Pois é isto acreditavel?... Solugas e confirmas a minha desconfiangal...
Tem pena de ti prépria, moga, que esse teu amor é vergonhoso, e s, por
grande castigo, Deus te empeconhou a vida com ele!...

E Balbina, ouvindo estas e outras expressdes cuja severidade ia além dos termos
da justica, arquejava em grande ansiamento, e, em verdade, se envergonhava
de sua fraqueza, se nao antes indignidade.

Condoeu-se dela o velho, e afastou-se, protestando entre si nunca mais levar o
cautério a chaga insanavel daquele fatal amor.

Ha escritores acerbos, e praguentos importunos que nada escrevem, os quais
nao perdem vez de malsinar as santas do amor, as pobrezinhas, em que Deus
anda repartido nestes lamagais do mundo.

Quando o livro pejado de calunias cai abaixo dos olhos da mulher amante e
atormentada, com que falecer de alma erguerd ela aos labios o cdlix que a
sociedade, pela imaginativa do escritor, lhe oferece!... Que admira se ela
arranca e lanca de si a sua coroa de espinhos, e diz: “Se te injuriam, martir,
melhor é que te insultem, devassa!” E, depois, pode ser que os insultadores do
rosto, coberto de lagrimas, se vao ajoelhar as faces carminadas da droga e da
orgia! Pode ser que ainda a pena de ferro que rasgava no cora¢ao da penitente
se amolente e desentranhe em blandicias épicas a Lais despejada, que vai por
essas pracas fora sacudindo lama da carruagem, lama dos olhos, lama do
coragao, aos Petronios, que ontem se davam uns longes de censores severos em
arremedo de T4cito. E eles, enlameados, virdo fazer-nos praca da sujidade que
os distingue! Oh!, que grandes miseraveis criou Deus em plena luz, a proporg¢ao
das grandes virtudes, que gemem e agonizam obscuramente!

Recolhamo-nos ao assunto, que isto ndo é globo onde se pregue com ares de
quem ja pregou na Lua.

Correram dois anos, depois do juramento que Jodo Moreira fizera de nunca
jamais entender com Balbina em questao de amor.

Ela, por sua parte, a custa de muito dissimular, revestiu-se de um ar de graga,
qgue por ser em muito artificial, disparava em jeito por demasia infantil.



O velho conhecia o esfor¢o; mas assim mesmo o aceitava. Se ela nao falava em
teatros e passeios, ao menos, de portas a dentro, enquanto o tio estivesse em
casa, era sempre a seu lado, ora afagando-o, ora incitando-o a falar de sua vida
passada, de sua esposa e filhos, ou das criancices em Fsposende.

No termo, pois, dos dois anos melhormente vividos, Jodo Moreira, ja de muito
enfermico, antevia avizinhar-se a morte, e fitou-a bem no rosto, como quem
facilmente se despega dos pesados grilhdes de ouro. Cuidou, desde logo, em
dispor de seus haveres, que abastavam a muitos designios caritativos. Um terco
deles legava a sua sobrinha, e outro a parentela pobre de Esposende, que o nao
julgava vivo, e o restante a estabelecimentos de caridade no império do Brasil,
donde era sua mulher, e de cujos sogros, naturais da Baia, lhe adviera o maximo
de seus cabedais.

Chamou ele a sobrinha ao leito para Ihe dizer como dispusera dos seus bens.

- Aceito de joelhos a parte que me toca - disse ela -se meu tio me consentir que
eu tome para mim o necessario e reparta o excedente pelos desgracados.

- Sim, permito - disse o velho. - E que destino segues, depois da minha morte,
Balbina?

- Entrarei num convento, se essa for a vontade de meu tio.

- Faz a tua vontade, filha; nem eu te posso, ainda que pense, indicar melhor
caminho. Vai, vai, Balbina; e a minha alma sera melhor servida das tuas oragdes.

Morreu Jodao Moreira.

Varios sujeitos do Porto, estimaveis a todos os respeitos, quando souberam,
com o seu olfato de corvos inofensivos, que o brasileiro era cadaver, e deixara
uma sobrinha muito rica, rodearam os testamenteiros, uns alegando que eram
gentis-homens, outros mostrando que eram homens gentis, outros
recenseando a “fortuna” que esperavam reunir depois da morte de quatro tias e
sete tios decrépitos. Os testamenteiros respondiam que escassamente
conheciam a sobrinha do defunto, e sabiam que ela ia recolher-se no mosteiro
de Vila do Conde, Viana, ou Vairdo. Estes galds sairam atonitos da serafica
brutalidade da herdeira. E atribuiam a mania a influéncia dos fautores do
Imaculado Coragao de Maria, por n3ao terem ainda os Lazaristas a sua



disposicao.

Encerrou-se Balbina Rosa num daqueles conventos, oito dia depois do enterro
de seu tio, e dali fez suas disposicdes. Daremos relagao de uma que tem
diretamente com a nossa histdria. E vem a ser que mandou ela chamar o feitor
do casal de Pinhatel, com o qual conversou breve espaco, entregando-lhe um
papel, que parecia ser traslado de escritura.

Em seguimento disto, José Torto voltou a Pinhatel, e apresentou-se a Gastao de
Mendonga, dizendo:

- Como faleceu meu amo e eu nao sei se o dono destes bens me querera para
feitor, venho despedir-me do senhor Gastao.

- Mais essa desgraca! - disse o comensal do feitor. - Enquanto vossemecé aqui
estivesse, bem me iria; mas Deus sabe se o feitor que vier me deixard aqui
estarl... Pode ser que a herdeira o ndo mande embora, senhor José.

- Nao é ja herdeira.

- Nao? Pois nao foi herdeira a sobrinha?
- A sobrinha ja passou o casal.

-Ja?! A quem?

- Ao senhor morgado de Pinhatel.

- A quem?!

- A Vossa Senhoria.

- Vossemecé estd a cagoar comigo!? - redarguiu Gastao com o triste sorriso de
guem se doi de ser metido a riso.

José Torto abriu a carteira e deu o papel ao novo amo.

Gastao leu as palavras usuais de uma escritura de doacgdo, quanto |ho permitia a
tremura do papel nas maos convulsivas.

Quando chegou ao nome da doadora, exclamou:



- Qué?! Balbina Rosa?...

- Sim, senhor - disse o feitor. - Balbina Rosa, a filha da Serafina da tenda, de
Esposende, irma do meu patrao, que Deus haja.

O traslado da escritura caiu-lhe das maos, e as lagrimas rebentavam a quatro.

Curvou-se ele para levantar o papel; mas, quer as forgas |he faltassem, quer um
calefrio de religiosidade o assaltasse, Gastao pousou sobre os joelhos, e,
inclinando ao chao o rosto, beijou o papel, que as maos pareciam nao poder
segurar. Depois, recresceu o palor de suas faces descarnadas, nao de fome, mas
de agonia lenta, e, levantando as maos ao Céu, exclamou:

- Perdoai-me, Senhor, para que ela me perdoe!

%k %k

Gastdao de Mendonga vive ainda na sua casa de Pinhatel. Conserva as barbas
intonsas que lhe cobrem o peito, como a alva mortalha das alegrias |1a dentro
mortas.

Consta que ele fora, quatro vezes em cada ano, a portaria do mosteiro de***
perguntar pela saude da secular Balbina Rosa Moreira.

N3o a viu nunca.

Em 1855 foi Gastao no comego do ano, consoante costumava, perguntar por
Balbina, e disseram-lhe que estava com Deus.

Desde entdo, apenas se vé o morgado de Pinhatel, ouvindo de joelhos, em cada
dia, uma missa por alma da filha de Serafina.

Enquanto a D. Perpétua, é voz publica que se envenenara e morrera, quando o
espelho lhe disse: “Mata-te, que estds velha”.

Lisboa, Julho de 1863

DOIS MURROS UTEIS
Conto moral



As pessoas que falam sao:
Bonifacio José Andraens
D. Luisa Andraens
Venceslau Mendanha

Joaquim Gongalves Parada

QUADRO |

No Porto — 1849.

(Sala) D. Luisa e Venceslau

D. Luisa: Somos incombinaveis. Vossa Senhoria estd fora deste mundo.

Concebe coisas extravagantes, umas angélicas, outras diabdlicas. Quando se
grimpa as nuvens, a procura do impossivel, deixa um pé na Terra, a esmagar
coracdes. E duro subir por tal escaleiral... A gléria da poesia tem exigéncias
medonhas!

Venceslau: Gléria, ndo, coroa de espinhos e irrisdao, minha senhora.
D. Luisa: Suportavel coroa, que se faz amar, adorar e invejar!

Venceslau: Ninguém vé em que sangue tém a raiz as flores! O riso, este agitar
estupido dos beicos, é uma mdscara.

D. Luisa: E as lagrimas?

Venceslau: S3ao o licor de umas glandulas chamadas lacrimais. A dor, que
sechora, gasta-se. Nenhuma paixao resiste, quando comecga chorando. E uma
regalia o desabafar em prantos. As criangas facilmente choram, e logo riem.
Mas hd criaturas ilacrimaveis. A dor nelas é fogo, e ndo dgua. Queima-lhes o
coragao e o cérebro.

D. Luisa: E é assim o senhor Mendanhal!!... Custa a crer! Na manha da vida, com
tao espléndida aurora, futuros a rasgarem-se tao lindos!... Desca a Terra...
Vival... Ndo o interessa nada deste mundo?



Venceslau: Ja ndo estremo a rosa do cardo. Pigmeus e gigantes, diante de mim,
estao na mesma profundidade do atoleiro...

D. Luisa: E o amor?

Venceslau: Perdeu-me!

D. Luisa: Trairam-no?

Venceslau: Nao me compreenderam.

D. Luisa: Encontrou sempre mulheres bogais?

Venceslau: Nunca! A minha desgraca foi isso...

D. Luisa: Antes as queria estupidas?!... Que esquisito!...
Venceslau: Que infeliz, minha senhoral... Eu amei em siléncio...

D. Luisa: E queixa-se! Até querem que as pobres mulheres entendam o
silénciol...

Venceslau: E pode sorrir, D. Luisa?!... Ndo sabe que eu amei até enlouquecer!
Sete meses vivi sem consciéncia da vida... E, ao sair deste letargo, vi minha
familia consternada... E, quando, pela primeira vez, desci a rua, encontrei com
seu marido a mulher que me endoidecera... Eis-me aqui sem alma. Vi ontem
morrer um operdrio, rodeado de filhos sem mae. Choravam sete vozes
inocentes: ndo me compadeceram! Hoje, dei esmola a um homem, caido de
uma alta posicdo; ouvi-lhe glacialmente a historia das vergonhas que tragara até
a derradeira da mendiguez; pois declaro a Vossa Exceléncia que ouviria com a
mesma insensibilidade a histdria da brilhante subida donde o despenharam.

D. Luisa: Essa apatia é temporaria. A alma tem suas borrascas, invernos e gelos.
Vossa Senhoria hd de amar ainda muito, muito. S3o muitas as primaveras do
coragdo. Espere que, mesmo contra sua vontade, tem de amar...

Venceslau (sinistro): A corda da estrangulagao...
D. Luisa: Que pavor de linguagem!...

Venceslau: As pessoas que amam, e sao amadas, apavoram-se da minha



linguagem!... Cuidam que a dor é um absurdo, e o Inferno um devaneio ardente
da poesia.

D. Luisa: Eu nunca fui amada, senhor Mendanha. A alusao, infelizmente, ndo me

toca.
Venceslau: Pois seu marido...

D. Luisa: Meu marido acha-me uma interessante escrava. A minha satisfacdo é
uma violéncia. O orgulho é que me faz rir. Olho para estas sedas como a
odalisca para as suas cabaias estreladas de oiro. Sei que o amor é grande, o
amor do coragdao humano; mas, sem o romance e a poesia, nunca poderia
calcular-lhe a sublimidade. A julgar por mim e pelas minhas sensa¢des o amor
seria o roétulo impostor do mais grosseiro materialismo. Estou aqui por
obediéncia e talvez por ambicdo. Enganaram-me, e, para me enganarem,
brutificaram-me primeiro com a promessa de faustos e delicias brutas. Aceitei o
jugo, e resignei-me. O amor maternal é a compensag¢ao. Outra corda ndao soa em
minha alma, nem outra luzinha se abre na minha escuridade. Eu sorrio-lhe, e
minha filha acaricia-me. Mas... assim mesmo... que vazio na minha vida.., que
dura precisdao de o encher de lagrimasl!...

Venceslau: Ndo me sensibiliza, minha senhora. E essa uma invejavel vida
vegetal! Se é!l... Deixe-se viver assim, D. Luisa. Nao queira saber o que é esse
fruto de Pentapolis, chamado amor: dentro é cinzas, e fora um encanto de
olhos.

QUADRO Il
Os ditos e Bonifacio José Andraens.

D. Luisa (em sobressalto): Meu marido!... (Serenissimamente) Ainda bem que
ele veiol... Eu ia descaindo numa sensabonal

Andraens: Criado do senhor Mendanhal!... Que sabe o senhor do ministério?
Venceslau: Nada.

Andraens: Que faz o senhor ao seu tempo?! Vossa Senhoria é que podia ler os
jornais de fio a pavio, que nao tem que fazer.



Venceslau: Que me importa a mim governos e jornais?
Andraens: E a baixa das notas também |he nao importa?

Venceslau: Nao, senhor; eu ando a vender o meu patrimonio, e recebo o preco
em moeda sonante.

Andraens: Isso é ndo ter amor da Patria.

Venceslau: Ha de ser isso, senhor Andraens... Amei a minha aldeia; mas, a
medida que fui vendendo os bens que 13 tive, e vendo os que me restam, senti e
sinto que o amor da aldeia é o amor aos bens.

Andraens: Faz mal em vender.
Venceslau: Isso também é verdade; faria melhor em comprar.
Andraens: Gaste menos, e empregue-se. Lembre-se da velhice.

Venceslau: Na velhice me lembrarei da mocidade; lembrar o futuro é desvario.
Eu sei o tempo que hei de viver.

Andraens: Ora essal...

Venceslau: “A vida é um contrato cuja condicdo é a morte”, disse o
cristianissimo Chateaubriand.

D. Luisa: A ideia do suicidio!...

Venceslau: Teorias que ndo assustam nem matam.

(D. Luisa ergue-se triste, e sai.)

Andraens: O conde de Tomar arranjara o empréstimo?
Venceslau: Arranjara.

Andraens: E se ndo arranjar?

Venceslau: N3o arranja.

Andraens: E cai... pudera nao!



Venceslau: E bem de ver.

Andraens: Que me diz aos roubos das alfandegas?

Venceslau: S3o roubos das alfandegas.

Andraens: Isto é um pais que estd a acabar!

Venceslau: Parece-me que sim.

Andraens: E o meu dinheiro?

(D. Luisa, e o escudeiro com o chd)

D. Luisa: O eterno tema da political... Sempre a political... Apre!
Andraens: Vamos agora falar em vestidos, meninal... As mulheres sao tolas!...
(D. Luisa corou.)

Venceslau: A reflexdao de sua senhora foi inocente.

Andraens: Cada coisa em seu lugar. Ndo te metas onde ndo és chamado, diz o
rifao.

(Treme a chdvena na mdo de Luisa. O senhor Andraens come fatias, e diz ao
escudeiro que lhe tire as botas.)

D. Luisa (erguendo-se, mais furiosa que o necessdrio): Senhor Mendanha! Este
indecente espetaculo é necessario ao bem-estar de meu marido!

(Sai. - Andraens cuida que a esposa denomina “espetdculo indecente” a extragdo
dos botins.)

Andraens: Ela que rosnou?
Venceslau: Nada ofensivo.

Andraens: Tem demonio elal... A literatura derranca-ma! Faca-me o favor de
Ihe nao trazer mais novelas, amigo e senhor Mendanha... O senhor sabe o que
sao mulheres...

Venceslau: E também sei o que sdao homens. Hd mulheres santas, e homens



santos.
Andraens: Eu sou um, aqui onde me vé!
Venceslau: O senhor é injusto, e desculpe-me, se o ndo acho santo.

Andraens: Entao o senhor acha bonito que minha mulher se intrometa com
dichotes em questdes sérias?

Venceslau: Um bom marido ndao obriga sua mulher a corar diante de estranhos.
Consinta-me a sua bondade esta reflexao.

(Andraens conta notas, que tira de uma carteira. Faz aritmética a ldpis, e
resmunga. Mendanha tosqueneja, rica o bigode, levanta-se e despede-se.
Andraens manda trancar as portas, e vai a cozinha saber se compraram pescada
para a ceia. D. Luisa estd a chorar as escuras.)

QUADRO il

Quarto de Venceslau Mendanha num hotel.

Mendanha bebe conhaque e escreve:

“Pagina de um livro.”

“Sou um mistério!

As lagrimas daquela mulher sdo a voz de Jesus Nazareno ao Lazaro!

Via-a chorar!... Ohl... avezinha sem frangas de arvore!... Voa, voa, por esses céus
além, e poisa em minha alma, que te segue!

O Luisa, Luisa, como eu te amo!
Es a pomba da minha arca! Ja vejo terra! Ja as aguas tempestuosas se abaixam!
Eu ndo tinha amado nunca, nuncal...

Cuidei que o escuro do meu abismo era a cor do mundo! Ndo! O mundo é belo!
A alma banha-se em ondas de luz!

Et caetera.”



(Entra Joaquim Gongalves Parada.)

Parada: Aqui estou. Bebamos!, e confidenciemo-nos. Vens de casa do
Andraens?

Venceslau: Venho.

Parada: Sempre de granito...

Venceslau: Quem, ele?

Parada: Tu; tu de granito sempre aos olhos dissolventes delal...
Venceslau: Ndao me fales nela.

Parada: Amaras tu Luisa?

Venceslau: Nao sei.

Parada: Que ela o ndo soubesse, acontece isso com muitas; mas tul... é original
aignorancia!

Venceslau: Penso muito nela.
Parada: Entdo amas.
Venceslau: E ndo volto Ia. Temo-a!

Parada: Eu a temer alguém era o marido, que tem um pulso de elefante!

QUADRO IV
Bonifacio José Andraens e D. Luisa.

Andraens: Menina!, é preciso economias. O estado ameaga bancarrota. Leia O
Estandarte, e vera. Os meus capitais estdo comprometidos seriamente. Trago
duzentos contos nas maos do governo.

D. Luisa: Entdo que queres?

Andraens: Fala-me com bom modo, menina! Quero economias. Comer e beber
bem; vestir o necessario; teatro uma vez cada més; bailes acabaram-se;



carruagem acabou-se: é o que eu quero.

D. Luisa: Pois cumpra-se.

Andraens: Tu estas a chorar?

D. Luisa: Deixe-me chorar, senhor!
Andraens: E pr'amor do trem e do camarote.
D. Luisa: Deixe-me!

Andraens: Pois fica-te. Nao podes com a felicidade, mulher!... Ora anda 13, que
o caldo entorna-se!... Os romances, as literaturas...

D. Luisa: Fale baixo... que nos ouvem os criados.
Andraens: Em minha casa berro a minha vontade.

D. Luisa: Menos expondo-me a irrisdo dos seus criados, ouviu? Distinga entre as
nossas educacdes, senhor Bonifacio!

Andraens: Caspite!... Temos a princesa Magalona!

D. Luisa: Escarnega, mas ouga! Se o senhor descobrir ao mundo as nossas
desavencas, eu ponho um pé sobre os preconceitos, e ndao me importarei que

me vejam uma ndédoa na fronte.
Andraens: N3o entendi.
D. Luisa: Bem sei...

Andraens: Duas palavras ao ouvido, menina. Chega cd a orelha... Eu ndao sou
para gracas. Olha que os criados agora ndao ouviram...

QUADRO V
Bonifacio José Andraens, D. Luisa, Venceslau e Joaquim Gongalves Parada.
Venceslau: Apresento o senhor Parada.

Andraens: Muito gosto em conhecer.



D. Luisa: Os amigos de Vossa Senhoria, senhor Mendanha, sao todos dignos da
nossa estima.

Parada: Minha senhora, folgo imenso de...
Andraens: Viram o artigo d'O Estandarte?
Venceslau: Sobre?

Andraens: N3o viu; e o senhor Parada?

Parada: S6 leio A Nagao.

Andraens: E realista o senhor?

Parada: Ufano-me.

Andraens: Sebastianista, no caso! Ainda os hal...
(D. Luisa envergonha-se do marido.)

Parada (a parte): Com efeito!... nesta casa usa-se uma franqueza patriarcal!
Andraens: Com que ent3o realista! E boa asneiral!
D. Luisa: Bonifacio!

Andraens: Estaras tu realista, menina?

Parada: Deve sé-lo. As senhoras, como rainhas absolutas devem simpatizar com
a realeza.

D. Luisa: N3o sei retribuir o primor da lisonja.

Parada: Quem diz a verdade, da-se por bem pago de a ter dito.
Andraens: O conde de Tomar cai!

Venceslau: E possivel. Deixa-lo cair.

D. Luisa: Divertiu-se muito no seu passeio a provincia, senhor Mendanha?

(Andraens faz md cara.)



Venceslau: Enojei-me muito, minha senhora. A poesia das montanhas é como
as flores de la: dura momentos. As estalagens sao covas de insetos desde a
carocha até a lagarta. As pastoras andam muito sujas; e as estradas sao
lamacgais.

D. Luisa: E o senhor Parada é também refratario a poesia campestre?

Parada: Eu ndo faco versos, minha senhora. Quando vou as aldeias é dormir.
Dormir é realizar as inocentes delicias da Arcadia. Viver estranho ao mundo é
realizar o verso do rato de La Fontaine: Les choses d'ici-bas ne me regardent
plus.

D. Luisa: E é feliz?

Parada: Como os ratos, enquanto os gatos os deixam. Creio que sou feliz.
D. Luisa: L'homme Je plus heureux est celui qui croit I'étre, diz Fénelon.
Andraens: Falem linguagem crista.

Parada: Creio em Vossa Exceléncia ainda mais que em Fénelon. Eu, quando nao
durmo, estou a rir-me.

D. Luisa: Ri-se agora, ou dorme?

Parada (embaracado): Agora... ndo me conheco!

D. Luisa (a Mendanha): O seu amigo é temivel!

Venceslau:

Les esprits dont on nous fait peur

Sont les meilleurs gens du monde.

Andraens (boguejando): Que me dizem das pautas de Espanha?
Parada: Que sao pautas de Espanha?

Andraens: Que pergunta! Os senhores onde vivem?

D. Luisa: Podem viver, sem saber o que sao pautas de Espanha.



Andraens: Entdao que deve saber um homem?
D. Luisa: Primeiro que tudo um compéndio de civilidade.
Parada (a parte): Tomal!

Andraens: Esta cada vez mais atolambada esta minha literata! Tu ndo te calaras,
mulher!... Nao tens emendal...

(Estupefagdo gera)
Andraens: Jogam a sueca?
Parada: Eu mal; mas com um parceiro tolerante...

(Abancam, e jogam. Mendanha estd emparceirado com D. Luisa. Andraens
desconfia que eles se fazem sinais ca vilosos com referéncia ao jogo, e protesta.
A meia-noite, saem os héspedes.)

DOIS MONOLOGOS

Mendanha (no passeio das Virtudes, @ uma hora da manhd): O Luisa!l, bem te
vejo palida e lacrimosa naquela estrelal... As lagrimas de teus olhos sdao doces
como a linfa da fonte de Siloé!

Parada (ad mesma hora, no passeio das Fontainhas): Abre-te, meu coracdo! Luisa
€ o balsamo das tuas feridas!... Ail, tu dirds, 6 Lua, se mais fino amante, se
Petrarca ou Dante alguma noite te contaram mais maviosos segredos!... Como
eu te amo, Luisa!

Coisa que nao é Quadro; mas pode ser Painel
Carta de D. Luisa Andraens a Vasconcelos Mendanha.

“N3o pedi ao céu coragem para escrever-lhe. E abusar da Providéncia, é injuria-
la pedir-lhe auxilio em lances destes. A religido ndo consolou Heloisa. E a
desgraca que me da valor. E a desgraca que me absolve. De algum bem me
havia de servir ela!

Tenho febre. Vejo-me indigna, abomino-me, e todavia prezo agora mais que



nunca a minha vida. Ail, eu compreendo-me!... Sonhei o amor!

Que venho eu pedir-lhe, Venceslau? A compaixao do amigo. Nem isso ja pode
dar-me?... E uma lagrima que eu venho pedir-lhe. Nao me escarnega.

Oh!, com que perdicdo o amo! Digo-lho por estes labios impuros; digo-lhe com
o coracgao virgem; digo-lho com a santa candura dos quinze anos! Pecgo-lhe vida,
peco-lhe amor que me faca esquecer esta vergonha.”

Carta de Joaquim Gongalves Parada a D. Luisa Andraens.
“Era ontem por noite alta.

A Lua baloicava-me em coxins de azul;

E o Douro solugava no seu cinto de fragas;

E a natureza, filha do Senhor, ouvia em silencioso pasmo o eco sonoroso do
eterno fiat!

E eu, alma irrequieta como uma das luzentes sombras, que regiram nos limbos
do Dante, buscava-te, 6 Beatriz, 6 visdao purissima, 6 mago Santelmo de perdido
naufrago; Luisa! Luisa!, sobre qual abismo me impende a tua mao! Rainha de
imortal esplendor, huri, ave do Paraiso, lampada do santuario das regides
divinas!, como eu te dobro este joelho nunca dobrado as filhas dos homens!

Tu és a mirra e o cardamomo das aras do Senhor!
Es a abelha das colmeias do Céu!

Es o soido da harpa edlia!

Es o0 aroma das flores misticas!

Es a veneziana em sua goéndolal

Es a visdo de Maomé, quando inventou o Céu!

E eu amo-te... Oh! como eu te amo, Luisal... Se queres saber o meu nome,
pergunta-o ao suspirar da noite, a claridade suavissima da Lua, aquela estrela

|II

qgue além me esta dizendo de ti os inefaveis mistérios da tua dor



E nada mais continha.

QUADRO VI
D. Luisa e Venceslau.

D. Luisa (trémula): Bem haja! A sua carta, Venceslau, deu-me animo para o
receber sem pejo! Como as nossas almas se encontraram!

Venceslau: A minha carta?! Qual...
D. Luisa: Sim... a carta que recebi ontem.

Venceslau: Eu é que recebi ontem uma carta de Luisa. D. Luisa: E, ao mesmo
tempo, escrevia-me outra...

Venceslau: Eu!... Nego!

D. Luisa: Ela aqui estd. Nega?!

Venceslau: Esta letra... esta letra... oh, Céus!
D. Luisa: Que é7?!

Venceslau: E do meu amigo Paradal
(Desfranze sorriso feroz, e senta-se a suar.)

D. Luisa: Pois Parada ousou!... E eu doida de contentamento!, doida de
esperancas!... Porque ndo havia de ser sua esta carta, 6 Venceslau?!

Venceslau: Deixe-me vé-la. (Lé.) Tem muita tolice! Quem é que chama ave e
[ampada e cardamomo a uma senhoral... Este homem é infame e lorpa! Eu a
vingarei, e me vingarei, porque eu amo-a, Luisa!

D. Luisa (exagitada de jubilo): Que ouvil...
Venceslau: Passos de seu marido... Cumpre fugir!
D. Luisa: Por onde?... A esta hora ndo o esperava... Por onde ha de fugir!

Venceslau: Esta janela...



D. Luisa: Da sobre a quinta.., é grande risco... Estamos perdidos!

Venceslau: Morrerei, querendo salva-la!

QUADRO VII
D. Luisa, desmaiada, Bonifacio Andraens mais vermelho do que o costume

Andraens: Aqui hd marosca! O menina! (Sacudindo-a.) Temos flato! Upa! Toma
la dgua.

D. Luisa (volvendo-se a si): Nao quero agua. Estou mortal...

Andraens: Parece-me que nao, menina. Anda comer, que isso é fraqueza.

Andraens: Toma uma pitada, a ver se espirras, menina. Queres que te esfregue
as fontes?

D. Luisa: Nao!... Deixa-mel...
Andraens: Vou buscar umas folhas de arruda ao quintal.

D. Luisa: N3o, ndo... (Segurando-o pelo casaco.) Detesto a arruda! Nao me
mates!... Vamos jantar.., isto é debilidade, meu amigo... Ndo é nada.

(Vdo para a mesa. D. Luisa estd amdvel. Pergunta o que diz O Estandarte e
discorre a respeito das pautas de Espanha, e da quebra das notas.)

Andraens (recolhe-se ao seu escritorio, e faz o sequinte solildquio): Aqui ha
marosca! A mim ndao me embacgas tu, Luisinha! Eu te pilharei com a boca na
botijal... E um dos dois... Se ndo forem ambos... Tinha graca!... Eu que, por da ca
aquela palha, deslombei homens, se me deixava mangar por estes safios!

QUADRO VIII
E noite.

Parada e Venceslau encontram-se a porta de Bonifacio José Andraens.



Venceslau: Procurei-o hoje, trés vezes, senhor!
Parada: Que modos sao esses?!

Venceslau: O senhor é um biltre!

Parada: Isso é graca? Entendamo-nos, Venceslau!

Venceslau: Estamos entendidos! O senhor praticou a vilania de escrever a Luisa
uma carta cheia de asneiras...

Parada: Defendo o meu estilo, senhor Mendanha. O meu estilo primeiro que
tudo, depois a honra! Se viu a carta...

Venceslau: Vi!
Parada: Pois se viu, retire a expressao asneiras.

Venceslau: N3o retiro, senhor Paradal... E ridicula a sua carta... Estilo como
aquele...

Parada: E biblico: o estilo da minha carta é biblico. Aprenda, ignaro!

Venceslau: Seja o que for! Reclamo uma satisfacdao. O senhor sabe que eu amo
Luisa.

Parada: E verdade, desconfiei que sim; mas a paix3o é cega. Eu também a amo.
Venceslau: Fui eu quem o apresentei.

Parada: E quem o apresentou ao senhor? Foi o marido. Envergonhe-se um de

e

nos.

Venceslau: Ndo me moralize, seu bandido da honra!
Parada: Nao me bata no ombro, quando nao...
Venceslau: O qué?

Parada: Passo a vias de fato.



Venceslau: E quer dar aqui escandalo?... Amanha |he envio as minhas
testemunhas. Duelo de morte!

Parada: Nem eu me bato de outra maneira.

Venceslau: Agora, retire-se!

Parada: Nao quero! Retire-se o senhor.

Venceslau: Eu vou passar a noite a casa do meu amigo Andraens.

Parada: Pois eu também vou passar a noite a casa do meu amigo Andraens.

(Abre-se a porta, sem toque de campainha).

QUADRO ULTIMO

(Bonifacio Andraens sai a rua de chinelos amarelos, e barrete de pele de lontra,
e diz: “ Venho a rua receber os meus amigos...” E, sem mais delongas, estampa
na fronte de cada um dos amigos dois murros simultaneos, murros capazes de
matarem baleias. Os franzinos mog¢os véem as estrelas, e estendem-se o mais
horizontalmente que podem. Bonifacio entra em casa, e pergunta se esta na
mesa a pescada.)

Moralidade

Os dois murros foram uteis; e muita gente dira que um terceiro nao seria de
todo em todo inutil. Era. A senhora D. Luisa, desde aquela noite, Ié menos, e - 0
que mais assombra! - engorda mais.

Este conto parece inventado? Nao lhes direi que vao perguntd-lo aos dois galas,
gue sdao hoje maridos, e homens de bem as direitas; nem a dama, que seria
indelicadeza; mas falem no caso ao senhor Bonifacio que ele mostra-lhes uma
alavanca em cada pulso, e diz: “Foram dois murros Uteis a eles, a mim, a minha
mulher, a sociedade e aos costumes nacionais.”



A FORMOSA DAS VIOLETAS

|

“No ano da graga de 1836, o més de Abril correu aprazivel e delicioso; e no més
de Maio ressoaram cancgdes que farte. Ora, a ponto de expirar o mavioso Abril e
nascer o Maio, (apenas sdo volvidos vinte e sete anos e trés revolucdes!) as
multiddes afanadas e curiosas premiam-se contra o vestibulo do teatro da
Porte-Saint-Martin. O ja popular e glorificado autor de “Henrique IIlI”, de
“Antony”, de “Ricardo de Arlington”, da “Torre de Nesle” e de “Angelo” tinha,
naquela noite, em cena um Mistério, em que figuravam anjos e demonios.
Muitos mancebos daquele tempo, agrupados no podrtico do teatro, cediam o
passo as turbas azafamadas, recreavam-se de vé-las assim entusiastas, e
notavam a meia voz os homens conhecidos, os homens célebres, uns que
comegavam, outros que iam no termo da sua carreira. Sendao quando, todos os
olhares confluiram sobre um magnifico trem, uma berlinda de Erhler, arreada a
Brune, e tirada por dois enormes urcos ingleses, saidos das cavalarigcas de
madame la Dauphine. Um corpulento cocheiro, e um espadaudo hungaro de
sete palmos de altura, afora o penacho, todo broslado de galdes doirados,
completavam a equipagem que parou rapida a porta do teatro. E abrindo logo o
keiduque a portinhola, e baixando com estrondo os degraus da carruagem, viu-
se apear um elegante mogo. Nao tinha ainda trinta anos; trajava com apontado
esmero; de gravata branca e luvas amarelas; estatura corpulenta e belamente
conformada, cabeleira anelada, boca um tanto grande, mas graciosa, olhar
ardente, e airosa compostura de semblante. No braco do mancebo apoiou-se a
leve mao de uma dama, juvenil como ele, ansiosa de volitar por sobre o espago
interposto. Que formosa ela vinha com o seu vestir de Primavera! Violetas na
mao, violetas por adorno do chapéu de palha, ondulante faixa a tiracolo,
calcada a perfeicao de botinhas mordorées, vicosa e linda a mais ndo ser! A
impaciéncia tirava por ela, e ele caminhava pausado, com aquele ar de homem
gue escuta em si a fada benigna da suprema fortuna. Exornavam o peito do
cavalheiro as mais peregrinas cores de pedraria das condecora¢cdes e dos
ornatos. Era bardao em Franga, marqués em Espanha, e membro do clube dos
fidalgos em Florencga. Dizia-se - e era verdade - que o mais somenos utensilio
dos seus aposentos era de oiro, o seu lavatério de oiro armoreado, doirada a
sua camara. E contudo, crede-me, se vos apraz, a sensacao que ele causou foi a
da admiracdo simpatica, a da inveja, ndo. Nesta Franca apontada e embevecida
nas aparicoes de cada dia, tais como - de manha, “As Orientais”; depois, “A



Carnagem de Missolonghi” de Eugénio Delacroix; ao meio-dia, os discursos de
Thiers; a noite, a dpera de Meyerbeer; no dia seguinte, um romance de Balzac,
uma canc¢ao de Alfredo de Musset... entre nds aquele mancebo tinha de pouco
revelado Hoffmann e os seus contos. Escrevia ele depressa, pouco, e bem. Sabia
inglés como um diplomata, e alemao como um fildsofo.

Pertencia, naquele tempo, a nascente redacdo do Jornal dos Debates, e
chamava-se Loewe Weimars.”

Até aqui Julio Janin.

]
Julio Janin, no folhetim do Jornal dos Debates, de 30 de Margo do corrente ano,
escreveu o seguinte:

A fortuna dava-lhe formosas mulheres para o coragao, e desvelados amigos
para o espirito e também para a mesa. O nosso patricio, encarreirado
prosperamente no comeércio, entendeu que ao emigrado pobre devia ele
desvelos de irmao; e assim, quantos portugueses se socorriam do seu valimento
encontravam franco e inexaurivel aquele coragcdo de oiro, e o oiro das gavetas,
cujo quilate é superiormente apreciado. Os convivas habituais da sua mesa
eram um jurisconsulto inglés dos mais afamados de Londres, e um portugués de
excelentes qualidades, hoje nosso ministro na corte de Madrid.

Um dia, porém, os comensais sairam do aprazivel abrigo do emigrado, porque
eram de mais numas alegrias, cuja doce poesia estd no resguardo e soliddo de
dois.

O portugués fora o preferido daquela formosa das violetas que Julio Janin
recorda no seu folhetim. Mademoiselle Loewe Weimars, a irma do bardo
folhetinista, do marqués em Espanha, do fidalgo florentino, casara com o nosso
patricio, que era, entdo, um moco alegre como a felicidade, descuidado do
futuro como crianga que brinca entre flores, todo expansibilidade em olhos e
palavras de muito bem-querer que Ihe exuberava do coragao.

Coracdo e nome sao ainda os mesmos naquele homem vinte e sete anos depois.

Todavia, quem ha de hoje reconhecer o festejado e amado noivo da irma de
Loewe Weimars naqueles cabelos brancos e fronte avincada do jornalista
portuense? Aqui vo-lo apresento agora: estendei a mao aquela mao liberal que



beijaram muitos infelizes.

Abragai José Joaquim Gongalves Basto, que sentireis bater o melhor e mais
infeliz dos coragdes!

n

Infeliz, sim, porque n3do? A desgraca, quando assalta de impeto os seus
prediletos, ndo respeita a virtude, nem os anjos, nem o amor. Os mais elevados
espiritos, as mais generosas almas é que ela se compraz de humilhar e rasoirar
pelo nivel das baixas e estupidas condicdes.

Gongalves Basto, volvidos dois anos de felicidade santa na intimidade de esposa
e filhos, achou-se pobre e vencido na luta com insuperdveis calamidades

comerciais.
Deixou a Inglaterra, e voltou a Patria com sua familia.

De repente, os amigos todos o desampararam, os amigos que se desobrigaram
do que deviam com a infamia de esquecerem a divida.

Permaneceu leal no infortinio o que se mantivera desprendido na propriedade:
era José Vieira de Carvalho, moco portuense, abastado, instruido, e de
nobilissima indole.

Deliberara este fundar um jornal de camaradagem com o falecido Antbnio
Bernardo Ferreira, da Régua, e o atual deputado e insigne industrial, Faria
Ribeiro Guimaraes.

Fundou-se A Coalisao, jornal de que Gongalves Basto aceitou a redacao principal
e a responsabilidade. Cada qual por sua vez, os proprietarios retiraram-se,
declinando sobre o redator o encargo de sustentar o peridédico. Gongalves Basto
fundou O Nacional ha dezoito anos, com os elementos d'A Coalisdo extinta.

José Vieira de Carvalho, solteiro, rico e doente, antevendo o préximo termo da
vida, anuncia que a sorte dos filhos do seu amigo estd segura nos seus haveres.
Morre, nos arrabaldes de Londres, em uma quinta de delicias, quantas pode
imitar da natureza o artificio britanico, vivia, naquela época, um portugués, que
a intolerancia politica expatriara em 1832.

Infeliz! Com tao prospera mongao ao entrar no bonangoso mar da vida?! Amado



por aquela peregrina dama, cujos espiritos cultivados em Paris e Londres
competiam com a distin¢cao de sua beleza?

Em Franca, Vieira de Carvalho, e o testamento é subtraido.

Na contra-revolucdo de 1846, Gongcalves Basto é nomeado comandante de um
batalhdo de artistas. Domina o descomedimento dos seus subordinados, e, no
campo, da-lhes o exemplo da coragem. Quando o exército espanhol transpos as
raias pelo Norte, as ultimas espingardas que obedeceram as ordens da junta
foram as dos artistas comandados por Gongalves Basto.

E, neste entretanto, a familia do jornalista, esposa, e trés filhos, belos como
anjos, viviam, da gratificacio mensal do, comandante: DEZ MIL REIS!

Entrou, ao cabo de dez meses, o jornalista em mais perigosa e sanguenta
batalha.

Os caceteiros fardados enxameavam nas ruas do Porto; os partidarios da Junta,
gue nao emigravam, escondiam-se; a cada passo, os mais audazes eram
assaltados nas pracas e espancados. José Joaquim Gongalves Basto esta
tranquilo a sua banca de trabalho, ouvindo gemer os prelos, que afrontam a
cobardia das autoridades civis e militares, de cujas maos os sicdrios recebem o
cacete e o punhal.

O escritério d'O Nacional é assaltado por uma malta de sargentos e soldadesca
ébria e furiosa. Gongalves Basto, Sousa Reis e os tipdgrafos defendem-se com os
galedes, e os cobardes fogem a grandes brados invocando a guarnigao.

Alguns amigos de Goncgalves Basto reduzem-no a dar-se a prisdo, para evitar o
incéndio da casa e a carnagem. O jornalista, com alguns dos seus cumplices de
defesa, entram na Relagao.

v

Gongalves Basto saudou o homem que apregoava A Regeneracdo. Eu fui
convidado a colaborar n'O Nacional, e este foi o periédico mais veemente em
apregoar as virtudes do velho general.

Ali, na casa pia, no saldao donde desalojara o conde de Casal, o duque atirou as
rebatinhas empregos, retribuicdes de servigos fabulosos, lugares diplomaticos,



consulados, escrivaninhas, titulos; mas, a esse tempo, Gongalves Basto, em vez
de ir a casa pia, estava no escritério d'O Nacional encarecendo as virtudes
politicas do marechal, e explicando a justica de suas liberalidades. Os amigos
diziam-lhe: “Vai, nao percas a ocasidao”; e ele respondia: “Se alguma coisa
mereco, em vinte anos de servico, a ocasido me vird procurar.”

Ora, aconteceu que a ocasiao o nao procurou. Todos os a amigos da Junta se
levantaram; todos os talentos e capacidades se identificaram com a
regeneracao: triunfaram em 1851 as ideias de 1846; mas Gongalves Basto,
nomeado consul de Vigo pela Junta, e condecorado na ordem de Nossa Senhora
de Vila Vigosa - graca ndo solicitada nem rejeitada - esqueceu maiorais da Junta
gue se bandearam com Saldanha, e esqueceu aquelas maos-rotas do dadivoso
duque, o qual alegremente lia as apologias d'O Nacional.

\)

E ela, a formosa das violetas de 1836, a irma do marqués em Espanha, do
revelador de Hoffmann, do diplomata ilustre, ha tantos anos morto, na
opuléncia da O duque de Saldanha voltou vitorioso de Ldbios.

José Joaquim Gongalves Basto envelheceu, curtido de lancinantes dores;
lagrimas, porém, so duas vezes |lhe vi o rosto lavado delas: foi ao fugirem-lhe
dos bragos para Deus dois dos seus filhos. A pobreza cerra-o de perto ha quinze
anos, e ele como que tem minas de oiro no corag¢do. E sempre com um sorriso
gue vos ele diz: “Nao tenho nada.” A desgraca tem estes sorrisos, que sao
dentro do peito unhas de ferro, vida, do nome, e das esperancas?

Elisa Loewe Weimars vai, de tempo a tempo, ao cemitério da Foz, onde estdo
umas flores plantadas por sua mao sobre as cinzas de um filho. Ali, decerto |lhe
esquecem as glorias de Paris e as gldrias de Londres. Aquele cdmoro de terra é
um pregao contra as vaidades da formosura, flor de um dia requeimada pelo
gear de uma noite e contra as vaidades do talento, flama brilhantissima que
mais escuras deixa as trevas em redor, quando se extingue.

O santa de todas as dores de mulher, de esposa e mae!, quem saberd contar as
tuas horas excruciantes? Quais almas descerao do teu Calvario com o segredo
dos teus suplicios?!



Vi

Ha trinta anos que sofres e trabalhas por amor da Patria, meu pobre amigo.
Deves ter quebrantos de angustioso desalento, quando em ti reparas, e nao
achas um sé homem que te possa dizer: “Eu sofri e lidei tanto como tu, e recebi
dos governos do meu pais a retribuicdo vilipendiosa de tamanho desprezo!”

Luta, meu amigo; e, quando mais nao puderes, pergunta a Providéncia Divina
qgue mal fizeste a Patria para tamanha ingratidao, ou que mal devias fazer aos
homens para eles te recompensarem com beneficios.

Lisboa, 14 de Julho de 1863.

Meu caro Basto, releva ao teu amigo de dezesseis anos o vir ele falar de teus
infortunios em face do mundo, que os ha de ler, por ser isto dito em folhetim, e
ajeitado em forma de romance. Quando eu entrei nesta via dolorosa das letras,
achei-me contigo.

Por forca devia ser um desgracado quem me abrisse as portas deste inferno.
Achei-o nesse tormento de Sisifo, e ai te vejo agora. Rolas o penedo ao pincaro
da montanha, o penedo revolve-se ao fundo da precipitosa ladeira, e tu 13 vais
de novo costa acima limpando o suor e as ldgrimas. Se as vezes paras um
instante nesse trabalho de for¢ado, é para contemplares como a estupidez e a
infamia trazem avassalados os fiscais da republica, e como eles sobem arreados
de placas e fitas, enquanto tu vais descendo as margens do rio da morte,
olhando em ti, e pensando que vem perto o dia em que nao possa repartir um
pdo com a tua familia.

COMO ELA O AMAVA!

|

E de saber que o demo tem caprichos sujos; e nisto, como em muitas outras
coisas, parece homem, com ressalva do leitor. A legido deles, que se entranhou
na vara de cochinos, era indecente. S. Jerénimo, na vida do beato Hilarido, conta
de um formidavel demébnio que se alojou num camelo, o qual, levado a
presenca daquele santo, urrou, caiu, e desfez-se do sevandija que o



incomodava. O mesmo conta frei Luis de Sousa de um urso possesso, que, ao
sinal da cruz de S. Bartolomeu dos Martires, caiu, estrebuchou, e morreu.
Também se mete nos legumes o maldito! O mesmo santo farejou-o nuns feijoes
fradinhos. Ja é condicdo mui rasteira, ou muito ma vontade aos feijoes em édio
aos frades!

Afirmam insignissimos autores que ha seis espécies de demonios: igneos,
aéreos, aquaticos, subterraneos e lucifugos. Anda a gente cercada destes
malandrins, que zombam da policia, e fazem praca do seu despejo até ao
escandalo de se meterem nela!

A mim, pois, ndo me espantava o grande concurso de mulheres endiabradas
gue vi na romaria de S. Bartolomeu, em Cavés. Do usurpado senhorio de
algumas direi que me fez inveja a besta imunda! Eram desempenadas raparigas
de Barroso, escarlates e possantes como as matriarcas do género humano;
pulsos de ferro, olhos coriscantes, e formas tdao esculturais de beleza antiga, que
eu fiquei cismando se o demdnio desengraca com as ragas adelgagadas, e vai as
montanhas procurar corpos com capacidade de o receberem. Ainda bem que
vai. Se assim nao fosse, a sala de baile havia de ser um pandemoéniol... E quem
sabe se é? O regirar vertiginoso dos bailados ndo parece coisa macabra, doidice
satanica, vortice em que as almas vao remoinhando até cairem nas fauces do
dragdo? Eminentes sabios e santos estao comigo.

Oicamos o congregado Bernardes:

“Que o que baila e danca tem parte de louco e furioso, basta vé-lo de fora para
confessa-lo. Aqueles mesmos movimentos do corpo, tdo varios, tao ligeiros, tdo
violentos, tdo afetados, estdo indicando que o siso esta movido algum tanto do
seu assento.”

E ajunta:

“...Bem certificados podemos ficar de que os bailes, dangas e saraus costumam
trazer consigo muitos pecados. A ndo ser assim, nem os demdnios insistiram
tanto em os persuadir...”

S. Valeriano na Homilia 62, De otiosis verbis, diz que as dancgas sdo lagos do
demonio que ajudam a dar muitos garrotes. E o salmo 139, quando diz caput
circuitus eorum quer dizer que o diabo é o cabeca das reviravoltas de um baile.



Logo: os bailados sao diabruras.

Mas, enfiando outra vez o conto, gentis mocetonas eram aquelas energumenas
gue eu vi na igreja de Cavés, em 1842. Ha que anos isto vail... Naquele tempo,
até as mulheres com espirito ruim me pareciam boas.

Aos 24 de Agosto, na povoacdo chamada Cavés, cuja ponte, sobre o Tamega,
estrema pelo norte as duas provincias do Minho e Tras-os-Montes, celebra-se a
festa de S. Bartolomeu, santo gravemente infesto a Satanas. Vém aqui, de
muitas léguas em volta, dezenas de criaturas obsessas. E para notar que raro
homem ali va incubado de demoénio. As mulheres é que, por cima de muitas
outras penas, sofrem o dissabor de serem visitadas pelos espiritos infernais,
caso unico, a meu ver, em que os sobreditos espiritos se mostram espirituosos.

Voltei |14 no ano seguinte, armado de figas que espantam maus ares, e nOminas
e amuletos refratarios ao demonio.

Na aldeia, onde eu entdo estudava latim, correu a nova de se terem desafiado
para a romagem de S. Bartolomeu os valentes de dois concelhos inimigos, desde
muito enrixados e aprazados para ali. Um morgado, meu vizinho, de nome José
Pacheco de Andrade, filho do antigo capitdo-mor de Basto, Serafim dos Anjos
Pacheco de Andrade, oito dias antes, mandara demolhar em pog¢as um bracado
de paus de carvalho, com o fim de |lhes dar elastério, e cingirem-se melhor com
as costas das vitimas. Estes preparatérios agueciam-me o animo belicoso, posto
que os chibantes da terra avisadamente se rissem dos meus quinze anos.

Por nove horas da noite do dia 23, saimos em malta, caminho da ponte de
Cavés, uma légua distante. Por volta de onze horas, fizemos alta numa aldeia,
chamada Arosa, convizinha dos montados por onde se estendia o arraial. Ali
reuniu-se conosco uma esturdia, que vinha dos lados de Cerva, e nesta os mais
graudos brigdes da comarca, homicidas igualmente impunes que arrogantes, e
espécie de bardes feudais, a cujas barbacas ndo ousavam chegar as justicas d'el-
rei. A cantadeira da esturdia era uma rapariga de dezoito anos, sécia e talhada a
primor, carregada de oiro, mas ainda assim leve como uma arféloa, saltando
guando ndo cantava, rindo a escancaras quando ndo saltava, linda como as
driades dos cdorregos, alegre como a felicidade das serras. Oh! que moga! Que
legido de tentadores demonios ia nelal

O morgado Pacheco de Andrade abragou o maioral da turba, e concertou o



plano da batalha.
Dizia o de Cerva:

- Eu quero-me ver peito a peito com o Vitor de Mondim! Um de nds ha de ficar
escutando a cavalaria.

- Que tens tu com ele? - perguntou o morgado.

- Tenho que ele conversou dois anos com a Isabelinha do Reguengo; depois ela
deixou-o a minha conta, e voltou-se para mim. E vai ele, na feira de S. Miguel,
caiu sobre mim, e mais vinte dos seus. Fiz face a todos, enquanto o pau me nao
estalou na cabeca de um. Depois cai debaixo de um bosque de estadulhos, e
estive a morte. Aqui tem o senhor morgado o que eu tenho com ele.

- A moga vale a pena?

- E esta que estd a cantar.

- Guapa raparigal... Tens razao, Lobo!

- Ja correu o primeiro pregao dos banhos.
- Casas com ela?

- E a melhor lavradeira do povo, é de cara ninguém no concelho Ihe deita 4gua

as maos.
- Entdo serd bom que te poupes, Lobo! Nada de morrer!...

- Que tem 13 isso? Se morrer, ja nao preciso casar. Morra o homem e fique
famal!

A este tempo, cantava a Isabelinha do Reguengo:

Quem quiser cantar comigo
hd de ter no peito amores;
amam as aves cantando
entre arvoredos e flores.

E o competidor respondia:



Entre arvoredos e flores

ja te eu vi, linda pombinha,
deixei-te ir sem te dar fogo,

que eras doutro, e nenja minha.

O Lobo de Cerva ouviu esta copla e franziu a sobrancelha, envesgando os olhos
ao cantor; depois foi a beira de Isabel, e disse-lhe:
- Nao cantes mais.

- Porqué, Jodo?!
- N3o cantes mais, faze-me isso... Oico cantigas que me bolem cd no interior.
- Pois ndo canto. Vamos conversando - disse ela com alegre condescendéncia.

A meia-noite entrdmos no arraial. Ja o tiroteio tinha rompido das duas margens
do Tamega. As balas assoviavam nas ramagens de carvalheira onde se
ajuntavam os caudilhos em conselho de guerra. Nenhum romeiro pacifico ja se
metia a ponte. Os atrevidos agrupavam-se nas extremidades; os da esquerda
esperavam a ronda de Cerva, os da direita a de Mondim. Na ponte passeavam
uns doze soldados de infantaria, idos de Guimaraes; pobres homens de quem os
contendores nao faziam caso nem conta. Os tiros, pelo arder da escorva, viam-
se romper dos altos das matas fronteiras. A tropa estacionara na ponte,
encarregada de evitar o choque das duas rondas inimigas.

Ora eu, prevalecendo-me da inofensiva presenca dos meus anos, desci a ponte,
e atravessei-a como coisa que ninguém vira. Fui direito a igreja observar a luta
de S. Bartolomeu com o diabo. Era isto principalmente que me chamava.

Quando cheguei, vi simplesmente cinco demoniacos, amarrados por cinquenta
bracos de pujantes barrosaos, enquanto o santo, de bom tamanho e de pedra,
era levado da cabeca de uma para a das outras energimenas. O demoénio
rabiava nelas desencabrestadamente, quando o milagroso granito lhes pesava.
O padre levantava a voz também enfurecida, e insultava desabridamente o
inimigo do género humano, obrigando-o a ir esconder sua derrota nas
profundezas do Inferno. As raparigas desincubadas caiam sem forgas no regaco
das mades chorosas, arquejavam, iam-se a pouco e pouco restaurando, e
erguiam-se afinal sas, para irem depor no altar do santo o voto, e rodearem



sobre joelhos a igreja.

Disseram-me que, passadas algumas semanas, todas estas mogas casavam com
os sujeitos que o demodnio respectivo de cada uma tinha declarado.

Que oficio adota o diabo as vezes!... Assim mesmo é o mais util que eu lhe
conheco.

||

Tinha comegado a luta.

A ronda de Cerva avancava da parte d’além; a de Mondim, recebendo aquele
movimento como sinal de batalha, avangou também. Ribombavam os zabumbas
de ambos os lados, e guinchavam as requintas por sobre a vozearia da tropa,
gue se esforgcava em evitar o encontro, de baioneta calada.

O alarido das mulheres e rapazio de um e de outro lado retinia nos ecos das
margens penhascosas do Tamega. As fuziladas relampagueavam entre os
matagais. A vertigem do terror estendera-se a todo o arraial. Dirieis que os
demonios desalojados dos corpos das mocetonas, exasperados de raiva
satanica, tomaram a sua conta fazer ali um inferno provisério, mesmo nas
barbas de S. Bartolomeu!

Quando volvi a ponte ja ndo pude romper a mdé de povo que se baldeava de
uma a outra margem do caminho, e se desfazia em filas desordenadas, as quais
pareciam serpentes negras a colearem pela ribanceira acima.

Ouvi o retintim das baionetas sacudidas dos seus engastes pelos paus certeiros
dos barrosdos, bandeados na hoste de Mondim. Divisei os doze soldados
espremidos entre as multiddes inimigas. De repente os de Cerva fizeram pé
atras; os de Mondim também, e por momentos reinou um siléncio, que devia
ser como a serenidade de um céu torvo de borrascas na intercadéncia de dois
raios. Que suspensao fora aquela? Cingi-me com a guarda da ponte, e cheguei
ao meio. Avizinhei-me do primeiro grupo dos d’além, e ouvi dizer que, no afogo
da briga, Isabel do Reguengo se lancara entre as vanguardas dos combatentes, e
bradara: “Matem-me primeiro a mim!” E, dito isto, cruzara os bracos.

Vitor de Mondim reconheceu-a, clamara aos seus: “Alto, meus rapazes!” e o
Lobo de Cerva, cobrindo-a com o seu argolado de cobre, exclamara: “Olhai que
€ minha noival!”



Assim se explicava o improviso regresso de cada exército aos seus arraiais. Caso
digno de memoaria!

E, pois, certo, que Vitor de Mondim Ihe queria muito ainda. Que milagre! Dois
anos a vé-la todos os dias santificados, e andar duas léguas para vé-la, duas
léguas tdo queridas na ida, e outras duas tdo longas e saudosas na voltal...
Porque assim deslealmente o deixaste, Isabelinha do Reguengo? Porque havias
de ser tu mulher como tantas? Que atomos da peste das cidades coavam em
tua alma, 6 virgem dos arvoredos?

Fui onde estava a gente de Cerva. Isabel comia cavacas, e repartia delas com o
Lobo, que ensopava um lenco de seda em camarinhas de suor. Uns pimpdes
estavam encostados aos paus, cruzando com eles as pernas, outros
emborcavam grandes pichéis e canecas de vinho. O meu vizinho morgado José
Pacheco de Andrade empanava a cabeca partida, e desequilibrava as pernas,
nao ja por causa do terreno, sendo que o vinho desmentia nele o caracteristico
humano da posigao vertical, conquanto o meu vizinho, mais que nenhum outro
corpo, com grande gléria de Newton, pendesse ao centro da Terra.

Ai por volta das trés horas vieram parlamentdrios d’além, propondo a passagem
livre das rondas de parte a parte. O morgado tomou a si o encargo de
responder, e tartamudeou:

- Nao ha convengdes! O mundo acaba-se aqui hoje!

Disse, e deu ares de se acabar primeiro que o restante do mundo. Cambaleou
floreando o cerquinho eldstico, tropecou no préprio pau, e caiu na calcada, que,
porventura, a fantasia rica e ardente lhe afigurou almofadada com toda a
flacidez convidativa de um longo sono.

Os parlamentarios foram repetir com gravidade as palavras do ébrio. Rompeu
de I3 temerosa grita, e logo o tiroteio.

Lobo dep6s o varapau, e pegou da sua clavina de dois canos. Isabel segurou-o
pelos alamares de prata da jaqueta, rogando-lhe que se aquietasse. O bravo,
gue seguia a maxima do “morra o homem e fique fama” sacudiu de si a moga, e
bradou:

- Rapazes!, a ponte!



Ergueram-se todos, e o préprio morgado |3 das trevas espessas da sua modorra
ainda rugiu:

- A eles!

Os de Mondim, quando ouviram o instrumental, avancaram a entrada da ponte.
A passo igual iam ganhando terreno uns e outros.

Uma voz estridente se fez ouvir por sobre a algazarra dos brados e toada da
musica. Era Vitor de Mondim que bradava:

- Jodo Lobo de Cerva!

Lobo fez calar os seus, e respondeu:

- Quem me chama?

- E Vitor de Mondim.

- Aqui estou.

- Se és homem, sai sozinho, que eu também saio ao meio da ponte.
- Nunca o diabo te mostrou homem mais homem! Ai vou.

Isabel langou-se-lhe ao pescogo, dando vozes de aflicao e ternura. E ele repeliu-
a com desamor de inimigo, exclamando:

- Que diabo me pedes tu, mulher? Queres que eu caia aqui morto de
vergonha?!

E eu estava de angulo a espreitar, como um santo bispo de Sevilha diz em seus
cantares, o qual santo, segundo modestamente confessa, espreitava de angulo
o batalhar de godos e sarracenos.

Sendo quando, os dois paladinos, adiantados de suas imdveis coortes, param a
vinte passos, com as clavinas aperradas.

- Ndo ha de ser tua nem minhal! - disse Vitor.
- Tua, por Deus te juro que nao serd! - respondeu Lobo.

E, a um tempo, desfecharam; e, a um tempo, bateram em terra os dois



moribundos arquejantes.

Que horror de grita restrugiu entao! Que frenesi de espedagarem-se conglobou
em feroz abraco os dois campos! Era um segundo duelo de homem para
homem com cem bracos. Os de Mondim levantaram o caddver de Vitor, e
defenderam-no; os de Cerva, cegos de furial vinganca, ndo viram que os outros
remessavam ao Tamega o cadaver de Jodo Lobo.

Isabel tinha caido como fulminada pelo relampago das escorvas. Passaram por
cima dela os seus parentes e amigos a vingarem-lhe o noivo. Pisaram-lhe o
peito, onde ja ndao havia coragao que sentisse a dor. E eu aproximei-me,
reconhecia-a entre a multidao, e pedi que me ajudassem a tira-la da ponte.

Assim se fez. Deram-lhe um encosto sobre as canicadas de um carro de fruta, e
rodearam-na algumas mulheres temerosas que, pouco depois, a
desampararam, fugindo ao silvo das balas.

Eu tinha ido ao longo da ponte, na aberta em que os de Mondim retiravam a
segurarem da represadlia o cadaver do seu chefe.

Quando voltei, ao nascer do Sol, fui as canicadas, e ndo vi Isabel. Perguntei por
ela, e disseram-me que tinha fugido como doida.

Por ambas as margens do Tamega se alinharam duas fileiras de homens,
rebuscando o cadaver de Jodo Lobo. Palmilharam meia légua de caminho
fragoso, sem o encontrarem. Volveram desanimados, cuidando que o cadaver
fora ao fundo, e |a encalhara na penedia, ou se engastara nas raizes dos
salgueiros. Os melhores mergulhadores bateram todas as cavernas conhecidas.
Perdidas forcas e esperancas, volveram de novo a ira, e recobraram alento para
se vingarem.

Enquanto a raiva os reacende, e o arraial fica abandonado as correrias dos
valentes e dos ébrios, vamos encontrar Isabel, sentada na margem esquerda do
Tamega, sobre uma rocha que se debruca a cavaleiras da corrente.

Tem o rosto entre as maos, e os olhos cravados na espuma do jorro de agua
precipitada em bacia de fragas. Assim estd desde que o Sol nasceu, o Sol
ardente de 24 de Agosto, que lhe cai a prumo sobre a cabeca.

Que espera ali aquela mulher, como empedernida pela dor?



Que pensam dela uns pastorinhos que da serra fronteira lhe perguntam que faz
ali?

N3o os vé nem ouve.

Espera o resvalar do caddver do noivo no rolheiro donde ndo descrava os olhos
pavidos?

O Sol inclina ja ao poente, e ela cerra as pdlpebras, e cobre-as com as maos,
baixando a cabega ao regaco.

Talvez que o fogo do céu |lhe houvesse calcinado o cérebro, e os lampejos da
torrente a cegassem!

A rocha em que Isabel esta é puida e resvaladica.

Instantes de desmaio bastardo a despenhd-la. Um ancido, que d’além a vira,
desde a madrugada até sobre a tarde, vadeou o Tdmega nas poldras, chegou a
raiz da rocha, e disse:

- O cachopa, que fazes ai?

Isabel estremeceu e circungirou os olhos, esfregando-os.
- Que fazes ai, moga? - tornou o velho.

- Estou a espera do meu defunto - respondeu Isabel.

- Do teu defunto!? Entdo ele vem pelo rio!? Querem vocés ver que tu eras
mulher do Lobo de Cerva?... Eras ou nao?...

- Havia de ser... - disse Isabel a grandes brados, erguendo-se de golpe - havia de
serl... havia de ser!...

- Desce cd para baixo, criatura, que o mal da morte ndo tem remédio. Vem dai
qgue eu dou-te agasalho, e amanha irds para os teus. Olha que tu malhas ao
poco, mulher.

Deus te defenda, que morres!

Neste momento, Isabel abordara mais a aresta do penedo.



O velho, que nao podia trepar a rocha escorregadia, gritou pelos pastores
d’além. A moga pOs as maos em oracgao; e, depois, tapando os olhos despenhou-
sel

Antes de baquear-se na refervente cachoeira da bacia, ja tinha abolado o cranio
num angulo da rocha.

Os pastores esperaram o cadaver num remanso de 3agua, e ali o velaram,
durante a noite, aguardando que a justica fosse alevanta-lo.

COMO ELA O AMAVA!
Historia de uma porta

|

Bragadas era o seu nome. Chamavam-me ali as trutas do rio Bega, as maiores
trutas dos cérregos riquissimos de Portugal.

Distanciei-me duas léguas de casa, e fui surpreendido pela noite, debrugado por
sobre uma fraga, com o anzol numa levada, onde vi uma truta velha, de cabelos
brancos, como |a dizem.

Desta macrébia se dizia que tinha impunemente engolido anzdis! O peixe era
um Mitridates da sua classe.

Assustado da noite, e transviado do caminho, fui dar aquela aldeia, e perguntei
a um pastor se |13 havia padre. Casa de padre é sempre albergaria certa de
forasteiros, mesa farta, e cama limpa. Nao havia padre em Bragadas.

- Quem me dard agasalho nesta povoacdo? - perguntei ao pegureiro
informador.

- Quem quer lhe d4 agasalho.
- Mas onde hei de ir bater?

- VA vossemecé por esse quinchoso abaixo; 1a ao fundo carregue a sua
esquerda, e salte um portelo que ndao tem que errar. Vossemecé vai rebentar
mesmo a porta do tio Jodo Barroso.

- Rebentar?! - articulei eu, assustado da profecia.



- Sim, a porta do tio Jodao Barroso, que é o lavrador maior da freguesia.
Rebentar, felizmente, era sindbnimo de sair ou chegar.
Rebentei, pois, a porta... Aporta? Hei de eu chamar porta a isto?

Era o lavor mais primoroso que meus olhos tinham visto. Um luar brilhantissimo
alumiava a vulto aqueles rendilhados, festdes, lacarias, refendimentos, figuras e
relevos do mais luxuoso cinzel. Era alteroso o portdao. As ombreiras eram
colunas recebendo nos capitéis uma cupula triangular recamada de florées, com
grande folhagem, donde surdiam anjos dedilhando citaras, e outras figuras
emblematicas, que eu nao enxerguei se eram faunos ou santos.

Neste espasmo estava eu, quando de uma barroca préxima me saiu um lavrador
com uma gabada de canas-milhas, sobracada, e sacola ao ombro.

- Guarde-o Deus! - me disse ele.

- Muito boas-noites - respondi, descobrindo-me.

- Quem busca?

- la bater nesta porta, para pedir ao dono da casa o favor de me dar agasalho.
- Levante o gramelho, e entre. O dono da casa sou eu. Vossemecé é cacador?
- De cana, que come mais do que ganha, diz I3 o ditado.

- E de longe?

- Sou da Ribeira.

- Longe veiol... Mas vossemecé esta muito seco.

- Estou seco?!

- Sim; diz 1d o outro: ndo se pescam trutas a bragas enxutas... Ndo o vejo
molhado!

Tinhamos entrado na cozinha.

- Sente-se - continuou o lavrador -, esteja a seu gosto. Se quer tirar os sapatos,
arranjam-se-lhe uns socos. Ponha-se em mangas de camisa, a vontade; aqui nao



ha politicas.
Fui a uma aldeia, pendurada de uns rochedos de Barroso.
Agradeci o suplicio dos tamancos, e mantive a decéncia da jaqueta.

- Vossemecé parece que estava a gostar das figurinhas do portdo? - disse o
senhor Barroso.

- Estava a admirar.

- As figuras sao os doze apdstolos e os anjos. Aquilo esta bem feito de uma vez,
heim?

- Nunca vi coisa melhor! Mas...

Sustive-me. Eu ia perguntar ao hospedeiro, dono daquele magnifico portal,
como era que a fachada do edificio escondia uns quase pardieiros, uma cozinha
térrea, e uns sobrados com umas janelas de pedra bruta, e portadas de madeira
nem sequer desbastada pelo capilho! Pareceu-me indelicada a pergunta, e
esperei explicacdes.

- Mas é que estava somente comeg¢ada a obra... - acudiu o lavrador adivinhando
a pausa. - Assim ficara até ao fim do mundo, que o portdao sé pode cair quando
o mundo tiver sua fim.

- Pois é pena! - disse eu. - Uma obra daquelas ndo devia estar sumida nestas
serras. Eu vim de Lisboa, ha sete anos, ndao me lembro de |3 ter visto arquitetura
mais majestosa.

- De |3 vieram seis obreiros, e dois anos trabalharam nessas pedras... Era eu da
sua idade pouco mais ou menos. H4 cinquenta e seis anos que a obra parou.

- Mal haja quem a fez parar! - interveio uma velha, que devia ser a consorte do
senhor Jodo.

- Amen! - disseram dez ou mais familiares, que por ali estavam deitados ou
sentados sobre os escanos e bancos.

- Tantos demonios lhe chorrisquem a alma, como de... - acrescentou um ancido
de aspecto encorreado, e cas estopentadas.



- Cale-se |3, tio José! - disse o velho. - Deus |a sabe o que faz... - Toca a comer o
caldo - ajuntou o sobrinho do praguejador, declinando do assunto, que me
estava incitando a curiosidade, muito mais do que a ceia o apetite.

A ceia era um caldo de castanhas piladas bem adubadas de toicinho bem
assazoado de batatas, a que 1 chamam castanholas.

Demos gracas a Deus, e cada qual foi a sua cama. Para homens cansados do
lidar do dia, o sono reparador traz-lho como doce mimo a natureza benfazeja, e
leal ao Criador que santificou o trabalho.

Estes ndo carecem de engalhar o sono com palestras, nem, comida a ceia,
ficariam ali para ouvir propriamente as sete partidas do conde D. Pedro, ou a
histéria da imperatriz Porcina.

- Venha dai vossemecé - me disse o senhor Jodo Barroso, guiando-me, com uma
candeia, a um quarto de cantaria, com firmamento de ripas e telha, intermeado
de colmo e loisa.

- Aqui dormiu dez anos um grande homem! - disse o lavrador. - Amanh3, se
vossemecé nao for cedo, eu lhe direi como foi comecada e acabada a obra do
portao.

Nessa cama é que dormia o padre que a mandou fazer. Toca a sossegar. Com
bem passe a noite. Apague a candeia antes de pegar a dormir.

Antes de me deitar nos alvissimos lengdis, olhei em todo o quarto, e vi a um
canto uma rima de livros. Fui examina-los e achei brevidrios, ripangos, um Flos
Sanctorum, uns doze volumes em espanhol de um Saavedra, um Calepino, a
Recreacdo Filoséfica do padre Teodoro de Almeida, e outros que esqueci,
menos as Peregrinacdes de Ferndao Mendes, que levei comigo, para, como de
fato, adormecer na primeira pagina, e dois in-félios com os quais fiz travesseiro.
Ao romper da manha, acordaram-me as marradas dos bodes, cuja corte era
debaixo do meu quarto; e o balar das ovelhas, que moravam defronte, e o
mugir das vacas, que deviam morar perto, e o chilrar das andorinhas, que
tinham seu ninho no friso da cimalha.

Levantei-me; e como ndo visse lavatério, nem agua, nem toalha, sai a lavar-me
na fonte, que estava perto, e regressei a limpar-me aos lengais.



Depois sai a revistar os pormenores do portal. Em cada folha de festao achei
motivo para assombro. As miudezas fisiondOmicas dos santos eram maravilhas
de engenho e paciéncia. O soco das colunas primava em lavores emblematicos:
num era o quadro grandioso de Jesus ordenando serenidade as ondas
encapeladas, quando os descridos apdstolos se julgavam comidos pelo mar. No
outro edificava Moisés, recebendo as tabuas da lei no monte Sinai, e os
israelitas perjuros adorando as abas da montanha o idolo incensado por Aarao.
Os doze apodstolos estavam ao longo da padieira enfileirados sob dossel de
trepadeiras, tao subtilmente lavradas que a folhagem parecia transluzir o sol-
nascente. O remate da cupula era um quadrante de marmore circundado de
flordes, e descansado sobre as espaduas de dois querubins, que pareciam pedir
ao Sol o raio demarcador das horas.

- C4 esta vossemecé outra vez! - disse o lavrador, saindo ao terreiro da casa.
- Ndo me farto de ver.

- Ora veja, e, se quer, venha dai, que eu vou levar os bois ao pasto, e 1a Ihe
contarei a passagem.

- Pois irei de muito boa vontade.

Tangeu ele o gado para dentro de uma tapada de restolho; sentou-se num
combro, mandou-me sentar a sua beira, e falou assim:

|

- Muito antes de eu nascer, um irmao de minha mae, que Deus haja, ordenou-
se, e foi para esses Brasis, a conta de umas rapaziadas que iam dando com ele
nas unhas da justica. Chamava-se padre Domingos Carneiro, Deus lhe fale na
alma.

Meu amiguinho e senhor, vai o homem para aquelas terras, que, pelos modos, o
dinheiro 13 é tanto como a praga, e pega o padre a enriquecer, que ja media
pecas de duas caras aos alqueires!

Estava ele 13 havia coisa de vinte anos, quando mandou perguntar a minha mae
se poderia voltar para a terra. Minha mae mandou-lhe escrever que viesse,
porque a moga ja tinha morrido, e os velhos também.

- Pode-me contar a histdria dessa moga? - interrompi eu com a grosseria



desculpavel a curiosidade de um futuro cronista de mogas.
- Homem! - respondeu o lavrador meditativo - deixemos em paz quem ja la esta.
- Queira perdoar.., eu pensei que...

- Deus la sabe o que foi... Como eu lhe ia contando, meu tio padre Domingos,
assim que recebeu a resposta, ensacou a riqueza e veio. Tinha eu sete anos.
Ainda o estou a ver! Era um padre do tamanho daquele sobro! Trazia seis baus
gue pesavam como chumbo!

Vinha com ele um mulato ja espigadinho, assim como vossemecé, e andava
vestido como um pimpao! Este mulato chama-se Vicente, e ja vinha de Ia com
os latins sabidos para se ordenar. Assim que chegou, foi para Braga tomar
ordens, que custaram muitos centos de mil réis, porque naquele tempo sangue
de preto nao recebia ordens senao a peso de oiro. Agora, pelo que oico dizer, o
estado manda aos matos buscar pretos para os fazer padres. A religidao esta por
um cabelo! Veio o padre Vicente para casa, e meu tio queria-lhe como as
meninas dos olhos. O que ele dissesse era o que se fazia. La dizia o mulato missa
uma vez por outra; mas minha mae, que era a verdade em pessoa, estando para
morrer me disse que o padre Vicente algumas vezes, antes de ir celebrar missa,
ia a prateleira da cozinha, e amolava os dentes nos bocados de carne que
acertavam de ficar da ceia! Eu ndao quero com isto fazer mal a salvacao do
pecador.

Deus la sabe!...
Ora pois. Meu tio, assim que chegou, entendeu logo em fazer uma casa.

Chamaram-se os pedreiros melhores destas redondezas, e ele |3 Ihes fez as suas
perguntas, e impontou-os, dizendo que fossem erguer socalcos, e escreveu para
Lisboa a pedir obreiros do palacio real. Vieram logo seis para mestres da obra, e
muitos de outras partes para oficiais. O tio padre Ia disse a sua ideia aos
pedreiros e comegou pela porta.

Dois anos andaram a picar! Cada uma daquelas engenhocas mais pequenas que
vossemecé ali vé, levava duas semanas a fazer. H3 ali pedra que veio |13 da
capital, e, posta ali de mao-de-obra, custou para riba de dois mil cruzados. La
estao os assentos no caderno: podem-se ver.



Acabou-se a porta, e alargou-se metade da casa, que pegava a outra por uma
varanda. O palacio havia de romper por ali fora, e depois |4 adiante fazer um
cotovelo, e desandar pela outra metade. A pedra estava toda cortada na serra e
picada; o tabuado ja estava em rimas; a ferragem jd tinha vindo de toda a parte
do mundo; eis sendo quando, meu tio morre de um dia pré outro! Assim que os
barbeiros |he disseram que tratasse da sua alma, meu tio chamou minha mae e
meu pai, e disse ja com a morte na garganta:

- E chegada a minha hora. Ai vos ficam muitos mil cruzados: meu afilhado
Vicente vos dira onde eu tenho enterrado o dinheiro, que escondi com medo
dos ladroes. Recomendo-vos que trateis sempre do padre Vicente como se ele
fosse vosso filho. Se ele quiser voltar ao Brasil, deixai-o ir, que ele tem de seu
com que viver onde quiser. Recomendo-vos que acabeis a casa. O mestre das
obras sabe a minha ideia. Na capela que se ha de fazer, mandareis enterrar os
meus 0ssos e escrever na pedra o meu nome, e a era do meu nascimento e fim.
Mandai dizer por minha alma oitocentas missas de esmola de cento e vinte. -
Pouco mais disse, e fechou os olhos, abragcando-se no padre Vicente, chamando-
Ihe filho. Veja vossemecé! Era filho dele, o mulato! Que |he parece?

- Parece-me também que seria filho.

- Deus perdoe a meu tio!l... Era de casta! Vamos ao caso. Enterrou-se o defunto,
e fez-se-lhe um enterro de quarenta padres, e armou-se a igreja. Minha mae
pediu dinheiro para os gastos ao padre Vicente, e ele foi a adega, esteve l1a um
grande pedaco, e voltou com seis moedas de oiro em cruz. Logo meu pai farejou
gue o dinheirame grosso estava debaixo de alguma cuba: mas ndo disse nada
até ver, e atrigava-se de falar nisso enquanto o corpo do defunto estivesse
guente. Minha mae bem lhe dizia: - Toma conta do dinheiro, homem, - E meu
pai que era um bom seras, dizia: - O mulher, deixa | teu sobrinho: ele o trara.

O padre dormia no sobrado da adega. Uma manha ao outro dia do enterro, era
ja tarde e ele ndo aparecia. Trepou-se-lhe a porta, e ele nem por burro nem por
albarda. - O homem deu-lhe alguma! - disse meu pai. Deu nao deu, pr'aqui
pr'ali, arrombe-se ndose arrombe, cerca tem mao, as duas por trés vem um
ferro de monte, e foi a porta dentro.

Estava vossemecé la na cama? nem ele. - Querem vocés ver que ele foi a vila e
pernoitou por |13? - disse meu pai; e, nisto, olha, e vé aberto o algapao que da



para a adega.

Vai a baixo: abre a porta; mete-se por tras das cubas e das pipas, e acha-se uma
cova a guisa de caixote com umas tabuinhas por dentro, e uma tampa de loica
ali para um lado.

Meu pai deu um grito, e barregou: - O dinheiro foi-se mulher! - E minha mae
pega a chorar, e tem-te ndo caias, faltou-lhe o félego, e estendeu-se naquele
chdao como mortal

Acudiu o povo a saber o que era, e meu pai estava entalado que nao dizia uma
nem duas! Afinal de contas, meu amiguinho, o padre Vicente roubara o
dinheiro!

Meu pai foi logo queixar-se ao juiz pedaneo e a todos os governos da comarca.

Todos a uma lhe disseram que soubesse onde estava o ladrdo, que eles o iriam
prender.

Onde estaria ele se bem corresse!

O grande caso é que os pedreiros foram-se logo embora, porque a nossa lavoira
ndo dava para nada, e ficou assim a porta, e ficdmos com meia casa alagada; e
s6 depois que eu casei com minha mulher, que trouxe doze contos, é que eu
pude ir erguendo aos pedagos casa que nos cobrisse. Ora aqui tem vossemecé.

- E do padre Vicente nunca mais soube noticias? - perguntei.

- A esse respeito nao sei que lhe diga para ndo errar; mas aqui ha dois anos
apareceu nestas serras um romeiro que vinha da Terra Santa, e ia para Santiago
de Compostela. Ndo pedia nada: sentava-se a porta dos lavradores; se lhe
davam alguma tigela de caldo, comia; se lhe ndo davam nada, molhava codeas
em agua, e comia-as.

Ele era assim a modo de anegriscado, e os velhos de Bragadas comegaram a
espalhar que ele era o padre Vicente, que andava a fazer peniténcia.

O romeiro foi a sua vida por esse Barroso fora; e eu tirei-me dos meus cuidados
e fui dar comigo em Montalegre, onde ele andava. Enfitei-me bem nele, €, a
falar-lhe a verdade, o velho deu-me ares do outro; mas a coisa ja la ia hd mais



de sessenta anos, como havia eu conhecé-lo? Quer sim quer nao, fui-me ao
pelingrino, e disse-lhe: “Vés donde sois?” E vai ele respondeu-me: “Nao tenho
Patria: sou pd; o pd é do vento.”

Figuei como o Outro que diz, sem pinga de sangue, que ele fazia uma cara, e
punha os olhos no céu, que era mesmo de um homem se estarrecer! E ndo lhe
disse mais nada.

Dali a meses tornou o pobre a pedir em Bragadas, e outra vez o povo a dizer que
era o padre Vicente. O rapazio perguntava-lhe se era o padre Vicente, e ele
punha os olhos na terra, e dizia: “Sou po; o pd é do vento.”

- Seria ele?! - atalhei eu quase convencido.

- N3o vou jurd-lo; mas a verdade é que ele adoeceu nesta aldeia, e uma noite
saiu de um palheiro onde dormia, e foi morrer a porta da minha adega.

- Nao ha duvida nenhuma que era ele - acudi eu.

- Pois sim; mas um brasileiro do Arco disse-me que o padre Vicente Carneiro,
ainda ha doze anos, era bispo numa cidade dos Brasis.

-Sim?!
- E verdade.

- Nada! o padre Vicente era o peregrino que veio aqui rematar a sua atribulada
peniténcia - redargui, agarrado a poesia funebre do lance.

- Sera isso, serd; mas entao de quem é a alma que anda na adega?

- Pois anda |d uma alma?

7

- Ainda ndo lho tinha dito?! Ninguém |34 entra, assim que é noite. Ouve-se
remexer dinheiro, e arrastar ferros, e dar gemidos. Jd 1& tém ido padres,
requerer a alma e fazer as rezas; mas e tempo perdido. Se ndo é a alma penada
do padre Vicente, é a de meu tio, Deus lhe perdoe!l... Vamos almocgar, que ja
tenho a boca seca...

Almocei e fui as trutas.

A beira do rio Beca cismei muito nas almas dos padres Domingos e Vicente, e



confesso que me pus a caminho, enquanto era dia, com medo de encontra-las
ambas, ou pelo menos uma das almas.

Pensando neste caso vinte e dois anos depois, de mim para mim tenho que o
padre Vicente ndo era o peregrino que morreu a porta da adega do senhor Jodo
Barroso. O padre inquestionavelmente morreu bispo. Se morreu em cheiro de
santidade, ndo ouso asseverd-lo sem ler os necroldgios. Vou averiguar isso.

O INFANTE D. DUARTE

Veremos lastimosamente um principe vendido
e um imperador comprado.

Conde da Ericeira

(P. Restaurado)

Leia 0 povo estas paginas da histéria. Mostrem-se ao povo as nddoas do sangue
portugués, em que uns civilizantes de mad morte ndo reparam do alto da sua
catedra de apostolado politico. E ilustre sangue covardemente derramado do
coragao de um dos mais preclaros filhos de Portugal.

Foi D. Duarte irmao de D. Jodo IV. Estava ele em Alemanha, militando no
exército do imperador Fernando Ill, depois da restauracao de 1640. Nas mais
insignes vitorias do César sobre a Suécia assinalara-se o preclaro portugués.

O traidor Francisco de Lucena, depois justicado, nao avisara oportunamente o
infante da aclamacdo do duque. Avisad-lo seria precavé-lo dos ministros de
Castela que haviam de querer vingar a desonra de Filipe na pessoa do infante,
com assentimento do imperador a quem o devotado principe servira
lealissimamente.

Outro portugués traidor, D. Francisco de Melo, ainda aparentado com a casa de
Braganca, e vendido ao conde de Olivares, recebeu ordem de intender na prisao
do infante. Chamou D. Francisco ao seu intento o confessor do imperador e o
secretdrio da imperatriz. Fez sua proposta ao primeiro, e foi repelido; mas nao
desanimou. Com o dinheiro de Castela, ensaiou a corrup¢ao dos ministros de
Fernando lll, e comprou a alma do mais privado. O confessor fez seu oficio, e a



imperatriz o dela.

Estava o infante em Leypen. Antes de capturado, ja sua cabeca estava posta em
talha de oito mil cruzados. Para ali partiu um comissionado com esta ordem do
general-em-chefe:

“Ordeno ao coronel D. Jacinto de Vera que va ao quartel de Leypen a prender o
principe de Braganca, e que, ndo o podendo conseguir, o mate, e que vivo ou
morto me traga o seu corpo.”

N3ao encontraram D. Duarte no quartel. Procuraram-no em Ratisbona, e leram-
Ihe uma ordem em que o imperador o chamava a corte: obedeceu, e entrou na
carruagem que Francisco de Meio cortesmente |he oferecia. Na primeira
pousada, esperavam-no quarenta mosqueteiros, com ordem de parar.
Detiveram-no oito dias em cdarcere cerrado.

O infante queixa-se; ndao, porém, contra o imperador. Afigurava-se-lhe incrivel
gue o entregasse a castelhanos quem tao egregiamente fora servido por ele.
Dali passou ao castelo de Milao.

Ao mesmo tempo, os congregados da dieta de Ratisbona protestaram contra a
perfidia do imperador, dando como corrompida a fé germanica. Foi muito neste
protesto o manifesto de Sousa Coutinho, embaixador da Suécia, a favor dos
direitos de D. Jodo IV. Rematava com estas palavras o manifesto:

Neste dia em que escrevemos (3 de Setembro de 1861) fecham-se duzentos e
doze anos depois do homicidio de D. Duarte de Braganc¢a, nas masmorras do
castelo de Milao.

“...que lei divina nem humana permitia que fosse preso em império absoluto e
cidade livre um principe inocente, e oficioso ao mesmo império, pois por servir
ao imperador deixara a Patria e a grandeza da prépria casa, achando por
satisfagdo o tormento e o evidente perigo da vida.”

Tudo inutil! Nem as suplicas do preso ao imperador valeram mais. Pediu
audiéncias: Fernando negou-lhas. Alguns principes intercederam pelo preso,
sem proveito. O inflexivel imperador fez remover o principe para outra fortaleza
mais remota, entre escolta de sessenta espingardeiros. Aqui demorou seis
meses, e passou a Gratz, donde escreveu ao bispo de Lamego, que estava em



Roma, pedindo a intercessao do Sumo Pontifice. Nem a misericérdia do vigario
de Cristo valeu as suplicas do encarcerado.

Tiraram-lhe o confessor e criados portugueses, e deram-lhe como consolador
um jesuita alemao.

Nestes transes, vingou o infante fazer chegar a mao do imperador a seguinte
carta:

“Muitas vezes tenho manifestado a Vossa Majestade cesarea a grande injustica
e agravo que se me faz, quando eu por haver deixado a Patria, e a comodidade
da minha casa, e havendo servido oito anos a Vossa Majestade com tanta
satisfacdo, como sabe todo mundo, esperava receber grandes favores: agora
entendo que o marqués de Castelo Rodrigo, continuando o mesmo que ja havia
intentado D. Francisco de Melo, procura conduzir-me a Milao para que eu sirva
de zombaria e sacrificio ao 6dio e indignacao deste e de outros ministros;
porém, espero da grandeza de Vossa Majestade que ndao queira romper em mim
as leis da justica, e aquele direito no qual me constituiram a hospitalidade e fé
publica, invioldvel entre as mais barbaras nacdes. Pelo que, espero que Vossa
Majestade terd consideracdo a minha justica e inocéncia, deixando uma e outra
nas suas imperiais maos, até que Vossa Majestade me franqueie o direito das
gentes com a mesma liberdade do império, ndo permitindo que se execute em
mim novidade que sirva de exemplo tao prejudicial a fé publica. Representando
juntamente a Vossa Majestade o grande amor, trabalho e despesa com que
tenho servido a Vossa Majestade, expondo a vida a muitos perigos, como agora
fizera com o mesmo animo e fidelidade, se Vossa Majestade mo permitira.
Guarde Deus a imperial pessoa de Vossa Majestade cesarea. De Gratz, 16 de
Margo de 1642. D. Duarte.”

Responde, em nome do imperador, o valido comprado por Castela:

“Dei a Sua Majestade cesarea a carta de Vossa Exceléncia e lhe referi tudo o que
Vossa Exceléncia me escreveu em dezessete do passado. Sua Majestade cesdrea
me respondeu muito benignamente declarando ndao querer agravar Vossa
Exceléncia na sua aflicdo, mas alivid-lo muito depressa, e em sendo tempo fazer-
Ihe todo o favor: o que se me oferece referir a Vossa Exceléncia, beijando-lhe as
maos. Viena, 5 de Abril de 1642.

Conde de Transmandonff.”



Verdadeiramente que ndo acho termos com que
encarecer

0 horror que me faz este sucesso, olhando para o
imperador,

e a ldstima a que me obriga esta tragédia, pondo os
olhos no infante.

Conde da Ericeira

(P. Restaurado)

O traidor Meio foi premiado com o governo de Flandres, para onde se abalou,
deixando o infante entregue ao marqués de Castelo Rodrigo, mediante
guarenta mil cruzados que o imperador recebeu para alienar de tal convénio a
sua honra.

Quis o marqués levar preso a Espanha o infante; mas temeu-se de convizinhar
de Portugal, e ainda mais de passar com o preso por estados de principes livres,
gue poderiam ndo querer (pondera um historiador) que os seus estados fossem
estrada de a¢ao tao indigna.

Mais pelo seguro, resolveram encarcera-lo no castelo de Mildao. Pressagiou o
infante este horrivel destino e perguntou ao caudilho da escolta se o levavam ao
castelo.

Primeiro, sob juramento, dissuadiram-no do susto; depois, intimaram-lhe a
prisdao. Este, sem demudar o semblante, disse serenamente: “Seja Deus
louvado! Exierunt cum gladibus et fustibus tanquam ad latronem...”

No mesmo ponto encerraram-no em uma liteira, e assim foi dado a um
comissario imperial. Nas raias de Valtelina, passou D. Duarte a guarda de um
comissario milanés.

Quando o enviado imperial se despediu do infante, este lhe disse: “Dizei ao
imperador que maior pena me da haver servido a um principe tirano que o ver-
me preso, vendido, e entregue a maos de meus inimigos; mas que Deus ha de
permitir que haja alguma hora quem fagca o mesmo com seus filhos, que nao
nasceram mais privilegiados que eu; pois a casa real de Portugal de que
descendo n3o cede em sangue & casa de Austria; e que se lembre para



mortificacdo sua, como a mim me sucede para meu alivio, de que as histdrias
hao de falar nele e em mim.”

No decurso da jornada, conseguiu o infante ver as ordens. Eram firmadas pelo
imperador, e diziam: no caso de encontrarem algum poder que quisesse livrar o
infante, o matassem primeiro.

Entretanto, o marqués de Nisa, embaixador em Frangca, maquinava tracas de
arrancar o principe, com homens salariados, ao dobrar as fortalezas do império
para o ducado de Milao. Malogrou-se o honrado intento.

Designaram os Castelhanos no forte de Mildo a torre da Roqueta, onde era uso
encerrarem-se os réus de grandes delitos e de mais baixa condicdo. Nem uma
hora o confiaram dos ferros, sem que a sentinela lhe espiasse os mais leves
atos. Privaram-no de criados e de toda a relagdao externa. E assim no passar
lento de oito anos!

Algumas vezes escreveu D. Duarte a seu irmao, rei de Portugal. O padre

Francisco Porti, que lhe dizia missa, sabia que, debaixo da alcatifa do degrau do
altar, estavam papéis do infante, escritos a lapis sobre o livro em que ele rezava
durante a missa. No mesmo lugar, achava o infante as respostas.

Em honra de D. Jodo IV, dizem os cronistas coevos que nenhum esforgo foi

Nao se havia ainda o imperador declarado despejadamente o coroado algoz do
irmao de D. Jodo IV. Avulta a infamia a medida que a perfidia se rebuga no
manto real.

A resolucdo estava definida. A liberdade ou vida do leal servidor estava
contratada com a Espanha o remisso no resgate do irmao. Quatrocentos mil
cruzados foram oferecidos a Castela, e depositados em Itdlia. Ndo saiu o rei com
o generoso intento. Filipe IV dava-se por melhor pago com as torturas cada hora
de oito anos.

Ao cabo de muitas esperangas mortas, levou para si a divina piedade a alma do
martir.

Trinta e nove anos tinha quando morreu. Aos trinta e um de flores, de desejos,
de gldrias, entrara na masmorra, onde se presume que a peconha lhe p6s termo



ao martirio.

Autor coevo descreve assim D. Duarte de Braganca: “Era valoroso em grau
muito superior, e trazia unidos na esfera mais superior o entendimento e a
prudéncia.

Esmaltava estas partes com uma liberalidade tdo afdvel, que parecia que ficava
obrigado a todos os que beneficiava. Foi de estatura levantada, branco, e louro,
e todas as feicdes tao proporcionadas, que levava os olhos de todos a sua gentil
disposicao.”

Oferece-se este painel aos politicos de mao furada, que espalham flores na
estrada da serviddo para que os cautelosos ndo vejam as nddoas de sangue que
|4 derramaram nossos avds. Destes politicos em todo o tempo os houve: aquela
mesma época os teve.

Quando o infante agonizava, houve ai portugueses que, mirando a consolar a
paixao do rei, denegriam a memoria do encarcerado principe, dizendo “que um
dos fundamentos da conservagao destes remos era nao vir a eles o infante, cujo
natural era caprichoso, altivo, e faustoso”. Outros com dobrada infamia, sendo
crassissima estupidez, acrescentavam: “que o exercicio da guerra alema lhe
havia ensinado ao principe ideias militares, que ndo serviam a moderacao
necessaria em guerra defensiva.”

Estes abjetos contemporizadores por pouco nao agradeceram a Castela e a
Austria o favor de nos matar o infante nas masmorras do Forte de Mildo!

CESAR OU JOAO FERNANDES?

|
César na Foz

Contava César vinte e quatro anos em 1856; e, nesse ano, a vinte e dois de
Agosto, pelas seis horas da tarde, estava ele no cais de Carreiros, em S. Jodo da
Foz.

Sentado na rocha mais contigua ao mar, com a cacadeira a um lado, anediava a
cabeca de Diana. Diana era uma cadela perdigueira, que, em desprezo da
mitologia, recebera o nome da deusa venatoéria.



Nesta ocasidao, o cacador n3ao pensava na mitologia, nem afagava
conscientemente a meiga cadela. Devaneava em enlevos amorosos, ia com
olhos e espirito por esses mares e céus além, vendo e ouvindo a mistica visdao e
o mistico salmear dos que amam e cismam a beira-mar, se céu, mar, alma e
ouvidos sdao os daquela idade. Aos vinte e quatro anos, todo o homem recebe
do Criador a mercé de |lhe mostrar a formosura da natureza, como ela seria
sempre, se nao fossem as paixdes mas; porque, aos vinte e quatro anos, todas
as paixOes sdo afetuosas e boas. Quem entdao as sente infames esta a
transformar-se de homem em fera.

Ora, César tinha visto, oito dias antes, na Cantareira, uma menina de vinte anos,
mais que muito bela, iluminada da santa auréola da inocéncia, que é a poesia
dos anjos, e da meiguice afavel, que é a poesia dos homens. Também Clotilde
vira César embelezado nela, com aquele ar de assombro, que a formosura
incute, assombro que seria estupido, se nao fosse sublime.

Deste verem-se a procurarem ver-se de novo nao mediou a mais leve operagao
do raciocinio. A razdao, como entidade inutil naquele subitaneo ferver de duas
almas, agachou-se a um canto com medo de ser atropelada pelo coracdao. Tenho
para mim que esta importante coisa, chamada razao, com, respeito aos
incéndios do amor, é uma espécie de bomba que chega, quando o melhor da
casa tem sido devorado pelas chamas.

Veio, talvez intempestiva a figura analdgica no presente caso: Clotilde e César
nao tinham ultrapassado os limites da honestidade, embora dessem na vista de
algumas familias com o seu fitarem-se de um modo tdo penetrativo. Assim
mesmo, nem a razao, nem a honestidade tinham de que malsinar os mudos
coléquios dos quatro mais peregrinos olhos, que ainda conversaram na
Cantareira, salvando os das pessoas que fazem favor de me ler.

Como anoitecesse, e a mae de Clotilde espirrasse, o pai da menina espirrou
também, e disse que a viracdo os estava constipando. Clotilde observou
meigamente que a noite estava calmosa e sossegada: porém a encantarroada
senhora espirrou novamente, e ndo houve remédio sendo recolherem-se.

César seguiu de longe com infantil respeito e susto a familia até aquela parte
mais elevada da Foz, que chamam Monte. Viu-a entrar em casa, animou-se a
convizinhar da porta, que se fechara com aquele estrondo, que é uma rija



pancada em peitos de amantes, e por ali se deteve alguns minutos,
contemplando as janelas, e dizendo entre si:

“Ou me n3ao ama, ou me aparece por detras das vidracas, quando mais nao
seja.”

Este mondlogo ndo me parece tdo lirico nem puxado de linguagem quanto era
de Era César um quartanista de Matematica, mo¢o mui bem posto, com uma
testa significativa de talento, olhos grandes, negros e cismadores, bigode turco,
lustrosos cabelos, luneta e outras muitas exceléncias fisionOmicas muito de
impressionarem damas esperar. Eu achava muito mais interessante que César
comecasse o seu mondlogo por estas ou equivalentes palavras exclamativas: “O
teto abencoado, que cobres a mansdo da minha amada! O receptaculo de um
anjo! O pedaco do céu povoado por Ela...” Et caetera.

Devia ser assim, e creio até que algumas vezes tera sucedido dizerem amantes
coisas muito mais peitorais diante da pedra bruta que os separa do objeto
amado; mas, a darem-se fatos semelhantes, isto é, a apdstrofe do homem a
pedra, eu ficarei propenso a crer que a inteligéncia da pedra tem razao para rir
dainteligéncia do homem.

O mais ordindrio e corrente é nao dizer ninguém semelhantes palavriados em
casos analogos; e, portanto, César nao disse disparate nenhum, pelo qual desde
ja o encartemos na reparticdo dos namorados alarves.

O sucesso diz em crédito do mogo. Dali a pouco, abriu-se subtilmente uma
janela, rangeram gomas, ciciaram sedas, entre a compressao das mal abertas
portadas, e Clotilde encostou-se ao banzo da varanda.

Neste ponto, César deu um testemunho indelével de seu purissimo amor: é que
ndo avangou um passo da sua postura estatuaria, nao proferiu um monossilabo,
nem acreditou inventada a palavra prépria da sua situagao! Isto, leitor, é que é
amar; isto é que é poesia. Creia Vossa Exceléncia que, se ele tivesse dito entre
si: “O teto abengoado, que cobres a mansdo da minha amada!”, também depois
exclamaria umas parvoicadas muito mais graudas, com as quais, meninas
incautas se deixam imbelicar, exceto aquelas que leram, ao sairem do colégio,
histérias de tolos, e desde logo formaram em seu espirito uma espécie de
estaldo para lhes medirem a altura, quando a desgraca lhos deparar ao correr
da vida.



A elas, e a nds, e a todos os que nos lerem, livre Deus de tolos, tolos a forca de
estilo, que sao os mais daninhos herpes do corpo social.

Enfiando o conto, convém saber que Clotilde, passados quatro minutos, saiu da
janela, fechou-a de mansinho, e foi dizendo consigo: “Que estard ele a fazer

”

ali!? Nao se mexeul!... Sera ele outro, que tem por aqui namoro?!...

Esta incerteza incomodou-a. Deteve-se instantes ao pé da mae, que dialogava
em espirros com o pai, e voltou a sala, a espreitar por detrds das vidragas. La
estava ainda encostado ao cunhal da casa fronteira o mogo dos olhos languidos.
Clotilde reconheceu-lhe os olhos ao clardao de um fdsforo com que César
acendia o charuto, e disse, com alvorog¢o: “E o0 mesmo!” Foi buscar um castical
com que, para ser vista, alumiou a sala; e encostou-se a vidraca.

O catarro da familia cresceu de ponto. Os enfermos resolveram recolher mais
cedo que o costume, e tomar cha de tilia e laranjeira na cama. Clotilde recebeu
a louvavel ordem de também recolher-se antes, e esperar o cha no seu quarto.
Ao sair da sala, a menina apagou o castical junto da janela. Era um sinal de
auséncia, e mais nada; César, porém, imaginativo e cismador, entendeu que o
apagar-se subitamente a luz significava o sumir-se a estrela da sua vida.

Por horas altas daquela noite, quando ele se julgava sozinho com a Lua nos
infinitos espagos da criagao, falava com a Lua - vitima obrigada de todos os
amantes infelizes e magadores. Alvoreceu-lhe o dia nos pinhais de Nabogildel.

Dali voltou ao seu quarto no Hotel da Boa Vista. Escaldou o sistema nervoso
com algumas chavenas de café, e foi para a praia do Caneiro. Sentou-se nos
fraguedos a tragar a frescura Umida das ondas, que o borrifavam. Fumou
charutos péssimos até sentir as ansias do vomito. Ergueu-se azoado. Foi duas
vezes a Carreiros, outras duas a casa. Encontrou amigos, que o saudaram, e ele
ndao os viu. Tateava o pulso, e dizia-se: “cento e vinte pulsa¢des!” Levava as
maos a fronte, e murmurava: “Uma paixao!”

Uma paixao deveras!

Vai agora dizer-se quem eram os pais da menina.



||
Quem eram os pais da menina

Leituga, na mocidade, alinhavara-se mal com a sua vida.

O pai, serrador de madeira, quisera meté-lo ao oficio; mas o mogo, empurrado a
melhores destinos, fugiu para o Porto e por aqui andou em apuros desde 1823
até 1828, umas vezes empregado como adjunto ao cobrador das rendas dos
frades da Serra, outras como vigia de armazéns em Vila Nova, e ultimamente,
meses antes da tentativa revoluciondria de 1828, entrara ele como guarda-
barreira em Quebrantdes.

Se o senhor Indcio, naquele tempo, era liberal, e ja do fundo da sua obscuridade
saudava a aurora da civilizacdo, nao sei, nem ele mesmo sabe dizer o que sentia
a respeito dos direitos do homem. O que Leituga queria era melhorar de
posi¢cao, ainda que para isso a posicao de algum seu amigo piorasse: desejo este
gue nao deve sujar a reputa¢ao do senhor Inacio, num tempo em que a familia
portuguesa, dividida em duas hostes inimigas, se ufanava em mutuamente se
aniquilar, com o fim um pouquinho imoral de ficar a hoste vencedora com o
espodlio da hoste vencida. Isto é o que se figura a primeira vista; porém, quem
souber alguma coisa de filosofia da histéria, e dos arcanos em que a civilizagao
esconde o segredo das suas operagoes, desvia os olhos do espetaculo feio das
nossas lutas fratricidas e remonta o espirito a certas alturas. Ora, a guerra, a
orfandade, a viuvez, o sangue e a penuria sdo bugiarias que ndo impressionam
as almas que 13 das tais alturas da filosofia olham para isto, que se chama
humanidade.

O senhor Leituga invejava o lugar do guarda-fiscal de Quebrantdes: inveja, que
ja ndo pertence a dos sete pecados mortais, por ser uma inveja do emprego do
amigo, coisa tao congenial da natureza humana, que os confessores ja se
abstém de perguntar por isso. O guarda-fiscal era realista ferrenho. Inacio, com
um olho no lugar do vizinho e outro na regeneracao do pais, fez-se liberal
ferrenho também. Romperam-se as hostilidades no campo dos principios, e
dispararam na consequéncia final de se amolgarem os narizes os dois politicos.
Inacio, acusado ao chefe, foi despedido; e, meses depois, emigrou para
Espanha, passou a Inglaterra, e de 13 a Terceira, donde veio expedicionario e ja
furriel.



Terminada a guerra, foi Inacio Leituga a Lisboa com o invaridvel propdsito de
requerer o lugar do vigia de Quebrantdes. Melhor fada o esperava. Hospedara-
se ele numa taberna da Ribeira Velha, denominada a Estalagem da Forgureira. A
forcureira era uma mulher redonda e suja, que tinha uma filha esguia e limpa.
Nunca tao desconcertada a natureza andara na dissemelhanca de uma criatura
desentranhada de outra criatural

Inacio, benquisto da estalajadeira, entrou com os olhos no coragao intacto da
mocga e viu-se amado. Sem averiguar dos teres e haveres de Caetana, pediu-a a
mae. A judiciosa velha, considerando os perigos a que estava sujeita uma
rapariga bonita em época de tamanha desmoralizacdo, aceitou a proposta, com
a clausula de que os casados ficariam em casa e o genro despiria a farda de 19
sargento para se entregar ao trafego do negécio. Leituga conformou-se da
melhor vontade, e desistiu do emprego, que lhe fora dado na alfandega do
Porto.

Em 1836 morreu a forgureira, momentos depois de ter revelado a filha onde
tinha A menina era filha do comendador Indcio José Leituga e de sua mulher a
senhora D. Caetana Emilia, residentes no concelho de Cinfdes, pessoas
abastadas, bons vizinhos, e de mui sdos costumes e notdria cristandade e o
dinheiro, ganhado em cinquenta anos.

Inacio nunca tinha visto nem sonhado tamanho cabedal em oiro! Passava de
cem mil cruzados o tesouro acumulado.

De comum acordo os herdeiros trespassaram a taberna e cuidaram de
empregar mais sossegada e limpamente o seu capital.

Caetana era dodcil, modesta, boa esposa, desafeicoada a festas, ignorante de
todos os chamados prazeres da vida, amiga de dormir e de comer. Além disto, o
seu grande amor era uma filhinha, nascida em 1836, o botao desta florentissima
Clotilde que, vinte anos depois nos vem espantar na Cantareira, com as suas
gracas aristocraticas, de modo que o leitor fica sinceramente persuadido de que
a aristocracia de sangue tem umas gracas especiais, infaliveis e intransmissiveis
as racas plebeias. A maior parte das coisas humanas decidimo-las e definimo-las
com tanta critica e seguranca como aconteceu com a fidalguia de Clotilde,
inferida do adelgagamento da cintura e mimo do pé.

Voltando a 1836, Indcio resolveu tornar para a terra do seu nascimento,



comprar propriedades, edificar uma boa casa e melhorar a sorte da parentela
pobre. Caetana gostou da ideia e comecou desde logo a engordar com a
perspectiva de comer muita castanha e chourigcos de sangue, comestiveis de sua
particular predilecao.

Realizou Leituga o seu programa, com muita felicidade. Estavam em praca dois
conventos de frades entre Douro e Minho, os quais, a falta de lancadores ele
comprou ao desbarato. De um convento, reformado e afeigoado profanamente,
a vontade de seu dono, fez Leituga a sua residéncia pomposa, vastissima e
tamanha que D. Caetana tinha medo de andar em casa, e via fantasmas de
frades a cada canto. Inacio tinha ilustracdo de sobra para espancar fantasmas e
para convencer sua mulher de que os frades eram tao maus sujeitos que nem
fantasticamente podiam aparecer a ninguém. D. Caetana, convencida,
continuou a comer, a dormir, a encher e a doidejar de amores da sua Clotilde.

Dobrou em doze anos a fortuna do senhor Inacio; e a consideragao publica no
seu concelho tocou o apogeu. Foi juiz ordinario em 1841, administrador em
1844, presidente da Camara em 1845, teve votos para representante do povo
em 1849, foi comendador da Conceicao em 1852, e eleito deputado por uma
maioria, rara na histdria do nosso sistema representativo em 1854.

A sua individualidade no Parlamento acreditou-se pela modéstia e sisudeza do
silencio. O Ministério considerava-o bruto e homem de bem - qualidades
excelentes, que, se acertam de se ajuntarem, levam um homem onde ele quer
ir, e levam com o mesmo sujeito toda a gente, que ele quiser levar consigo.

O comendador Leituga, com admirdvel desprendimento e desinteresse de
obséquios dos ministros, conseguiu empregar uns dezenove parentes, que
tinha, em dezenove lugares. Virtude rara! Porque ha deputados que fazem
despachar dezenove parentes para trinta e oito lugares.

Clotilde e sua mae acompanharam a Lisboa o deputado, D. Caetana queria ver a
casa onde nasceu, e espreitar o recanto da taberna em que sua saudosa mae
costumava provar as forguras e fazer as contas com os fregueses sentada num
mocho vermelho. O comendador, porém, concedendo a sua mulher o prazer
inocente de ir contemplar a taberna, proibiu-a de se acompanhar da filha, cujos
espiritos atiravam voo para coisas mais levantadas,>e o pai, sem saber como,
nem porqué, simpatizava com a condi¢ao afidalgada da menina.



Como é de crer, Clotilde ndo passou despressentida na capital. Leituga tinha
fama de rico, e a filha, sé de per si, era um tesouro, maiormente para os bons
apreciadores de uns olhos negros, de uns cabelos de ébano, de uns labios e
dentes cujo coral e marfim estalaram as consoantes dos cardumes de poetas,
gue se perfilavam ao perpassar a bela provinciana.

Honra seja feita aos poetas do Chiado! Cantaram-na, em trovas imortais, com
raro desapego: que o poeta, digno deste nome, canta a mulher como canta a
Lua, o oceano e outras coisas grandes: canta, adora, enleva-se no éxtase do
grandioso, e nao pede ao Criador a Lua, nem aos pais das meninas que canta, as
meninas cantadas. Ser grande é isto! A poesia que ndo for isto é... a poesia que
fazem todos os poetas.

11}
Caso novo!

Neste espaco de tempo, o académico soubera que a menina era rica, € 0 pai
ambicioso de um genro titular. Enquanto a qualidade de ser rica, nem por isso o
desconsolou a informacdo: que as almas mais refinadas em poesia - almas
empestadas e perdidas se ndao tomam tento no corpo - costumam conformar-se
e resignar-se, quando a sorte as une a outras almas aleijadas com o peso de
algumas dezenas de contos de réis.

Porém, a clausula do titulo desanimou-o, esfriando-lhe aquela ardileza
temeraria que, aos vinte e quatro anos, impele o mancebo a afrontar
dificuldades.

Andou o mogo cismatico a esquadrinhar que entrada lhe ofereceria a natureza
das coisas para a classe dos titulares. Via ele muita gente esquisita com titulo, e
pasmava de sua propria insuficiéncia para, na volta do correio, mandar vir de
Lisboa um diploma.

Parece que o amor o tinha algum tanto embrutecido! O homem, se tivesse
normal o espirito, havia de ver que os titulos, quando ndo distinguem a primeira
vista o merecimento do agraciado, mandam presumir que o merecimento
existe. “Que fezaquele homem para ser visconde?” - usam perguntar os
detratores e os ociosos. A sa razao responde que tal visconde tinha virtudes
civicas de que nao fez praga diante do publico. Os altos poderes, bem que ele
modestamente escondesse o seu civismo, descobriram-no e agaloaram-no. Ai



estd porque é visconde a pessoa que a gente nao sabe dizer porque o é. Os
governos é que sabem. Quando a geragdo atual tiver passado, os curiosos da
geragao vindoura irdo as secretarias averiguar o porqué de tanta fidalguia criada
em tempo de tamanha paz e de vida tdo ramerraneira, aprosada e plebeia. Bom
é que averiglem para crédito dos nobilitados e dos nobilitantes. Entdo se ha de
ver, em recatada sombra, se a tragca ou a manteiga os nao tiver estragado, os
requerimentos documentados, as justificacdes indubitdveis dos que, para
incitamento de si mesmo e lustre da Nagao, quiseram sair da mediania de seu
nascimento. E assim o século vindouro fara justica ao século ido, e aos homens
gue vao com ele a uma certa e benemérita imortalidade.

Lastimava-se o académico de ndo ser titular. O coracdo a icar-se para a alta
poesia e superfina natureza do amor, e 0s preconceitos sociais a puxarem-no
para o vilissimo barro. Que absurdo encontro de extremos! César, em ocasiao
de tanto espirito e desapego, desejava ser o que dias antes metia a riso na
pessoa do barao da Penajdia, pai de um lorpa, seu vizinho, chamado Joao
Fernandes, de quem faremos crdnica logo adiante.

Em menos sensatas cogitacdes se engolfava César, quando enxergou duas
damas, que os olhos mal discriminavam, mas o cora¢ao logo farejara com
aquele nariz de coragao namorado, nariz digno de um volume a conta dele, dele
nariz, digo eu, e nao me despeco de escrever eu o volume, e o leitor, se ama ou
amou, tem de ficar pasmado quando souber o nariz do coragao que teve ou
tem.

Consta do capitulo primeiro deste aranzel que o pensativo Castro estava em
Carreiros, olhando contra o mar, oito dias depois que vira Clotilde.

Vinham as damas a apontar na saida da Foz para Carreiros, e eram Clotilde e sua
mae. Ergueu-se César e fitou a orelha da audicao interior, orelha que merece
ser descrita noutro volume, para emparelhar com o volume do nariz, obra de
gue também eu me encarrego, e dos mais que vierem a propésito, de modo que
espero brindar o publico respeitavel com a descricdo anatébmica da segunda
pessoa que cada homem namorado encerra em si.

Agora, vai César cogitando e ideando empresas arriscadas, feitos faganhudos,
sucessos extraordinarios, com os quais a sua boa estrela |lhe azasse ocasidao de
cativar o coracdao de Clotilde e as simpatias do comendador Leituga e da



consorte. Lembrou-se do Antony de Alexandre Dumas sustendo o impeto da
desenfreada parelha, e escalavrado pela langa da carruagem em que se ia
desmaiada de terror a querida da sua alma.

Lembrou-lhe o Pedro do drama do Sr. Mendes Leal salvando das lavaredas a
filha orgulhosa do fidalgo. Lembrou-se das eras felizes em que da bravura do
campeador de castelds resultava a conquista da menina refece, ou a perda da
vida na passagem defesa, perda que vinha a ser um grande lucro, em
comparacao da esquivanc¢a da dama requestada.

“Que tempos estes de prosa férrea, prosa negra, vila e esmagadora de toda a

|”

alma, que puxa a destinos extraordindrios!” - exclamava César, ao longo da
praia, com os olhos postos nas duas senhoras, que ele via acocoradas a
apanharem seixinhos. “N3o se ajeita caso nenhum”, continuava César, “em que

l’l

um homem possa distinguir-se aos olhos da mulher, que ama!” Afora a
distingdo que da um carro bem puxado de cavalos ajaezados lustrosamente e a
outra distingdo menos ruidosa de possuir acdes nos bancos, uma sé conhego eu
gue algumas vezes tem vingado: é a tolice desmedida, a tolice sem horizontes, a
tolice que vence a razdo, porque a razao do homem é limitada, e a razdo da
mulher é limitadissima, e a tolice sem limites abrange o mundo moral e o fisico,
abrange os dois sexos, e ha de abranger um terceiro, quando a civilizacdo o tiver

inventado!

Por esta grande tolice ia também ja abrangido o coracdo do declamador
desvariado, quando as duas senhoras Leitugas se levantaram da postura
menineira, e seguiram seu caminho na direcao de César.

O mog¢o caminhou também para elas, a passo mesurado e cadencioso como
usam andar os amantes tristes.

Clotilde avistara-o, e estremeceu nervosamente, porque era muito assustadica a
menina quando avistava homens mais ou menos parecidos com a imagem ideal
gue ela formara de um certo Agobar, seu simpatico conhecido de ndo sei que
novela de Arlincourt, a quem Deus perdoe o mal que fez as meninas do seu
tempo, e ao senso comum de todos os tempos.

A vinte passos de um fosso enlameado por onde se escoa a sangueira do
acougue da Foz, Clotilde e a mae pararam, olhando contra um barco a vapor
gue aproava a barra.



César estugou o passo, e parou também a vinte passos para além do fosso,
fingindo que observava a entrada do vapor.

A cadela, no entanto, para desencalmar-se na frescura da lama embebida em
sangue, entrou pelo fosso dentro chapinando e agachando-se nas pocinhas em
gue a veia de 4dgua se represava mais cristalina.

Neste chafurdar andava Diana, quando uma enorme ratazana espavorida saltou
de sua lura, e, acossada pela cadela, correu ao longo do barroco em direitura as
duas senhoras, que se haviam chegado ao fosso para verem o prazer com que o
qguadrupede encalmado se retougava.

D. Caetana, ao dar tento da ratazana, cuja cauda ericada e encaracolada fazia
pavor a prépria Diana, expediu um grito, e clamou:.77

- Olha, olha, Clotilde...

Clotilde, apenas encarou no quadrupede, estendeu os bragos inteiricados,
abrindo e espalmando as maos, e voltando o rosto como fazem todas as atrizes
tragicas notaveis, quando acertam de verem perpassar pela lona do cendrio
ldgubre algum fantasma mais ou menos papeldo; e depois destes e outros
feitios e trejeitos e caretas estarrecidas, tirou da arca do peito um grito estridulo
de horror, e... ia desmaiar quando o estrondo de um tiro a fez soltar mais
ingente brado e a espertou para abrir os olhos sobre um espetaculo digno de
ser contado por pena melhor aparada!

César recebia dos dentes da cadela a ratazana agonizante, e levantando-a ao
alto, disse:

- Esta mortal!

Clotilde respondeu com um vagido congratulatdrio a ovacdao do fino amante;
porém, reparando que ele tinha entre os dedos a cauda do bicho repulsivo,
exclamou:

- Largue isso!... Pois ndao tem nojo!... Cativa!

César, corrido da suja acdo do seu entusiasmo, deixou cair o caddver da
ratazana, e desceu ao mar a lavar as maos.



Quando voltou ao local em que praticara a faganha, as senhoras tinham
desaparecido, no pinhal vizinho, para encurtarem o caminho de casa.

O amante, fino de mais para estes grossos tempos, entrou-se de uma convicgao
dura de tragar; e, pondo os olhos no corpo ensanguentado da ratazana, disse:

- Nao valia a pena aniquilar-te, criatura do Senhor, nota do hino da criagao, ente
necessario a perfeicdo do Cosmos! Ndo valia a pena matar-te, para satisfacao
dos nervos de uma ingrata!

Disse, e deu com a coronha da arma na cadela que queria comer a rata! Que a
faminta Diana, ia-se a pique de morrer de fome, todas as vezes que seu dono

amava!
Nisto, chegou Jodao Fernandes.

A"}

Jodo Fernandes

Jodo Fernandes estivera no Porto, em rapaz, estudando francés na academia, e
entdo conhecera César, seu condiscipulo. Fechado de cabeca como uma
pedreira de marmore, o filho do bardao da Penajdia ndo aprendeu nada, e gastou
um ano e algumas duzias de moedas a namoriscar as loiceiras dos sétdos da
academia, e as fruteiras da praca do Anjo. Trajava com elegancia, vestia luva
gema de ovo todos os dias, e aos domingos alugava cavalo e, a falta de ruas e de
espaco por onde passeasse o galope do cavalo e da alma desenfreada, batia as
mesmas cal¢adas cinco vezes em cada dia de equitagao.

Fernandes ficou sobremodo alarve, e contente de si. Tudo lhe saia ao pintar. A
fortuna ameigava-o com entranhas da mae estupida, que se endoidece de
alegria ao ver-se escouceada pelo filho bogal. Parece que a natureza fora feita
privativamente para Ja se disse que o bardo de Penajdia, antigo Manuel José
Fernandes, o Chicha, de alcunha, era a maquina produtora de um filho unico,
gue houve nome Jodo, e se estava, ao tempo desta histdria, gozando das gracas
do diminutivo Jodozinho. As mocas da Penajdia, Mesao Frio e Moledo amavam-
no e perseguiam-no, sem embargo de ele ser vesgo e zambro das pernas o seu
tanto ou quanto. Dizia-se que Joao Fernandes botara a perder algumas
raparigas 1a do Douro e casara outras com beneplacito e dinheiro do pai, no
louvavel intento de calar as familias e calar o escandalo - o escandalo que é



muito mais rebelde de acomodar que as familias para regalo dele. As mulheres
da Penajdia, como fica escrito e anunciado a posteridade, amavam-no a peito.
Nenhum vesgo e zambro abusara mais a froixo das delicias deste globo, tao
avaro delas para incalculdvel nimero de homens bem apessoados, escorreitos e
até poetas! Aquele bestunto gizava prazeres, e para logo os mais dadivosos
acasos confluiam a chover-lhe contentamentos ao molde e talho de sua soez
fantasia. O amor, principalmente o amor, se é cego, como dizem, apertara sobre
os olhos uma dupla venda com receio de ver o sandeu a quem servia
humilimamente. Era coisa de fazer chorar uma pedra ver que donzelas, que
sécias, que tafulas das mais cobicdveis da freguesia, lhe saiam ao encontro do
caminho, por sobre o qual um escritor de gosto e estilo diria que legides de
cupidos lhe avoejavam iriando-lhe a luz e enflorando-lhe as alfombras de sua
passagem! Isto assim dito, a respeito de Jodo Fernandes, seria bonito e digno.
Agora penso eu que se esta fabricando, pelo quilate daquela, uma linguagem
para uso dos imortalizadores das pessoas distintas, como Jodo e outros.

Achava-se Fernandes na Foz por causa da fidalga de Canelas, morgada de
Encavalgados, filha Unica, criatura alegre, bonitota e bruta. Esta senhora,
chamada Filipa, gostava dele e convidara-o a comer letria, uma vez que o vira
numa festa de igreja, 1a em Canelas. Jodo comera a valer, sem dar fé de se lhe ir
o coragao e estoirando de amor. Doutra vez, a fidalga foi a Penajdia, onde tem
um casal, e, convidada pelo barao, foi comer arroz-doce vis a vis de Joao
Fernandes. Desde esta saudosa comezaina, os dois coracdes ataram-se com tao
cego nd que parecera ser aquele amor para disputar constancia e duracdo com
a eternidade. Eram dois azeméis talhados, vazados, fundidos da mesma forma.
Se estes se ndao amam até a campa, nao ha nada certo, em matéria de amor,
matéria materialissima, e amor animal, amor fibroso, amor de osso e musculo,
carne de carne, e para uma s6 carne, como o Evangelho diz que sejam marido e
mulher.

D. Filipa Paiva e Pona foi a banhos de mar, a conta de flatos, e enchimentos de
estbmago, e outras doencas de ma cara. O cirurgido mentira. A morgada de
Encavalgados era sadia, nédia e oleosa como um chourigco de sangue. Fora Joao
Fernandes que a induzira a queixar-se de uma dor da ilharga esquerda e a
deitar-se da cama abaixo, ululando uns gritos histéricos e torcendo-se em
trejeitos e esgares tao assustadores, que a gente de mais sao critério de Canelas
deu a fidalga como possessa do cao tinhoso, contra o qual se fariam exorcismos,



se o demonio se ndo antecipasse a dizer, pela boca do cirurgidao, que a morgada
precisava de banhos de mar.

Em virtude do que desceram a Foz os Paivas e Ponas, em companhia de Jodao
Fernandes e de alguns presuntos, e vérios foles de feijdao, e outros legumes, e
farinaceos.

Agora tem o leitor a felicidade de encontrar o filho do bardo da Penajdia a
palestrar com César, no mesmo ponto em que ouvimos o raticida apostrofando
o cadaver ensanguentado daquela mansa vitima imolada aos nervos de Clotilde.
Mas, antes de aproxima-los, vejamos ainda brutezas novas de Fernandes.

Descia ele da parte do monte na ocasidao em que as damas se iam de fugida por
entre os pinheirais e tirava da algibeira um bindculo de teatro com que andava
sempre

prevenido. Assestou os vidros as damas fugitivas; e, como quer que uma silva
prendesse o vestido de Clotilde, e indiscretamente |he mostrasse da perna uma
porcao bastante a delatar maravilhosos mistérios, posto que a desvendar o
segredo fosse bastante o pé, que assim o disse o poeta de Rola:

Jodo Fernandes, vinha eu contando, como visse pelo 6culo o quer que foi da
perna e, como parvo que era, cuidasse que estava na Penajdia, expediu do peito
alvar uma gargalhada e disse em vozeamento de cabreiro que fala ao rebanho:
“Isso é que é pernal

Viva quem é uma flor!”

Clotilde e a mae olharam ao mesmo tempo e viram o atrevido cavalgando uma
parede, com o bindculo assestado.

- Que petulante estupido! - disse abafada de célera a menina.
- Anda dai - acudiu a mae -, faz de conta que o ndo ouviste. Apanha as saias!

E Jodo Fernandes, sem desfitar o 6culo, cantou na toada galhofeira da musica
popular, estes dois versos:



Ponha aqui o seu pezinho,
Ponha aqui ao pé do meu.

César subira entdo a um coOmoro de areia, por ter ouvido o falaris do insolente, e
avistou Joao Fernandes, que vinha em direitura dele, assoviando a moda do
pezinho.

- Olé! - disse o da Penajdia. - César, condiscipulo, amigo, et caetera! Estavas
também a espreita do pezinho da encantadora ninfal?

- Cala-te, selvagem! - respondeu o académico. - Tu és um grosseirao!

- Pertenciam-te as criaturinhas?! - redarguiu Jodo Fernandes. - Perdoards! Eu
cuidei que ndo ofendia ninguém com isto! Vocés, os rapazes civilizados, andam
atras das senhoras nas salas para lhes dizerem em segredo que elas tém o pé
muito galante; e vai depois, se acontece um homem franco dizer em voz alta a
uma senhora que ela tem a perna bonita, porque ela deixou ver, vocés chamam
grosseiro e bruto ao homem! Que dizem |3 os teus autores a este respeito, meu
doutor?

- Os meus autores dizem-me que tu és um asno; e como a asneira é a soberania
do universo e a mde de todos os heroismos extraordinarios, respeito-te, amigo
Fernandes, descubro-me diante de ti, e vou meu caminho para me nao
convenceres de que eu sou um tolo superior a ti.

- Ouve c3, César! - replicou Jodo Fernandes, metendo-lhe o braco. - Que diabo
de mulher é uma mulher que tu estavas ontem a cocar ali na praia? Fez-me
mossa a rapariga, e tive vontade de te dizer: “Anda para diante, se és homem; e,
se nao és homem, faz-te ao largo, e deixa-me fazer a esta ninfa dois dedos de

l’l

namoro

- A mulher era aquela que tu apupaste agora, pedaco de maroto. E assim que tu
amas as ninfas de Penajéia?

- E assim mesmo, digo-te que é assim, que se amam as mulheres de toda a
parte. Agora, vou fazer contigo uma aposta. Dobrado contra singelo. Se ela me
nao aceitar o namoro, perco eu o meu cavalo rugo, e, se eu dentro de Oito dias
te mostrar uma carta dela, perdes a tua cadela. Valeu?



- Estava capaz de experimentar... - respondeu César.

- Tens tudo a ganhar, rapaz! Ganhas a mulher e o cavalo. E tens pouco a perder,
porque perdes a cadelita, que pouco vale, e a moga, que se é o que eu cuido,
pouco vale também. Que dizes tu, homem?

- Apostei!l - exclamou resolutamente o académico. - Oito dias para ela te
responder. Se te ndao responde...

- Mando-te o meu cavalo.., palavra de cavalheiro!

César encostou maos e face a coronha da espingarda, meditou, correu a mao
pela fronte e disse:

- Pois 0 mundo estara assim organizado?

- Assim como?! - interpelou Jodo Fernandes.

- Seras tu o homem destinado a impressionar aquela angélica criatura?
- Sou: tenho-as impressionado mais finas. Conheces a Filipa de Canelas?
- Isso € uma lavadeira! Com que seresma tu me vens argumentar!

- Pois faz-lhe tu a corte, que eu perco a minha fortuna se lhe apanhares uma
piscadela de olho!...

- Qual de nés é o parvo?! - perguntou solenemente César.
- Es tu! - respondeu solenemente Jodo Fernandes.

Vv
Vitoria da tolice

- Abencoado sejas tu que tdo perfeito saiste! - exclamava o comendador
cogando o cevado no focinho.
- E foi premiado! - disse um outro comendador circunstante.

- Premiado! - acudiu Jodao Fernandes. - Pois ca premeiam-se os animais?

- E reprovam-se os vegetais que estudam francés - acrescentou César, que
acertara de estar no circulo cujo centro era o porco premiado.



Jodo Fernandes derramou o olho vesgo sobre o chacoteador, e disse:

- Cuidado com as ventas, Augusto César!l... Olha que eu ndo desatendo
ninguém. Fala bem que ninguém te fala mal. Eu falava com o porco.

- Para falares com quem te entenda... - redarguiu o académico.
O comendador Leituga voltou a carranca contra César, e disse gravemente:

- A dizer a verdade, o senhor ndo tem razdo. Eu conheco desde ontem a noite o
filho do Sr. bardao da Penajdia, e vou jurar que ele é incapaz de ofender pessoa
alguma.

César respondeu sorrindo:

- Eu também conheco o senhor Jodo Fernandes ha nove anos, e por isso gracejei
com ele, sem intencdo de beliscar a sua vaidade de conhecedor da lingua
francesa...

Estoirava de despeito e raiva o matador da ratazana. Sendo ele o Unico homem
de talento e espirito, que estava no grupo, era ele por isso mesmo também o
Unico ridiculo e aparvalhado naquele momento. Jodo Fernandes entortava a
boca para morder o beico inferior, exibindo a dentadura superior, suja até ao
espanto. Esta careta simbolizava a alegria intima, de se ver defendido por Inacio
José Leituga, na presenca do infausto amador da filha.

César dispensava esclarecimentos. Posto que se arreceasse de ser suplantado
pelo da Penajdia, ainda assim ndo esperava tdo rapida e sumaria derrota.
Cuidava ele que Jodo Fernandes seguiria a trilha de todos os mogos distintos em
matéria de namoro, comecando pelo principio, que é a parte contemplativa, ou
extatica; depois, passando a secdo epistolar; e dai as outras, que variam,
consoante as pessoas e as circunstancias.

Neste pressuposto entendeu César que o parvoinho de Penajodia, antes de ousar
oferecer uma carta a Clotilde, consumiria alguns dias em seguida do banho a
casa com a pertindcia estupida de um indiscreto, que apostara o cavalo ruco, e
havia de pagar pontualmente a aposta, se, no prazo de oito dias, nao
apresentasse uma carta da menina de Cinfaes.

Isto cuidava ele como homem de espirito e génio, homem de alta poesia e



profundo respeito pelas senhoras, homem que falava com asco da corrupgao da
espécie humana e supunha que nenhuma das pessoas que ele conhecia
estivesse corrompida. As criaturas dotadas de espirito e génio sao assim boas,
assim idiotas; e, se deixam de o ser.

No dia seguinte, estava o comendador Leituga em Sobreiras examinando um
porco de raca inglesa, que recolhia de ser exposto e proposto a prémio nalguma
hora, é quando |3 do intimo de sua consciéncia lhes rompe um gemido, gemido
do orgulho castigado, dor sem igual e sem consola¢dao, porque as desgracgas e
desenganos que esmagam as almas estremadas do vulgo sao dores que o vulgo
escarnece; e escarnio atroz é esse, porque vai nisso o vingar-se a canalha; e a
canalha urra triunfante a cada homem distinto que sopesa e recalca no seu
ester.

Vamos ao conto.

Saibamos de que modo Jodao Fernandes se relacionou com o comendador
Leituga.

Ao separar-se de Castro, no dia anterior, entrou em sua casa para pensar se
devia pensar na maneira de comecar namoro com Clotilde; porém, como |he
ndo acudisse de pronto pensamento nenhum, resolveu pelo melhor nao pensar
nada. Resolvido isto, saiu, e foi passear para o Monte.

Ora Jodo Fernandes tinha a dose de velhacaria, que a natureza concede a cada
tolo maior de marca. Ele ja sabia quem era a menina quando pediu informacdes
a César; sabia que ela tinha em Cinfdes um casdo, e outro casdo em Canaveses;
sabia que o seu condiscipulo a trazia de olho, e versejava por amor dela, e
cruzava os bragos sobre o peito, buscando-a no Céu, quando ela saia da praia, e
ia para casa almocgar bolinhos de bacalhau; isto dos bolinhos de bacalhau sabia-
o ele de ter ouvido dizer ao comendador Leituga que em sua casa todos os dias
ao almoco e a ceia comia bacalhau em bolinhos.

Tudo isto sabia o velhaco! Chegou Joao Fernandes ao Monte, e a primeira
pessoa que viu numa janela foi Clotilde. A menina, mal o enxergou e
reconheceu, deu uma viravolta, e mostrou o costado elegante e as negras
pastas de cabelo que se |lhe amoldavam ao torneado das espaduas. Joao



Fernandes tossiu e prolongou um som rouco, e feio, posto que em certos casos
pareca linguagem do corag¢ao, e em outros um esforco que se faz para
desembargar os gorgomilos de algum entulho incbmodo.

Clotilde, azoada com esta plebeia e audaciosa demonstracao de afeto, saiu da
janela e bateu com as portadas na cara festival de Joao.

- Sempre é muito bruto! - monologava ela, mirando-se no espelhinho do
toucador de cedreira. - Quem cuidara este homem que eu sou?!

Acabava de fazer esta pergunta a menina, quando a campainha da escada
tilintou.

A criada pergunta quem é e responde uma voz exterior:

- Estd em casa o senhor Comendador?

- N3o esta: foi para a cidade. O senhor quem é?

- O filho do barao da Penajdia.

- Quem? - perguntou Clotilde. - Quem?! - e foi espreitar ao patamar da escada.
- Diz que é o filho do senhor barao da Penajdia - respondeu a criada.

- Um criado de Vossa Exceléncia, minha Senhora - acrescentou Jodo Fernandes.

D. Caetana Emilia, que estava lendo uma novela intitulada O Menino da Selva,
meteu as cangalhas de prata entre as duas paginas, e disse:

- Eu ld vou.
Saiu com efeito ao topo da escada e disse:
- Meu marido nao estd em casa; se é recado que lhe deixe...

- Eu vinha aqui de mando de meu pai cumprimentar o senhor Comendador, e
saber da sua saude e da sua estimavel familia.

- Mas eu ndo conheco o senhor bardo, que me lembre - replicou D. Emilia.

- Os fidalgos conhecem-se uns aos outros - redarguiu Jodo Fernandes - e
apolitica manda que eles se cumprimentem. Por isso é que eu vim cumprir os



meus deveres; e, como o senhor Comendador ja me conhece, aqui deixo o meu
bilhete-de-visita.

Jodo Fernandes tirou da carteira o seu bilhete, impresso de modo que depois do
nome Jodo estava uma coroa de bardao metida numa grinalda, e depois seguia-
se o0 apelido Fernandes, e, por baixo, em letras d'ouro: futuro bardo de Penajdia,
etc., etc., etc., e mais abaixo, a orla do papel, estas palavras escritas do punho
do préprio tolo: criado venerador de Vossas Exceléncias.

Foi o bilhete para cima, e Jodo Fernandes ia a sair quando o comendador
apontava ao cimo da rua, defrontando com a sua residéncia.

Fez-lhe sensacdo o ver sair Jodo Fernandes de sua casa; este, porém, com o
mais sossegado animo, dirigiu-se ao Leituga e disse-lhe:

- Venho de deixar um bilhete a Vossa Exceléncia, porque tenho muita honra em
fazer o seu conhecimento, e meu pai é da mesma opiniao.

- Muito reconhecido ao seu favor - disse o de Cinfaes.

- Eu ndo tenho o gosto de conhecer pessoalmente o senhor bardo; mas I3 vira
vez de nos conhecermos. Ja agora faz favor de subir e descansar.

Jodo Fernandes retrocedeu, entrou a sala, foi apresentado a D. Caetana, pouco
depois a menina, que entrou grave e mal-assombrada na sala, e dali a pouco
estava conversando com todos trés, dizendo as suas baboseiras com bastante
graca e elegancia, falando da sua casa apalacada na Penajdia, das suas quintas
do Alto Douro, dos cevados que se matavam em sua casa, dos casamentos que
Ihe tinham sido propostos, da sua predile¢cao pelo arroz-doce e do muito prazer
gue ele sentia em poder oferecer ao senhor comendador um presunto ainda
inteiro de trés que trouxera de casa.

A esta hora, Augusto César contemplava a estrela Vésper, e dizia: “Clotilde!,
palavra de magia, som que as harpas edlicas gemem, nota de hino que
desferem os coros angelicais, talisma, bem-aventuranga, Clotilde!

Como eu te amo, como o coragao se me vai em incenso para ti!

Avoeja a flor dos meus cabelos, 6 ave do Paraiso!... Os aditos do elisio abrem-se
para nos, a natureza é nossa, € 0 mar suspira para nos embalar os sonhos, as



auras ciciam nos pinhais para nos ensaiarem o murmdurio, a linguagem rumorosa
e estremecida dos coracdes felizes!

O Clotilde...

O mariposa dileta,

Vem abrasar-te e viver
No coragdio do poeta,
Deixa-te amar e morrer!
Deixa-te amar e morrer
O mariposa dileta;

Vem abrasar-te e viver
No coragdo do poeta!”

Conclusao
Sabeis o0 que é o cair de um homem desamparado na areia?
Sabeis como cai todo o homem que ndo pode sustentar o equilibrio?

Sabeis qual é a posicdo que um homem toma quando ndo pode sustentar a
vertical que |he decretou o criador?

Pois foi assim! César caiu na areia como todo o homem que cai.

E, quando tornou a si, ergueu-se, envergonhou-se na ideia de que o tinham
visto e foi para casa.

E, na noite desse dia saiu com um par de pistolas em demanda de Joao
Fernandes, que a essa hora se debatia nas angustias da morte entre as maos de
D. Filipa Paiva e Pona.

A qual, como soubesse que era atraicoada, saiu de capote e chapéu bragués,
armada de uma tesoura, e surpreendeu Jodo a dar o né de uma gravata
vermelha, que naquela noite ia estrear a casa do comendador. A morgada de
Encavalgados travou-lhe do pescoco e pOs-lhe ao peito o duplo bico da tesoura.
Jodo, assombrado e fascinado por tamanho heroismo de mulher apaixonada,
pediu que |lhe largasse a garganta e jurou abandonar Clotilde. E abandonou.

Mas no dia seguinte, que era o sétimo, receando que César mandasse buscar o
cavalo rugo hipotecado na aposta, apresentou-se ao amanhecer em casa do
condiscipulo e disse:



- N3o venho buscar a cadela; mas venho trazer a carta. Conheces esta letra?
- Nao - disse César - mas creio que é da infame.

- Se é infame, nao sei; atolambada te juro eu que ela é. O que eu te digo é que
se ela ndo serve para Jodao Fernandes, menos servird para César. Pergunta-me
agora qual de nds é o parvo, amigo César!

No fim da tarde do quinto dia depois daquela fatal tarde da aposta, César ia
caminho de Carreiros, e viu descer dos pinhais em dire¢dao a praia um grupo de
homens e damas. Esfregou trés vezes os olhos, e trés vezes comprimiu as
fontes, que lhe estoiravam batidas e inflamadas pelo vulcao do cérebro
incendiado. O que ele vira fora uma visdao das que Satands reserva para os
réprobos da ultima casta: Jodo Fernandes vinha de braco dado com Clotilde e
ela, de vez em quando, dava-lhe a cheirar um ramilhete de cravelinas!



