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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Memodrias de Guilherme do Amaral”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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INTRODUCAO

Na memdria de algumas pessoas, vivem ainda 0os meus romances,
denominados: Onde Esta a Felicidade e Um Homem de Brios. Guilherme do
Amaral, Augusta, Francisco, e o jornalista, amigo de todos, conseguiram captar a
simpatia de leitores, que ainda me perguntam por eles, menos por ela, pela
adordvel costureira da Rua Arménia, que essa |a estd no reino da justica, ou
numa estrela, que eu, no alto siléncio da noite, contemplo, cismando com a
vaga impressao de sua imagem, vista numa primavera do Candal.

Por Guilherme do Amaral, perdoado pelo muito que penou, é que me
perguntam ndo sé os mogos da indole viciosa dele, porém avessos a gléria de
tamanha expiacdao, mas até sujeitos graves e severos, que tém um cddigo seu
particular em juizo de culpas alheias, cddigo incompativel com as leis da divina
misericdrdia. Sinal é isto de que o fidalgo beirdo, aquele gentil gala que brilhou,
no Porto, por aqueles anos em que a cidade herdica era toda em si um festim de
espléndidas alegrias, sinal, digo, de que ele passou desta vida sem odio de
ninguém, lastimado por muitos que o invejaram ainda mesmo nos seus dias de
purgatoério, e verdadeiramente sé o viram desgracado depois que eu escrevi
com o sangue escorrido daquele coracao as derradeiras paginas do Homem de
Brios.

Agora direi o que ainda ontem me foi comunicado pelo jornalista; e, se o leitor
consente, direi primeiro deste homem, a quem eu devo grande numero de
histdrias obscuras, que passam como obra de invengao minha nos romances em
que o leitor tem consumido algumas horas, ndao de todo estéreis para si,
conjectura a minha vaidade, mas certamente de muita ufania para mim -
legitimo desvanecimento, e suprema e mais prezada retribuicdo do meu lavor
de quinze anos.

O jornalista voltou do império brasileiro, onde estanciou dez anos. Nao diz que
vem rico; mas os trés meninos, que ele abraga no regaco de sua esposa, sao
tesouros de que ele tira a cada hora doguras de incomparavel felicidade. A mae
destes anjos é brasileira. Estd nos seus florentissimos trinta e dois anos.
Descende das ragas fortes indigenas do clima ardente. Ndo lhe vejo um certo
langor e quebranto que individualiza a mulher do Novo Mundo, e no-la faz cd
parecer mais que muito amavel.



- Conta-me a historia do teu venturoso casamento - disse eu ao literato. -
Conquistaste intelectualmente esta dama?

- N3o - respondeu ele. - Minha mulher é uma sincera criatura, que diz sempre a
verdade, e lisamente se mostra qual é. Os meus dotes literdrios ndo a moveriam
mediocremente, porque, se ha coisa refratdria a acdo do talento, é o coracdo da
mulher. Nenhuma, que eu saiba, até a data de hoje, se apaixonou pelo génio. Se
alguma o disse, mentiu. O poeta inspirado, ou o prosador-poeta alguma vez
terdo conseguido levar de assalto as diamantinas muralhas dos coragdes de
notaveis senhoras; seja assim. Mas o talento, nestas vitdrias, ndao é principio
nem fim: é meramente um meio. O poeta, o fildsofo, o historiador, o romancista
e o dramaturgo nao conseguem fazer-se amar pelo seu nome, nem pelo
prestigio dos seus triunfos literarios.

- E tém razdo as senhoras - atalhei eu. - Tu, que foste poeta, e publicaste
volumes, cantando em cada instante diferentes mulheres, que confianga podes
inspirar?

- Ora ai estd! Com esse mesmo argumento ia eu justificar minha mulher de me
ndo ter amado como poeta, esperando que tu, benemérito desta lealdade
custosa ao amor-préprio, me confessasses se alguma distinta vitdria alcancaste
com os teus romances.

- Vitérias negativas todas, no rigor filoséfico da coisa; mas ndao é de mim que se
trata. Bem vés que nao tenho a dar-te a histéria do meu casamento, nem eu,
respeitador da virtude, ousaria emparelhar os sucessos da minha vida com o
venerabundo objeto da nossa palestra. Perguntei eu se conquistaste
intelectualmente esta senhora. Ja respondeste que nao.

- O meu casamento foi assim: Estava eu, pois, no Rio de Janeiro, vivendo, como
te disse na minha carta de 20 de Julho de 1856, numa agua-furtada da Rua do
Rosario, menos pobre do que fora em virtude da pequena heranga, que me
legou o condiscipulo falecido em Santosl. Senhoreara-se de mim um completo
desfalecimento de forca intelectual.

Tinha dinheiro, que me assegurava a parca subsisténcia de alguns anos, e
contava morrer antes que o peculio da heranga se exaurisse.



Ninguém me conhecia, ninguém pensava em mim, exceto um guarda-livros de
casa inglesa, um lisboeta que vivia estreitamente com o conto de réis de seu
ordenado, (Alude a personagens dos romances Onde Estd a Felicidade?, Homem
de Brios e Vinganga).

Vem a ponto informar o leitor da situacao do jornalista, com referéncia a carta
citada, e anterior ao seu casamento. Eu planeei em 1858 escrever um romance
intitulado O Filésofo de Trapeira, em que o fildsofo vinha a ser o meu amigo
jornalista, residente na agua-furtada da Rua do Rosario. Os elementos
essenciais do romance seriam aproveitados das cartas autobiograficas de
Ernesto Pinheiro, que assim, pouco mais ou menos, se chama o amigo de
Guilherme do Amaral. Escrevi os dois primeiros capitulos, que viram a luz em
um jornal literario de Coimbra, o qual se apagou, ao mesmo tempo que uma
subita borrasca das muitas da minha vida me apagou a inteligéncia. Dessas
poucas paginas, publicadas e ja esquecidas, me pareceu necessario transcrever
alguma na parte deste livro, que vem a propdsito de Ernesto Pinheiro.

Ernesto Pinheiro desaparecera um dia de Portugal. De bordo do navio fundeado
no Tejo, duas horas antes de subir ao tombadilho para sondar, por ultimo, o
formoso céu, que impassivel lhe vira as incleméncias da vida, escreveu-me esta
carta:

“Esperei esta hora solene para dizer-te o vale dos infelizes, que se afastam cada
um com sua cruz por diferentes sendas, mas sempre com os olhos fitos no
mesmo Goélgota. A hora em que te escrevo, tangem a finados os sinos de Lisboa.
Bem-vinda seja esta melancdlica toada, que me alanceia o corac¢do, donde as
lagrimas ndao podiam sair. Ndo é saudade de pai, de mae, de irmaos.

N3o tenho alguém que me chore. Choram-me estes sinos. E para mim que a
providéncia reservava este dobre a hora em que morreu a minha mocidade,
passado, esperanca e patria!

Que deixo eu aqui? A luz moribunda da ultima paixdao, que devera ter sido a
primeira. Ai me fica essa martir, que a sociedade crucificou, porque a viu tirar-
me do coracdo os espinhos, e beber-me dos labios a pegconha que os e cismava
em casar-se com uma vilva abastada. Este meu vizinho de trapeira contava-me
os pormenores da sua atravessada existéncia, e fazia-me rir, quando me lia



volumes de papel acetinado em que ele repetia mensalmente a sua amada a
mesma histéria com lindissima letra inglesa, e frases ndao de todo despiciendas.
Nao sei se a homens me haviam vertido com a malquerenga, a inveja, a callnia
e o insulto.

Ela ai fica duvidando de Deus, da virtude e de mim. Pensava aquela santa que
seria obra meritdria a olhos divinos erguer-me do impio desalento, em que me
encontrara, até os augustos afetos do coracao, e reabilitar-me, por influxo do
amor humano, a outro mais seguro e esperangoso amor. Pensava ela que a
propria sociedade, obrigada a confessar que meus vicios se deputavam na flama
de uma afeicao generosa, lhe abengoaria um amor, que viria a restaurar a honra
degenerada no animo do homem abominado. Pensava ela que eu, depois de vé-
la descrer da justica dos homens e da misericordia do Senhor, continuaria a
toma-la como instrumento de castigo a invejosos, e me afrontaria com os
poderosos inimigos que urdiam a sua irremedidvel perdicao.

Fujo a infeliz, meu amigo, e deixo-lhe de mim um conceito bastante imerecido
para que seja ela a ultima a vilipendiar minha meméria.

Estas no Porto. Vai as pracas. Escuta os maltrapidos ilustres da honra, quando
eles discutirem a minha expatriagdao. Ouvi-los-as dizerem que eu paguei com o
desprezo a mulher perdida, que pusera aos pés do meu cinismo a sua honra e os
foros da opinidao publica. Veras por que lameiro de calunias eles arrastam essa
mulher que poderia ainda ser grande e soberba do seu crime, se a eu incitasse a
afrontar a difamag¢ao com rosto alegre.

A sociedade estorce-se em frenesis de raiva, quando o crime francamente se
mostra e ri. Essa mesma sociedade cospe desprezos no pesar, que se humilda
até implorar perd3do. Eu vi ai, nessa fétida sentina, fanas vezes, a imoralidade
contumaz vencer com o despejo a guerra que uns aos outros, e umas as outras
se fazem os biltres chamados homens sérios, e as ilustres colarejas chamadas
senhoris honestas. Conheci as Cecilias e as Carvalhosas, que tu has de, a medo,
bosquejar nos teus romances, quando lancares mao desse extremo desforgo
dos teus brios esmagados por estupidos ociosos e devassas recatadas. Se,
alguma vez, imprudente mulher, avessa aos ardis da hipocrisia, resvalava até as
botas dessa gente, explicando, com lagrimas e contricdo, o impulso da sua
queda, de que muitas vezes a estava absolvendo a honra do coragao, os infames



punham-lhe o pé no peito, e esmagavam no pesar o reagente da virtude que
reabilita.

N3o posso ainda arrancar do peito a garra do meu demadnio. Apenas trato de
mitigar estas dores com a ungao de nao sei que esperangas de encontrar,
alguma hora da vida, o anjo da divina justica com o prémio de tantas aflicdes
obscuras.

Nao sei o que vou ser duas mil léguas distante da patria. Nenhuma cobica me
incita. Nao sinto o aguilhdo que impeliu por esta mesma esteira aventurosa
aquele nosso amigo que |a se despenhou de um terceiro andar, de onde os
bracos caridosos de um negro o levantaram com o cranio espedacado, e o fel do
coracdo a escorrer-lhe em fio dos labios (Referéncia ao bacharel Fernando
Tdcome, de uma ilustre familia de Braga, residente alguns anos no Porto, onde a
adversidade o empobreceu, e a pobreza o imolou a necessidade de ndo ser
pobre). Nao, meu amigo.

Sei que o dinheiro é o mais excruciante latego com que no Porto se castigam os
inimigos; sei como ai se dobra o joelho diante do ladrdo feliz, e do infame
nobilitado. Abjuro a satisfacdo de tal vinganca, que, primeiro, me custaria a
renuncia de quantos sentimentos de homem de bem ainda me restam ilesos da
detragdao desses chatins, que uns aos outros se enfeiram na praga a desonra
havida ja como fato consumado.

Adeus meu amigo.

Quando tiveres uma hora de concentragao amarga; quando a injustica humana
verter sobre a chaga, que a fatalidade te rasgar no coragao, o fel e o vinagre do
insulto; quando careceres alivio sobre-humano, e o ja impossivel desafogar das
lagrimas, ndao vas meter uma bala na cabega impenetravel dos teus inimigos.
Cré, amigo, que para os grandes infelizes, que ja sequer nao podem espelhar no
coracdao uma imagem salvadora, para esses ha um sé ponto no horizonte do
futuro: é a sepultura, é o morre e vinga-te do padre Antdnio Vieira.”

Ernesto Pinheiro chegou a capital do Brasil, e pediu gasalhado num jornal, onde
ja estava empregado um seu conhecido tdo pobre como ele. Obteve do seu
trabalho estipéndio que escassamente |he abonava o pao do dia seguinte, se a
doenca o ndo levasse a porta do hospital.



O escritor, quase ignorado, porque seus escritos nem assinados eram, vivia
numa trapeira, em que apenas cabia um pobre catre, e uma banca de trabalho.

Dois anos depois, Ernesto Pinheiro, cansado e doente fez uma excursao a cidade
de Santos, e encontrou ai um advogado, que fora em Coimbra seu condiscipulo
de preparatérios. Condoeu-se o advogado, e simpatizou com a estdica pobreza
do literato. Excitou-o a explorar um veio de riqueza, que o jornalista desprezou:
era o casamento, com cem contos, de uma filha de fazendeiro preto. O escritor
volveu mais pobre ao Rio de Janeiro; e, decorrido um ano, foi chamado a Santos
para liquidar uma pequena heranga, que o seu condiscipulo, falecido de febres,
Ihe legara.

Ernesto Pinheiro vive na trapeira onde vivia, e segundo me diz, mais desgracado
gue nunca, porque hoje nem sequer experimenta as consolagdes do trabalho.

Isto escrevi em 1858.

A vilva casou com ele por amor, se por comiseragao. A ele dizia eu jocosamente
gue a viuva, decerto, preferiria recebé-lo como esposo a obrigacdao de |é-lo
mensalmente em volume, afora as cartas didrias, que deviam ser paginas soltas
do volume. O certo é que eles casaram, e o meu vizinho, bem que rico e
chamado a outra esfera de relagdes, conservou-se meu amigo, e chamou-me a
intimidade de sua familia, obséquio que eu, a grandes intervalos, aceitei.

A esposa do meu hospedeiro amigo tinha uma irma, que me recebia friamente,
depois que o cunhado Ihe dera a ler os meus quatro volumes de versos. Dizia ela
gue eu depois de ter amado todas as mulheres do Velho Mundo, ia talvez a
Ameérica devastar novos coragdes. Firmava ela a sua conjectura lisonjeira no fato
de serem os meus quatro volumes uma espécie de vocabulario de nomes
proprios femininos, em que predominavam as Coras, as Emas, as Bertas, e as
Raquéis e Susanas, e outros muitos nomes judeus com que eu encobria uma
certas Joanas e Tomasias e Felizardas, nomes cristianissimos refratarios a rima e
ao bom gosto.

Além disto, achava-me ela triste, aborrecido e sonolento.



O meu amigo dizia-lhe que eu era desgracado, e Gabriela candidamente me
pedia a narragao da minha vida, com a histdria de cada uma das mogas, que eu
tinha amado, e cantado nos meus versos.

Eu achava a isto infinita graca, e ndo contava a histéria de ninguém, nem a
minha, por preguica.

Um dia perguntou-me o cunhado de Gabriela se eu gostava de sua cunhada.
Respondi o mais brevemente que pude, sem dar a explicagdo porque gostava.
No dia seguinte achei-a pensativa extraordinariamente; gostei mais dela por vé-
la triste; sai da minha usual taciturnidade; falei-lhe com amizade sem
requebros; e passei a noite, em vista do mar, pensando nela.

Disse-me o meu amigo que lhe escrevesse, na certeza de que sua cunhada me
receberia agradavelmente a carta.

Escrever muito era o sistema do bem sorteado guarda-livros. Desculpei-me
judiciosamente, alegando que me era mais facil falar que escrever. Falei, fui
ouvido com mostras de contentamento, e desde essa hora recebido como

noivo.

Aqui tens a histéria simples, e por isso enfadonha, do meu casamento. Gabriela
é esta doce companheira, e extremosa mae de meus filhos, que estou criando
para irem ser caixeiros de meu cunhado.

- Caixeiros! - interrompi eu. - Pois tu crias teus filhos para caixeiros!?

- Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros, se eles propenderem para as artes.
- E incrivel!

- Incrivel o qué?

- Tu, poeta, romancista, erudito, proibes que teus filhos te sucedam na heranca
do grande nome que ainda podes ter em Portugal? Quem acreditara que tu,
com as tuas proprias maos, abafes a vocacdo de teus filhos, e facas destas trés
criancas de olhos ardentes e testa espagosa umas maquinas de ganhar
dinheiro...



- Es tolo! - atalhou Ernesto. - Estas tal qual te deixei had doze anos!... Um
incorrigivel tolo! Querias tu, pois, que eu fizesse meus filhos poetas,
romancistas, e eruditos, em vez de os fazer maquinas de ganhar dinheiro! Quer-
te parecer que seria mais acertado fazé-los maquinas de ganhar o descrédito, a
fome e a miséria!

Guarda avarentamente as tuas gldérias, amigo, que os meus filhos ndo hao de
disputar-tas... Que fui eu, e que és tu? Nao dispensaremos, em face um do
outro, e sem testemunhas, a costumada impostura dos reis do talento, reis de
cana-verde, e coroa de silvas?! Que fui eu, e que és tu? A histéria das tuas
alegrias escreve-se na margem de uma pagina dos teus quarenta volumes. A das
tuas amarguras, se a mandares a posteridade, iria na torrente dos fabuldarios ao
abismo do esquecimento ou a lagrimante curiosidade das criadas de servir. A
que horas, e em que tempo tu vens pregar-me a educacgao literaria de meus
filhos! A literatura em Portugal que é? Pode ser uma clava em maos devassas,
guando os atletas da inteligéncia untam os bragos para a luta na lama da
politica.

Alguns dos meus esfarrapados contemporaneos de hd vinte anos venho
encontrar envergando arminhos; mas a honra, se quiser encontrar-lha, hei de ir
procurd-la no surro das casacas de entao, que eles mandaram vender a feira da
ladra. Iremos a feira da ladra visitar as casacas destes éforos, que ai vao
passando atagantados com o peso da republica sobre os ombros donde eles
sacudiram o fardo intoleravel da dignidade. Quando eu sai de Portugal, era o
chapeleiro e o alfaiate que corriam dep0s eles, pedindo a divida ja comutada no
terco: que honrosa perseguicdo! Agora ei-los ai vdo com correios agaloados, e |3
se apeiam no poértico do parlamento ou nas arcadas das secretarias, ou nas
alcatifas do Pacgo, que eles ha dez anos queriam queimar com reis e tudo, para
salvarem a humanidade portuguesa da pressao dos validos, dos palacianos, dos
ministros, dos burocratas, e do daninho enxame de zangaos, que sugavam as
colmeias do povo, e o santo lavor das industrias!... Aqui tens o maximo e
vilipendioso luzimento a que podem levar as letras em Portugal!...

- Mas - atalhei eu -, se teus filhos ndo carecem de aviltar o talento para terem
pao, da-lhes um patrimdénio de ciéncia em que eles, no futuro, encontrem
tesouros de inocente satisfacdao de si proprios, e de gratidao a ti, que lhes
ensinaste as maravilhas do mundo, defesas a ignorancia.



- Palavreado! As letras, meu caro amigo, estragam aqueles mesmos que as
amam so6 pelo prazer que elas causam, e na independéncia do dinheiro ou gldria
qgue podem dar. Queres um exemplo? Conheceste muito Guilherme do Amaral,
aquele meu pobre Guilherme, que ficou doido em Belas, quando eu sai para o
Brasil.

Aqui tens tu um desgracado que a leitura desencaminhou do placido e seguro
itinerario que seus ignorantes avos tinham trilhado do bergo a sepultura.

- Foram os romances - tornei eu; - mas os romances nao sao a sabedoria que eu
daria a meus filhos, se os tivesse. Nada de paradoxos, amigo Ernesto.

- Bem sei: o romance ndo é a sabedoria; mas o espirito, alumiado por um raio
de ciéncia, seja qual for o nome que ela tenha, ergue o voo da terrestre e baixa
paragem onde a felicidade pratica se encontra, e vai procura-la nas regides
prismaticas onde ela é uma miragem, um engodo, e pelo ordinario uma tolice
ou uma desgraca. A ciéncia é como as aguias que usam voar mui altas, pelas
nuvens dentro, com as presas, para de |d as deixarem cair. Guilherme do
Amaral, se sua mae o nao envia a Coimbra, onde eu o encontrei com os olhos
fechados a luz do mundo, e o coracdo banhado de luz interior, ainda agora
viveria no seu solar da Beira, com uma esposa amada, e filhos muito queridos, e
muitos coragdes em volta dele, todos empenhados em alastrar-lhe de flores o
tardo caminho do adro do seu presbitério. Amaral saiu de Coimbra sem ciéncia,
ciéncia quero dizer proveitosa, mas levou uma faisca desta infernal lavareda,
gue chamam civilizacdo. Ouviu falar no ideal, e deu cabo da matéria em busca
do fantasma. E a palavra maldita que neste século representa a pedra filosofal
da Idade Média; com a diferenca que os alquimistas gastavam o oiro na fornalha
e a vida aos vapores mortiferos das retortas, mas expiravam em crengas de
melhor mundo; e os idealistas despejam a maos-cheias o oiro, desfiam a vida
fibra a fibra, e morrem intempestivamente blasfemando de Deus, com a alma
em trevas, e muitas vezes esmagados pelo escarnio publico - extremo suplicio!
Os alquimistas tinham por exceléncia o nome de sdbios, e a posteridade
lastimou-os, respeitando-os. Os idealistas sao universalmente havidos por
parvos, e a posteridade, se um parvo tem posteridade que se ocupe dele, ha de
escarnecé-los.

- Sempre discursador, amigo Pinheiro! — interrompi eu, antevendo que o leitor
se havia de anojar do tamanho destas falas. - Vens como foste, e como



Guilherme te denominava: o verbo infinito. Ora, deixemos Jodo Jacques
Rousseau e o nosso bispo Alexandre Lobo com a gléria de terem demonstrado
gue a ciéncia € um dom funesto; e ja que falaste em Guilherme do Amaral, dize-
me o que sabes do nosso malfadado amigo, posteriormente aos sucessos
descritos no Homem de Brios, conforme os aprendi de ti naquela nossa palestra
nos jardins de Candal, em Agosto de 1852.

- Guilherme do Amaral ficou ainda na quinta do barao de Amares, em Belas,
guando eu sai de Lisboa para o Rio.

- Viste-o0?

- Fui vé-lo. Espanta-te a minha coragem? Fui ver o meu primeiro amigo sentado
a um canto de uma vasta sala, com as maos justapostas sobre os joelhos, os
cabelos emaranhados a cobrirem-lhe os ombros, as barbas em todo o seu
comprimento, esqudlidas e em torcidas que me pareceram empastadas por
lagrimas. O aspecto dava mais terror que o do cadaver. No rosto de um morto
ha uma quietacgao terrivel, mas nao pavorosa: no rosto de Guilherme o revolver
dos olhos vidrados como os da cegueira amaurdtica, filtraram-me aos nervos
uma impressado glacial de medo. Estaquei a vista do infeliz, que ndo ouvira o
abrir da porta, nem o som dos meus passos.

“Na sala andava passeando um escudeiro do barao de Amares. Disse ele o meu
nome, e Guilherme do Amaral voltou lentamente a cabega para mim. Acerquei-
me dele, e estendi-lhe a mao, na qual cravou os olhos, sem tirar as suas de
sobre os joelhos.

- O teu Ernesto Pinheiro! - exclamei eu, desafogando a voz das lagrimas, e
ajoelhando ante ele para |he beijar as maos.

Guilherme estremeceu, e proferiu uns sons cavernosos e ininteligiveis.
- Ele ja ndo fala?! - perguntei eu, em segredo, ao enfermeiro.

- Ha oito dias que esta assim. O médico diz que é paralisia de lingua, e que daqui
a morte pouco mediara.

Corri impetuosamente a abragar-me nele, e clamei:

- Pois tu ndo poderas dizer-me adeus, 6 meu querido Guilherme!?



Contemplou-me algum espago de tempo, revolveu a lingua contra o sobrecéu
da boca, e murmurou guturalmente:

- Ernesto!
- E a primeira palavra que fala ha oito dias - disse o escudeiro.
- Conheces-me, Amaral? - tornei eu.

Nao me respondeu, desapertou-se de um empuxao dos meus bragos, e fugiu da
sala, soltando uns gemidos, que pareciam gritos de ave noturna. Os cabelos
puseram-se-me em pé, e uma agonia mortal me vibrou todas as fibras.

Seguia-o eu, quando o enfermeiro me susteve dizendo:
- Agora é melhor deixa-lo, sendo enfurece-se, e é dificil segura-lo.
- Mas eu quero vé-lo outra vez.

- Pois deixe-o sossegar... Olhe - continuou o escudeiro, levando-me a uma
janela. - Ele 13 anda ja na quinta, a prender as ramas das arvores, como faz
sempre. Quando ndo estava tao mal, e conversava alguns minutos com sossego,
dizia-me que as grutas assim arranjadas com as ramas das arvores, presas umas
as outras, eram o seu paraiso do Candal. Ndo sei o que ele queria dizer nisso!
Costumava sentar-se debaixo das ramadas, que fazia, e cantava umas cantigas
muito tristes; e, se eu |lhe aparecia nestas ocasides, dizia-me que chamasse a Sr2
D. Augusta, e que trouxesse para ali o piano. Depois rebentava a chorar e era
preciso trazé-lo em bragos para casa.

- O Senhor Barao tem aqui vindo? - interrompi.

- Esteve cd uns dias, antes de piorar o Sr. Amaral; mas adoeceu de tal modo, e
andava tdo cismatico, que eu receei que ele endoudecesse também. O médico
mandou-o sair daqui a toda a pressa para o Minho.

Contra o parecer do criado do bardo, desci a quinta, e fui ao sitio onde vira
Guilherme a entrancar freneticamente as frangas de uns chordes. Ja 13 nao
estava. Avistei-o num recanto do muro dedilhando num tabuleiro de flores,
como num teclado de piano. Fui de manso e manso até me avizinhar
despercebido. Ombro a ombro com ele, disse a meia voz:



- Augusta.

Voltou-se de golpe, e vociferou um rugido, que me cortou de pavor o coragao.
Espalmou ambas as maos sobre o peito, abriu a boca, deixando-me ver o
esforco com que vibrava a lingua, e expediu uns sons rispidos que lhe davam
ares de coisa horrendamente fantdstica.

E eu n3ao podia acabar de convencer-me que aquele homem estava perdido!
Nao podia. Ao lado dele, via eu aquele Guilherme do Amaral, em flor de anos,
em esplendor de vida, amado, admirado, e sublime e invejavel mesmo nos seus
infortunios. Do siléncio da minha alma suplicava eu a Deus o milagre da
regeneracdo daquele moco de trinta e trés anos; e, como se uma voz do Céu me
segredasse que Deus me ouvira e atendera, ia eu outra vez abragar-me no meu
desgracado amigo, quando ele exclamou: “Augustal” e fugiu com vertiginosa
velocidade, indo cair a grande distancia de encontro a uma canigada de plantas.

Corri a ergué-lo, auxiliado pelo enfermeiro, que me seguira de longe. Levamo-lo,
sem acordo, a cama, onde eu pensei que o langava morto.

- Ndo estd morto - disse o escudeiro. - Estes ataques tem-os muitas vezes,
guando alguma coisa o excita.

Por isso é que eu lhe pedi que o deixasse.

Ajoelhei a beira do catre de Guilherme do Amaral, e dei-lhe um beijo na face.
Nao sei que palavras proferi.

Ao erguer-me, curvei-me ainda para beija-lo; mas o enfermeiro, que estava
chorando, tomou-me pela cintura, e afastou-me do quarto.

Foi a ultima vez que vi Guilherme do Amaral.

Estava eu no Brasil, haveria dois meses, quando vi num jornal do Porto a noticia
da morte do meu amigo.

Dei gragas a Deus, por haver resgatado o martir: mas estou ainda em duvida se
era a Deus se ao Diabo que eu devia render gragas.



Quando, ha dois meses, cheguei ao Porto, na intencdo de ir a provincia procurar
uns restos de minha desvalida familia, primeiro fui aos arrabaldes de Braga
procurar o bardao de Amares.

Encontrei-o encanecido, com um mo¢o de quinze anos ao seu lado. Era o
enjeitado, que eu fui buscar a roda, e até aos cinco anos me chamou pai (O
autor presume que o leitor deste romance conhece, ou terd cuidado de
conhecer, os dois livros, intitulados: Onde Estd a Felicidade? e Um Homem de
Brios). Nao tinha de mim sendao vagas reminiscéncias o filho adotivo da
baronesa de Amares. E eu estava a vé-lo, nos bragos da ama, com o colar de
diamantes, que Augusta encontrara entre os setenta contos desenterrados do
chao onde se sepultara o filho de Guilherme do Amaral.

Neste alheamento de sentidos, respondia eu distraidamente as perguntas do
barao de Amares.

Acaso entraram, neste lango, algumas pessoas de Braga a visitarem o capitalista.
Aproveitei o ensejo de me afastar com o menino a quem fiz umas saudosas
perguntas acerca da Senhora Baronesa, que ele denominava sua mae.

Eu ndo posso dizer-te o que ia dentro em minha alma, quando os meus olhos
passavam do rosto sereno daquele mogo a contemplar as visdes que quebraram
duas sepulturas, para me encantarem a vida como ela tinha sido dezesseis anos
antes... - encantarem, disse eu! Havera quem hoje me julgue mais feliz que
entao! Oh! ndo sou, juro-to por estas lagrimas...

Ernesto Pinheiro embebia as lagrimas no lenco, quando Gabriela, tomando-lhe
contra o seio a face, murmurou:

- Entdo, filho!... Merecgo-te isso?
- Perdao! - exclamou ele. - Perdoa-me, Gabriela.

(O autor presume que o leitor deste romance conhece, ou terd cuidado de
conhecer, os dois livros, intitulados: Onde Estd a Felicidade? e Um Homem de
Brios)

Estas ldgrimas sdo saudades de dois amigos... Eu vi-me feliz no tempo em que
eles eram felizes. A minha amargura de hoje procede da tristeza com que estou
vendo o mundo... Que é feito de Guilherme? Onde esta o espirito daquele



homem, que amava tanto, que esperava tanto, que via tantas fontes doces
onde apagar as sedes do seu coragao? Onde esta Augusta, aquela nobre alma,
gue nao teve um dia de felicidade desde que a Providéncia Ihe levou a sua
ditosa miséria o homem que a devia matar e enlouquecer e morrer por ela? Que
mal fizeram a Deus estes dois anjos!? E eu nao hei de chorar vendo assim a
vida!l... e ndo hei de sentir fazer-se-me em pedacos o coracdo, quando tudo é
siléncio em volta da sepultura de Augusta e de Guilherme, e nem sequer aquela
crianga, que eu lhe lancei nos bragos, teve uma lagrima que desse a meméria da
santal!

Ernesto Pinheiro solugcou, osculando as maos de Gabriela, que o contemplava
melancélica. Passados minutos, prosseguiu:

- O bardao de Amares despediu as visitas, e chamou-me em secreto ao seu
quarto, para me dizer o seguinte:

“Falecido o Senhor Guilherme do Amaral, o criado, que Ihe assistiu até ao fim,
conduziu para aqui dois baus, que eu tomei a liberdade de abrir. Num deles,
estava uma papeleira com algumas cartas de Augusta, e outros papéis. Guardei,
e queimei as cartas de minha mulher; li algumas linhas de outros escritos, e
achei que seria prudente acautelar do exame de pessoas curiosas objetos da
vida particular do nosso amigo. Afora os papéis, mandei entregar os baus em
Viseu para de |3 serem remetidos aos herdeiros do Senhor Amaral. Nao me
deliberei a queimar uns cadernos de papel escrito intitulados Memorias.

Esperava que alguma vez voltaria a pdtria o melhor amigo de Guilherme, e de
minha pobre esposa. Nesta conta foi sempre tido o Senhor Ernesto em minha
casa, e em si estou vendo ainda o Unico homem capaz de chorar comigo as
desgracas da minha Augusta. Na esperanc¢a de que o Senhor voltaria, guardei as
Memorias do seu amigo para lhas entregar, se as quiser receber. Nao conhego
guem mais digno seja de possuir os segredos do grande infeliz, que chegou a ter
sobre mim o dominio, que sé a grande desgraca ao par de muita honra podem
ter sobre um homem nas mesmas circunstancias. E digo-lho, Senhor, sem pejo.
Sabe a minha vida; viu-me nos dias em que outro homem seria impiedoso para

com sua mulher.



Deus sabe, e o Senhor também o sabe que eu fiz quanto pude para salva-los um
do outro; e, se eu previsse que os matava a ambos, primeiro tentaria segunda
vez contra a minha existéncia.

Ao receber os papéis das maos do bardao de Amares, apertei ao coragao o
homem admirdvel que afrontara a irrisdo da sociedade abroquelado com a
valente alma, que Deus lhe dera para sacrificios sem nome, e sem graduacdo na
escala do sofrimento.

Se eu fosse ainda escritor, publicaria as Memarias de Guilherme do Amaral. Nao
escrevo. Nao aceito um encargo, que me ha de custar incessantes dissabores.
Eu conhecia a tragédia, que ai estd contada nesse manuscrito. Se a personagem
principal do drama tivesse expirado antes de publicares o primeiro romance
biografico de Guilherme do Amaral, deveras ter comecado pelas Memodrias, e
terminado pela deméncia de quem as escreveu.

Ai tens o mais precioso da heran¢ca do meu desditoso companheiro das alegrias
dos vinte anos. Inventa um nome com que salves o nome da mulher que maior
porcdao de pdaginas escreveu do manuscrito; depois, se quiseres completar o
romance, que os editores reproduzem e os leitores tém aplaudido, publica as
Memoérias de Guilherme do Amaral.



PREFACIO DO EDITOR

O manuscrito de Guilherme do Amaral, na primeira péagina, tem esta inscricao:
MEMORIAS - 1842,

Quinze cadernos de papel em quarto sao escritos de mao estranha, e intitulam-
se: DIARIO. N3o tem época assinalada. As datas marcam més, dia, e hora; no
entanto, da explanacdo e traslado do seu contetdo, infere-se que o DIARIO é do
mesmo ano das MEMORIAS.

Se eu mirasse a publicar um livro admiravel de peripécias, abstinha-me de ser o
editor deste. Nao vejo aqui elementos com que concertar um assombroso e
engenhoso desconcerto de fantasmagorias. Ainda mesmo que a imagina¢ao me
convide a alterar os fatos, ou revestidos dos acessérios prediletos do leitor, que
quer divertir-se e ndo magoar-se, declaro que renunciarei a satisfacdo, em
outros casos requestada, de divertir o leitor. Isto ou ha de ser dado a estampa
como estd, ou ficar ai tdo esquecido, e tdo pd e nada, como as pessoas que
escreveram este volume. Sucederd que o livro tenha a sorte de que uma, talvez,
indiscreta publicidade quer defendé-lo.

Sendo assim, nao lhe faltardo iguais em destino, e muito superiores em
merecimento.

A ventura!

Se haverd alguma utilidade no divulgarem-se sucedimentos intimos, que nao
foram escritos para sairem de uma gaveta, e talvez de uma sepultura?

Esta questdo de utilidade, fundamentada em matéria de romances, achei-a
sempre, a um tempo, esterilissima e pueril. E das teses adequadas para
esporear espiritos de novatos na republica das letras, e mais nada. Para mim é
de fé e razdo que os romances moralizadores de Emilio Souvestre ndo vingaram
ainda melhorar um mau, nem as novelas licenciosas de dezenas de escritores
perverter um bom. Acontecera que um animo juvenil e impressiondvel, como o
tinha sido Guilherme do Amaral, se deixe embair das inverosimilhangas dos seus
autores diletos, e ainda mesmo das naturalissimas coisas, que constituem uma
natureza especial dos romancistas; nao obstante, o transviamento de um
espirito é parcela tdo imperceptivel na humanidade - se as regides em que
devaneia sdo as do romance -, que eu de mim para mim tenho assentado que é



frivolo argumentar contra ou a favor do romance, alegando um fato. Esta ao
alcance da observacdo de todos que a maior parte dos doidos, dos tolos, e dos
sujeitos ridiculos por suas esquisitices, nunca leram ou nunca imitaram os
personagens do mau romance, nem desautorizam sua prépria legitimidade de
néscios, atribuindo a este ou aquele autor o que é muito seu. Todo o tolo tem
uma certa vaidade de o ser originalmente.

Ora, atando o fio, eu ndo receio que as Memorias de Guilherme do Amaral
derranquem os sdos costumes, nem espero que os salguem contra a podridao
dos vicios.

Uma coisa sei eu que faz bem, quando o romance no-la da: é o chorar. Estas
Memodrias comovem ndo sé coracdes amolecidos pelo afazimento de afetos
brandos e trato com idealidades, assim como os entendimentos empegados nos
materiais cuidados dos que sabem razoavelmente e proveitosamente viver.

Trata-se em especial de uma mulher que morreu de amor.

E este um assunto, raramente historiado nos romances; porque os romancistas
acham inverosimil o caso, e o comum das senhoras, em menoscabo do seu sexo,
nao podem acreditar que a fraqueza feminil seja tamanha, ou a medicina moral
tao ineficaz, sendo alids certo que uma senhora doente de amor acha um
médico em cada homem, tirante aquele que a molestou.

E isto verdade; o contrario também é verdade; neste mundo ou tudo é verdade,
ou nao ha verdade nenhuma.

Lisboa, 20 de Fevereiro de 1863



CAPITULO 1
Ferreira de Aves
10 de Margo de 1842.

“Este é o livro da minha mocidade. Comecei-o aos vinte e trés anos. Foi tarde.
Estas flores, com que eu finjo adornar-me para as festas do coragao, perderam
vico e aroma. Galvanizo-me com incéndios de mera fantasia. Invento
tempestades. Atiro-me a elas com a alma. Revolvo-me em paixdes ficticias; mas
a prostracao moral essa é temerosa, e verdadeira, e glacial como a lajem fria de
uma sepultura em que mao piedosa alastrou flores.

Que queres tu de mim, pobre mulher? Quem és tu?
Que mao de demodnio te impele para mim?”

No verso da pdagina donde trasladei aqueles dois periodos, estd uma carta
aderente com goma.

Diz assim:

“A mulher, sonhadora de amores, extatica ante o espetaculo de todas as belezas
do mundo ideal e do mundo fisico, alma librada ao infinito pelas aspiracdes
imortais, tal mulher que podera dizer-lhe, Guilherme?

Manda-me falar!

Acaso compOs e recompoOs em sua fantasia uma quimera, divinizou o ente
misterioso, sonhou-me? Diga.

Viu-me a luz de um delirio?

Sabe quem eu sou, e folga de me iludir, ou quer que eu descubra a outra face da
verdade?

Quer conhecer-me? Seja.

E forcoso que eu fale de mim, ou cesse de escrever-lhe. As nossas palavras
encontradas foram duas, num baile de Carnaval, no Porto, em 1840.

Apertei-lhe a mao e disse-lhe: Triste! E Guilherme! respondeu-me: Até a morte.



Perdi-o; e meus olhos seguiram-no enquanto puderam.
O que eu senti, meu Deus!

Eu tinha visto um raio dos seus olhos. Era a luz que o Senhor deu, como graca
especial, e radiacdo de sua divindade, a face dos seus escolhidos, ao poeta, ao
anjo da inteligéncia, aos sacerdotes e martires do amor.

Eu sabia que amargor era o da sua taga, Guilherme.
Falarei de mim. Dir-lhe-ei o que me é, e 0 que eu posso ser-lhe.

A minha vida era monétona, arida, e com intervalos de febre, se o ardor das
minhas exalta¢des eram febre.

De subito, radiou em mim a ideia, a dnsia palpitante de que estava na terra um
ser que escuta e entende as dores profundas da minha alma. Vi a imagem. Era
um complexo espléndido de todas as belezas do coracgao.

A minha alma senhoreou-se de sua vida, Guilherme.
Senti-o, quando recebi da sua, misteriosamente, consolagao e vida.

Abencoado seja, 6 confidente das amarguras do meu desterro! Em meu seio
estremece a vida em renovos Cantam-me as aves a primeira primavera. Esta
azul céu, o ar tem canticos, e as florestas acdes de gracas. Tudo me festejal

Sinto por si o afeto suave e reconhecido que se deve a um amigo, que nos
protege. Toda a minha alma se expande em efusdes de infantil carinho. Nao sei
o que calculo, nem pretensdes.

Ai vou docemente impelida. Gozo sem turvagdo o prazer de derramar no seio do
amigo uma por¢do das lagrimas, que a dor me espreme do coracdo. Lagrimas,
hoje! Porque ndo? Quero chora-las, porque até aqui abafei-as.

Se pudesse rir desta inexplicavel confianca, tanto pior para quem a ndo merece.

Dé-me, pode dar-me afeto de irmdo, que eu nao sou criatura aviltada pela
paixao.

Amo! oh! amo muito; mas este amor, por muito veemente e delirante que seja,
ndo fard jamais imolar o pudor. A minha alma, purificada no crisol dos



sofrimentos humanos, ao separar-se do nada que a encerra, ird aos pés do
Altissimo pura como saira do seio do seu criador.

O meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de sua propria vida. Amo-o,
Guilherme. A minha felicidade é esta unido imaterial, contra a qual nada podem
as distancias multiplicadas.

Pois que prazer é este? Que vao ideal me alucina?

E crer a sua existéncia tdo identificada & minha que uma forma a parte mais
essencial da outra; julgar que me vé, ouve e fala, compreende e ama.

Eu n3o sei como este fendmeno se opera. E uma secreta intuigdo.

Se olho fitamente o céu recamado de estrelas, e busco a minha, creio que os
seus olhos, Guilherme, estao absortos nela; se contemplo o matiz das boninas,
entro a ler o meu destino na cor delas, e vejo intuspectivamente um seu olhar
qgue vai de flor em flor, e sustém-se a contemplar a que eu mais amo. Quando
peco ao Céu, e a Deus, o homem necessario a minha vida, ha uma voz, que me
diz ao coragao: "ama, e espera!" Este dizer tdo doce ndao me vem da sua alma,
Guilherme?”

CAPITULO 2

Carta de Guilherme do Amaral a um seu amigo portuense

Lé esse papel, e dize-me que mulher de ai pode assim escrever.
Receio mistificacao!

Tu que sabes com quantos mim escrevem amor as meninas tuas patricias, desde
a fidalga maior de vinte e cinco anos, que aprendeu a escrever com o capelao,
até a cerejada burguesa que deixou no colégio francés as estlupidas gracas
portuguesas, e saiu de 1a sem graca nem ortografia, tu, dizia eu, que sabes tudo
dessa aldeia, descobre-me quem escreveu essa carta. Se foi mulher, cala-te; se é
homem, dize-me que dimensdes ele tem da cabeca do fémur direito a cabeca
do fémur esquerdo, para eu de antemao calcular os pontapés que vou dar-lhe
na volta do correio.



Teu Guilherme
Ferreira de Aves - Marcgo de 1862
Resposta

Sei quem te escreve. E mulher. Tem vinte e quatro anos. Chama-se Virginia. E
filha de um antigo magistrado realista. Foi educada em Lisboa. Emigrou com o
pai, e voltou 6rfa para companhia de umas tias maternas que a idolatram.
Enquanto a costumes, é trigo sem joio. Nao é bonita, segundo uns; e é formosa,
segundo outros. Eu ta descrevo: é alta, elegante, magra, e direita. Cabelos e
olhos negros. Sobrancelhas espessas, que parecem relevos de azeviche. O nariz
é muito mais regular que o dos passaportes; mas nao é escultural, nem
translicido nas asas. Tem uma penuagem no ldbio superior, como muitas
mulheres, que se gozam de fama de belas; mas o que ela tem, com vantagem
ou desvantagem a todas, € uma iniciativa de suica, que esconde cautelosamente
com os adornos do toucado, ou fitas do chapéu. Os dentes sao marfim e
pérolas. Os |abios, sobre o grosso, lembram a opinidao de Ovidio acerca dos
Idbios grossos. Lé Ovidio, que eu ndo me recordo de o ter lido nunca; mas li, ha
pouco, um almanaque, que me dd noticias de Ovidio e de sua opinido acerca
dos labios grossos. Queres agora saber como eu pude tao depressa desencantar
a tua misteriosa fada? Eu te digo. Vou frequentemente a casa dobarao da
Carvalhosa, que tem uma filha chamada Margarida, uma margarida em cujo
espadaudo costado o Fausto daria dois murros, e Mefistéfeles outros dois, se a
vissem. Esta Margarida é amiga de Virginia. Hd um ano perguntou-me ela por ti.
Disse-lhe que estavas em tua casa. Dai por diante falava-me sempre da tua
amargura, e instava comigo para lhe eu contar miudezas da tua vida.

Ha dois meses perguntou-me se falavas em vir ao Porto, e a diregao dos correios
para a tua aldeia. Quis avisar-te disto, mas entendi que nao |he davas valor, nem
com o teu prazer me recompensavas a preguica com que te escreveria, e
escrevo agora. Ponto final, e adeus até a vista.

Teu ***

CAPITULO 3



Carta de Guilherme a Virginia
E tarde, Senhora.

Nao a mereco. Quando Vossa Exceléncia me viu, ja 0 meu anjo bom me tinha
levado o restante, o melhor do coracao, a minha mae, que mo pedia do Céu.

Fui bom: o mundo era péssimo.
Abri o seio, e dei amor a tudo: o mundo escarneceu-me.

Os homens, que estimei, eram infames. As mulheres, que amei, eram servidas
em altar sérdido por eles, nascidos para elas. E tarde, Virginia, para lhe oferecer
uma alma. O que de mim posso oferecer-lhe é espinhos da minha coroa, coroa
gue em mim é martirio, e em Vossa Exceléncia seria ignominia. Se ndo pode
odiar-me, esqueca-me. Se a piedade a santifica até me estimar, aceite o adeus
de um irmao. Vou deixar Portugal.

Se pudesse, levava daqui a terra, onde se desfazem os ossos de minha mae,
para poder execrar a patria, e amaldigoa-la para sempre. Adeus.

G. do Amaral.
Virginia a Guilherme

Para onde? para onde vai, Guilherme? Nao tornarei mais a vé-lo? H3ao de os
meus olhos nao encontrar mais o raio de luz que os abriram ao mundo da
esperangal?

Va! Se na eterna sabedoria do Onipotente esta escrito que a felicidade em vao
procurada no solo onde teve um ber¢o e mae se lhe depara noutro clima, va,
cumpra seu destino, obedeca ao impulso que o arrebata, que eu, em alma, irei
consigo; mas, por Deus, nao maldiga a terra onde penou, onde todas as fontes
de vida se lhe secaram, onde do coracdao da mulher bebeu a pegonha, que eu
nao posso diluir em minhas lagrimas. Nao amaldicoe a patria, que, em vez de
mae carinhosa, lhe foi madrasta, e exacerbou angustias, que... Oh! meu Deus,
gue mal faz a patria aos desgracados que o hao de ser em todos os pontos do
mundo!



Nao amaldicoe, Guilherme, ndao amaldicoe a terra onde ficam as cinzas de sua
mae, e onde fico - eu que o amo, Guilherme, como sua mae o ama |3 da sua
bem-aventuranga.

E com que alma eu lhe quero, 6 meu irmdo! alma onde ainda ndo caiu mancha
de paixao indigna.

Nao me peja falar-lhe assim: afronto corajosa e altiva a opinidao que a sociedade
possa ter formado do amigo da minha alma. O seu coragao que me escute a
ocultas do mundo.

Nasceu bom e generoso, Guilherme. Principiou a sua carreira na senda da vida
com a alma exuberante de afetos e crencas. Porventura até ao fogo do Inferno
iria purificar santas ilusées. Foi, Guilherme? Nao mo negue. As suas afei¢cdes, ha
dois anos, no Porto, que eram, sendao um cavar abismos ao coracdao? Perdoe-
me! Eu olho com lagrimas compungidas para estas desgracadas que desnudam
sua miséria, e tentam a for¢a arrancar o pudor de todas as faces de mulheres,
para que nao haja uma sem estigma.

Antes desse tempo, Guilherme devia amar o sublime, o belo, e o santo.
Acordaram-no do seu sonho de ventura; vazaram-lhe na alma pura e inspirada a
sua taca de lava ardente; queimaram-lhe o sangue, e obrigaram-no a buscar
refrigério nas aguas torpes destes atoleiros onde se rebalsam os que vieram do
Céu reis do génio, e vermes no coracdo. Guilherme perdeu a sua estrela polar
de esperanca. Olhou em si, viu-se cheio de vida, repleto de ddio, e sedento de
vinganga.

Fez-se-lhe de bronze o coracdo; o demédnio do escarnio avincou-lhe o sorriso;
todas as ldgrimas que viu ultrajou com a duvida, ou com a zombaria; fez-se
noite pavorosa em sua alma; cerrou-lha o cinismo; descreu de tudo e de todos;
nem amor de patria, nem amor de Deus — sublimes afetos estranhos as
desordens da vida -, nem esses teve ja virtude para arranca-los da voragem!

Perdoe-me!

Eu sou injusta! Guilherme nao teve culpa, se desse imenso tesouro, com que o
Senhor o tinha enriquecido, para um dia lhe ser restituido, nada mais tem, ja
agora, senao o talento - extrema auréola que lhe resplende a fronte. Nao teve
culpa de ser desgragado, nao!



O seu odio, portanto, é justo; o seu desprezo legitimo; o desesperar nao deu
lugar a resignagao. Foi mau; mas perdoavel.

Era-lhe necessaria a imensidade do amor, do amor que abaixo do Céu nao
existe, para lhe apagar a sede, sede inextinguivel que abrasa o coracao daqueles
gue atravessam com a fantasia infinitos desertos, de miragem a miragem,
pedindo ao mundo os mundos que Deus nao fez.

A mediocridade n3o podia satisfazé-lo. As proporc¢des agigantadas da sua alma a
sociedade ofereceu as insignificantes misérias da sua inepta conformacgao.
Grande para o bem, grande para o mal: ndo era esta a sua divisa, Guilherme?
Devia ser modelo: foi-o na desgraca. Va, meu irmao, va ver se encontra o seu
bom anjo. N3do correrd um dia sé da minha vida sem que eu eleve de meu
coracdo uma prece a Deus, fervorosa e em lagrimas, para que Ele se digne dar
ao meu amigo toda a minha felicidade, se alguma me esta prometida.

Guilherme, meu irm3o pela patria, pela fé, e pelo amor... Pela fél... O meu
qguerido amigo, nem a piedade lhe deixariam? Nem essa luz para ir através da
escuriddao do mundo?...

CAPITULO 4
Carta de Guilherme a um seu amigo de Lisboa

Recebo no Porto a carta que me enviaste para a minha aldeia. Dissera-te eu em
Lisboa, que me ia fechar seis anos na livraria classica de meus avos, até sair de 13
com a inteligéncia espalmada, e o coracdo brutificado para habilmente voltar a
comerciar com a sociedade. Ao décimo dia de reclusdo, venceu-me o tédio,
planeei uma viagem a Palestina, as ruinas do velho mundo, ndo para me ir
espiritualizar em cogitacdes arqueoldgicas e misticas; mas para me bestificar na
solidao, ja em palestras com os frades do Carmelo, ja a medir a polegadas o
tronco dos trés cedros que estdao de sentinela, no Libano, a sepultura dos
primeiros moradores desta bola de lama, chamada globo terraqueo.

Tinha as minhas coisas em ordem, meia casa vendida, e outra meia hipotecada
para partir, quando recebi do Porto uma carta, e incluso nela o coracdao de uma
mulher, coracao em estilo, entende-se, o mais pomposo e calido estilo que
tenho na minha colegao epistolaria.



A carta era assinada por um pseuddnimo. Respondi em termos moderadamente
entusiastas, ja por me temer de algum logro, ja porque, nao sabendo o que hei
de dizer as belas mulheres que conheco, menos sei que diga as que nao
conheco. Pedi-lhe que continuasse a dar-me o prazer das suas noticias, na
certeza de que, a ndo ser mais, bastava a minha gléria o ter comércio epistolar
com espirito de tal alcance literdrio. A segunda carta abalou-me um pouco.
Relembrava-me uma palavra do Carnaval de 1840. Lembrei-me da mao
pequenina, que me tocou no ombro; da voz melodiosa, que me disse: Triste! Era
no Teatro de S. Jodo.

Escrevi a um amigo, que conhece todas as literatas do Porto, que surgiram, a
laia de tortulhos, com as ultimas e benéficas chuvas da civilizagdo. O meu amigo
respondeu rigorosa e pontualmente. Escrevi a menina pelo seu nome, e chamei-
lhe irm3, com o que ela ficou, segundo me quer parecer, medianamente
satisfeita.

A terceira carta que recebi, fechei as malas, e vim para o Porto.

Procurei avistar-me com esta ave-do-paraiso tresmalhada do bando angelical.
Vi-a, vi-a com estes olhos malditos, que nao deixam coar-se impressao
agradavel a alma. Vi-a, apalpei o coracdo, e nao lhe senti pulsacdo de mais nem
pulsacdo de menos. E uma formosa, espléndida e admirdvel haste, com uns
tragos e jeitos varonis como nunca viste! A cara ndo parece destes tempos, nem
deste clima. Faz-me lembrar as viragos descritas por Virgilio, das quais eu me
namorava, quando estudava latim, e contava a minha mae as faganhas da
facanhosa Pantasilea.

Nao gostei, modestamente e desenfatuadamente te digo que nao gostei! Tem
muita literatura, todos mo asseveram: mas quando me lembrei eu de requestar
literatas? Bem sabes que a minha balda era achar um coragao novo, sem mais
saber que o do instinto, e educa-lo eu.

Nas mulheres a inteligéncia ou nasce com o cora¢ao, ou o mata, se vem depois.

Escrevi-lhe, sem perda de tempo, avisando-a de que estava morto, e ia enterrar-
me na Palestina para ndao incomodar os meus amigos com o funeral.
Respondeu-me ela nuns termos que me deram rebates dos tempos em que eu
amava. Falou-me no tumulo da minha mae, e por pouco me nao arranca das
glandulas lacrimais uma gota daquela matéria liquida, coisa alids nauseabunda,



com que as mulheres tém conseguido reconstruir Babilonias de coracdes
derrocados, e até com aspersao de lagrimas sei eu que elas tém purificado
Gomorras.

Respondi em tom amavel, investindo-a novamente das honras de parenta; mas
declinando de mim a responsabilidade de a dispensar incestuosamente dos
deveres de irma.

A isto responde ela hoje com a carta, que vou copiar para entreter uma hora, e
fazer-te ver que ha por estas montanhas do Douro umas Gragas obscuras, que
podem competir em estilo com as tuas Tagides, tuas e do Camdes, que as
poetizou para tu as aprosares, grande velhaco!

Reza assim a carta de Virginia Filomena, nome sé de si capaz de fazer mais
poetas que a lua dos ingleses:

“Tua irmal... O Céu te pague. Abriu-me a tua mao o tesouro dos meus sonhos.
Eu queria sentir a paixao; mas assim suave. Queria as alegrias do coragdao; mas
assim moderadas para serem duradouras. Com este delicado afeto, hei de
compreender as delicias de todos. Possuo a felicidade imperturbavel, porque...
ninguém, a meu ver, ma invejara.

Tua irma!

Com este titulo me elevas, me engrandeces, até me poder, de alguma maneira,
igualar contigo. Fazem-me dé os seres que vao de rastos sobre flores e espinhos
de falsos prazeres, e nao viveriam neste ambiente de sereno gozo em que as
paixoes se depuram e divinizam.

E tu, Guilherme, ndo crés, ndo amas. Porque ndo diras antes: “creio, mas nao
amo”? Quando se ndo cré, é que mais se ama Quem ndo ama, nem sequer
detém o seu juizo a duvidar.

Pois sim; ndo creias, nao ames; mas sé meu irmao.

Se eu pudesse contar-te que vida me da este sentimento sem ardor! Uma
completa abnegacao, Guilherme!

(Grande verdade e grande quinau! - Nota de Guilherme do Amaral)



N3o me dirds agora que a estima de irmdos é fria, e inconsequente entre
pessoas, que 0 nao sao.

Pedes-me que te convenca de que o amor nao é uma palavra, va, banal, e
revelha. Gracejavas, meu amigo? Pois vou responder-te seriamente, assim com
ares de quem defende uma tese, ou dilucida obscuridades do amor como soror
Mariana Alcoforada, cujas cartas me enfastiam, e me fazem recear que as
minhas te ndo divirtam mais.

Olha: é a minha vida, ha seis anos, um martirio abafado entre as quatro paredes
do meu quarto. Nao sei quem escreveu: sao dois os infernos deste mundo: “um
é amar sem prémio; o outro é ser amado sem premiar.”

Este segundo é muito mais inferno que o outro: é o meu; é o suplicio que me
tem dado em terra com a energia da minha alma.

Ter o coragdao a trasbordar de amor, e o espirito de ddio contra uma
perseguicdo repelida, em cada dia de seis anos! Ndao poder amar um homem
gue ai goza na sociedade créditos de amado por quantas... por quantas?

Por todas. Ele é rico, tem cavalos, e uma epopeia de conquistas!
N3o poder ama-lo, nem, por desforco da pertindcia, amar outro!

Ndo ha ai ninguém que possa desmentir-me, Guilherme. Da avareza do meu
coracao tenho eu soberba.

E creio que deve existir o homem, que me é destinado; se nao, este vago
espera-lo seria uma tortura, e Deus um capricho malfeitor.

Espero-o como os antigos patriarcas esperavam no limbo a estrela da redencgao.
ELE vird!

Este sentir misterioso ndo é amor? Serd palavra va, banal, e revelha. Revelha em
mim, que ainda nao vivi! Isto, Guilherme, é amor, é vida, é divinizagao.

Deus é poder, razao, e amor; e o homem também em si encerra uma trindade
santa; ser, razdo, e amor; trés faculdades que formam uma sé alma, uma
mesma vida, e uma natureza idéntica.



Tem jeitos de metafisica isto? Tu me entenderds, sem te sorrires, meu amigo.

Que tu ndao ames, creio; que o sofrimento de passados afetos te acautele com
os futuros, é légico; mas que duvides da existéncia do amor é um paradoxo, que
nao pode mesmo ser interessante na discussao.

Enguanto ao nosso parentesco, dizes que o mundo condena e empegonha estas
fraternidades posticas. Es justo; antes de ler as tuas sisudas reflexdes, ja eu o
sabia.

N3o importa; deixemos o mundo. Que tenho eu que ver com o mundo?
Desprezo-o e afronto-o. Vejo prodigalizar louvores e obséquios a depravacao
sem mascara; e cuspir injurias na face da virtude.

A minha consciéncia salva-me.

Tenho, porém, familia, umas santas velhas, que ndo quero magoar, salvo
guando quiserem imolar-me.

N3ao me procures, se a delicadeza de irmao te impedir a isso. Quando o acaso
nos reunir, entdao me pagaras a saudade.

Eu cd irei arrastando a minha cadeia.

Escreve-me, quando tiveres vontade de verter um raio de luz nas minhas trevas.
Eu também te escreverei a histdria, dia por dia, da minha alma.

Que tem a alcada do mundo que devassar nisto?

Adeus. Pensarei em ti sempre que o meu coragao palpitar de admiracdo e
prazer, Tua irma Virginia.”

E nada mais continha.
Ai tens uma carta que faria dez Macias namorados.

Fiquei estatua, como pedra bruta, que sou, ou me fizeram. Ficarei assim, meu
caro A.l... Estou fatigado de escrever, senao falava-te de Florinda, a Circe do
Porto; sé ela, por si s6, explica tanto irracional: é uma mulher que tem uma
legidao de demodnios de seu comando, e ira no Inferno lecionar imoralidade as
Lésbias e Corinas e Safos e Lenclos que esperam por ela.



Teu G. do Amaral.
Seguem estas palavras escritas na pagina seguinte:

“Que estupida vaidade! Motejei da carta de Virginia para sustentar o carater
gue me atribuem. Desejo que seja lida e admirada uma carta de mulher, que
revela alto espirito e muito coracdo; porém, ao mesmo tempo, receio que me
julguem humilhado aos dons raros de quem quer que seja. Ndo a amo, nao
poderei ama-la nunca; mas reconhego-me ainda grato a lisonja. Ma indole a
minha, péssima indole a do século!... O homem social, o homem da roda é isto.
Se o nao for, sera um sensaborao que o nojo dos seus amigos repele...”

CAPITULO 5
Adverténcia do Editor

As cartas de Virginia Filomena sdao muitas, e dariam dois volumes compactos. O
traslada-las todas implicaria o fastio do leitor, por muitas que sejam as gragas e
tristezas de amar e sofrer com que estejam escritas. Eu li-as e reli-as, sem
fadiga; porém, da-se em mim uma razao, ou dever, para saborear as repeticdes,
e descobrir, em cada uma, a fibra do coracado, a despegar-se no seio da adoravel
criatura, que as escreveu: é que eu conheci Virginia, primeiro; e depois, ainda
nao conhecendo-a, idea-la-ia, ama-la-ia, porque dos infelizes que passam a
chorar é um triste gozo meu ir beijar-lhes os vestigios das lagrimas.

Este cond3o é a histdria do maior nimero dos meus romances.

O meu leitor, porém, deve a Providéncia o favor de o ndo dotar negativamente
da esquisita sensibilidade que chora mortos desconhecidos, e, demais a mais,
defuntos de novelas. A isso atendo eu, e quanto posso me desvelo por
satisfazer, e agora mais que nunca, escolhendo poucas das cento e quarenta
cartas inclusas nas “Memorias” de Guilherme do Amaral.

A critica, reparando em que eu dé copia de cartas que Amaral escrevia aos seus
amigos, duvidara da autenticidade delas.

Respondo que Amaral, empenhado em escrever as suas “Memodrias”, deixava
cOpia das cartas, que assinalavam algum importante sucesso da sua vida de
coragao.



E, no entanto, admirdvel que ele n3o copiasse, salvo uma, as que escreveu a
Virginia. Se existissem todas, que a meu ver seriam poucas, o travamento dos
singelissimos casos, que dispararam em lamentdvel catastrofe, seria muito
melhor talhado e ordenado a prender a curiosidade estudiosa do leitor - que
nos alheios infortunios, embora digam que a experiéncia é a melhor mestra,
aprendemos a sofrer, e aprendemos também a ndao magoar. Virginia, deste
modo, seria alivio para quem padece; e Guilherme conselho para quem
irreflexivamente motiva o padecimento. Ora ai esta que ja este livro me vai, sem
eu o antever, saindo com a sua pedra e cal para o edificio de morigeracao
publica, principiado a reconstruir no éden desde que Eva e seu marido
derrubaram aquele que o Criador lhes dera. Ha seis mil anos em obras, e tdo
atrasado ainda! Espera-se muito do romance e dos padres.

Farei, pois, uma selecao das cartas de Virginia que nao estiverem ja explicadas
no DIARIO, o qual serd integralmente publicado. O “Diario”, como h3o de ver,
dispensa as lentiddes epistolares que costuma ter o desfecho de um romance
entre duas pessoas.

Escreve Virginia:

“S3o-me necessarias, como o ar que respiro, as tuas cartas. Se me faltam, que
sera de mim? Involuntariamente estremeco, quando me assalta a ideia de te ser
enfadosa. Tem a santa generosidade de me escreveres, a0 menos uma vez por
semana, Guilherme. Da-me a vida, que nao te custa.

Invejo-te a felicidade. Vais de noite correr no teu cavalo por esses montados
fora. Ouves o gemer dos pinhais, e o rumor dos ribeiros a meia-noite. Levas para
ai a tua dor, e a tua sombra como um amigo que te escuta e pranteia. Isso é ser
feliz, meu amigo! Eu sé de pensa-lo e deseja-lo tamanho bem para mim, sinto
qgue o peito se me dilata.

Quando me vejo encerrada no meu quarto, enfureco-me. A minha alma quer
voar, e bate em quatro paredes que a repelem aturdida e sufocada. Entdao me
parece estreito o mundo para a imensidade do meu espirito! Se eu pudesse sair
como tu, correr, correr, até cair extenuada e mortal...

Nao sabes que opressao é a companhia, quando se anseia a soledade! Eu tenho
as vezes horas de 6dio ao impossivel, ao bem impossivel, que a minha alma



busca sequiosa; é entao que sou forcada a responder a frases banais com
outras, que me ajuntam a dor o embrutecimento.

E hei de estar assim quieta no semblante, com o inferno no seio, a ver as
alegrias da terra, os festins da vida, e a invejar até as gldrias do crime! Que
compensacado é a minha?

Tu, Guilherme, és tao feliz que ndo precisas dar conta ao mundo da inexplicavel
luta que sustentas com ele e contigo proprio! Nesses instantes, em que tu sé
podes ser o intérprete de ti mesmo, e a ti te contemplas Unico poeta entre
tantos pedacos de matéria que te impecem o caminho, dd-me um pensamento,
rapido que seja. Aqui me vira aguecer o calor suave da tua saudacdao misteriosa;
hei de entdo ver-te a lutar e vencer. Tu serds o cedro gigante inflexivel aos
bulcdes da desgraca; e eu, fragil vime, irei vegetar a tua sombra.

Ontem a noite, absorvida em mim, via-te em pé, sobre um penhasco
sobranceiro ao mar. As ondas rugiam, e estalavam a teus pés. E tu, com esse
olhar profundo que te conhe¢o e temo, olhavas na amplidao do espaco, e
interrogava-lo, como Manfredo, e como Fausto. Inquirias a verdade! Oh! sim,
Guilherme! A tua alma deve ansiar a certeza, que nenhuma outra se goza de
melhores condicdes para encontra-la.

A verdade onde esta sendao no amor? O amor é a vida, é tempo, é eternidade, é
Deus.

E, ao fantasiar-te assim, tive orgulho de ser Unica em compreender-te. Deixa-me
assim amar-te. Se esta cadeia invisivel se quebrasse, eu iria de abismo em
abismo até poder solda-la na sepultura.

Quem me dera o teu amor, Guilherme! Toda a gente fala em bens e males como
se soubesse o que é a felicidade ou desgraca! A felicidade sei eu que eras tu
para mim! Deste-me a alegria, e eu queria repartir contigo o que é teu;
transmitir a tua alma o que recebi da tua. Ndao me deixas: nao posso! Gozo a
vida, que te devo, como a que devo a Deus: ndo posso pagar a Deus nem a ti; a
Ele adoro-0, a ti amo-te; sabendo que, nem adorando-O, aumento a sua gléria,
nem amando-te, faco a tua felicidade.



Amanha serei para ti o que sou hoje: a mulher que chegou tarde ao tumulo do
teu coracdao. Sento-me, e choro a espera do teu resgate. Tu ressurgiras,
Guilherme!

Se eu pudesse ir ai a beira do mar! Como é risonha Leca da minha infancia! Dai
embarquei para a emigracdao. Tinha eu nove anos. Voltei, hd dois dias, ai.
Reconheci as fragas em que a minha made se sentara. Pareceu-me ver os
seixinhos com que eu brincava. Passei |a uma noite escurissima de Fevereiro.
Mugiam as ondas, e quebravam com fragor medonho no cinto de rochas. Os
relampagos, como lampadarios formiddveis da casa de Deus, mostravam a
espacos a majestade do poder divino!

Se eu tivesse duvidado do Altissimo, naquele momento adorava-o.

Ai, Guilherme! N3o sei como hei de enganar tempo! Ndo tenho espirito nem
compreensao para ler Escrevo e rasgo. O trabalho enfada-me. Algumas vezes,
rezo, e peco a Deus a felicidade que te falta. Pego-lhe que te dé o amor.

O justo e o injusto sao ideias abstratas, fatasmagorias, a mercé dos
temperamentos. Para eu crer no juizo, como na razdo, seria mister que ela fosse

universal.
O coracdo é que ndo mente, aqui, em Pequim, ou nos sertdes da Africa.
A que vem isto?

Ah! diz-me o coragdao que as minhas cartas te pesam, colocando-te na dura
necessidade - dura para o teu cavalheirismo - de me nao responder, ou
responder-me com a esmola de um engano, em frases de duas interpretagoes.

A esmola é o elogio da tua delicadeza. E; mas rejeito-a.

Deixarei de importunar-te, se ainda te molestam as raras cartas, que tens
recebido. Impus-me o dever, que estava esquecido. Serei vulgar para ser digna.
A menos culta e mais ordinaria mulher teria feito o que eu faco agora. A
dignidade esta da parte do trivial. Miseravel distingao a que me concedem!

Eu tinha um prazer Unico: era escrever-te. Ora eu, que te dava de barato a vida,
nao teria forca para te poupar ao dissabor de ler uma carta por semana?!



E tal a abnegacdo com que te amo que n3o posso ser enganada pelo egoismo.
Que significa o gelo do teu olhar? E possivel que me estejas odiando?

Diz-me a verdade, Guilherme: eu ndo sou nada para ti? Olha que eu tenho valor.
Esmola por esmola, pec¢o-te a do desengano.”

Em coisas de coracdo sé escuto o coragdo. O juizo reprova isto; bem sei. Que me
importa a mim o juizo?

O juizo é um cdlculo; ndo é mais nada. Os calculos falham.

CAPITULO 6
Guilherme ao seu amigo de Lisboa

Estou farto de frasear, amigo A. A espiritual Virginia obriga-me a bolear, brunir e
arredondar o periodo. Escrevo-lhe, como quem faz manuscritos académicos
para serem impressos a custa da Real Academia das Ciéncias.

Acho-me velho para amar, e novo para me deleitar com a boa disposi¢ao das
virgulas, e o irrepreensivel da sintaxe.

Virginia estava ab ovo destinada para fazer suar o topete do autor do Secretario
dos Amantes. Queria ver como o homem se tirava de apertos em
correspondéncia com esta literata, que, segundo me dizem, entende o Fausto, e
o Kant. O Kant, amigo A.!

Olha que me acontece abrir o meu dicionario de sindnimos, quando respondo
as suas dissertagdes. O coragao torce-se e zanga-se, quando a cabecga lhe impde
o atroz dever de ser correto. Faltava-me este desastre na minha vida!

Deito-me regularmente quando a luz da manha espanca as minhas visdes; e, ao
meio-dia, o criado do hotel acorda-me, para me dar uma carta, a pagar a vista
com a resposta. Levanto-me estremunhado, vou sentar-me a mesa, encharco-
me em mau café para subtilizar o espirito, dobro o papel, empunho a estéril
pena, e logo no primeiro periodo me sai o verbo de esguelha com o sujeito, e a
ideia coxa, abordoando-se as muletas dos lugares-comuns!



Isto ndao podia assim continuar. Enterrei a delicadeza na sepultura do coragao, e
emancipei-me da violéncia.

Estd a passar o espisddio de Virginia Filomena, e a comegar o de Florinda Laura.
Um acaba pela mesma razdao que o outro principia. Florinda dispensa o menor
consumo de ideias. A matéria conta consigo, e ndo me pergunta a que regido
ideal pertengo, nem quer saber quantos dias dura a eternidade do amor.

Vou trasladar um espécime epistolar da recém-chegada. E a primeira carta, que
ontem recebi. Pasma deste aticismo, e deixa passar a formosa mulher, que
despreza os recantos da retérica, porque o seu brilho deve-o todo a prépria
originalidade.

Vé-me isto:

“Senhor! A sua carta é lisonjeira. Estimei recebé-la, porque o amo desde que a
sua imagem me sorriu esperangas, que estavam quase mortas. Bem sei que esta
impressionado, e rendido de uma menina cientifica; mas com o tempo espero
que se quebre o seu encanto. Eu o farei quebrar, mostrando-lhe o que sdo os
santos amores da literata, que ja me chamou positiva. Muito folgarei em vé-lo
no baile do conde de ***, depois de amanha. Conte comigo para a primeira
contradancga.”

Em verdade te digo que me enojou o desplante com que Florinda moteja os
santos amores da literata! Hei de provoca-la amanha, no baile, a descobrir
algum segredo de Virginia. Singular coisa! Desejo que a eloquente Virginia
esteja imaculada, e que a maledicéncia de Florinda a ndo alcance. Uma
importuna-me, outra inspira-me o que por via de regra inspira o amor: fujo de
uma, e procuro a outra: pois aquela de que fujo desejo eu que nao possa ser
infamada pela outra que procuro. Estupido coragao, se isto é coragao!

Depois de amanha te escreverei o seguimento deste episddio, que pode ter seu
interesse com a interferéncia de outra mulher. Adeus.

Virginia a Guilherme

Necessariamente vais amanha ao baile do conde de ***, Eu ndo. Vejo hoje um
raio de sol. Faz-me saudades a aldeia. Vou estar trés dias na Quinta do Paraiso.



Vou ver as minhas plantagdes do ano passado e plantar umas trepadeiras, cuja
flor Deus sabe se eu chegarei a ver!

A tua carta de ontem diz-me: “N3o sou o homem que a tua boa-fé imagina.
Pergunto a mim mesmo se o espirito em mim sera superior ao da generalidade
dos homens.

A consciéncia responde-me que ndo.” Se me pedisses uma absoluta confianca
em tua generosidade, Guilherme, eu ndo hesitaria em responder-te; que és
tudo para mim no universo, visto que te amo; leis e deveres sé reconheceria os
gue me prescrevesses.

Ndo me assombra que o teu espirito seja igual ao do comum dos homens;
magoa-me, porém, que me abaixasses ao escaldao do comum das mulheres.

Pediste-me uma entrevista; e eu antecipei-me a conceder-ta sem condigdes.

Porventura poderia eu lembrar-me de que as condi¢cdes eram compativeis com
a minha, e com a tua dignidade?! Rejeitaste-a, desconfiando em ti mesmo, e
insinuando-me uma desconfianga, que nunca enegrecera a candura dos meus
desejos. Achei graves as tuas razoes, e votei pela separacdao austera. Quando
escreveu estas palavras um homem que amasse, um homem dos teus anos,
com a tua fama, e os teus precedentes? Barata virtude é a tua, Guilherme!...

Agora me perguntas se eu receio que “uma aproximagao, reprovada pela
opinido publica, me desdoure”. Bela perguntal...

A opinido publica!

Quem criou a necessidade da distancia? Quem calculou friamente as
inconveniéncias da intimidade? Fui eu?

Olha, Guilherme, eu ndo quero afetar uma inocéncia, que poderia degenerar em
inépcia; posso, todavia, assegurar-te que ndo compreendo bem o que seja um
“amante”. Nao sei, portanto, se me convirias; o que sei é que - amando-te
guanto posso - nao calculei jamais se poderias ser para mim um marido sofrivel.

Sou vulgar; mas ndo da vulgaridade das mulheres, que se esforcam em busca de
um marido, a despeito de antipatias e mesmo do pudor, para poderem



apresentar a sociedade um diploma de casadas, como titulo de mérito... mérito
de terem achado um homem!

Lastimo que a pagina de minhas cartas, que destruiu o santo lirismo do teu
coracdo, so agora te desse o fiel espelho do meu cardter intimo.

Visto que o meu sentimentalismo é todo de cabeca, eis-me aqui uma risivel
atriz! Fiz-te figurar num péssimo romance, imaginado em horas de éciol...

E crueza ferires-me assim na sinceridade da minha alma! Se o ultraje fosse feito
a honra, a dor seria igual.

Mulher que se confia como eu a um homem como tu (sublinho as palavras em
gldria tua, Guilhermel!...) ndo faz dos impetos do coracdo um cdlculo em que ha
muita ldgica. Sinceramente te digo que ndo entendo; falta-me a iniciacdo do
vicio que da a ciéncia de certos segredos do coracdo, e de linguagem.

Se me vulgarizei é porque ja era vulgar. Nao desci; estou onde me encontraste.
Se cai aos teus olhos, nao foi minha a culpa; ndao me elevasses tanto.

Tu é que és sempre o0 mesmo homem superior para mim, enquanto eu vou
entrar na multiddo dos dtomos imperceptiveis aos espiritos distintos.

Este sentimento que me retalha o coragao nao pode ser da cabeca! Adeus.
Na Quinta do Paraiso

Enganou-me o raio de sol! Estd chovendo. Vejo ao longe o mar e o infinito.
Estou bem, meu amigo. Sofres mais que eu decerto. O dever que te impuseste
de apagar este amor, que te incomoda, tem amarguras. Sei-o por dura
experiéncia. Nao sofras, que eu hei de vencer a quimera com outras quimeras.
Nao se fala mais em amor.

Estava eu, ha instantes, olhando vagamente estas arvores quase nuas, e tdo
tristes, a despojarem-se das Uultimas folhinhas que se desprendiam
amarelecidas, e caiam mortas sobre a terra que lhes dera a seiva: senti entao
desejos de fechar os olhos, adormecer, adormecer no regaco do meu bom anjo
do esquecimento e da morte...

Como te correu a noitada do baile, meu querido irmao?



Muitas pompas, muita alegria, muitas mulheres fatais, muitos homens fatais,
nao é verdade, Guilherme?

Eu estive num baile ha dois anos. Duas amigas tinha eu, muito da minha alma,
amigas do colégio, que achei senhoras quando voltei de Franca. Também foram
comigo ao baile do conde de ***, Valsaste com elas, Guilherme: uma era Maria
Urbana, a melancdlica Maria; a outra era aquela festival inglesa dos boucles
loiros, que |he cobriam as espaduas de neve. Passaram dois anos, e nenhuma
vive. Maria amou nesse baile um poeta, que estd no cemitério do Prado, ha
cinco meses, e para ali veio das praias onde o langcaram as ondas do Douro.
Matou-o a pobreza, e o amor, o amor do pobre em corag¢ao de rei da
inteligéncia! E ela, que é feito dela? O meu desprezo foge de encontra-la,
porque essa mulher vive, e Guilherme do Amaral talvez valsasse ontem com ela.

A outra, a inglesa das trancas loiras, esta no jazigo de seus avds, no cemitério do
Campo Pequeno. Matou-a o amor, que de surpresa lhe assaltou os dezoito anos
no mesmo baile do conde de ***. Ja a procurei no seu leito de marmore, e
levei-lhe rosas de uma planta que ela me dera, e que eu estou vendo da janela
do meu quarto. Coitadinha!

Que iria eu fazer ao baile? Ver Maria Urbana a contradancar talvez com o
homem que deixou morrer a minha Isabel? Antes as tuas tristezas, 6 Céu
tenebroso! Antes o0 vosso soturno gemer, 6 arvores que me estais murmurando
o hino da morte!...

Adeus, meu irmdo; ndo devo nublar o céu que te azuleja e doira a vida, depois
de um baile, em que homens e mulheres fatais se comprometem para destinos
tao venturosos!

Meia-noite - 31 de Dezembro
Terminou o ano, meu Guilherme, meu querido irmao.

As onze horas sentei-me muito triste, ao lado do meu leito, e a tremer de frio.
Tudo dormia em casa. Fui reacender as brasas amortecidas do fogao, e escrevi
no meu Didrio, trés paginas, que cortei para tas mandar. Queres tu conhecer,
minuto a minuto, os pensamentos da tua amiga? Sera repreensivel pretensao
dar-te eu conta, que me nao pedes, da inteira vida da minha alma? Nao é,
Guilherme. E que eu aspiro ao prazer de uma espécie de sujeicdo e tutela de



espirito. Acolho-me a ti com a timidez de um coragao 6rfao de amigos. Parece-
me, as vezes, que sei exprimir o que sinto; mas vou com as minhasduvidas
procurar o beneplacito do teu espirito.

L&, como mestre, as pobres meditacdes da tua amiga.

“Usam cantar os poetas a natureza reflorida na Primavera. Nessa risonha
alvorada da vida, brotam torrentes de inspiracao de cada prado, ondas de
incensos da urna de cada flor. O penhasco verdeja os seus musgos. A linfa do
corrego cristaliza-se; translucida-se e espelha a verdura dos choupos e
salgueirais. O poeta, como as aves das boucas e florestas, canta, e voeja de flor
a flor. Que jubilos d4 o Céu aos felizes! E eu, que desde o repontar da minha
triste aurora vejo sempre a noite quando a Primavera chega, ndo a saudo, ndo
estremeco, ndo a reconheco, e digo-lhe: - Ndo é para mim que vens, filha
querida de Deus, esposa adorada dos poetas! Escondeste, 6 sol de Maio, ¢
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alegria do mundo

Amo as noites silenciosas, a lua palida com seu disco de nuvens, a letargia do
universo, a sua desnudez medonha.

O que acende poesia em minha alma é o despedir-se do desterrado; e o berco
vazio da criancinha que levou a morte; e as lagrimas que verte nele a mae
inconsolavel; e a face morta da virgem, velada pelo capuz da mortalha; e o
expirar de um ano, em noite cerrada - a agonia desse jovem filho da eternidade,
que viveu o limitado espaco da sua existéncia, e foi cair no abismo com os seus
milhares de irmdos, e lega ao sucessor a imudavel frivolidade, as imudaveis
ilusdes do género humano.

Daqui a instantes este Dezembro |a entra no lago profundo, e sereno, e
insonddvel da eternidade!

Pobre Dezembro! tao malquisto és! Desejam-te passado, e ndao sabem o que
desejam, nem que destinos o teu sucessor lhes traz!

Se os desditosos, que te praguejam, pudessem antever as angustias que |d vém,
buscariam reter-te, prolongar-te, e, talvez, morrer contigo!

Vai, vail Apraz-me ver como te baqueias na voragem do tempo! Quando o
campanario soar a tua derradeira hora, e se ouvirem as confusas vozes que



dizem: salve! eu estremecerei como se ouvisse o embate da loisa sobre um
cadaver, e entdo, a chorar, te direi: ADEUS!

CAPITULO 7
De Guilherme do Amaral ao seu amigo

Florinda é uma pilha galvanica. Estou de pé, estou vivo, vibram-me todos os
nervos. Eu nunca te disse que é casada esta mulher que subiu ao Céu, a vestir-se
de gragas, e desceu ao Inferno a abrasar-se nas lavaredas voluptuosas das
heroinas celebradas, que Lucifer, de cem em cem anos, costuma enviar a terra,
a fazer colheita de almas! E casada com um sexagendrio que a recama de
brilhantes, e a manda aos bailes proclamar a onipoténcia do seu oiro, e as
gldrias sultanicas da sua posse dele! Os homens que esta mulher tem queimado,
os coragdes sobre que ela assenta os pés - os pés, que fogem a indagacao do
microscopio - sao numerosos. Aqui, no Porto, publica-se um jornal, em que
escrevem quinze bardos todos céticos; pois a histéria destes quinze rapazes
perdidos sabe-a Florinda; foi ela quem os atirou ao bdratro, onde eles, no seu
ranger de dentes, rugem umas trovas asperas e medonhas de se lerem. Matou-
lhes a um tempo e esperanca de voltarem a felicidade, as reminiscéncias do
coragao extinto, e as reminiscéncias da gramatica também!

Os amantes felizes desta formosa perjura sao apenas catorze, mas a vitdria
equivale a uma derrota. Florinda tece capelas de flores, adorna-os, leva-os pela
mao a borda de um abismo, e despenha-os com a ponta do pé, uns apds outros.
Sao ja catorze que se revolvem nas fauces do dragdo do ciime, e se arrepelam
reciprocamente!

Eu estou na estrada do abismo, e deixo-me ir, se algum anjo me nao sai ao
caminho.

Falei-lhe em Virginia. Sorriu-se, e disse-me: “Se lhe convém estar iludido, nao
gueira o desengano.” Recalcitrei, obrigando-a a esclarecer-me, e ela replicou:
“Se eu lhe provar que a literata Virginia prodigaliza as gracas do seu estilo a
todos os espiritos distintos, vocé ndo deve ter grande desvanecimento da
distincao.” Duvidei, para obriga-la a prova. Irritou-se, e disse-me que eu hoje
receberia a prova, acrescentando estas irénicas palavras:



“Eu tive um vulgar perseguidor que, na intencao de me lisonjear, me fez o
sacrificio de algumas cartas de Virginia. Ora eu, sem sombra intencional de a
desviar a vocé do fito a que mira, fago-lhe presente dos papelinhos, que me nao
prestam de nada.”

Hoje as onze horas recebi quatro cartas de Virginia, sobrescritadas a um escritor
publico, e envolvidas numa de Florinda que diz isto: “Posto que eu, na opinido
de Virginia, sou muito positiva, assevero-lhe que o meu positivismo nunca me
humilhou ao descoco de desafiar quem quer que seja a corresponder-se
comigo.”

Li as cartas. A primeira inclui uns versos ossianicos, sem assinatura, e pede ao
escritor que os emende e publique no seu jornal. A segunda é de agradecimento
a publicacdo. A terceira é uma dissertacdo acerca do amor, do infinito, da
imensidade, do magnetismo. A quarta é outra dissertacdo acerca de coisa
nenhuma; mas espléndida de estilo, admirdvel de conceitos, e inocentissima em
toda a extensdo da palavra, e das palavras que sao muitas.

Como explicas tu que eu me despeite com ter Virginia escrito estas cartas?! Nao
Ihes encontro expressao que a culpe; e, ndo obstante, a auréola de prestigio
gue, a meu pesar, a iluminava, vai-se apagando! Isto, a meu ver, é um absurdo
da minha vaidade!

Vou escrever-lhe. Quero ver como ela explica este devaneio da sua mania
epistolar. Naturalmente a impertinéncia deve acabar com este cheque. Eu to
direi.

De Virginia a Guilherme
Pergunta-me o meu irmao se eu escrevi algumas cartas a F ***,

Respondo: escrevi quatro, e agora |lhe escrevo na quinta, autorizando-o a
mostrar-tas. Se ele ja tas deu, sem minha autoriza¢ao, langa-as ao fogo, visto
gue as apanhaste da lama.

TuairmaV.



De Guilherme ao amigo

Escrevo-te profundamente magoado e aborrecido da vida. Sinistro conddo é o
meu! Virginia é uma nobre alma; mas eu nao sei avalid-la como felicidade em
minha vida. Admiro a joia inqualificavel; mas ha de ter coracdo, onde engasta-la,
o homem que houver de sentir-se rico e ditoso com tal posse. Nao a amo, e
pergunto a mim mesmo porgue a nao amo. Invoco todas as feicdes, romantizo a
vida, ilumino o futuro com a luz da minha alma dos vinte anos; e, assim que um
sopro desta sociedade me bafeja, tudo se apaga!

Eu queria pedir-lhe perdao da injuriosa carta, que lhe escrevi. Vingada estava
ela com a dignidade da resposta.

Manda-me langar as cartas ao fogo, visto que as apanhei da lama. Que
pungente comiseracdo me causa esta infeliz! Porque ndo hd de ela ter o
supremo brio de me desprezar, de me pospor ao mais inepto, ao mais ridiculo
dos homens que a cortejam sem a compreenderem! Todos seriam mais dignos
dela que eu.

Pedi-lhe que me falasse: ndo hesitou. Encontrdmo-nos num cemitério. Vi-a
saltar da carruagem, amparando-se no ombro da criada. Dei-lhe o bracgo, e
senti-a tremer e falecer de forcas. A criada seguia-nos, e Virginia disse-lhe:
“Espera-me.” E voltando-se para mim, prosseguiu:

“Esta velha, que chora por mim e por ela, foi minha ama.

Quando me vé entrar no cemitério, cuida que eu venho escolher a minha
sepultura.”

Para diverti-la das ideias lugubres do local, comecei pedindo-lhe perdao de
acusa-la irrefletidamente das cartas inocentes. Sorriu-se, e respondeu: “Se eu te
contasse bem a histéria do meu coragdo, lamentar-me-ias, compreendendo o
motivo por que escrevi essas cartas, sem saber a quem. Escrevi a um jornalista,
qgue tinha um jornal, e escrevia com piedade a respeito do infortunio.

Foi uma loucura; fiz mal; ndo ha homem nenhum que perdoe a uma mulher o
respirar ela pelo espirito as agonias do coracdo. Consente-se que ela chore e
morra em siléncio. E o mais que a sociedade lhe consente.”



Beijei-lhe a mao, que ela retirou para cortar uma fronde de cipreste, dizendo-
me:

“Esta arvore foi plantada por mim, ha sete anos.

Como esta medrada! A podriddo dos mortos é ainda aroma e vi¢co nas arvores!
Aqui tens a sepultura de meus parentes, Guilherme. Quando voltei de Franca
pedi a minhas tias que reunissem aqui as cinzas dos meus antepassados. Falta
aqui meu pai, que esta no Pere Lachaise.

Guarda estas folhas de cipreste, Guilherme. Alguma vez verds reverdecido em
nova folhagem aquele ramo cortado. Eu é que vou, e vou para sempre...”

Encostou-se Virginia as grades do jazigo, e eu colei os Idbios na sua livida fronte
com sacratissimo respeito: senti neles coar-se um frio de caddver, e todavia a
mao de Virginia queimava, e nas extremidades dos dedos batia-lhe o pulsar das

artérias.

Naquele instante amei-a, e exclamei: “Eu amo-te, Virginia, amo-te com o

IH

imenso coragao, que a tua dor me aviventou

Alumiou-se vertiginosamente o rosto dela; apertou-me as maos em convulsivo
transporte, e levou-as aos labios.

Depois, deixou pender a fronte para o seio, e chorou.

Dei-lhe o braco, levei-a a carruagem, e vi-a partir, amando-a, amando-a ainda,
meu amigo, e seguindo-lhe a carruagem.

Senti lagrimas...! eu... lagrimas! Agradeci-as a Deus, e desejei entrar num
templo para ajoelhar e orar.

Vés tu que homem eu sou?

Neste momento, passava Cecilia guiando os dois urcos do seu tilburi. Tinha
encontrado Virginia; via-me ali na mesma estrada. Ao perpassar por mim,
desfranziu dos Iabios um sorriso infernal. Odiei-a!

Adeus. Tenho nojo do mundo e de mim!



Carta de Virginia

Recolhi ao coracdo as tuas poucas palavras. Creio que me deste uma esmola do
teu amor. Bem hajas, Guilherme. Vai adiante de mim este raio de luz a
sepultura.

Quando me disseste “amo-te!” estdvamos ao pé do tumulo de RAQUEL. Reparei
e tremi. Raquel morreu de paixao, e geme ainda nos quatro ciprestes que lhe
cobrem a pedra. N3do sei o que espero. O meu pensamento parou espavorido.
Além da vida compreendo o Céu na continuagao do meu amor. O meu porvir,
aquém daqueles sete palmos de terra onde estda minha mae, é uma grande luz,
ou uma cerrada treva. Qualquer das coisas me ha de matar.

Perdoa a estas lastimas. Sdo queixumes que sé podem ir ao coracdo; e eu so
tenho o teu que possa entender-nos. As pessoas, que me rodeiam, se me véem
chorar, perguntam-me se aumentam as dores do peito.

Tua V.

CAPITULO 8

Raquel!... Este nome é a inscrigdo de um folheto manuscrito da letra de Virginia.
Sdo doze folhas de papel unidas pela margem esquerda com dois alfinetes de
ferro bago como s6 os usam, no pregamento das essas funerdrias, os armadores.
O papel é tarjado. Na pdgina seguinte a do frontispicio lé-se esta dedicatoria:

A GUILHERME DO AMARAL
A SUA IRMA

VIRGINIA FILOMENA

OF.

ESTA RECORDACAO DO CEMITERIO DO PRADO
(20 de Julho de 1884)

Porque venho eu, tantas vezes, cismar em ti, 6 nada, que ja foste um anjo de
gracas, um coracao de fogo, ai gelado agora em frias cinzas!



Eu, que beijei a tua face ja purpureada da aurora da eternidade; eu que plantei
esta roseira na terra molhada de teu sangue; eu que nunca vi alguém pender a
face sobre estas grades, que parecem ainda, morta, apartar-te dos prazeres do
mundo, eu, tua amiga derradeira e Unica, venho aqui chorar-te!

Dormes ha quatro anos, Raquel! Deixaste duas filhinhas, que ndo sabem onde
estas. Se lhes pergunto por ti, encaram-se tristemente, e nao me respondem.

A mais nova tem os teus olhos, o teu sorriso, a palidez da tua face. A mais velha
tem nado sei que estigma satanico na fronte... Oh! pobre menina, que tu nao
saibas que eu te beijo constrangida! As feigOes de teu pai vejo-as em ti, e eu
nunca mais pude ver sem édio o homem que matou Raquel.

N3o a conheceste, Guilherme. Se a tivesses visto, na vida e na morte, eras mais
piedoso com as mulheres de coracdo. Nao podendo tu ama-las, imolarias tuas
alegrias e liberdade a salvar alguma, predestinada como a minha pobre Raquel.

Quando eu vim da emigragao, sem pai nem mae, achei a bordo do navio uma
senhora que me procurava, quando os passageiros subimos ao convés.

Eram Raquel e sua mae, que haviam recebido recado de minhas tias, ausentes
no Douro, para me irem receber a bordo.

Raquel tinha trinta anos. Nao podia ter sido mais formosa aos vinte. O seu sorrir
era um abrirem-se as portas do coragdao; sé com o seu olhar ameigava,
consolava, e insinuava uma alegre confianca. Os seus labios filtravam misteriosa
ternura. Abragando-me, dava-me reminiscéncias dos carinhos de minha mae.
Que doce e terna amiga a minha alma recolheu, ao ver-me, como hdspeda, na
minha patria!

Fui para casa destas senhoras esperar que minhas tias, retiradas desde 1832 a
uma aldeia do Alto Douro, viessem buscar-me, ou me mandassem ir para elas.
Esta segunda resolugdo era ja um receio que me afligia. Como havia eu deixar a
minha querida amiga! “Se te mandarem ir - dizia-me ela -, vou contigo, e,
passados meses, voltaras para casa de minha mae, que também te chora, como
se fosse tua.”

Minhas tias vieram para o Porto, e eu tive a primeira, e ndo sei se a ultima hora
de verdadeira exultagcdo, em minha vida.



Revezavamos a nossa residéncia uma em casa da outra.

Aproximamos as relagdes de nossas casas, e juntas iamos a bailes e teatros, e,
se nao saiamos, gastdvamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as linguas que
eu sabia; e ela, que tinha mais engenho que eu, ensinava-me o gosto da escrita,
emendando-me os erros da gramdtica, ou a impropriedade dos termos.
Discutiamos coisas literarias, e nossas familias riam, e motejavam os certames
de duas mulheres enfronhadas em questdes de homens.

Raquel, quando eu cheguei ao Porto, ndao amara ainda.

E tinha trinta anos, vividos na atmosfera impura de uma cidade, que
subitamente se transformara em civilizada, até a licenca, para ganhar o estadio
em que a detinham atrasada os costumes plebeus, que a fizeram rica, briosa e
forte. Trinta anos sem ter amado!

Parece que o coracdo se estivera fortalecendo em plenitude de vida para
receber um golpe fulminante.

Revelou-me a sua primeira impressao, e mostrou-me o homem.
Que serviria nomear-to eu, Guilherme?

E esse que eu vejo ao teu lado, na cadeira do teatro, inclinando sobre a mio a
fronte, onde alvejam as cds dos quarenta anos, e ndo sei se as do remorso. E
esse que ainda cativa os reparos nos bailes, ndo s6 dos homens, que o
denominam sinistro, mas das senhoras que, em tom de indulgente veneracgao, o
denominam fatal. E esse que tu v&s no camarote de uma ilustre dama de
guarenta primaveras, inclinar-lhe a face sobre o ombro, murmurar-lhe por
ventura banais segredos, como se o publico precisasse vé-lo assim para
proclama-lo amante da ilustre dama das quarentas primaveras e sem um
inverno ainda capaz de desencantar os segredos do toucador, imaginados pelo
coracgao feliz.

Aqguela mulher, que tu ali vés, Guilherme, bamboando a cabe¢a empenachada
de marabus, rindo a todos os lados, cortejando todos os chapéus que a
cortejam, desprezando quem a ndo vé pelo prisma da dependéncia — a
dependéncia de um saldo, que se abre todas as quartas-feiras, e congrega todas
as familias que tém salas, e bazares de mulheres para todas as condicdes -, essa



mulher, que tu mesmo reverenceias, Guilherme, se a justica do mundo nao
fosse uma palavra para uns, e ferro em brasa para outros, devia ser arrastada
pelos tingidos cabelos ao tumulo de Raquel, e devia ali morrer amarrada
aqueles varoes de ferro!

Baltasar amou Raquel. Sei de cor as cartas incendiarias, que a perderam. Nao sei
outra histéria de perdicao; ndo sei, Guilherme.

Raquel chorou um dia, quando eu lhe pedi que me deixasse ver a ultima carta
de Baltasar. Chorou, e negou-me a carta. Eu quis, mais pueril que
suspeitosamente, tirar-lha da sua gaveta. Raquel deu volta a chave, e fugiu,
chorando, e exclamando:

- Tu desprezavas-me!
Eu despreza-la, meu Deus!

Depois, ndo a vi seis meses. Despedira-se de mim por alguns dias, como quem ia
visitar um irmao a Valencga, e por |3 se deteve muito tempo.

E, decorrido um ano, a mae de Raquel morreu. Minhas tias foram buscar a

minha amiga para nossa casa.
Raquel recebeu-nos no leito, e ndao aceitou a nossa casa.

Voltei no dia seguinte, entrei de surpresa, e a minha amiga tinha nos bracos
uma criancinha de trés meses.

Quis escondé-la, disse-me que era sua afilhada; e eu cobri-as de beijos, a ela e a
crianca, exclamando: “E tua filha! Ndo me mintas a mim, enquanto a desgraca
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te ndo envilecer

Raquel rompeu o véu em que escondera de mim o coragdo: diluiu-o nas
ldgrimas.

Depois falou assim:

- Estou perdida, minha filha; perdida, ndao digo para a sociedade, nado; a
sociedade nem me lembra, nem eu jamais a procurei. Estou perdida para o
contentamento e para a esperanca. Sacrifiquei-me, cuidando que a maxima
desgraca que podia suceder-me era morrer eu; calculei, e contei com esta



desgraca; e nem assim pude vencer o meu destino; mas ndo contei com a morte
de minha m3e.

Fui eu que a matei, Virginia, porque enfraqueci na luta, e lancei-me aos bragos
dela, confessando a culpa, e pedindo-lhe valor. A santa chorou comigo
enquanto teve ldgrimas, e depois morreu-me nos bracos, abencoando-me
ainda.

O homem, que eu ainda adorava de entre as chamas do meu inferno... e
adorava-o, filha, porque nao tinha ja mais ninguém que pudesse perdoar-me o
crime... este homem, para se esquecer da minha desgraca sem poesia que o
anojava, amou outra mulher, e com os olhos enxutos, me viu sair do Porto para
ir esconder numa aldeia do Minho a desonra; impassivel me viu despedir os
criados, e sair com a minha mae, cega de chorar, alienada de dor, por essas
estradas fora, em busca de uma terra onde ninguém nos conhecesse.

- N3o era eu a tua irma, Raquel? - atalhei eu, dando-lhe a respirar o hadlito de
meus labios, que parecia faltar-lhe a vida o ar do quarto.

- Nao podia lembrar-me de ti naquela situag¢ao - tornou Raquel. - Escondera da
tua amizade o meu amor, enquanto ele fora puro; ndo devia descobrir-te as
consequéncias vergonhosas. De ti, minha amiga, é que eu mais queria esconder-
me.

O pai desta criancinha, que tu estas afagando como se ela tivesse um pai que
me desse orgulho e gldria, soube que ela nasceu, e que eu a tinha em minha
companhia; respondeu-me que o mais acertado seria envia-la a roda.

Entdo compreendi que se apagara o ultimo clardao de amor e de piedade no
coragao de Baltasar. Minha mae, desde que eu irrefletidamente lhe disse tal
intento, ndo mais se levantou, e apenas me disse:

- J4 que ndo soubeste ser virtuosa, sabe ao menos ser mae. Ndo enjeites a tua
filha. Saiba embora o mundo que a tens. Separa-te do mundo, e vive para ela.

- E a tua irma repete as palavras de tua santa mae - acudi eu, comprimindo-a ao
seio, com a filhinha entre os bracos de ambas. - Foge do mundo para ela e para
mim. Eu te farei companhia...



- Tu?! - interrompeu Raquel afagando-me a face - tu, Virginial... Que diria de ti a
sociedade? Ficavas sem conceito nem estima das familias que te respeitam. A
minha desgraca é ainda um segredo; mas nao tarda a ser notéria, porque eu
ndo a escondo. Quando te virem a meu lado, muita gente vird dizer-te: “Fuja
dessa infame!” e ninguém te dird: “Fuja dessa desgracada!”; porque a palavra
desgraca tem em si um direito a comiseracao publica, desde que Jesus Cristo,
contra a vontade dos hipdcritas, perdoou as mulheres pecadoras.

- Que me importa a sociedade, Raquel? Eu te mostrarei que sou do numero
daquelas pessoas que estdao com Jesus Cristo e contra os hipdcritas. Além de
que, filha, a mim parece-me que tu conheces pouquissimo a sociedade, e és
mais velha que eu dez anos. Ora dize-me: tu ndo tens um patrimdnio bastante
para a tua independéncia?

- Tenho: metade da casa de minha mae pertence-me, e a outra com o vinculo de
meu pai toca a meu irmao.

- Pois entdo que tens tu que ver com a sociedade?

- Eu ja te disse, filha, que ndo a procuro... A minha dor é outra... sem
comparagao com alguma dor...

- Qual?

- E que Baltasar me recompensa o remorso de haver atirado a sepultura minha
mae, e esta separagao do mundo, e tudo que padeci e hei de padecer atada ao
patibulo da desonra, sabes como ele me paga tudo, Virginia?

Desamparando-me o coragao que o ama cada vez mais - tanto mais quanto a
desgraca me vai alcangando... -, deixando-me, fugindo-me, porque o importuna
o espetdculo desta crianca lavada das ldgrimas de sua mae! Este é que é o
supremo e inconsolavel martirio, minha filha!

Eu ndo sabia consolar esta dor, Guilherme. Sai de casa de Raquel, e fui para a
minha a elaborar o desfecho de um repentino pensamento, que horas depois
executei.

Escrevi a Baltasar Carneiro uma longa carta, em que as lagrimas embaciavam as
frases, e estas me saiam da alma tdo compungentes como Raquel as escreveria
com a mais aflitiva inspiracdo de sua saudade e desespero.



O pai daquele anjinho - que eu via a brincar com os meus cabelos, enquanto eu
estava escrevendo - respondeu-me em poucas linhas, agradecendo-me a sincera
parte, que eu tomava na dor da minha amiga, e prometendo-me reparar,
guanto seu coracao lhe permitisse, o dano causado na felicidade de Raquel.

Louca de jubilo, fui comunicar esta resposta a minha amiga, que se debulhou
em lagrimas, lendo, abracando-me, devorando de beijos a filhinha, e relendo
muitas vezes a carta.

Horas depois, teve ela o aviso de que Baltasar a procurava. Escondi-me para sair
logo que ele entrou a sala, e mandei a noite saber o que tinha ocorrido.

Aqui te copio o bilhete de Raquel:

“Estou feliz, quando nao vejo a livida imagem de minha mae. B. acariciou a
Beatriz com transporte, louvando-me por nao a ter exposto. Falou-me em muita
felicidade futura; mas o coracao era pequeno para a felicidade presente. A Deus
e a ti devo este bem. S6 quem sofreu como sofri pode bem sentir esta alegria.

Faltas-me tu: queria eu que também sentisses a dogura destas lagrimas, ja que
provaste o travor das outras. Da tua Raquel.”

Passados dias, era publica e assoalhada a desventura de Raquel.

Baltasar frequentava a toda a hora a casa dela, e mostrava-se sem resguardo
em lugares concorridos.

A nova do “escandalo” chegou logo ao conhecimento de minhas tias, que lha
trouxe um padre, que nos pagava os jantares contando-nos os escandalos.

Minhas tias ficaram geladas de espanto e terror; e mais espantadas quando
viram a serenidade do meu rosto.

Retirei-me logo da sala para chorar ocultamente e escrever a Raquel; porém,
quando eu estava dobrando o papel, entraram-me no quarto minhas tias
interrogando-me:

- Tu sabias isto que todo o mundo sabe? - perguntava uma.

- Sabia, sim, minha Senhora - respondi.



- E ndo tens vergonha de ter relagdes com essa perdida?
- Nao, minha Senhora. Raquel é desgracada.

- Se fosse desgracada - atalhou a mais grave de minhas tias -, escondia-se com a
sua vergonha, em vez de fazer alardo da desonra como quem se jacta do que é.

N3o tive que responder. Desta vez, a moral, representada por minha tia,
pareceu-me que tinha razao...

Sairam; e eu fiquei escrevendo a Raquel. Contei-lhe o sucedido, e terminei
dizendo o que a minha tia dissera; mas adocei quanto pude as frases.

A minha amiga respondeu-me assim no dia seguinte:

“Nao te dizia eu que o mundo te bradaria: “Fuja dessa infame!”? O que eu nao
esperava, Virginia, era ouvir de ti, como conselho, o mesmo que a sociedade me
atira como injuria. Aceitas a razao do mundo; fazes bem, fazes o que nao podes
deixar de fazer. Eu é que ndo posso: nesta posicao a guerra com a sociedade
estd declarada; as mulheres da minha condi¢cdo lutam até cairem; e as mais
vitoriosas sao as que primeiro caem.

Censuras delicadamente que eu me mostre ao lado do homem que amo! Pois se
eu, sem ele, estava disposta a afrontar o mundo com a minha filha nos bracos,
mais ufanamente o afronto protegida pelo amor do homem por quem me perdi.
O mundo finge persuadir-me que as pessoas a quem ele retira a sua
benevoléncia morrem asfixiadas ou pelo menos devem dar a entender que
morrem em holocausto a opinidao publica. Pensa isto a sociedade, e mais esta
vendo, todos os dias, a despenharem-se no extremo abismo as mulheres que
ela empurra pelo despenhadeiro da injuria, e da sua feroz justica. A sociedade e
tua tia que te digam quantas impuras tém purificado com o seu desprezo. Este
desprezo, no maximo numero das vezes, imerecido, é que explica os
“escandalos” da espécie deste que eu dou. A sociedade corta-nos todas as
avenidas dos prazeres licitos, cerca-nos de motejos, de escarnios, de calunias, e
da lama em que muitas vezes se nutre a sua hipdcrita virtude; e, se uma mulher,
como eu, se mostra, sem acotovelar a sociedade, sem |Ihe pedir um talher a sua
mesa, sem mesmo querer mostrar-se alegre ou lagrimosa, ai lhe saltam os
esbirros da moral publica, arrastando-a ao tribunal para se ver sentenciar de
infame, visto que ndo teve a sensatez, de se deixar morrer abafada entre quatro



paredes escuras, e ousou vir aos passeios; e a luz do sol, observar o fausto, e
acatamento das ilustres devasas resguardadas da injuria pelo escudo dos
maridos.

Virginia, perdoa-me falar-te assim. Deves estranhar esta linguagem. Disseste-
me, ha dias, que eu sabia pouquissimo do mundo. Entdo sorri interiormente da
tua inocéncia, e hoje desforro-me, dando-te, a meu pesar,uma prova da minha
desgracada experiéncia.

Nao me lamentes, a ndo ser porque perco a tua companhia. A amizade sei eu
gue nao. Se Deus quiser que eu me reabilite, correrei aos teus bragos; se nao,
amar-te-ei sempre, e tu, as escondidas do mundo, me daras algumas vezes uma

|II

l[dgrima pelas muitas que a saudade me fizer chorar. Adeus - tua Raque

Neste mesmo dia, mandaram-me minhas tias preparar os meus baus para, no
dia seguinte, partirmos para a quinta do Alto Douro. As ordens foram tdo
imperiosas a minha dependéncia, que eu nao repliquei. Escrevi durante a noite
uma longa carta a Raquel, com tantas lagrimas quantas tinha vertido
escrevendo a Baltasar. Estive na provincia um ano: escrevi repetidas vezes a
Raquel, e nunca recebi resposta. Mandava a Provesende procurar as cartas, e
sempre me respondiam negativamente, até que um dia, por descuido do
empregado que mas subtraia, recebi uma, em que Raquel se queixava do meu
siléncio de sete meses. Fiquei entendendo que também as minhas cartas eram
retidas no correio por sugestdes de outro padre de Chanceleiros, que jantava e
ceava com minhas tias, e as confessava mensalmente.

Fiz-me desentendida, no propdsito de esquadrinhar o esconderijo da
correspondéncia. Num domingo de confissdo, simulei doenca, e fiquei em casa.
Remexi todos os lugares suspeitos no quarto de minhas tias, e encontrei um
macete de cartas num falso da gaveta de uma comoda. Tirei algumas, e recolhi-
me a cama, para ndo sugerir suspeitas.

Raquel recebera as duas primeiras, e mais nenhuma.
Assim mesmo escrevera-me de quinze em quinze dias.

A penultima carta dizia assim:



“Ja te escrevo como quem esta conversando com Deus. N3o sei se recebes estas
l[astimas, e se, recebendo-as, te conddis de mim. Seja o que for. Desabafo. A
minha triste histdria, se ndo tem ido as tuas maos, alguém a tera lido. Se a
pessoa, que a ler, me tiver lamentado, alguma coisa aproveitei de té-la escrito.
Cheguei a extrema amargura de me contentar com uma lagrima.

Agora acamei, e daqui é para a sepultura. O derradeiro golpe foi antes de
ontem. O xaile que Baltasar...”

Suspendo aqui o traslado para te contar, Guilherme, os precedentes daquele
xaile, que bem pudera eu chamar-lhe a mortalha de Raquel.

Primeiro te direi que, s passados quinze dias, pude dar novo assalto a gaveta
misteriosa de minhas tias, e subtrair todas as cartas, onde estava a que devia
elucidar-me na compreensao da penultima.

Baltasar, ao quarto més de quase convivéncia com Raquel, ganhou medo a
opinido publica, e principiou a dissertar como um moralista acerca dos deveres
qgue a sociedade impde, e da necessidade que ha de os nao infringir, sob pena
de cair o infrator no desprezo de si préprio.

Estas apologias cruéis do venerando instituto social esmagavam o coracdo de
Raquel, que entdo reconheceu o latego do castigo na mao do homem que a
despenhara.

A infeliz defendia-se com lagrimas; as lagrimas, porém, no rosto desflorido da
mulher desamada, sdao argumentos contraproducentes que repelem a razao, a
alma e a piedade, tudo para que as ldgrimas apelam do juizo do amante
inflexivel ou melhor direi do carrasco. Carrasco deve ser o corac¢do fatigado do
homem, para quem a vitima levanta as maos suplicantes!

Enquanto assim defendia os preceitos sociais, 0 mesmo defensor empenhava o
coracao, na facil vitéria e conquista dessa mulher das quarenta primaveras, que
tu, a esta hora, cortejas nos seus saldes, e examinas de perto como um
espécime do progresso das tinturarias.

Esta mulher, que passeava impunemente os seus escandalos e marabus por
passeios e salas e teatros, foi excetuada das homilias moralizadoras de Baltazar,
visto que a sociedade nao ousava inclui-la na sua lista de proscricao. Ao



contrario, vira ele que nos saldes dela é que os atletas ungiam os bragos para
arcarem com os preconceitos sociais, e de |a sairem invulneraveis a difamacao.

Foi ele também iniciar-se, e comegou o noviciado sob a dire¢cao da suma
sacerdotisa.

Raquel adivinhou antes que o mundo |ho denunciasse.

Nao se queixou. Dava aos bragos do pai as suas duas filhinhas, cuidando que os
anjos suplicariam silenciosamente por ela.

Espacaram-se as visitas de Baltasar, e Raquel ajeitava aos ldbios o mais
amoravel dos seus sorrisos, quando ele se anunciava. Contava-lhe as graciosas
travessuras de Beatriz; mostrava-lhe Inés dormindo e sorrindo no berco; pedia-
Ihe que as beijasse; encostava-lhe a face febril ao seio, e dizia-lhe: “Nao
esquecas a mae de tuas filhinhas, nao?”

Raquel bordava a matiz com prodigiosa perfeicao.

A dama das quarenta primaveras sabia-o por té-la visto no teatro com um
invejavel xaile de cetim bordado.

Esta mulher sabia que Baltasar Carneiro, contra as promessas feitas, nao
rompera inteiramente a alianga com a mae de suas filhas. Premeditara ela uma
acao infamissima, e executou-a.

Perguntou a Baltasar se D. Raquel, nas suas horas vagas, quereria, a pedido
dele, bordar um xaile para ser presenteada uma senhora de Lisboa.

Baltasar adjudicou a sua palavra a satisfacdo deste desejo, e com astuciosa
vilania pediu a Raquel que bordasse um xaile para ele brindar sua irma.

A minha pobre amiga, cheia de contentamento, sentou-se ao bastidor, e
trabalhou més e meio incessantemente.

No decurso deste tempo, Baltasar foi mais assiduo: sentava-se em frente do
bastidor, contemplava o esmero do lavor, e exclamava:

- Que prazer vai sentir minha irma! Veras que amaveis expressoes ela te dirige!

E Raquel respondia-lhe:



- Porque a ndo convidaste a ser madrinha de uma de nossas filhas! Eu quero-lhe
tanto, sem a conhecer!

Concluido o trabalho, Baltasar deu um estremecido beijo em Raquel, e levou o
xaile.

Na noite do dia seguinte, a minha amiga, incitada pelo ciime, mandou tomar
um camarote de terceira ordem em S. Jodo, onde se representava a Norma.
Tencionava ela espiar os movimentos de Baltasar, e convencer-se do suspeitoso
namoro com a impavida amazona, que afogava a moral do Porto entre as maos
herculeas. Foi.

No intervalo do primeiro ao segundo ato abriu-se um camarote. Era o da
infame. A ramalhuda senhora lancou dos ombros, nas maos de Baltasar
Carneiro, uma capa de merino verde, e sentou-se ao fundo do camarote
apresilhando uma luva, e oferecendo o pulso a Baltasar para abotoar-lhe, a
outra. Depois, ergueu-se, e sentou-se no lugar superior.

Subito, estruge um grito agudissimo, que alvoroga os espectadores. Erguem-se
os da plateia e camarotes, convergindo os olhares para o camarote vazio da
terceira ordem, sobre cujo parapeito se inclinavam os ocupantes dos camarotes
laterais.

A autoridade, com algumas pessoas curiosas, subiram ao camarote, e
encontraram uma senhora desfalecida nos bragos de duas damas dos camarotes
vizinhos. Reconheceram-na, conduziram-na ao quarto do toucador,
ministraram-lhe socorros da medicina, e transportaram-na, ja reanimada e
silenciosa, a uma sege.

Baltasar saira do camarote e do teatro.

Raquel apeou em sua casa, agradeceu aos cavalheiros, que marcharam a pé ao
lado da sege, e subiu cambaleando até ir ajoelhar ao pé da filha mais velha.
Beijou-a, lavou-a de lagrimas, despertou-a com os gemidos, e apertou-a com
sinistro frenesim ao peito. Depois, foi beijar Inés nos bracos da ama, e voltou ao
seu quarto.

As onze horas, tirou de uma gaveta um punhal de Baltasar; acomodou-o no seio,
e saiu envolta num longo xaile preto.



A distdncia da porta lateral do teatro, onde chegam as carruagens, parou.
Quando os trens se moveram para ali, aproximou-se. Viu acercar-se uma sege
com libré: perguntou de quem era. Responderam-lhe o nome da ilustre dama.

Dai a instantes, abriu-se em duas alas o caminho por onde passava a dona do
trem anunciada pelo frémito das sedas. Ergueram-se todos os chapéus,
inclinaram-se todas as cabecas. Era a mocidade dos seus sal®es, a mocidade,
gue momentos antes lamentava Raquel, anjo de perdi¢ao sacrificado aos trinta
e seis anos daquela alma podre num invélucro de tintas e cosméticos.

Quando ela erguia o pé sobre o coxim de veludo escarlate, Raquel arrancou-lhe
das espdaduas a capa, e logo o xaile, que rasgou de alto a baixo com o punhal, e
entalou debaixo de um pé, acabando de o despedacar com as maos,
exclamando: “Tua costureira é que ndo, miseravel!”

A agredida expediu um grito, e deixou-se apertar pelos bracos do boleeiro, e
consentiu que a levassem ao centro dos elegantes que a rodearam.

Ninguém lhe langou a mao! Ainda mesmo para os ignorantes - e todos o seriam
- daquele conflito, a angustia herdica de Raquel era respeitavel. A passo firme
seguiu o caminho de sua casa, beijou de novo as filhas, deitou-se, e murmurou:

- Agora morrerei!
- E morreu, Guilherme! Morreu cinco meses depois!

Quando acabei de ler as cartas de Raquel, e a Ultima, em que ela me enviava a
certeza de ser minha e de suas filhas a ultima aspiracao do seu alento, fui,
banhada em lagrimas, ajoelhar-me aos pés de minhas tias, e exclamei, com as
cartas ainda abertas na mao:

- Deixem-me ir assistir a morte de Raquel, sendo mato-me!

Encararam-se as duas senhoras, e nenhuma me respondeu. Supliquei de novo,
beijando-lhes as maos. Choraram ambas, e disseram:

- Vamos!
Partimos na antemanha do seguinte dia.

Antes de entrar em minha casa, apeei na de Raquel.



Encontrei-a sentada no leito, com ambas as filhas, uma de cada lado. Beatriz
desanelava-lhe uma espiral do cabelo; Inés brincava-lhe com o folho rendado do
chambre de dormir.

A comocdo, ao ver-me, foi tamanha, o rir e o chorar simultdneo. Os impetos
esforcados com que me abragava, as falas solugantes e inarticuladas resultaram-
Ihe um violento acesso de tosse e golfadas de sangue.

Pedi-lhe a continuagdo da sua desgraca, depois da ultima carta.
- Mais nada - disse ela. - Agora é isto... é morrer.

- E Baltasar?

- Foi para Lisboa ha trés meses. Eu ndo to tinha dito?

- N3do. E agora, com a minha presenca, com os meus carinhos, recobraras forgas,
minha filha?

- Se eu pudesse... queria viver.
Nao pode, e conheci que lutou deveras com a morte..

Ali estive dois meses, noite e dia. Dois meses a vé-la morrer minuto por minuto.
Os ultimos trés dias foram sossegados, se é que nao estava ja morta, porque, se
Ihe mostrava as criancinhas, contemplava-as, sem ldgrimas.

Creio que ja as ndo via, nem tinha meméaria delas.

Guilherme, se um dia visitares a minha sepultura, vai depois a sepultura de
Raquel, e diz em tua consciéncia:

“Esta foi mais desgracada que a outra!”

CAPITULO 9
Guilherme do Amaral ao seu amigo

Zomba de mim, se a lastimdvel humanidade te nao merece indulgéncia. Pejo-me
de ter-te escrito cartas, cujas reminiscéncias me pungem, porque, para meu



castigo, as copiei no meu livro de “Memdrias”. Foi providencial o suplicio que
me preparei para esta hora.

Como pude eu gracejar, brincando com a dor de Virginia! Que cegueira moral a
minha que ainda agora lhe vi a alma de martir, o coracdo do anjo, a resignacao
de santa!

Perguntas-me agora se a amo? Ndo. Deus veda-me que eu ame. Cuido que
entre mim e ela estd o impossivel: é o seu anjo-da-guarda que a defende de

mim!

Agora, nao ha mulher alguma que Virginia nao deslumbre; e, contudo, nao a
amo! Nenhuma que a seu lado me possa alumiar a consciéncia com mais viva
luz do Céu; e ndo a amo! Antevejo a bem-aventuranca na vida intima com
Virginia; e ndo a amo. Que atroz antitese me entrou na cabeca e coracdo como
raio de fogo infernal!

Ja a procuro, e ndo a vejo. Virginia esta doente. Ha dias, quando um médico me
avisava do seu estado, e me pedia que a salvasse, recebi-o ironicamente; hoje,
estremeco a cada badalada funebre que vai gemendo nos ares.

A uma noite de vigilia, sucedeu a determinacdo que decide da minha existéncia.
Vou casar com Virginia; e ndo a amo!

Eu tenho crimes, meu amigo, tenho-os de me gritarem na consciéncia. E por isso
tremo ao entrar nesta escura vereda, que ndo sei onde me leva. As voragens,
tocadas pelo dedo da Providéncia, fendem-se subitamente debaixo dos pés do
homem, que marcha oscilando entre as duvidas da razdo. Que vou eu fazer?
Que sera dela e de mim, se as minhas visdes me enganam? O que me ha de
desculpar depois, se nem ao menos vou enganado pelo corag¢do? E n3do sera
maior honra, maior virtude deixa-la morrer, ou esperar que ela ressurja do seu
abatimento, esquecendo-me?

Miseravel razao a minha que me nao responde! Pois que vil e desprezivel é o
homem entregue a si mesmo? Serao assim todos os desamparados da mao de
Deus? Assim os atira a Justica Eterna desenfreados contra todas as arestas dos
precipicios, onde esmagam cabeca e peito, depois que prostituiram o coracdo, e
infernaram a consciéncia?



Avantel... Este meu passo é uma virtude; Deus vé a minha inten¢do; Deus me
dara uma nova alma! Creio nas preces daquele anjo. A desgraca, quando nos
ferir, ha de matar-nos juntos.

Escreve-me, A. Da-me fiel conta das tuas sensacdes com esta carta. Invoca a
experiéncia dolorosa, que te da hoje dias de paz. Fala-me, aconselha-me!

Cartade A a G. Do Amaral

Quando esta carta chegar as tuas maos, Guilherme, estas casado com Virginia,
ou nunca serds marido de Virginia. E isto o que me diz a minha dolorosa
experiéncia dos homens, dos teus anos, de tua indole, e de tua extemporanea
perversao moral.

Nunca te aconselhei: seria tempo perdido. Os teus ordculos sdo o instante da
sensacdo. A légica de tua vida tem sido o capricho. Para ti ndo ha concatenacao
de fatos que induzam a consequéncias de Inferno e de Céu.

A forca de te desfigurares, perdeste a individualidade, derrancaste o paladar da
consciéncia, ndo tens ja senao vislumbres instintivos do bem e do mal.

Se estds casado, dir-te-ei que deste um mau passo.

O casamento por comiseracdo pode ser bem sucedido, quando a piedade é
sélida, e essencial no espirito, que se devota ao bem-estar de uma mulher,
abnegando de si proprio, com sacrificio de uma liberdade até certo ponto
incompativel com a retidao da consciéncia. O casamento por comisera¢ao em ti,
que te inflama subitamente em incéndios de compaixao - talvez pela novidade
mesma desse sentimento -, dir-te-ei que é mau, mau como tudo, que busca seu
remédio nas vergonhas publicas, para esquivar-se aos suplicios intimos.

Se ndo estas casado, Guilherme, deixa antes morrer essa ditosa senhora que vai
direita ao aniquilamento, se o destino da humanidade se resolve ali; e, se nao,
se ha Céu, onde ha de recebé-la o Criador, o pai, que a dotou com tao admiravel
espirito, com tantas virtudes, assombro de ti préprio? E, depois, quem te diz a ti
gue Virginia recebe a morte de tuas maos? A tua pouca, mas sobeja, experiéncia
ndo te ensina que as raras mulheres, dobradas pela paixdo até a terra da
sepultura, sao aquelas que nao puderam restaurar a probidade, imolada ao
homem que as abandona?



A mulher, que sé deu o coragao, retira-o antes de morrer, e ndao morre. A que
ndao salvou de si coisa nenhuma, a que inteira se renunciou, essa, se a
desvergonha a ndo salva, € a que morre asfixiada pelas garras do
arrependimento muitas vezes, e pelas do amor, algumas.

Vé 1a! Tem mao da tua vaidade, que te ndo va ela lograr, como a cada passo ca
descubro neste hospital de doidos, e hospital de cancros e pustulas sociais.

E se, no futuro, vieres a suspeitar que a vaidade te embaiu, amargo faras pagar
o desengano a tua mulher, e cuidards que ela te escarnece, quando a sorrir te
responder ao interrogatério de um passado quase desvanecido na memoaria do
coragao de ambos.

N3o sei se o que ai fica escrito sdo conselhos. Preceitos do meu uso te juro eu
gue sao.

Se estds casado, rasga esta carta, e convence-me de que sou um parvo,
contando-me as tuas venturas. Nao estds, nao! Irei jurd-lo com hipoteca das
minhas orelhas, sendo necessario.

Teu afeicoado A.
Guilherme a A.

Ao receber a tua carta, vinha de procurar o médico assistente de Virginia. Soube
que as tias haviam partido com ela para o Douro, como a vissem ontem langar
sangue. Manifestei ao doutor a minha intencao; e ele contrariou-ma como
tardia e inutil. Instei com perguntas para saber até que ponto me pesava a
responsabilidade da morte de Virginia, e o Esculdpio, avincando a fronte,
respondeu-me: “Toda a responsabilidade!”

Esta opinidao desencontra-se com a tua, e eu queria deixar-me vencer por ti, e
ter lido a tua carta para refutar o médico.

Esta saida de Virginia, sem um adeus, sendo ela tao facil e prolixa em escrever,
encerra enigma, que a tua carta, apesar do doutor, me decifra. Retirou ela o
coragao?



O fato operar-se-ia com a presteza, que tao frequentemente se da com a nossa
organizacdo de homens, alids muitissimo mais fortes e tenazes em nossas
ligagoes.

O lastima-la eu, portanto, ndo serd intempestivo com referéncia ao passado, e
imerecido no tocante ao presente?

Se amou, vai tardio o agradecimento; se ndao ama, que lhe importa a
compaixao?

Isto parece-me racional: e a ti?
Resposta
Parece-me racional tudo quanto ha. Até tu me pareces racional, Guilherme!

Eu, que vejo o porvir através da lente da experiéncia, ndo antevi a linguagem
lisa, ligeira, e desempoada desta carta que recebo. Esperava uma elegia, eu,
pedaco de tolo! uma elegia de ti, Guilherme! eminentissimo libertino!

Fazes umas perguntas, e respondes as tuas perguntas com um tal aprumo de
Balzac, amigo Guilherme, que me dispensas de responder-te.

Pode ser verdade o que presumes, pode ser verdade o invés do que presumes;
o que ndo falha a toda a evidéncia é que Virginia foi muito feliz em fugir a febre
matrimonial, que te atacou, e da qual te julgo curado, bendito seja Deus.

Fico esperando um novo capitulo do teu romance.
Virginia a Guilherme

Com que direito havia eu de importunar-te, avisando-te da minha saida do
Porto? Falta-me animo e vigor para escrever, Guilherme. Cansei-me a compor as
recordacdes de Raquel; cansei e afligi-me. Que poderia eu dizer-te senao
tristezas, meu amigo? Deus sabe se as tuas te sobejam!... H4 tempos me
escreveste “que um dos grandes infortunios da tua vida era a simpatia que os
desgracados tinham contigo”. Pensas diversamente de mim: felizes é que eu
afastaria das minhas lagrimas. Sei pouco da estrutura moral do homem; por isso
me engano pensando que as almas sinceramente magoadas nao repelem o
infortunio alheio que as busca.



Estou nesta aldeia, onde ndo ha arvores nem flores.

A terra é da cor dos caddaveres; e as vinhas, sem folha, sem renovos, parecem-
me 0ss0s insepultos. Tudo vai tomando a cor e a forma das minhas fantasias.

Reconheco neste terreno que esta perto o chao da sepultura.

E eu a mortificar-te, meu amigo! As tuas cartas sdo sempre bem-vindas: posso ja
|é-las sem lagrimas. Estdo contadas as minhas horas, e nem ja agradeco ao
Senhor as que vao correndo. Perguntas-me quando volto ao Porto. Nao sei:
minhas tias ndao podem ver-se aqui. Viva ou morta, 13 irei. Rogo que me ajuntem
as cinzas da minha mae, e decerto mo fazem. Pedi-te que fosses uma vez ver a
arvore que plantei: queria |4 estar, quando tu ali parasses. Depois, tenho a
minha Raquel tao perto!... Se os mortos se erguessem, como a poesia santa do
terror os tem imaginado, que funebres didlogos eu ndo teria com a minha pobre

amigal...

Té-los-emos num outro mundo?

A minha fé ndo seria tao fervorosa, se nao fosse uma quimera.
Eu vou encontrar Raquel, vou, meu querido irmao.

Adeus. Lembra-te, enquanto nao te for penosa a lembran¢a da tua V.

CAPITULO 10
As poesias de Virginia

Neste ponto das “Memdrias” encontro um voluminho em capa de chagrin
escuro, com duas iniciais, abertas num circulo de grinalda: V. F. Sdo poesias.
Trasladarei algumas, que vem a ponto no sentido deste livro. Outras, de mais
vago devaneio, poderiam prejudicar a fugacidade e clareza que este género de

escritura requer.

Sans nommer le nom
Qu'il faut bénir et taire.
S.



No coragao, como eu sinto
fogo e inferno abrasador,
gue me devora, e me alenta,
gue me da prazer e dor!
Que me tortura, e suaviza,
gue me mata... Es tu, amor?
Ail és! Amo, e com delirio,
com insdlita paixao,

com desejo audaz, violento,
gue me faz ver num vulcao
o refrigério do lume,

gue me escalda o coracao.

E ndo sou amadal! E vergo
este orgulho natural!

Rojo humilde a alma escrava
neste ascoso tremedal:
reconhego-me aviltada

por este homem fatal.

Nao importa! Hei de afaga-lo,
em mistério, o meu amor;
guero sozinha senti-lo,
como egoista em minha dor;
hei de a pranto alimenta-lo,
como o orvalho nutre a flor.
Que soberba louca eu tenho
deste amor, que é todo meul!
Que nem ele mesmo sonhe
gue alma virgem se |he deu!
Este amor é Inferno? Seja;
pelo Céu ndo no dou eu!

Julho de 1843.

Anelos



Eu quisera em delirio sorver

de teus labios o alento abrasado;

e unir-te ao meu peito agitado,

e sentir do teu peito o bater;

e dizer-te: “sou tua!” num beijo,

e afastar-te da fronte os cabelos,

e fitar os teus olhos tdo belos,

e fartar de minha alma o desejo;
minha face em teu ombro encostar,
e sentir-lhe o suave calor,

e falar-te baixinho de amor,

e sentir-me de amor escaldar.

E quisera horas magas viver

do viver da suprema ventura;

uma hora de amor e loucura,

e depois... que importava o morrer?

Julho de 1843.

i
Inveja

Inverno a brisa do estio

a suave amenidade;
invejo as iras e a forca

ao fremir da tempestade.
Invejo ao sol refulgente

o radiante calor;

invejo ao facho das noites
a vaga luz e o palor.

Ao revolto oceano invejo
o fragoroso rugir;

invejo as feras da Hircania
o assanhado bramir.

Das estrelinhas invejo



o cismador cintilar;

invejo a nuvem que pode

as estrelas ofuscar.

E os aromas deleitosos,

e o matizado das cores,

e 0 Vigo, e a graga, e encantos
invejo as plantas e flores.

Ao cantor do bosque invejo
0 amoroso trinar;

e das florestas copadas

o doce rumorejar.

De quem nunca amou invejo
a tristonha liberdade;

invejo aqueles que abafam
as ansias da mocidade.
Invejo... invejol... os que vivem
da esperancga deleitosa;
invejo quem sé recorda

a lembrancga venturosa.

Ao sabio invejo o talento,

as gracas a formosura,

ao valente invejo a forga,

e a0 justo a crenga pura.
Invejo ao louco a deméncia
gue nao o deixa sofrer;

ao que ndo pensa nem sente
invejo o escuro viver.

Ail invejo, invejo tudo
guanto é vida e agitacao,
desde o cicio da aura

té ao bramir do tufao;

desde as lagrimas suaves

de entusiasta alegria

até ao grito que rasga
coragdes em agonia.

Invejo tudo que vive,



em terra, em mar, em céu;
sé ndo invejo quem tenha
coragao igual ao meu.

Setembro de 1843.

v
Que sentes?

Que sentes por mim? Amor extremoso?

Ou sentes o tédio teu peito gelar?

Pois, quando meus olhos teus olhos encontram,
ndo sentes, 6 poeta, que é vida o amar?

Se um brando sorriso de imensa ternura
meus labios agita, que sentes entao?

Nao sentes de orgulho, de gozo, e ventura
no peito de bronze arquejante expansao?

Se vai revelar-te furtivo suspiro

esta dnsia de amar-te, que eu ndo sei conter,
nado sentes, oh! dize, ndo sentes, qual sinto
delirios que os labios nao sabem dizer?

Se, as vezes, ao peso de magoas ocultas,

eu pendo a cabecga febril, a cismar,

guiseras que eu fosse, buscando refugio,

a fronte poisar-te no ombro, e chorar?

Se, olhando das nuvens as formas aéreas,
contemplo, absorta, o azul destes céus,

nado sentes, qual sinto, o desejo de alar-te
nas asas de um anjo, contigo, até Deus?

Que sentes ao ver-me, que sentes? oh! dize...
Ou salva-me, ou mata-mel!... E forca falar!
Que importa morrer? o Céu tem amores;

Se tu ndo és anjo, o Céu mo quer dar.

Outubro de 1843.



Vv
S6 Deus!

Cristo, da-me o perdao, da-me o remédio,
Que entre tao vario mal fraqueia a vida.
Eugénio Toledano.

Nutri de magoas, largo espaco, a vida;

mil reveses sofri, chorei saudades;

e o fel que aos labios me atirara o mundo
aos olhos ressumou em pranto inutil.
Penei sozinha, amei quimeras loucas!
Quem me havia de ver sem rir, meus prantos?
Profundo, acerbo amor, paixdes sé minhas,
s6 a Deus as contei, que o mundo ria-se!
Ninguém, ninguém! nem ele as entenderal!
A nuvem do vil pé das paixdes baixas
erguida no tropel dos vicios torpes
cegou-lhe o coragao, os olhos da almal!

E eu ndo pude este amor dizer-lhe em vozes,
em vagos ecos do que dentro em hinos
falava o meu enlevo as mudas flores.

E eu maldisse a vida! Instintos meigos,
crenga, afeto, esperanga, tudo, tudo,
maldisse, e reneguei; mas a Tl, nunca!
Perdao, Senhorl!...

Mulher fragil, perdida,

neste amor infernal, a Vés me acolho!
Ajudai-me a vencer minha ma sina,

gue nao pude afastar. Nao pude! E agora
salvai-me deste fogo, destes sonhos

gue a mente me alucinam! Sabeis tudo,
tudo vai nas trevas da minh'alma.
Matai-me o sentimento, embora morra
com ele o coragao. Salvai-me a crenga,

a crenca em Vés, Senhorl... que eu possa, ao menos,
pensar noutra existéncia além da campa.



Dezembro de 1843.

Vi
Morto!

Busquei-te na imensidade,
nas profundezas dos céus,
na terra, no mar, no espaco,
no seio eterno de Deus.
Belezas que eu vi na terra!
belezas que nao amei;

no céu vi mil maravilhas,
mas prazer nenhum gozei.
Ermo, escuro, vao, vi tudo,
tudo sem luz nem matiz!
Busquei-tel... como encontrar-te,
se estavas morto, infeliz!

Janeiro de 1844.

CAPITULO 11
Guilherme do Amaral ao seu amigo
Espantosa revolugao na minha alma!

Quantas vezes te disse eu que procurava um individuo nunca encontrado na
espécie humana - a mulher cega aos clardes da falsa iluminagdao do século, a
mulher sem macula, sem orgulho de sua pureza, sem desvanecimento de sua
valia, por ignorar o que é e vale! Achei-a! Achei-a, chorando sobre o cadaver de
sua pobre mae!

Era na festejada noite de S. Pedro. Sai do hotel, com o peito ansiado por um
ralar de invencivel desesperacao.



Recebera de manha uma carta de Virginia, um novo apelo, sem aviltamento, a
minha piedade. Piedade va, tortura inutil! Que hei de eu fazer-lhe? Que posso
eu fazer-lhe?

Quando, a noite, sai, deixei-me ir na torrente da populaca, que escarnecia a
minha dor com a sua estrepitosa alegria.

Cheguei ao areal de Miragaia, onde o vistoso arraial trasbordava de gente feliz.

Os meus amigos, que eu julgava estranhos aos jubilos da plebe, folgavam como
ela. Damas de terciopelo saltavam das carruagens, e subiam as janelas, que
orlam a esplanada, e de la vertiam correntes magnéticas sobre os grupos desta
mocidade modesta do Porto, que com qualquer coisa se entretém e regala.

Ndo pude ali ver-me. L4 estava Florinda, entre dois galds, contando a um,
presuntivo sucessor do outro, a histéria da minha inépcia. Assim devia ser;
porque Florinda, ao ver-me, rira-se. La estavam Cecilia Pedrosa e Margarida
Carvalhosa, umas mulheres a quem eu, na semana passada, prometi ama-las
eternamente. Viram-me todas, ofereceram-me todas duas horas de recreio, e
eu ndo pude sendo odia-las, porque era desgracado, e elas pareceram-me
felizes.

Retirei-me para o mais cerrado do arvoredo, e olhei sobre a corrente do Douro,
onde se espelhavam os mil luzeiros do céu e os do arraial, que empalideciam as
estrelas.

E meditei em Virginia com opressora saudade, que ndo era amor. Dizia-me o
coracdo que eu nunca mais a veria, e desejava vé-la. Afigurava-se-me morta, e
eu queria, salva-la.

N3o pude com o peso da minha amargura. Achei-me estlpido com tanto e por
tanto sofrer!

Ergui-me, cortei a praia, e entrei nas velhas e tortuosas ruas daquele bairro,
para ndao encontrar pessoa conhecida. Na mais suja e deserta das vielas, ouvi
gemidos; coloquei o ouvido a porta de onde eles saiam; bati; abriu-se a porta, e
vi uma mulher, recém-morta, e a filha desta mulher, chorando-



Vai a carta contando circunstanciadamente o que ja foi relatado no Capitulo 5
do romance “Onde Estd a Felicidade?” e termina assim:

“A minha intengao ha trés dias era sair de Portugal.
N3do queria estar aqui, ao saber-se cd a morte de Virginia.

O fato da sua enfermidade é notdrio. O médico divulgou-o e aponta-me como
assassino dela. A minha consciéncia, até certo ponto, gritard com o bramir desta
gente, que me odeia, a gente de casaca, que assim se vinga da natureza que a
dotou com as mais negativas qualidades para matarem alguém de amor de Suas
Senhorias. Era minha teng¢ao fugir a noticia, ou a vinda de Virginia moribunda.
Agora, desde que segunda vez visitei a costureira da Rua Arménia, nao posso

sair.
O meu sonhol... se tu soubesses o meu sonhol...

Vejo além nas cercanias do castelo de Gaia, uma casinha tao linda, tao fresca,
um ninho encantador de aves felizes! Que verde tdo sauddvel o daqueles
arvoredos!

Como o céu se abre em catadupas de poesia sobre aquele pedaco de antiga
terra do paraiso! do Passeio das Virtudes vou, todas as tardes, contemplar a
casinha do Candal; e s6 depois que ma esconde o mar com as suas gazes
cinzentas da neblina, entdo me retiro com os olhos marejados de lagrimas! O
meu amigo, que infancia esta renascendo em meu coragdao! O que eu devo a
costureira de suspensérios da Rua Arménia! Vés tu como o anjo dos meus
devaneios me nao mentia? Era ela a mais formosa mulher que meus olhos ainda
viram; a mais ilesa alma que voa sobre este lamacal do mundo; era Augusta a
minha redentora!”

Resposta do amigo



Em minha boa e leal verdade, te digo que um de nds é piramidalmente

Saude, dinheiro, e um todo-nada de juizo, amigo Guilherme.

Teu A.

CAPITULO 12
Do Editor

Guilherme alugou a casa do Candal. Augusta vivia com Guilherme. A poesia da
situagdo ndo pode segunda vez impressionar as pessoas que a leram em outro
livro.

A fim de evitar relembrancas de lances sabidos, volvo muitas paginas das
“Memdrias”, paginas escritas nos dois primeiros meses do Candal. A sua muita
poesia ndo as salva de virem extemporaneamente. Sao um continuado cantico
de acao de gracgas. Guilherme é tao feliz, que ndao escreve nunca o nome de
Virginia. Quem |é este manuscrito, e folheia pdaginas sem uma carta nem
vestigio daquela madrtir, sente saudades dela e odeia o contentamento de
Guilherme do Amaral. O cardter de Augusta, alids sublime, apesar de sua
inocéncia e ignorancia dos suplicios de Virginia, como que desmerece em nossa
estima. A simpatia foge toda para as lagrimas. Augusta, mais tarde, nos dara
também pesares de seu infortunio.

Ao pé daquele homem nenhuma felicidade é duradoira, nenhum sorriso se abre
sem que dos ldbios dele se nao filtre ao coracdo enganado a invisivel peconha,
no favo das docguras, que o seu mau demonio |lhe fabrica.

Virginia demorava ainda na quinta do Douro, quando uma prima lhe noticiou os
amores de Guilherme do Amaral e uma costureira. O leitor encontrara, no
Didrio, o curto periodo que a mulher admiravel escreveu, levemente comovida
por tal nova. Presumo que ndo existiu mais alguma carta de Virginia, depois
daquele aviso.

No més de Novembro daquele ano de 1845, foi Guilherme do Amaral ao Porto,
e avistou no Passeio das Fontainhas uma senhora, caminhando vagarosamente,



encostada ao braco de outra. Era Virginia Filomena e sua prima. Quis
retroceder; ela, porém, acenou-lhe, e Amaral aproximou-se.

- Parece que hesitou, meu irmao? - disse ela com amargo sorriso.

Amaral balbuciou alguns monossilabos. Embargava-lhe a palavra o espanto!
Virginia era um espetdculo de arrancar ldgrimas a indiferentes que a tivessem
visto um ano antes, brilhante de vida.

- Pois nem sequer poderemos ser amigos até ao fim?! - prosseguiu ela com
ficticia serenidade.

- Quando deixei eu de ser amigo de Vossa Exceléncia? - respondeu Guilherme.

- Mas queria retroceder... cuida que eu nao vi, Sr. Guilherme do Amarall!?...
Chegou-lhe talvez o cheiro repelente de um caddver!... Ora, diga-me: é feliz?
Diga-me que sim para eu levar do mundo esta consoladora impressao... Eu
sinceramente desejo e peco ao Senhor a sua felicidade... E feliz, meu irmao?

- Quem é feliz neste mundo? - replicou Amaral.
- Sou eu - disse Virginia.
- Vossa Exceléncia?

- Sim: sou eu que o posso ver serenamente, como se entre nos estivesse aquela
pedra que cobre minha mae... Ndo se esqueca do que eu lhe pedi, ndo? V4 uma
vez ver o cipreste que eu plantei, e peca ao guarda do cemitério que regue a
roseirinha, que eu tratava na sepultura de Raquel, sim?

- Que tristes ideias, Sr2 D. Virginia!l... — atalhou Guilherme. - Vossa Exceléncia ha
de viver...

- Em Deus. Dé-me a sua mao, despeca-se de mim, ja que um providencial acaso
o trouxe por este caminho...

Guilherme estendeu a mao tremente a de Virginia que escaldava.
Murmurou ela palavras ininteligiveis, e perdeu subito o incendido rubor.

- Que tens? - exclamou a prima.



- Nada, nao tenho nada... - balbuciou, inclinando-lhe ao seio a face.

Desmaiara. Guilherme tomou-a nos bragos, enquanto os condutores da
cadeirinha se aproximavam para a receberem. Beijou-lhe Amaral a mao
insensivel; e, neste ato, escutou ele estas palavras da prima de Virginia:

- Que tortura, e que morte o Senhor deu a este anjo!

A cadeirinha partiu. Amaral sentou-se num dos bancos encostados ao muro,
apoiou os cotovelos no peitoril, e deteve-se largo tempo com a face entre as
maos, e os olhos fitos nos penhascos que |a em baixo se debrugam na margem
esquerda do rio. Em carta escrita ao amigo de Lisboa, diz ele que, nessa hora,
tivera o pressentimento de morrer doido.

Era cedo ainda. A justica divina, quando castiga, prolonga muito mais o
tormento que dispara em demeéncia.

Aquela torvagao instantanea de Guilherme nao vale mesmo a consideragdo de
dor; era, apenas, uma profecia, um rebate de consciéncia.

Além, por entre os arvoredos, entreviu Amaral o seu querido ninho de prazeres.
Sorriu-lhe de 1a Augusta com as delicias da paz, e olvido das torturas, que iam ca
no seio de uma pobre mulher, a morrer como tantas. Deu-se pressa em
esconder-se entre as arvores, protestando ndo voltar tdo cedo ao Porto.

Dez dias depois, na correspondéncia que Amaral recebera do Porto ia um jornal,
de que ndo era assinante. Na terceira pagina leu o seguinte:

Necrolégio

Que impia mado te ceifou no ardor da sesta?
Garrett, Camoes.

Ontem, as cinco horas da tarde, voou a Deus a alma da Excelentissima Senhora
D. Virginia Filomena de Almeida, filha de Paulo Heliodoro de Almeida, antigo
desembargador, falecido na emigragao.



Nascera em 22 de Marg¢o de 1822; emigrara com seu pai, ja 6rfa de mae; voltou
a patria, quando perdeu seu pai, em 1837, e faleceu com vinte e trés anos de
idade incompletos.

Virginia recebeu a sua primeira educacdo em Lisboa, e concluiu-a em Franca. As
raras pessoas, que saborearam a convivéncia de tdo ilustre como modesta
familia das Senhoras Almeidas, ddo testemunho do varonil talento de D.
Virginia, aformoseado pelas gracas feminis, e encantadora timidez com que
revelava o seu muito saber.

Fazia-se amar, admirar e respeitar a tao dotada senhora dos dotes do Céu, mas
tao funestamente sorteada para os maus destinos deste mundo!

Maus, dizemos, pensando no travor deste seu ultimo ano de existéncial... Estd
ainda quente o cadaver de Virginia Filomena. Se a dor ndo é bastante a cortar-
nos a voz, contém-nos a venerac¢ao diante de uma sepultura que ainda se nao
fechou. Quando as lagrimas estiverem exauridas, entdao os queixumes das
pessoas, que assistiram ao sereno trespasse daquele anjo, pedirdao contas ao
mundo da vida de Virginia.

Bom seria que a sociedade tivesse um brado de reprovag¢ao contra homens, sem
alma e sem temor de Deus, que... Siléncio! parece-nos ouvir o espirito da martir,
gue nos esta de sua bem-aventuranga exclamando: “Acaso me queixei eu?”

Os anjos te envolvam em suas coreias, 6 virgem santificada! As flores do Céu
vicem perpetuamente em tua fronte! Banhe-te a onda da eterna luz! Ougas tu
os hinos das divinas potestades em louvor teu e de tuas irmas na dor! Venha o
teu santo coragao a terra com palavras de amor aos que tas mentiram, e dé
perddo aos que te mataram. Repousa, Virginia, enfim, e em tua campa vao as
mulheres infelizes desfolhar flores e reverdecé-las com suas lagrimas!

Porto, 24 de Dezembro de 1845.

CAPITULO 13

Carta de Teolinda, prima de Virginia, a Guilherme do Amaral



Dois dias antes de sua morte, minha prima queimou todos os seus papéis.
Quando ia langar ao fogo um caderno intitulado DIARIO, susteve-se, e abriu-o.
Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagrimas: “Tenho saudade da

III

angustia com que escrevi este papel!” E ficou longo tempo afogada pelos
solucos. Depois, cobrando sossego, acrescentou: “Ndo queimo o meu Diario.

Peco-te, minha prima, que o facas entregar a Guilherme.

Manda-lhe dizer que estas paginas sdo tristes. E uma prevencdo para ele as
poder queimar, ndo querendo |é-las e entristecer-se.”

Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E sou com muita consideracgao de
Vossa Exceléncia... etc.

Segue o
Diario
Julho, 20

Imponho-me o preceito de escrever-te sempre que para ti me impelir o coragao.
Este refugio extremo ninguém mo disputara: depende de mim sd; é meu, hei de
goza-lo sozinha, sem derramar sobre alguém uma pequenina parte de sua boa
ou ma influéncia.

O que hoje sinto é a morte do alento, é uma dor silenciosa e concentrada; hei
de, porém, cald-la. Quem ma compreenderia? Sou como egoista deste
sofrimento, como o seria das alegrias, se pudesses dar-mas, Guilherme.

Es causa desta dor, e n3o te maldigo. Aborreco-me por n3o ser amavel - pois me
ndo amas. “Podias amar-me muito”, ja mo disseste, como quem deixa entrever
uma felicidade, que encerras em ti, e reservas... para o impossivel. Que ironia!

Sofro do golpe que me ha de matar. Marcou-me este destino a Providéncia. Es o
instrumento que me fere na mao do Senhor. Adoro-o em suas obras; curvo-me
submissa aos seus decretos. Ndo murmuro, nem blasfemo.

Empenhei todas as forgas da minha alma no martirio; nenhuma ja me resta para

a rebelido.



De um lance de olhos profundo e rapido contemplo o passado, comparo-o ao
qgue sou, e vejo o futuro. Ao longe, o ponto lindo donde via a esperanca; aqui a
realidade atroz; além uma lousa silenciosa... o gelo sepulcral de umas cinzas de
coragao. Venha! Morta a esperanga, indiferenca por tudo. Venha!

A esperancal... Senti morrer-me no seio este supremo bem, sem violéncia nem
agonia. Foi profundo, mas um sé o golpe. Aniquilou-me de modo que nem a
sensacdo me deixou. Daqui em diante, o tempo para mim é o surdo cair do bago
de areia na ampulheta.

Tenho saudades de ti, Guilherme; mas nao desejo ver-te. Hoje, fugir-te-ia com o
ardor com que eu ontem te seguiria por entre precipicios, e através de todos os
abismos; e, assim mesmo, agora sinto mais intimas, mais veementes as
saudades.

Sequestrei-me de tudo para ser so tua. Pagaste-me com abandonar-me. Fui
punida: devia sé-lo. Eu fora o bem Unico de um homem, e furtei-me aquele
nobre coragdo. Quis enriquecer-te com a minha alma que eu presumia um
tesouro. E tu, com a ponta do pé, afastaste a coroa, que eu te oferecera de
flores reverdecidas por outras ldgrimas. Conhec¢o que ha justica e misericdrdia
no Céu: justica para o castigo, e misericérdia em desconto do valor e humildade
com que o suporto.

9 horas da noite

Morria, se te ndo escrevesse. Faltas-me. Nao tenho ar nem vida. Estou sé no
mundo. E tudo ermo em redor de mim. Nada de ti me fala. Sofrer por ti é
pertencer-te de corpo e alma. Se me nao identificas em teu coragdao, nem por
isso repulso a dominacgao: basta para a escraviddao o desejo. Pobres mulheres!

Tenho saudades de todos os lugares onde te vi.
Porque nao pudeste amar-me?

“A minha ventura era possivel contigo, se me povoasses esta soliddao.” Quando
isto me escreveste, nao sentias necessidade de amar? Porque me nao amaste?
O coracdo humano!...

N3ao soubeste ler em minha alma. N3ao compreendeste o sentimento de
profunda adoracao, e cega idolatria que eu te rendia em siléncio.



Desviou-te do meu caminho a mao do Senhor, porque a sua vista entrou nas
profundezas do meu pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me,
langando-me temerariamente na tua voragem, demaénio da paixao, disputando-
te a desgraca, roubando-te a ti préprio, conquistando-te para mim.

Mulher, que tentasse roubar-te ao meu amor, mata-la-ia. Eu queria um quinhdo
das torturas do teu inferno.

E impossivel que ai ndo sintas a medonha soliddo para onde me desterraste. Has
de compartir desta condenagao.

Pois ndo te lembras? nao me desejas? nem uma saudade da tua cara irmal...
Digo-te uma verdade que é fogo no coracao, e rubor na face.

Cem anos de vida pela paixao impetuosa que podias dar-me numa hora! As tuas
paixdes sao incendiarias, e eu queria morrer nelas.

Olha... ontem a esta hora ardia-me o coragao, e vacilava-me o entendimento...
Quando reclinavas a fronte com nao sei que triste desleixo, queria comprimir-te
a face contra meu seio, e expirar de ternura.

“O forte devo sé-lo eu.” Conhecias-me, pois, quando isto me disseste?
21 de Julho

Foi ontem o meu ultimo dia de vida. Sinto-me viver da morte da alma. JA me
nado alanceiam as desesperacoes.

Estou entorpecida e fria.

Mataste-me, quando eu pedia vida a Deus para reanimar-te; queria
experimentar a onipoténcia da paixdo sobre a letargia de tua alma. Quero
encontrar o teu espirito através do espaco, que nos separa. Escrever-te é sentir-
te.

Porque te escrevo eu? Em que forma se apresenta a minha imagem ao teu
espirito? Sentiras alguma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as, ao
menos, quando mas pedias, como lampejos de luz na tua escuridade!?...



3 horas da tarde

Acabo de elevar meu espirito a Deus, pedindo-lhe para a tua alma paz, luz, e
amor. Pedi-lhe com o ascetismo da mulher que tem coragao. Amo-te! A
dolorosa evidéncia deste desgracado amor chegou. Amo-te, quero-te, e desejo
amar-te sempre. Nao sei que voz me diz a consciéncia que o meu amor ha de
fazer-te feliz. Se eu ndo puder erguer-te desse sepulcro, Deus o fara por minhas
suplicas.

Sofro o infinito da amargura, e nao quero ser consolada. Se existir um homem,
gue tente fazer-me esquecer-te, hei de odia-lo com quanta energia te amo.

Tenho medo de enlouquecer, e desejo-o; porque enlouquecer é perder a
consciéncia do meu amor, e terei ao menos a tua piedade.

Em que hei de gastar os meus dias?...
Tenho chorado tanto hoje!... S3o cruéis as tuas cartas!
“Podes amar, e muito; mas ndao me amas.” Para que me disseste isto?...

Que saudade de tanto que perdi... Que lagrimas do coragao me escaldam as
faces!...

6 horas

N3o sei como é esta dor de peito que me oprime e ndo me deixa respirar, nem
ser forte! Cuspi pouquissimo sangue, e vejo no rosto do médico uma terrivel
suspeita.

Abenc¢oada seja a morte. La vem a aurora do meu ultimodia a despontar.
N3o calculas que suplicio é este! Se me ndo amas, ndome lamentes.

O que querias que eu fosse para ti, quando, nos primeiros dias, me buscavas? O
gue esperavas tu que eu fosse? Que milagre havia de fazer esta mulher Querias
que eu fosse tua? tua, com desonra, e sem condi¢des?

Serias tu assim feliz? Porque mo nao disseste?



22 de Julho
“A sensibilidade, como a matéria bruta, gasta-se.”

Disseste-0, e eu sinto-o. Hei de cessar de sofrer; e, ao mesmo tempo, havera
uma decomposi¢do, e 0 morrer sem agonias.

A minha alma elabora sozinha a sua pegonha. Sofro, porque me mandaste
sofrer. Desamparaste-me, e eu amo este desamparo. A condenacgao, vinda de ti,
é-me ainda um bem. Vira uma hora em que me lamentes. Sentir-me-ei entao
reanimar ao calor da tua piedade, Guilherme.

N3ao és mau: estds cansado. Sairds desse marasmo; e, quando me buscares,
serei tua, sejam quais forem o tempo e as circunstancias.

De joelhos, a teus pés, apagando-te com meus beijos a sede de amor, hei de
fazer-te esquecer tudo, tudo, o mundo, os homens, o Inferno, os réprobos, o
Céu, o proprio Deus, queres? queres a minha vida para fazer-te esquecer
guanto a tua ha sido amarga e angustiosa?

Queres que tudo te sacrifique, e esqueca, e despreze?

Entdao vem buscar-me; rouba-me a mim mesma; disputa-me ao nome honesto
gue tenho; arranca-me ao jugo das conveniéncias, e depois um riso de insulto
ao mundo, e outro de piedade para nos.

Tua irma3, tua filha, tua amiga, tua esposa, tua escrava, se o quiseres.
9 horas da noite

Estava demente, ha instantes, quando te escrevia. Tinha febre, a febre ardente
da paixao. Agora, sinto-me no remanso do amor tranquilo.

Vejo-te no teatro, e adivinho que me procuras. E impossivel que assim ndo
aconteca. Esquecerias o ultimo dia em que ali me viste? Como eu era entdo
feliz! Um rapido pensamento de amor fugiu dos teus olhos para a minha alma.
Ca sinto ainda a suave impressao. Ja respiro.

E tdo docemente melancélica a saudade que me senhoreia a alma nestes
instantes em que me bafeja o teu hdlito, o calor mistico da tua almal!...



Interrompi-me alguns momentos, ocultei o rosto com as maos, e meditei
profundamente. Quando te nao escrevo, Guilherme, sinto-me sozinha. Dao-me
ansias de me aniquilar! Quebrado o ténue fio, que me ata a uma vida tao triste,
gue serd de mim?

Poderd esta quimera alimentar-me muito tempo? Quimera, sim. Este amor
espiritual, gue me domina, porque me é defeso aspirar ao amor completo, e
mais intimo na consciéncia, nos sentidos, e na razao... que é senao quimera este
amor?

Abrasa-me um fogo estéril, que s6 a mim devora. Arder numa chama, que nao
gueima outro coragdo! Sentir no sangue torrentes de fogo que ressaltam do
coracdo a cabeca. Amar com a paixao escandecente, em que a razao parece
aniquilar-se... Chamar a isto amor espiritual!...

“Amor exaltado, ideal, angélico, elevadissimo, a ponto de nunca descer ao raso
dos desejos” é, segundo crés, o amor que te votei. Engano!

Amor exaltado e ardente, paixao louca, incendidria, frenética...
Domingo, 23 - meio-dia

Sem ver-te, sem realidade alguma na nossa unido, poderd o meu amor
subsistir? Pode. Deus é invisivel.

O amor divino € um amor de simbolos: a adoragao beatifica é a alienacdo da
alma. O corpo é como a estatua de marmore, que tem postas as maos, e o0s
olhos fitos no Céu.

Deixa la dizer que o meu amor por ti ndo passa de uma exaltacdo de cabeca.
Mentem. O que eu sinto é paixao profunda que destrdi todas as outras; é
adoracdo; é a imperiosa necessidade da tua presenca, da tua companhia, e
reciprocidade do teu fogo.

Que tenho eu que ver com o mundo, depois que nao te encontro nele? A minha
vida é uma constante abstracdao. Neste arder, consumo a atividade do meu
espirito, debilita-se a minha energia, e vai-se escurecendo a inteligéncia. Nao
tenho ja imaginacdo, nem idealizo situacdes felizes da nossa vida. Ao acordar
vejo um ponto negro; instantes depois esse ponto alarga-se, e circunda-me de
uma espessura de trevas, em que me sinto morrer a falta de luz e ar.



4 horas da tarde

Que inferno me vai na alma! Que mal me fez a tua ultima carta! Quero rasga-la
para esquecé-la e ndo posso.

Primeiro, rasgarei a pedagos o coragao.
As tuas palavras, Guilherme:

“Cansado é o homem, que quer altear-se aos devaneios do espirito, e ndo pode.
O que ele faz, se tem o talento da palavra, é relembrar-se das paixdes da
juventude, e fingir-se vibrado pela eletricidade, que lhe flamejava o ambiente
de fulgurantes imagens, e arrebatar-se sobreposse, e mentir.”

E isto o que tu és?

Eram, pois, mentira as tuas cartas anteriores. Mentira ou experiéncia? Em
qualquer dos casos, indignidade!

Foste egoista. Sacrificaste-me desapiedadamente,

guando me dizias que de barato submeterias a tua liberdade a mulher em quem
se revelasse a inteligéncia e o coracao das minhas cartas. Mas as minhas cartas,
dizes tu, sao uma encantadora utopia, um estilo epistolar de exame, uma bonita
mascara sobre o rosto gélido de um cadaver. Barbara irrisdo, santo Deus!

Que quer dizer, Guilherme, este periodo:

Nao tens sedugdes bastantes para mim, nem eu coragao sobejamente hipdcrita
para ti.

Aqgui, meu amigo, se ndo hd obscuridade, hd uma descortesia dura de tragar, e
dura de crer em ti, que te estds gozando da reputacdo de homem de corte!

Perdoa-me, se ainda a alma me estremece debaixo da tua mao inexoravel.

Que experiéncias vinhas tu fazer na indole de uma pobre mulher, que tdao sem
véu se te hd mostrado, Guilherme?

Quem eras tu, quando me disseste: Preciso amar-te?



E me pedias um raio de fé, e a prova de que o amor ndo é palavra banal com
que se doira a hipocrisia dos sentidos?

Representavas comigo uma comédia?

Mentira, mentira das que despenham e matam o coragcdo e a virtude de uma
mulher!

Quem sabe se o titulo santo que te pedi, como um eco das harmonias dos anjos,
como verdade eterna para nela crer como em Deus, é também mentira,
experiéncia, escarnio da ingenuidade do meu coragao... Minha querida irma...

Nem o teu nome escreveste ja nesta carta. Isso que significa? Nao o tenho eu no
coracdo para repeti-lo ao mundo, ou a sés com Deus?

Eu, que julgava compreender-te como ninguém, pasmo do mistério que és!
Este manuscrito dos teus versos para que veio agoral...

Elevadas aspiragOes, raptos de alma, brados profundos e comoventes da
consciéncia, tudo isto € mentira? Acaso te mentes a ti mesmo no secreto do teu
gabinete? Pois a poesia é isto!? Oh! desgracadas mulheres!

Passaram alguns segundos desde que escrevi as ultimas linhas: estou um século
distante das impressdes de ha momentos.

Nao creio no que julguei de ti. Nem a ultima, nem as primeiras cartas sao falsas.
Compreendo-te. Mostraste-me a tua indole. Fez-te Deus! Deus te reconduzira.

Tenho como certo que hei de dizer-te tudo isto, sentada em teus joelhos, com
as maos entrelagcadas nas tuas, a cabeca apoiada em teu peito, e os olhos
nadando em ldgrimas de alegria, embevecidos nos teus, radiosos de fogo e
ternura, fogo de alma nunca extinto, ternura, que é em cada homem uma hora
da vida dos anjos em presencga do seu Criador.

Hei de entdo ler-te estas paginas, Guilherme. E tu me daras um beijo por cada
lagrima que eu te mostrar. Vés a usura das minhas lagrimas? Quanto pode dar a
mulher, que ama, acima da felicidade comum, tudo hei de inventar para ti. O
amor, Guilherme, é o segundo Criador.



Guilherme, como eu te amo!
Precisei de exalar este grito. Parece-me que o ouviste e acolheste.
Domingo - meio-dia

Sem ver-te, sem que aparentemente nada me faca sentir palpitar em ti, podera
o meu amor subsistir eternamente? Pode. E 0 meu cora¢do que me responde.

Pode. Também Deus se ndo vé, e ama-se, com imenso amor.
Deixa dizer o mundo que eu sou uma mulher exaltada.

Hoje faz quinze dias que tu me enviaste a tua poesia desalento. Releio-a. Que
mal me faz! Ela me assevera que eu sou inutil na tua vida, estranha a tua
felicidade, porque me vedas o teu abismo.

Mas olha... ao teu abismo quero eu descer também.
Arrasta-me, despenha-me, perde-me, Guilherme!
Segunda-feira, 24 - 9 horas da noite

Ndo te escrevo ha vinte e quatro horas; mas pertenci-te, como sempre. Ouvi
falar de ti a Florinda e Margarida Carvalhosa. Que te querem estas mulheres?
Quem lhes disse a elas que és um homem superior? Como pode Florinda
compreender um homem superior... ela que...

Viram-me triste, e atenta ao que se dizia de ti. Sorriram.
Tive-lhes 6dio. Nao quero vé-las mais.

Lancei-me sobre um sofa, e dei-me sem reserva ao sofrimento. Fugi para ti,
chamei a tua imagem, fechei-a na alma, e aviventei-me com o suave calor que
em mim difunde o teu contato misterioso. Fui tua, Guilherme.

Este viver de imaginacdo, que é o complemento do outro, acabard afinal por
destruir em mim tudo que ndao sejam as comogdes que me causa? Esta
espiritualidade, com exclusdao de todo outro sentir, ndao aniquila a vida real?...

Fui hoje ver minha prima. Desci ao jardim. Compenetrei-me de todas as belezas
da fantasia e do sentimento.



Refrigerei-me com o filtro da esperancga. O espetaculo do rio, e do horizonte
sem nuvens, comoveu-me, falando-me de Deus e de ti. Comparei a pureza do
meu afeto a transparéncia das aguas; e o sol moribundo, mas esplendente

ainda, ao meu coragao.
Olha: fiz uma experiéncia, e a minha alma exultou.

A mais infantil época é a do primeiro amor! Tomei ao colo uma de minhas
priminhas, fugi com ela para entre as murtas, sentei-a no meu regacgo, e
perguntei-lhe, afagando-a:

“O Guilherme ha de tornar a escrever-me?”

- Qual Guilherme? - perguntou ela com a sua infantil e curiosa ignorancia.
“O meu irmao” lhe respondi, apertando-a ao seio.

- Ah! ja sei... H4 de, sim, ha de.

“E quando?” - continuei eu a tremer de esperanca e alegria.

- Amanha.

Calei-me. Era tao feliz! Deslumbrou-me uma luz como a de um relampago.
Fechei os olhos, e agradeci a Deus.

Vés que supersticiosa eu sou! Espero amanhd uma carta do meu Guilherme.
Arde e gela-se-me o coragdao nesta expectativa. Quem sabe? E, se nao se
realiza? Se o anjo me enganou? Se me estds escrevendo, des¢a um arcanjo do
Senhor a oscular-te a fronte; e, se nao... Que posso eu desejar-te senao
felicidades!

3 horas e meia da tarde
Ainda n3o! Anoitecera assim? Nada tem o teu coracdo que me diga?
Meia-noite

Findou. Esperei até agora. Meu pobre amor, até as criangas te iludem! Que
travor tem este desengano! Que podia e devia eu esperar!



Quarta-feira, 26 - 11 horas da manha

Agora mesmo te vi.

Remunerou-me Deus pelo muito que padeci.

N3ao me viste, ou evitaste-me.

Seja o que for: cito-te para o tribunal da tua prépria consciéncia.

Devia-me Deus este alivio ao que ontem padeci; contudo, ao ver-te, estremeci,
com uma dor lancinante no peito. Segui-te com olhos e alma. Desapareceste, e
eu tornei-me a esta prostracao, precursora da letargia do tumulo. Foi um
reldmpago, que deixou mais cerrada a minha escuridade.

Ver-me-ias? Os teus movimentos eram vivos e rapidos: o mover-se de quem se
sente agitado por sentimentos alegres. Pareceste-me palido. Se tu
padecesses!... Folgara eu, que tao amiga sou tua! Desgracado, pertences-me
ainda mais; feliz, seras de quem te der a felicidade.

Hora e meia da tarde

Tremo ainda, meu Deus! Mal posso suster a pena. Vi-te. Escutei o som de tua
voz. Nao te entendi as duas palavras. Que me disseste, Guilherme? Tenho a
cabeca perdida, e o coragao sobressaltado.

Quinta-feira, 27- 9 horas da manha

A vida é um complexo de dores. Apenas o enlevo me ala para o Céu, logo o
desencanto me deixa cair desamparada em plena vida material. E o coracdo da
mulher um enigma indecifrdvel como os mistérios divinos. Eu ndo me
compreendo, Guilherme, nao.

Depois que te vi ontem, julgo-me menos separada de ti, e prezo menos esta
unido, cuja quebra me parecia um rompimento de vida. Parece-me que a
certeza de ser amada mataria o meu amor! Que absurdo espirito o meu!



Meio-dia F*** esta moribundo. Sou sensivel as agonias deste homem que me
adorou. N3ao é remorso, mas pesar que sinto de ndo poder ama-lo. Se eu
pudesse ser feliz contigo, a imagem daquele homem seria o espectro das
minhas soberbas alegrias. No meu horizonte estd uma nuvem negra; é a
mortalha dele.

Vou hoje ver-te ao teatro, e F*** estd a expirar!...

O meu coragao é um abismo. Serei eu uma grande miseravel?
3 horas da tarde

Nao vou ao teatro.

De propdsito venho escrever-te para exclusivamente ser tua em pensamento.
N3ao me perdoo as infidelidades de coragao, que hoje tenho tido. Chego a
duvidar de mim, e a desprezar-me profundamente. E preciso que eu te ame
sempre. A minha justificacao nao pode ser outra.

Amor infinito, ou inteira indiferenca, é o que eu devia sentir por ti. Amar-te
sempre, ou nao ter-te amado nunca. Ou fazer-te a justi¢a, que ninguém te faz,
ou admitir inalterdvel a opinido geral. Para mim hds de ser o primeiro ou o
infimo dos homens. Nao devo, ndo posso, nem quero dar-te os defeitos, nem as
exceléncias da generalidade dos homens. Se um dia te expulsar do santuario da
minha alma, ndo sei o grau de abjecdao em que te hei de ver!

Interroguei-me: a consciéncia respondeu-me, como se Deus a interrogasse.
Nesta hora, Guilherme, amo-te.

Tenho hoje ideado projetos irrealizdveis, mas doidos de ventura. Imaginei o
Céu, imenso e completo, neste mundo. A fé, sem o amor, a fé sublime dos
santos, ndo poderia tanto, nao!

Tu amavas-me, e eu era a tua redentora.
Sonhei-te meu, e era tua esposa.

Fugimos as misérias desta terra, e fomos, muito longe, completar nossa
existéncia.

No Brasil, regiao de oiro e dos escravos, encontramos a felicidade.



L4, ensinavas tu aos homens que a desgraca nao avilta, que o erro nao é crime,
e que o desviar-se numa alma nao é infernar-se nos abismos de lama deste
mundo. Dobrava-te os joelhos o respeito e a consideragao social.

Ai, fui eu grande a sombra da tua grandeza; enobreceram-me os teus triunfos;
elevei-me contigo, saboreando-me de tua gléria, e ampliando-a com o meu

amor.

Olha, Guilherme: as minhas ambi¢des ousaram tanto, arderam tanto os meus
nobres desejos, que me vi a teu lado, e fiz-me grande em talento por efeito de
minha prépria superioridade. J4 ndo eram unicamente os reflexos da tua gldria,
os raios de tua luz, era eu, constituida grande em espirito, por milagre do
coracdo, depondo a teus pés a minha coroa, entrefolhada de palmas, que te
juncavam o caminho dos triunfos.

Meu Deus! eu penso que era isto um arder em febre!

Sentia-me tao a borda do Céu em aspiragdes de gldrial... amava e compreendia
tao profundamente o sublime e o ideal! N3o invejei o destino de Staél, de
Genlis, de Sand.

Qual delas sondaria como eu os recessos da alma, as belezas da arte, os
tesouros da natureza, os mistérios da divindade! Parece que um espirito divino
me cingia de uma luzentissima auréola, a cujos raios as coisas etéreas se
corporizavam como devem vé-las os anjos.

Viajamos as nagdes cultas e os paises bdarbaros; estudamos os vicios
denominados civilizagao, e as fraquezas denominadas forga; entre os selvagens,
observamos os pontos de contato que os aproximam dos cultos; nuns enojou-
nos a pustula coberta, noutros a pustula nua.

O que em parte nenhuma vimos foi costumes simplices, virtudes gémeas da
natureza, justica nas leis, pureza nos gostos, a criagdao sem mancha.

Voltamos a patria, em busca dos raros cora¢des que deixamos ca. E depois...
Pobre sonhadora! Tudo sonho, tudo mentira. Aqui estou diante de mim prépria.
Ali estd um espelho onde me contemplo. A mim mesma, aquela face pdlida me
esta dizendo: “Nao sonhes: diante de ti estd a tremenda realidade de morte!”



Que é a vida, e para que vivo? Suplicio incompreensivel este meu! Ninguém me
vé penar...

Nao posso dar leis a minha imaginagao, nem abafar a alma! Para que hei de eu
ir cegar-me nos milhares de estrelas em que se espraiam os horizontes da
minha esperanc¢a? Que estupido enlevo este!

Meu Deus! tirai-me o sentimento, se me ndao condenastes ao infinito inferno do
amor!

Vede que a minha fé Vos concebe justo e bom. Se eu sinto a necessidade de
ventura perfeita, é porque a Divina Liberalidade ma destina; se em ti,
Guilherme, eu vejo o termo de minha esperanca, é porque vieste a realizar-ma.
Na mente do Senhor esta que tu sejas meu.

Espero! Destas trevas ha de sair a minha aurora de redencao!
8 horas e meia da tarde

Estds no teatro. Sinto aversao a quem |a pode ir. Ciumes!... Pois nem deste
suplicio me quer Deus poupar!?

Sexta-feira, 10 horas da manha

Depois da blasfémia, sinto o desejo da morte. A minha vida ou morte, que te
importa? Que sou para ti, Guilherme? Nada. Tens-mo dito até a evidéncia; e o
meu coragado nao te cré. Sou ridicula!

Que é do meu orgulho, e da minha dignidade?

Desejo-te, como o cego a luz, que Ihe ha de mostrar o asco de todas as misérias.
Tenho nojo de mim mesma, assim humilhada!

Diz-me com franqueza, se isto acabou. Tenho valor para o ultimo golpe. Nao
estudes as palavras, nem lhes calcules os efeitos. Juro-te que nao te pedirei
contas.

Disseste-me: “A minha alma estd em desarmonia com a tua. Posso amar-te
muito; mas ndo te amo. Es unicamente espirito, e eu unicamente matéria.
Figuemos, pois, aqui.”



Fiquei. Calei-me; nem, sequer, te respondi com l|astimas. Fiz de minha dor
silenciosa o meu inofensivo orgulho.

Pois bem: que vieste aqui dizer-me debaixo de minhas janelas? Um brinquedo
de homem desenfadado.

Guilherme, olha que brincas com a minha vida. Os teus louros de conquistador
ndo hdo de ficar mais vistosos com os espinhos do remorso. Viste-me pdlida.
Cuidaste que eu estava remedando as olheiras da atriz, ou da vilva, que exulta
secretamente da redencdo de um jugo, e se enfeita com as galas do luto,
emprestando aos labios um sorriso de forgcada resignacdao, para se atrair
consolag0es, e ter jus a ser lamentada.

Foste mau. Vil prazer é descobrir o rosto de um cadaver para lhe cuspir no
rosto!... Quem me dera poder amaldigoar-te!

Antes a morte que a deméncia, meu Deus!

Sabado, 29

Antevejo vagamente que vai expirar o teu fatal dominio em minha vida.
Sinto o despeito, o orgulho ferido: este é o caminho do esquecimento.

Porque me ndao amas, Guilherme? Sabes tu, insensato, o que rejeitas? Que
tesouro de amor e delicias langas de ti? O meu coracdo é manancial inesgotavel:
seria tudo teu.

Nao quiseste! Amo-te ainda; mas... no momento em que alguém me disser que
a minha paixao é irriséria, desprezo-te.

1 hora da tarde

Opera-se no meu coracgao e raciocinio uma mudanca estranha e espantosa. Nao
a combato. Sofro por ti o infinito das dores: desprezo consolagdes; as tuas
mesmas rejeito. Quero que o sofrimento me aniquile.

Nao sei dizer-te que doguras tem hoje para mim a palavra destruicao. Concebe
em tua ideia um magnifico edificio: contempla-o em sua majestosa perfeigdo.
Que te inspira? Admiracdo e respeito. Se o criador insuflasse, nessas formas de
granito, consciéncia, razdo, e sentimento, que sentiria ele ao reconhecer-se



assim admiravel? Felicidade e soberba, ndo é assim? Agora, imagina que as
chamas o devoram, queimando-lhe, e aluindo-lhe, uma a uma, as suas belezas.
Se essa grandiosa matéria tivesse vida e vontade, ndo a empregaria a repelir o
afa com que os homens quisessem apagar as lavaredas?

E que o edificio, ameacado de ruina, compreenderia que a primitiva majestade
jamais |he seria restituida, e que, mutilado e desconjuntado, ficava sendo
magnificas ruinas; mas ruinas, embora reminiscéncias de um passado esplendor.
O que foi, embora recorde passada grandeza, nao consola do que ja ndo é.
Assim, a desgraga, devastando-me corpo e alma, ndo ha de deixar vestigios de
ruinas, nem os reparos que recordam a anterior existéncia das gragas
irreparaveis.

A minha alma ha de cair em todo o orgulho, e forca, e exuberancia de seu
sentimento. Sentir tudo o que sentiu, ser bela como foi, ou extinguir-se.

Cansaco é meia destruicao, que a morte completa. Eu quis viver pelo
sentimento; o sentimento me vai matando.

N3ao quero consolagdes tuas nem estranhas. Quero morrer: hei de morrer.
Tenho um destino a cumprir; hei de dizer: cumpri-o!

Hora e meia

Recordando os outros afetos do meu coragao, considero-os exaltagdes,
surpresas, habitos, devaneios, poesias, veleidades, tudo, menos amor.

Li o que, ha um ano, escrevi, com referéncia a F***,
Febre, ou imaginacdo! Desconheco-me nestas paginas.

Sofria; mas de amor-préprio. Ousou dizer-me que podia esquecer-me. Fi-lo
ajoelhar diante de minha soberba.

Esta vingado, F***, Suporto a vinganga, com a consciéncia de a ter merecido.
Porém morro. Mandou-te Deus, Guilherme. Quem me vingara a mim depois?
Que mulher te sovara aos pés? Nao ha inferno; porque Deus encarregou as suas
criaturas de se despedacarem umas as outras.



1 de Agosto - terca-feira, 10 horas da manha
Tenho tantas saudades dos dias que nao volvem!

Quando eu te dava o retrato da minha alma, e tu me mandavas um raio da tua
luz a este escuro antro onde me revolvo em agonias indescritiveis!...

Que feliz eu era! Que comocgdes, que amor, que esperangas !

Que fim teve tudo isto!... Agora, gelo de morte no peito, e as tempestades da
razao que sogobral

Enlouquecerei, meu Deus? Nao posso viver muito tempo.

Que apego tao enraizado eu tinha a minha esperancga, que assim me despedaca
ao perder-se!

Estou s6. Nem um vestigio teu, Guilherme, nem a tua sombra, neste curto
caminho. Leva-me, e esmaga-me a roda do tempo. Apavora-me o muito que
tenho ainda que sofrer!

Tiraste-me os encantos todos da vida, e depois abandonaste-me. Nao teras a
intuicao dolorosa desta viuvez?

N3o te sentes mais sozinho? Nem um instante de saudade? N3ao te chega ai um
eco destes gemidos?

Como eu podia amar-te e embriagar-te de felicidade!

Parece-me que o ardor da minha paixao te faria romper para além os limites do

prazer!

Quero ver-te, Guilherme! Ao menos, um rapido volver dos teus olhos.
Guilherme, porque ndo vens ver-me?

Eu queria subjugar-te, vencer-te, possuir-te, encadear-te, roubar-te a tudo, a
tudo, a ti mesmo, ao sentimento das tuas dores, as exaltacdes do teu génio, a
cobica requintada do teu coracdo, e em troca dar-te delirios, delirios de amor,
abrasados, inextinguiveis...

Estou doida! Se hoje te ndao vejo, morro.



9 horas e meia da noite

A unido incorpdrea dos espiritos € uma quimera. Nao ha tal unido. Eu julguei-me
distinta em crer abstragdes, que a gente rude escarnece.

Duvido ja de mim. Sera verdade amar-te eu?
Ha pouco, sentei-me a janela do meu quarto.

Estava o céu toldado de nuvens negras. Chamei-te em ansias desesperadas; em
aflicao de mulher desamparada, como Raquel, no deserto, chamaria Deus.
Empreguei todas as poténcias magnéticas de meu espirito em atrair-te.

No fim de uma hora de intensos esforgos, vaos como a minha vontade, senti-me
mais desligada de ti. Enfureci-me; tive impetos de matar-me. O espirito nao
pode superar a matéria; a alma era corpo; coracao e amor cairam

de extenuados ante a distancia material que nos separa.

E, portanto, é loucura, e estupidez esta coisa que as almas de eleicao
denominam poesia. Na verdade, o que existe é a forga, a matéria, o sangue, o
corpo. Nada te falara de mim, se me ndo sentires. Sensacao, matéria, e mais
nada! Esta torrente de lagrimas vapora-se do papel, sem que tu as pressintas;
este sangue do coragcao nao te mancha as flores de alegria que aspiras; este
fogo, que me abrasa, vem rebatido da inércia do teu gelo.

O que &, pois, a alma? Um delirio dos santos, uma brincadeira dos filésofos, e
um pretexto para poetas.

Perguntei a Deus a razao do meu sentimento; e pedi-lhe verdade e luz.

Nada respondeu a minha ansia. Deus invisivel, impassivel, e inaudivel! A matéria
muda, pesada, e inerte como o escarnio nos labios de uma estatua.

A verdade!... O que é a verdade?

Tenho piedade da minha fraqueza. Sou tola. Zombo de mim prdpria; desprezo-
me, abomino-me, sou uma pouca de lama amassada em lagrimas.

O rei da criagao! O homem, rei da criagao! Que escarnio, cuspido a face do
Criador, que fez a formiga, a inocente criaturinha! Os irracionais amam-se. O



instinto nunca |lhes mente, e a nds a razao escarnece-nos, e o espiritualismo
despenhanos. A matéria nao os engana na escolha do ser que lhes é necessario:
atam-se, vivem, e sentem o prazer da vida. Nds, quando o instinto nos avizinha,
erguem-se entre meio os deveres, as conveniéncias, as necessidades, e coisas
mais atrozes ainda. O rei da criacdo!

Nem ja o mundo da imaginacdao me recebe. Fechou-se-me o seio da eternidade
onde eu aspirava repousar contigo. Vencer as fadigas da vida real com os
encantos do espirito, era-me tudo. Nem ja isso!

Nao posso chorar. Guilherme, ama-me e salva-me.
Quinta-feira, 3 de Agosto
Desfaz-se a nuvem que me escurecia o entendimento.

Creio que nao te compreendi, e tomei por desafeicdo tua o que era
desigualdade do teu espirito. Eu devia responder a tua carta, nao te obedecer,
amar-te mais. Calei-me, obedeci-te, e atormentei-me. N3do sei nada destes
caprichos do coracdo. Es o primeiro homem que amo, Guilherme. Perdoa a
minha ignorancia.

Que devia eu inferir da tua carta?
Que precisavas amar-me com mais amor?

Que s6 assim podias ser contente de mim? E porque te nao disse eu: “Amo-te

III

com paixao, e delirio!” Era isto o que querias ouvir?

Este raio de luz cega-me, e queima-me!

Sentirias tu ansia de amar-me, sem aquele afeto de irmdo, que o meu coracao,
de boa-fé, te oferecia mentindo-se a si préprio?

Diz-mo, Guilherme! Adivinha que to estou perguntando. Diz-mo, amigo da
minha alma, que eu sou tua!

Estou alegre! Acorda a minha razao para um novo dia de esperanga. O meu
futuro alumia-se outra vez. A Providéncia refulge-me como nos anos de imensa
fé.



O Guilherme, o sofrimento acaba onde principia o amor.

Abencoado seja o Senhor, que nos vai dar um ao outro, gozo inefavel superior
ao dos anjos, e s6 inferior ao de Deus, que se esta gozando no bem que nos da.

Guilherme, abre o coracdo a esperanca, deixa-te vencer por mim! Vem, que o
meu seio espera-te com infinitas palpitacdes de vertiginosa ternural

Creio, juro que me amas. Nada-me a alma em mar de jubilos. Como é bom ser
feliz! como a felicidade desfigura tudo! que formosuras eu vejo pela primeira
vez em tudo que hd pouco me infundia horror! O mundo é um éden, os homens
sao bons, Deus é misericordioso, tu és o rei da criagao, eu sou tua igual, alma de
tua alma, sangue do teu sangue.

Abencoado sejas, anjo que me podes levar ao Céu; abencoada sejas, luz que me
alumias, ventura que me inundas de jubilo; abencoada sejas, vida, alma, amor,
crenca, esperanca, e Deus!

Sexta-feira, meio-dia
Violenta situagdo a minha! Nem vida nem morte!

Quebrantam-me as contraditdrias comoc¢des. Agora a cega confianca; sinto-me
viver em ti: o mesmo sangue em ambos os coragdes; entre os nossos labios
apenas cabe uma lagrima de alegria; logo, um inteiro desfalecimento, um véacuo,
uma insulagdo medonha. Que desgraca!

Que frio de alma, que inexprimivel aridez a tua! Nao sou nada para ti! Nem
matéria!

Aborreco-me. Sou infame!
2 horas

Pus a minha esperanca na morte. J4 ndo posso. Podia escrever-te: ndo quero.
Nao vou mendigar de ti consolagdes. Esmolas tais de ti, nunca! Primeiro as
pediria ao infimo dos homens. E o restante da minha vaidade. Se ela cai, viras
dizer-me que te importuno. Nao acho palavras. Nao sei dizer como sofro e como

amo.

4 horas da tarde



Domina-me o desejo de escrever-te. Esforco-me em combaté-lo, com todas as
forcas da alma, do calculo, e do raciocinio. Se consigo remové-lo do espirito,
instantaneamente, como absurdidade impraticavel, reage e rebaixa-me até a
humilhacdo de te escrever. Que irresistivel iman é este, que me chama do fundo
de um abismo?

Falas-me tu no siléncio de teu coracao, Guilherme?

Tenho horas de embriaguez. Foge-me, a espac¢os a consciéncia da vida. Nao sei
se estes sao os instantes, em que vivo em ti, ou morre em mim o sentimento.

Tenho saudades, Guilherme, saudades de ti. Aparece-me, ao menos. Isso me
basta. Vem, meu amor!

Sinto ardores e frio. Foge-me a fé em Deus.

Sabado, 10 horas da manha

Abre-se-me a sepultura.

Ainda ndo creio que sejas um infame; mas ja duvido que sejas um anjo.

Se puder continuar a escrever, saberas um dia o que me disseram de ti. Adeus...
No mesmo dia

Nunca teus olhos verdo estas paginas; e, todavia, falo-te como se elas fossem a
lenta andlise da minha alma, e a tua consciéncia o juiz. Ontem esperava que,
algum dia, estes papéis iriam desenfadar-te os tédios que nao respeitam
propriamente os felizes deste mundo. Agora, nao.

Tudo acabou entre nés.

Diante de Cecilia e Margarida Carvalhosa foi proferido o meu nome,
intencionalmente.

Todos os olhares confluiram sobre os teus labios, que sorriam, satanicamente, o
sorriso da fatuidade, que seria barbara, se nao fosse estupida. Sei que alguns
homens viram as minhas cartas. Num folhetim de Ernesto Pinheiro transluzem
alusGes a uma desgragada, que devo ser eu... a palida, que encosta a face a um



tumulo, porque se gelou em irios mortais num seio de homem sem coragao. Os
teus amigos conhecem-te assim, Guilherme?

Porque mostraste as minhas cartas a umas mulheres sem alma?

Foste muito inferior ao lugar que te dei. Precipitou-te um sentimento de
miserdvel vaidade. Vaidade de qué?

De seres amado de uma mulher que desprezas?

Pois, assim se assoalha ao riso de senhoras uma declarag¢ao ingénua de amor,
que se te consagrara misteriosamente? N3do te reteve a mdo, que abria as
minhas cartas, o pejo de ti mesmo? Nao te sentes obrigado a confessar que, se
algum de nds é ridiculo, decerto ndo sou eu?

Segunda-feira, 7 - 9 horas da noite

Passeavas ontem no jardim de S. Lazaro. Passei a teu lado. Deixei-te impassivel.
Es um sepulcro, Guilherme! um sepulcro, como o da Biblia, branco e caiado por
fora... por dentro... podriddao e vermes. Fugi para mais ndao ver-te; e, momentos
depois, o meu mau anjo impelia-me para ti. Ouvi-te rir, e o teu halito rogcou-me
a fronte. Tornei a passar junto de ti: era ja uma experiéncia, que me custava
dor, a suprema dor da vergonha. Nao posso traduzir o que li em teus olhos. Era
um olhar profundo e severo. Depois, procurando-te de novo, nao te encontrei.
Fugiste-me, Guilherme?

O meu pensamento fixo é escrever-te.

Hei de escrever-te hoje. A sorte!

O coracgdo e o pundonor lutam! Deixa-los morrer ambos. De que me servem?
Tercga-feira, 1 hora da tarde

Sou menos infeliz, depois que mandei ao correio a carta, que deves receber
amanha. Quero afazer-me a ideia de nao receber resposta. E devo mesmo
rejeitar a continuagao da correspondéncia, quando ma oferecas.

Conheco o perigo. Entrego-me a Deus, cujo auxilio imploro.

Sé tu o forte, Guilherme!



Que me diras? Que pensaras de mim?

E esta a carta de Virginia. Achei-a entre as duas pdaginas do Diario, que vou
trasladando:

“Figuemos, pois, aqui, minha cara irma.” S3o as tuas Ultimas palavras. Recebi-as
como ordem. Cumpria-me ndo ir avante: estava encravada a roda; era mister
parar, e parei, sem mesmo, por sentimento de instintiva conservacao, furtar o
coragao ao golpe.

Nem sequer te perguntei se a desarmonia de nossas almas comecara entao, se
antes.

Quando principiei a escrever-te, de antemao sabia que amontoava em meu
coracdo dores sobre dores. Aceitaste a minha correspondéncia como um
episdédio insignificante da tua odisseia de gald, ao passo que em meu corac¢ao se
operava o fato mais transcendente de minha vida.

Querias estudar-me de animo frio, e examinar a influéncia da tua vontade num
seio aberto aos teus caprichos.

Desde que a tua existéncia me foi revelada, concebi-me inatil para ti. Assim
mesmo, submeti-me docilmente aos teus estudos. Nunca te disse a sublime ou
louca abnegacdo com que te sacrificava o meu repouso e tranquilidade. Agora
to digo para que saibas de mim o que ainda te falta.

Quarta-feira, 9 horas e meia da manha

Aqui deixo um protesto de lagrimas contra a tua sentenca. “Foi-te facil a
resignacao!” Facil, meu Deus! Custou-me o sangue mais vivo do coracdo, as
mais excruciadoras angustias! Facil! que queda a minha se a mao da divina
Providéncia me ndo aparassel...

Quereria ele que eu me ajoelhasse a seus pés, suplicando-lhe comiseracao?
Responder-me-ia com um trejeito de tédio.



- Fatigaram-te as minhas cartas, e repeliste-as com estranho desamor. Nao levei
a teus ouvidos nem um ai. Abafei a dor: sobra-me valor para sofrer sozinha, e
completar o sacrificio.

Nunca te pedi amor. Menos essa baixeza!

Quando fizeste a autdpsia da minha alma, e me disseste que estavas morto,
humilhaste-me.

Eu ndo te pedira nada.

Vinhas confirmar o que eu sabia do mundo, teu juiz, e juiz integro, como raro é,
no julgamento dos infelizes.

Eu, em teu bem, fiz o que podia: sofri silenciosa. Supremo esforgo! Depois veio a
reacdao do orgulho; vi-me digna de ti, e superior ao geral das mulheres,
sobretudo as... Ndo valem o enfado de nomea-las.

Era mister escrever-te assim para que ndao me tomes esta carta como invocagao
ao passado, e a reminiscéncias que ndao tém eco em tua alma.

Faz de mim a conta que quiseres, Guilherme.
Chama-me singular, esquisita, e romantica.

Este epiteto é o que me dao as tuas amigas, que decerto ndo sdo romanticas,
porque lhes chega mal o tempo para serem estupidas.

Acho-te razao.
Agora, escuta, e cré.
Divinizei-te em meu coragdo: ndo consinto na destruicdo do meu idolo.

Querem derrubar-te do pedestal em que te ergui: impugnam-me a elevagao do
teu carater, e nobreza de tua alma. Deixo-0s, e abomino-o0s. O meu conselheiro
é o coracao.

Sei que sdo vistas as minhas cartas. Se as minhas cartas, significativas de um
grande amor - amor que nao pode sujeitar-se as conveniéncias sociais -, revelam
superioridade de carater na mulher divorciada dos costumes estabelecidos



como lei, e por isso te lisonjeiam, ao ponto de as divulgares, eu nao sei senao
enobrecer-me de te haver acariciado a vaidade.

No entanto, isto findou. Quebraste um fio, que os meus dedos ndao ousam
reatar.

Guardo a tua lembranga no coracgao.

Dar-te uma ideia, bem que imperfeita, do apreco que faco do titulo de tua irm3,
qgue por nenhum outro quero trocar, sera tornar-me indigna dele?”

Mataste-me, Guilherme!

Agora, estou insensivel como tu, desapiedada, material, despoetizada, cruel e
sarcdstica, e quem sabe se perdida como tu! Obra de maldicdo foi esta! Exulta!
Faltava-te esta vitima! Ainda tinhas no coracdo fibra intacta para um novo
espinho!

Donde te veio a missao de me condenares a tamanha desgraca?

Que gelo o da tua resposta! A minha carta nao te lisonjeou! Como se lisonjeia o
teu desmedido orgulho, homem indomavel? Como se funde esse bronze do teu
coragao? A minha carta era um gemido mal refreado de paixao louca, e nao te
lisonjeoul!

Sexta-feira, 9 horas da manha

Os sentimentos de piedade morreram em mim. Ja ndo sofro com os que sofrem.
A tua desgraca ja me nao comove. Sofro a minha dor.

Faz-me saudades o que perdi, o coragdo que era imenso. Estou estrangeira e
hdspede na terra. Aguardo monc¢ao de voltar a pétria, que perto vem. L3, o
repousar, e esquecer.

Escrevi-te, e fiquei fria. Nem alvorogo, nem ansiedade.
3 horas da tarde

A tua carta foi como a esponja que apagou de todo atua imagem. A meméoria
foi-se com a alma... Nao sei que escrevo. Tenho a razdao cercada de trevas e
lampejos de fogo. O Guilhermel...



Domingo, 9 horas da tarde

Levanta-se a minha alma, aquecida pelo calor da tual!
Revivol... Gragas, meu Deus!

Segunda-feira, 7 horas da tarde

Estou no quarto de minha tia, a mais linda janela do jardim. Escrevo-te sobre os
joelhos, para contemplar o Céu - a nossa patria, que nos aguarda -, o porto
infalivel destas borrascas. La ao longe, diviso horizontes sem fim, montanhas,
aldeias, presbitérios! O mundo, visto assim, é belo, porque te encerra em si,
ente perfeito.

Aqui estd a imagem do infinito na ampliddao do espaco, que me rodeia; no amor,
gue te dou, estd também a imagem do imenso e eterno. Ndo somos, pois, entes
limitados que a matéria fez, e a matéria desfara.

Antes do principio do tempo, existia a alma; a alma sera eterna como o amor, e
Deus.

Gozo uma ventura recatada como o primeiro eflivio de amor no seio de mulher,
gue viu o desabrochar de suas primeiras florinhas do coracdo. A lampada deste
meu santudrio é a primeira estrela da tarde.

9 horas

O mar e o amor enchem quase o mundo. Quem disse isto?
Saudade e amor enchem a minha alma.

A minha alma é um abismo de dores, e manancial de prazeres.

Sorri-me um vislumbre de esperanca! Até me pesa tanta felicidade! Esta fruicao
é envenenada pelo medo de expia-la. Eu vivo da alegria, que me das, quando
alguém morre de involuntarias angustias que lhe causo. Eu te abengoo no
recolhimento de meu seio, quando ouco o gemer de um moribundo, que me
amaldicoa. Ele pede para mim os suplicios do remorso e da desonra. Eu pego
para ti a ventura dos que estdo sentados a direita do Senhor.



Terca-feira, 15 - 5 horas da tarde

Nao sei que fazer ao teu coragao. Tenho lutado contra o teu demdnio, que te
rouba a redentora influéncia do meu amor. Esmagaste-me na tua queda,
Lucifer! A minha alma dobrou-se como um vime, que tu lancaste aocisco das

ruas.
Morto!... tu, morto, Guilherme!

Nao me respondes! Porqué, miseravel?
Para que ressurgiste as esperang¢as mortas?

Galvanizaste um cadaver, ergueste-o, e atiraste com ele a sua sepultura, e deste
uma gargalhada infame! Aqui estou nas profundezas da desgraca, e da morte e
do oprébrio! Eu merecia-vos isto, meu Deus!

O algoz de ti mesmo! Porque estas tu levantando o teu

proprio patibulo? Nao saberds tu o que é o remorso?! Eu hei de ainda ter
grande do de ti, Guilherme!

De que radiante altura de vida e ventura me despenhaste!
Diz-me a consciéncia que nunca seremos estranhos.

Esta ansia de imortalidade é o derradeiro alento de vida que repulsa a morte.
Quando uma espumante inundag¢ao rompe as varzeas tapetadas de flores,
arvores, e frutos, aqui e além, nesse vasto lago, divisam-se folhinhas boiando,
revoluteando, como a disputarem o seu ser a onda que as leva ao golfao. Em
vao relutam. A darvore foi desarraigada; as folhas presas ao tronco la vao na
invencivel torrente. Eu sou a leve folha, que se insurge contra a onipoténcia da
tempestade.

Encontrar-te no meu caminho, Guilherme, encostar a minha fronte ao teu seio;
ouvir-te palavras de amigo; chamares-me irma, e esposa; pedires-me a
felicidade; acordar tantos ecos no teu coragao; e, depois, separarmo-nos como
entes desnecessarios, € horrorosol...



Morrereil... Tu s6, Guilherme! nada mais que tu; mas também nada menos!
Quarta-feira, 16 - 10 horas e meia da manh3a
Ainda me estor¢o. Hei de matar o sofrimento, ou morrer na luta.

Mal posso ja. Tenho febre, e sinto uma agonia estranha. A custo me movo ja.
Tudo aborreco, e a mim primeiro que tudo.

O saudade! saudade imensa, que me dilaceras!

Eu abandonada por ti, Guilherme! Quem me dera respirar! Faz-me horror esta
minha desesperacgao!

E ndo posso destruir-te, ndao posso fugir de mim mesmal!
Tudo negro, negro, como a morte, como o Inferno!

Se tu pudesses amar-me, 6 anjo! Qual gldria ha ai maior no mundo que dar a
vida e contentamento a criatura, que morre por nos...

Cala-te, miseravel mulher!...
Meia-noite

Chega a noticia da morte de F***, Vou ajoelhar ao lado de minhas tias, orando a
Deus por sua alma. L3 estds, infeliz!... Oh! ndo pecas a Deus dores novas para
mim! Eu amava-te, se pudesse. Dera-te a minha vida; mas o coragao nao podia.
Resgata-me do teu ddio, se morreste odiando-me, esta torrente de lagrimas.

2 horas da manha

Orei. Ergui-me reanimada dos pés de Cristo. Venho escrever aqui o teu perdao,
Guilherme. Estou conformada com o martirio. Expiei.

Sabado - 10 horas

Es nobre, és generoso, és superior. Quero padecer enquanto fores infeliz. Conta,
Guilherme, com a minha ultima pulsacdo. Tua até ser dos vermes.

O meu amor é o meu orgulho, o meu tesouro, a minha vida, o meu Inferno, que
eu nao troco pela paz dos anjos.



Conquistar-te para mim é o meu sonho de gldria.

Amar-te e ser tua, € meu destino e vontade. Pertengo-te, possuis-me, esquecer-
me de ti um instante é um remorso.

Deixo-me ir arrebatada; nao sei resistir-te; ndao quero pensar, nem calcular.
Quando eu cair a teus pés, compreende entdo a minha ternura.

Precisas ser assim amado. Amo-te como Deus ama os pecadores. O meu amor
procede daquele amor sublime com que Jesus sofreu pelos homens o maximo
martirio.

A prodigiosa abnegacdo do Seu holocausto reflete no desapego com que toda a
ti me sacrifico, e vou paciente a sepultura.

Terias soberba se me entendesses. Estou de joelhos diante de ti. Com a idolatria
do pagdo, com o fervor da martir, com a pureza das virgens, com a exaltacao
dos fanaticos, amo-te assim. O meu amor é de todos os tempos, participa de
todos os cultos, é superior a tudo, relne todas as adoragdes.

Quando me vir em teus bragos, compreenderei o Céu, com a sua plenitude de
incompreensiveis jubilos.

Abencoarei a hora em que minha mae me concebeu, e o beijo com que meu pai
Ihe fecundou o seio, e a culpa do primeiro homem, culpa origem da morte,
porque eu quero morrer por ti. Nessa hora o meu coragdo enviara a meus labios
um cantico novo ao autor de todo o bem.

Porque nesse dia olharei as flores da minha coroa virginal, e direi doida de
alegria: “Foi ele que as queimou com o seu halito de fogo.”

Domingo, 2 horas da tarde
Vi-te ontem a noite. Tremi. Ndo me viste, Guilherme?
Porque iria a tua fronte descaida? Vou escrever-te.

Meia-noite



Se alguma vez me disseres: “Amo-te!”, ouvirdas de minha alma um grito de
jubilo, e sentiras nos teus bracos uma mulher... perdida, proclamando como um
triunfo a sua perdicao!

Tercga-feira

Nao despedacgo as minhas algemas!

Porque me foges? Para qual de nds é o perigo, Guilherme?
Deliciosa é a morte! Ai! o meu passadol...

Quarta-feira, 10 horas da manh3a

Surpreendes-me. Nao te entendo. Ha dois dias que oteu proceder me confunde.
Noto n3do sei que dissimulacdo na tua assiduidade! Assustas-me! E capricho ou
coracdo? Quererds perder-me? Nunca! nunca!

Quinta-feira, meia-noite

Queria chamar sobre ti, homem sem alma e sem cora¢dao, a desgraca dos
celerados!

Nunca fiz mal a ninguém! Porque sofro eu assim!

Trés dias de dedicacdo e desvelo que me deste, com que fim? Serei eu o
brinquedo dos teus 6cios, Guilherme?

Cuidarias tu que eu era muito rica, e fugiste desenganado, quando te eu fiz
sentir que desprezava um ouro, que nao tenho? Entao és abjeto!

Sabado

Escrevo-te debulhada em lagrimas de pungente arrependimento, e o coragao a
trasbordar de alegria.

Es o homem digno e nobre sempre. Adoro-te, Guilherme!
O meu amor é a minha justificacdo. Absolve-me, anjo!

Ontem, aplaudiu-me um teu gesto, quando eu dava uma esmola; hoje,
fervorosa com o teu aplauso, vou dar alivio a uma familia pobre, a descendéncia



infeliz de um magistrado que serviu com meu pai. Tens razao, Guilherme: é
melhor atirar ouro que lama a cara deste mundo. O ouro déi mais.

Terca-feira, 9 horas

Sinto desejo de me vingar. Quero aborrecer-te...
Onde ha ai um homem que me ame?

Agora veremos, Guilherme!

Acabaram as humilhagdes... para sempre, ouviste?
N3o posso, nao quero, nao devo abater-me mais.

Nao quero amar-te, e olha que posso! A mulher pode tudo, com um pé sobre a
dignidade, e outro sobre o coracao.

E estupidez amar-te. Amor assim ndo eleva, nem purifica, nem espiritualiza:
roja, suja, e brutifica.

Eis-me aqui ridicula, estupida, e repulsiva!

Porque me lastimo? Quem te impds obrigacao de querer-me? Quais sao as
minhas sedugdes? Vejo-me extremamente vulgar. Cai. Rocei pela tua sombra, e
prevariquei, desvirtuei-me!

Como descrevo eu este amor? Com transportes nauseemos, com irritacdes de
mulher trivial.

Nao sei o que fiz as minhas boas qualidades. Fui altiva, fui senhoril, fui amada,
elevei-me ao nivel do sublime e delicado em sentir extremos de pundonor. E
agora?

Vejo-me hedionda no espelho da consciéncia.
A gue tu me reduziste!

Quinta-feira

Da orgulho amar-te, Guilherme.

Sinto-me digna de ti, homem unico!



Nao creias nos meus delirios, que a tranquilidade reprova.
Amo-te com tao santo amor, que estremego a sombra de uma profanacgao.

Se te escrevo desejos, ardores, alucinagdes, ndo creias que me abrasam o
sangue os incéndios da torpe organizacdo animal. Sdo castos e imaculados os
meus deleites.

Adorar-te-ia no altar do meu corag¢ao, como as virgens sagradas a um culto
ideal. Nao se extasiam elas em ansias de possuir o imponderavel?

Queria ser a teu lado a esposa, a filha, a irm3, a amiga, tudo quanto se ama, e
tudo por que se é amado.

Beijaria todas as noites a tua face, como beijava a fronte veneranda de meu pai.
Iria cada manha, saudar-te com o sorriso da alegria, que me ensinasse o anjo
dos meus sonhos.

Encostar-me ao teu braco com a confianga de irm3; sentir-me em teu peito,
refugio sagrado de amor, como filha em coragao paternal; pousar a cabega em
teu ombro, e dormir assim o sereno sono da amiga no seio da amiga; e, além de
tanto, ver ainda em teus olhos a ternura, que a mulher sorve dos olhos do
homem, que ama, ndo sera isto a definicdo mais aproximada do Céu? Achar em
ti o conselho de pai, a defesa de irmao, a estima de amigo, a ternura de
amante... meu Deus! é demasiado para este esqualido tremedal da vida
humana!

5 horas da tarde
Dizem que a saciedade é a negacdo do amor.

N3o compreendo o valor daquela palavra. Duvido, porém, que sejam prazeres o
gue o fastio extingue. Se existiram, existirdao. O que a saciedade acaba creio eu
gue sao os prazeres da fantasia.

Se me eu engano, abjuro as sensa¢des que matam a alma.

Se eu fosse livre afrontava o mundo, e ia viver a teu lado. A aspiragao, que me
enleia, o sonho que me enlouquece, é, creio eu, a suprema virtude do coracao.



A sociedade que me importaria? Eu s6 coro diante da minha consciéncia, so
desco o olhar humilde diante de Deus, que é um juiz de sabedoria infinita.

O mundo cuspiria um estigma na minha face?

O mundo ndo injuria quem tiver um pouco de alma, e forca, e aplauso intimo de
seus atos. Quem souber rir, e for intimamente feliz, venceu-o.

Isto € um sonho, Guilherme?
6 horas

Dizem-me que amas Florindal... Que langa me trespassa o seiol... Nao é esta
uma mulher de quem tu me disseste um dia:

“Florinda, como ndo tem cérebro, deve ter as bossasem alguma entranha. Eu
creio que a imensa bossa — se é que toda ela o ndo é - da libertinagem dessa
mulher é o coracao inteiro, onde, em vez de sangue, lhe gira dgua-tofana com
qgue ela mata o coragdo dos néscios que a festejam.”

Deus te defenda, Guilherme! Nao va ser ela o instrumento do teu castigo

(Aderente a esta pagina do Didrio, estd uma carta de Virginia. E para notar a
senhoril delicadeza com que a lastimdvel senhora argui, ndo ja a deslealdade,
mas o desvario de Guilherme. Este é o relanco em que devo traslada-la, com a
ementa, que Amaral escreveu.

A carta diz assim:

“Tinha j& adivinhado que devia ser aquela... Florinda! Santo Deus!... O meu
amigo, tu és digno de mais!

Ha muito que um pressentimento ma indigitava, mostrando-ma como coisa que
tinha de influir sinistramente no meu destino.

Estas fascinado, Guilherme?

Escreves-me ainda dominado pela impressao do baile de ha noventa e seis
horas! Obrigada pela confidéncia, meu irmao...

N3o obstante a orgulhosa independéncia da tua alma, e o asco natural que te
inspirou aquele misto de aromas e putrefacdo moral, noto que entreténs



demasiadamente o teu espirito na solucao do problema. A deten¢ao no estudo
desse carater estabelece um contato entre a tua alma elevada e o cinismo
degradante da esposa de ***,

E fascinacdo de Demodnio! Benze-te, meu pobre irmao!

Entendo o que é essa criatura. Reconheco-a no esboco que Eugénio Sue ensaiou
na Ursula do romance Matilde. Nem sé os miserdveis como Lancry se
embriagam dos filtros que levam a pegonha da depravag¢ao nas edulcorantes
sedugdes de um amor estudado a sangue-frio. Rochegune, ficcdo que realizas
para mim, também foi deslumbrado pelo espirito da fada do Inferno.

Ha muitos dias que ndo te escrevo. Quero fechar-me bem nas minhas trevas.
Nem renovo de alegria, nem vislumbre de lembranca consentirei a minha alma.

E, depois, fogem-me as ideias. Nao chora, nem escreve quem quer. Esquecem-
me as coisas: tenho espasmos de idiota. Era um sé o meu coragdo: nao podia
com tanto sofrimento. Faltou-me a tabuinha de salvag¢ao: sogobro, morro,
Guilherme!

Tu, decerto, nunca imaginaste o que eu padeco. Sabé-lo-4s no juizo de Deus;
nao para castigo, nao.

Que culpa tens de que eu te ame!? Eu direi ao Senhor:
“Perdoai-lhe, que ele ndao sabia quem matava.”
Eu sd, s6, neste mundo!

E que a virtude agrada ao corag¢do; mas o vicio, na alma da mulher que sabe a
linguagem da candura, é a maxima das magias.

Tu és cético. Nao o sentes; ndo crés no amor; nem mesmo concedes que a
mulher o sinta - a mulher da fina roda - dizes tu. E porque a tens encontrado a
mentir impudentemente, e a esquecer-se de que mentiu, com duplicado
impudor.

Que influéncia nao terd em ti a mulher que tala de amores com a “candida
espiritualidade” da virgem, e se aliena com o cinico materialismo da devassa?



Florinda, ja te fez dizer: “Vi que o amor nos labios dela é como a flor num
lodagal.” Tal mulher te fard descrer de amor e virtude, se a vires sob a capa
deesposa austera, atropelar todos os deveres, e rir as escancaras da aversao
que inspira... aversao! a quem? a pessoas cuja estima lhe é inatil. Que mais quer
ela, se tem os teus incensos e de outros iddlatras teus iguais?

N3o sei donde me vem esta profética prevencdo, Guilherme... Serd de eu ter
lido que, nos homens, a curiosidade de decifrar o enigma provocante de uma
mulher encantadora e perdida, os perde, se ndao tém na alma a santificacdo de
um grande e verdadeiro amor.

Como chegou ela ao que é? Nao crés na fatal predestinacdo do vicio: precisas
apalpar as escaleiras do abismo, desfiar logicamente a travac¢ao dos fatos, que
disparam em inconsciente abjecdo. Ora, quem sabe se 1d do fundo do abismo
dela sairds triste e macilento como do antro de Trophonius, triste de amor, meu
querido irmao!

A perfeicdo no vicio tem um poder de fascinacao que soé a perfeicdo na virtude
poderd vencer. Onde esta uma virtuosa que possa medir-se em competéncia de
encantos com a pervertida...”

A ementa de Guilherme do Amaral dizia:
O amor nao faz tantas filosofias. Esta mulher é grande discursadora, a meu ver.
Segunda-feira

Dizem-me que te viram no Passeio das Virtudes, profundamente triste. Folguei!
Es o sentenciado a eternas dores. Sobejam-te razdes de amargura.

Senti desejos de ir espertar-te desse pesadelo. Andaras elaborando a peconha
da Bodrgia?

Agora me disse a criada que ias passando... Corri ajanela... L4 vais!... nem me
relanceaste os olhos! Vai, infeliz! A condenada ndo sou eu so.

Quinta-feira, 11 horas da manha



Levanto-me do bastidor para vir escrever-te. Nao sei que estranho sentir me faz
hoje a tua imagem! Vai na minha alma uma voluptuosidade amarga e
embriagante.

Estremece-me o coragdo em pungimentos e delicias.

Afogueiam-me o espirito flamejantes imagens. Alvoroca-me um desejo, que me
ressuma na face o sangue do coracdao. Queria-te ao meu lado, e tremo com a
ideia de que poderia tocar a tua mao, sentir o teu halito. Neste instante, o fogo
do teu olhar escaldou-me, corei de pejo, abaixei a vista, como se nao existisse
um grande espaco entre ndés. Hoje, se eu te dissesse “Amo-te!”, ndo o diria ao
irmao; seria ao esposo.

Tenho febre. Parte-se-me a cabega com dores. O meu dormir foi cortado de
maus sonhos. Sinto uma pesada lassiddao, um torpor, uma languidez, e, a
intervalos, agitacao febril. Sofro; mas ha gozar neste molesto sentir.

Mata-me, e extasia-me.

Estas sensacdes, nunca experimentadas, ddo-me uma fisionomia estranha. Ha
momentos, atravessando a sala onde trabalho, pasmei de mim, no espelho. No
meu quarto, recebi a mesma surpresa. Brilham-me os olhos insolitamente; o
colorido de minhas faces nunca foi assim; os meus labios estdo mais rosados; o
meu sorriso...

Estranho-me! Achei-me assim bela... Vou orar, vou trabalhar...
Sexta-feira, 16 - 7 horas e meia da manha

E indefinivel o0 meu mal-estar. Sofro muito de corpo; ja sinto menos as dores
morais. Estd viciado o ar que respiro.

A meus olhos veste-se tudo de negro. Gela-me o pavor de quem chega aos
aditos da eternidade. Pergunto a mim mesma o que é a vida, e o que é a morte?
Que mistérios encerra a sepultura? Compenetro-me de tudo quanto a ideia da
morte me sugere, e sinto esvair-se-me a fé.

Acabara tudo ali?

Encontra-lo-ei eu ainda?



Tornara a envolver-me na eternidade, que me ndo aterra e indistintamente
vejo, a mortalha de toda a minha ventura? Renovar-se-3ao estes ardores, sem
tréguas, sem refrigério? Que sera para mim a eternidade? Saido de sua prisao
medonha, o meu espirito errard na vastiddo do espaco, ou ird ao seio do seu
Criador? Se ha transmissdo de espiritos, que serei eu nas geracdes futuras?

Vou orar... Que hei de eu fazer, pobre mulher?
Quarta-feira, 20 - 2 horas da tarde

Nao posso ama-la (No manuscrito de Guilherme, hd umas linhas com referéncia
as trés palavras do Didrio.

Sdo assim:

“O médico de Virginia convida-me a colaborar com ele na salva¢do da sua
doente. A missdo antiga do confessor passou ao médico, mas ficava melhor ao
padre. Eu teria mais fé neste, que no outro. Respondi com a necessdria
franqueza: ndo posso amd-la; nem poderei salvd-la. A honra a quem toca: salve-
a a medicina, que em todo o caso se atribuiria o milagre. NGo quero questbes de
sicut nos non vobis.

Este fragmento pertence a uma carta escrita a um amigo.).
Porqué? Porque ndo podes amar-me, Guilherme?...
Oh meu Deus, eu ja ndao posso com esta cruz! Deveria

eu por forga amar um homem que morreu? Se ele se atravessou no meu
caminho, quando eu saia da infancia, havia de eu ama-lo? Porque se ergue ele
sobre a sua sepultura, fantasma dos meus sonhos, e solta uma gargalhada de
vingancga?

Pois bem, estou quite contigo, fantasmal
Deixa-me! Expiei o mal que nao te quis fazer.

Deus nao pode piorar a minha sorte: daqui Lhe atiro este desafio. J& nem
remorsos de blasfémia; ja nao!

E mentira tudo! Ndo ha justica nem misericérdia, no



Céu nem na terra.
7 horas da tarde
Que desalento, que escuridao!

A mulher de ontem acabou. Até o recordar a felicidade me é uma tortura
defesa. Quem me dera poder chorar! Quem me dera uma caricia que me tirasse
nas ldgrimas este fel! Sozinha, meu Deus! Se a loucura me salvasse!...

A vida morre com o amor; a virtude é uma quimera; a fé em Deus é impossivel,
guando a perdemos em nods, em tudo que sentiramos e esperaramos. Poderei
ainda rir das dores, que hoje me dilaceram? Nada me resta. Nem a honra ja
disputaria, se fosse necessario morrer infamada.

A cadeia dos meus dias estd chumbada na sepultura.

Guilherme, Guilherme ainda me has de amar! Ainda; mas eu ndo poderei ja
amar-te.

Sexta-feira

Eras uma visdao amorosa que o anjo dos felizes mostrara a minha alma sedenta.
Julguei-te sé na terra, e por isso fui ao teu encontro.

Tive o desvanecimento de me crer necessdria a tua ventura.

Dormias cansado um sono opressor, e eu cuidei que te acordava com um beijo
de irma para o dia do resgate.

Falei-te a linguagem apaixonada do meu coragao, dei-te palavras de eterna vida,
rasguei a mortalha, que te cobria o peito morto para o amor. Compadeci-me e
amei-te. Chamei-te. Invoquei o Cristo para a ressurreicdo de um mais
desgracado Lazaro.

Ajoelhei-me ao pé do teu leito de pedra, e esperei.

Esperava para sentir as tuas primeiras palpitagdes, recolher em meus labios o
teu primeiro suspiro, receber em pleno seio a desgraca, se ela voltasse a ferir-
te.



Rompi quantas ligagdes tinha com o mundo, violei juramentos, vi impassivel
fechar-se o tumulo de um homem que pedira ao seio da terra que o escondesse
para me ndo ver em teus bragos.

Que me importaval... Os teus bracos repeliram-me!
Suprema justica, e supremo vilipéndio!
“Nao posso amar-te!”, disseste tu, Guilherme.

Afastei-me do degrau do teu tumulo. Recolhi as folhinhas dispersas do ramo de
esperancas e lancei-as sobre a minha vala.

Ninguém me dara outras. Ail ndo... Nem chorada serei!

E, assim mesmo, levo saudades dos tormentos que padeci abracada a tua cruz.
Domingo, 4 horas da tarde

Detesto um homem que veio aqui dizer-me quem és, Guilherme.

Palavras malditas do enviado do Inferno. Es um monstro moral; tens alma
rasteira e abjeta, sem crencas, nem afetos, sem convigdes, sem principios, sem
pundonor; péssimo de indole, e feroz de condicao.

Detesto este homem!

Lembrar-me de ti mortifica-me.

N3o te amo, Guilherme.

Que é feito do teu prestigio, irmao querido e adorado?

Oh! maldito sejas... Nao, ndao, meu Deus!

Regenerai-o para a virtude, se nao quereis dar-lhe a felicidade pelo amor!
N3o te amo, Guilherme: ja nao!

Como pude eu amar-te tanto!



Profiro o teu nome; e palavras tuas, que me eram um talisma3, ja minha alma as
ndao compreende. Avulto a tua imagem ao meu lado, e encaro-te com desdém!
Vai-te réprobo!

Ha quarenta dias que estou de cama. Ergo-me hoje para escrever mais uma
pagina neste Didrio, que breve serd cinzas, como eu.

Tenho tantas saudades de ti, meu amado Guilherme!
Como eu te amo, 6 filho da minha alma!

Sinto-me bem. A minha alma balanceia-se em mar de jubilo. Luz santa, alegria
dos anjos me enche o seio.

O azul do céu parece-me o da minha infancia. A natureza esta de gala; tudo
flores, tudo risos; tudo paramos brilhantes que me estao transluzindo o Céu.

Deves ser tu, Guilherme, o motor destas delicias, que me arroubam! A Deus
devo as maravilhas da criagao que me acariciam, a ti a alma que as entende.

Que sera isto, 6 meu amor?

Estou hoje tao extremosa por ti! Prendes-me como o céu a estrela, e o amor a
felicidade.

Es meu! és meu no ar que aspiro, nas pulsacdes que me abrasam, nas delicias

gue sonho.

O meu amor é a beleza, a sublimidade, o santo éxtase das penitentes; é hino
dulcissimo de alma que se afina pelos sons da tua em louvores ao trés vezes
santo Ideal, que foi a esperancga para os infelizes, a dor paciente para os bons, e
a bem-aventuranca para os desgracados sem culpa; é como o amor das martires
qgue se engrinaldam de espinhos para as nupcias do Céu; é o amor da mae ao
filhinho que lhe afaga os olhos; é um sentir fundo e incomensuravel que
abrange e sonda a imensidade antes do tempo, e o tempo embebido no seio da
eternidade.

Segunda-feira, 16 - 2 horas da tarde

N3o posso ja escrever-te; e, contudo, sofro menos.



A soledade é que é penosa. E um desterro a minha vidal...

8 horas da noite

Sinto a morte. Ardo em cogitagdes que agitam e prostram.
Que cortejo de dores eu levo a sepultura!

Ja olho para a terra, e digo-lhe: “Adeus!”, mas, sem saudades.
Espero morrer sem terror nem ansias.

Deve ser bom o descansar, depois desta fadiga.

A morte é bela.

Creio na imortalidade da alma: creio ainda mais do que a sinto.

A espacgos, assisto, como um estranho, ao espedacarem-se-me as fibras do
peito; vem depois uma ansia, e o desacordo por fim.

Apagou-se-me o lume dos olhos, que se escondem no fundo de dois anéis roxos.
Estou a dissolver-me.

Morro, Guilherme, amando-te até ao ultimo respiro.

Nao posso mais. Falta-me ja uma forga ficticia, que ainda tinha ha pouco: é o
coragao que morreu primeiro.

Agora, sim, Guilherme! Morro!... Isto é triste!
Desejo ver-te. Se eu pudesse sair...
Domingo, 22 - 3 horas da tarde

Ao redor de mim é tudo vida, luz e calor. Ao longe as serras, o recorte dos
pinhais, as colunas de fumo das aldeias, as gargantas verdejantes das
montanhas.

Descanso.

Estou sozinha. Este sossego escuta os meus gemidos.



Porque gemo ainda? Meu Deus, perdao! Este padecer nao é violento. Estou
como o enfermo que repousa, em sonoléncia apatica, de uma crise perigosa.

Se aqui viesses, Guilherme, amavas-me. Se visses estas maravilhas de céu e
terra, todas nossas, sentirias ansias de amar, sede de ventural!

Olha aquelas duas nuvens, dois flocos de arminho, como se unem! Aquelas
vaporacgodes talvez ja formassem o invélucro de um raio! Talvez!... que tem que
fosses mau, Guilherme! Vem ter comigo, vem, esposo de minha alma! Deixa-me
esposar-te no misterioso recolhimento do meu coragdao. Vamos a um sertao
desconhecido ao pé do homem, que em toda a parte deixa um vestigio de
crime. Vamos acordar ecos adormecidos desde a eternidade com canticos de
amor, exclamacgdes delirantes, e oragdes fervorosas. A terra por leito, o céu por
dossel, o espaco por dominio, o amor por alimento, e a ti por Deus!

Nao sabes nem sonhas o que é felicidade!

Se a alma ndo estivesse angustiada na estreiteza do corpo, o universo nao
bastaria as ansias de uma sé alma!

23 -9 horas da manha

A morte, que se espera, tarda muito. Passei noite de tormentos, e alucinagdes
em que te via. Mesmo adormecida, as dores do peito eram insofriveis. Sonhei
que estava golfando sangue, e acordei muito aflita. A tosse cavernosa revolve-
me o peito. Respiro com dor, e aspiro ar que me nao chega. Tenho medo da
asfixia... Que morte!

Havera paz no tumulo?
No tiumulo ha vermes.

Se levares uma saudade a minha campa, os meus ossos hao de estremecer. Na
terra das minhas cinzas, cinzas do meu coragdo, ha de nascer uma planta nova,
formosa, e mistica. Colhe-a, Guilherme!

Pois eu ndo hei de unir-me a ti em melhor mundo?

Entdo, a minha eternidade sera o Inferno!



27 - Sexta-feira
Ha trés dias que me nao posso levantar.
Sorri-me a morte. Penso em ti com amor e saudade.

Tenho lido; mas ndo entendo. Em que hei de eu passar as horas! Nao tenho ar.
Fui a janela; vi tudo belo; esta lindissimo o dia! Respirei s6frega o ar puro, que
se convertia em bafagem de fogo e peconha nos meus pulmdes. Minha prima
apertou-me a mao. Eras tu que vinhas ao longe. Parece que senti estalar o
coracdo. Apeguei-me ao ferro da varanda. Cortejaste-me. Que quis dizer aquele
cumprimento?

Foi um adeus? N3o tornarei a ver-te sendo no Céu?
Sabado

Imagino que me escreves hoje. Viste-me ontem tdao doente! Terias pena de
mim?

Hoje a dor do peito é mais constante, e como um bater soturno, nao sei como
semelhante ao do ferro que abre uma cova.

O Senhor me dé uma agonia curta. Aflige-me a transpiracdo da noite. Morrera
primeiro a consciéncia da dor, ou hei de eu sentir a destruicdo da matéria até ao
extremo?

Deus se doa de mim.
Nada, nada, meu Deus!
Que vidal...
Quarta-feira, 9 da manha

Tenho hoje saudades das agonias do meu passado, quando eu tinha satde. O
esperanca, onde me trouxeste!

Como eu te quis, Guilherme!



Sabado, 11 horas

Quero distrair-me. Vou compor um romance. Escrevé-lo-ei com lagrimas. Sera a
minha vida. Vé tu que distragaol... Legar-to-ei. Queres, Guilherme? Deve ser
teu, porque tudo, que em mim houver até ao fim, had de ser teu: pensamento,
vida, acao, sentimento, e vontade.

Amo-te agora sem exaltacdo, sem febre, e sem loucura.
Amo-te sossegada, e resignada. Desde que vejo o Céu, cuido que to devo.
Domingo

Sonhei-me morta, e depositada no esquife. Do escuro da nave contemplavam-
me os teus olhos com fogo sinistro.

Vou hoje ao teatro: é um adeus! Foi ali que pela primeira vez te vi; quero |13 ver-
te hoje; sera a ultima. Vou-me enfeitar para esta agonia. Irei de branco; serdao
brancas as flores da minha cabega. Vamos a festa! Sei que o mundo me julga
moribunda. Terei hoje quinhdo no espetaculo da noite. Vamos a festal

2 horas da manha

Bem te vi a comiserac¢ao nos olhos, Guilherme. Nao podias ser tao mau, quando
pessoas estranhas me encaravam condoidas. Mandei-te o adeus do coracdo! Sai
do camarote, chorando. Minhas tias choravam também. Vi-te no pédrtico do
teatro. Examinei-te ao perto.

Achei-te macerado, meu pobre irmao! Nao sei porqué, divisei no teu rosto nao
sei que semelhante a sombra da asa da morte que me pousou no seio! Seguir-
me-3s, tu, infeliz?... Queria hoje escrever-te muito, revigoriza-me o coracao;
mas as minhas tias ndo me deixam. Até amanha, meu esposo. Deus te doire os
sonhos, e o teu alvorecer seja sereno como o do justo, que se nao teme da noite
amiga do remorso. Adeus, Guilherme.

Segunda-feira, 11 da manha

Vou escrever-te, Guilherme. Penso que sera a ultima vez (Nesta pdgina
encontrei uma carta dobrada, e, no sobrescrito, esta nota da letra de Guilherme:
ULTIMA CARTA - Candal, 3 de Agosto de 1845.



Contém o seguinte:
“Estad a findar o meu desterro, Guilherme.
Saudades da vida ndo tenho, mas a eternidade assombra-me.

Que é o tumulo? Haverd expia¢do? Mas olha: eu ndo tenho uma ideia clara
acerca dos suplicios eternos. Preciso ouvir palavras que ninguém ainda me disse.
Dé-mas uma inteligéncia esclarecida, e uma voz profética. Sé tu. Fala-me do
Céu, da paz, da bem-aventuranca.

Sou ainda muito nova para morrer com o riso nos labios e o espirito quieto.

Saldei as minhas contas com o destino, e com a justica humana. Morro da morte

que dei.

Guilherme, irmdo querido de minha alma, sé tu a luz que dissipe as trevas que
escurecem a minha razdo. Ampara-me, alenta-me, desvenda-me o mistério da
eternidade. Se Id vés um farol, aponta-mo.

Acho-me espavorida no limiar de uma porta, que vai abrir-se, acolher-me, e
fechar-se. O que é Id dentro? Prémio ou castigo? Triunfo ou martirio?

Na irradiacdo da vida, muitas vezes dizia eu: “A morte deve ser bela, quando se
anela o Céu.” Agora, nesta exclamac¢do que faco para me fortalecer, digo entre
mim: “Pois sim: a morte serd bela, mas é triste; o Céu serd eternidade de amor e
ventura; mas eu ndo pude conciliar aqui um com a outra; o amor foi-me suplicio
e morte; a felicidade uma sombra, que esteve dois minutos a meu lado,
vertendo-me no seio o veneno de que me sinto morrer.”).

Terca-feira, 4 horas da tarde

J4 me acharam morta, quando me trouxeram a noticia da tua dedicacdo a uma
mulher de plebe! Nao sei porque se espantam! Quem sabe o digno e virginal
coragao que ela tem! Antes essa, meu irmado, que as outras, que te mataram a
alma. Tinhas ainda a poesia dos campos, Guilherme! Nao o pensava! Estas no
Candal, em casinha sombria de arvores. Reconstruiste o teu éden, para ti e para
essa invejdvel criatura. Era assim que eu o pedia a Deus para nos.



Meu amigo, ensina-me a resignagao.
Irmao, ndo me desampares. Vem assistir em espirito ao meu trespasse.

Escrevi-te ontem a minha ultima carta. Que dissaborosa impressao te vai ela dar
agora, que és feliz, ou finges sé-lo!... Se eu ontem soubesse isto, ndo te escrevia.

Vive em paz. N3o serei eu quem te va perturbar, ndo, meu amigo. J4 me faltava
sangue no pulso para poder com a pena. Agora nem mais cartas, nem mais
nada. Vejo a minha ultima paragem. Daqui até 13, pedirei ao Senhor uma agonia
curta para mim e longos dias de contentamento para ti, meu irmao. Se a minha
memoaria te pode magoar, peco a Deus que me esquecas, Guilherme. Nem ja o
desejo de te ser lembrada deixo de mim; é o ultimo que pode renunciar a
mulher que involuntariamente mataste; mas ndao infamaste; e, se quisesses,
infamarias! Surpreendeste em minha alma o sentimento da abnegacdao de mim
prépria, e disseste-me: “O mundo, se me vir olhar-te, queima-te em estatua nas
aras da moralidade publica.” E evitaste-me. Quando me viste sogobrar a paixao,
e ir cega para os teus bracos, que fizeste tu, “homem desconceituado pela
calunia, e desmoralizado a forca de injurias?” O que ndo faria nenhum dos
apelidados sacerdotes da moral: repeliste-me! E disseste-me: “Antes quero ser

teu pai, que amante.”
Agora que me diga o mundo que homem em teu lugar seria o que foste!

De joelhos te pago este tributo de respeito e admiragao. O Céu te dard o
galarddo que eu nao posso.

Deixa-me agora abencgoar o teu nome, e inclinar a face sobre as cinzas de minha
mae.

Adeus, Guilherme, adeus! até ao Céul...

Novembro, 22, de 1845.

CAPITULO 14



Este Diario foi lido por Guilherme do Amaral, na presenca de Ernesto Pinheiro,
gue o ouviu.

Pedi ao ex-poeta e ex-jornalista que invocasse as suas reminiscéncias para me
dar uma ideia das comocgdes de Guilherme, no correr da leitura.

Ernesto concentrou-se, e respondeu:

- Guilherme leu de um folego todas as pdaginas do Didrio, que tu resumiste a
metade. Ndo o devias ter feito.

- Receei que o enfado...

- O enfado?! E a profanagao? Mutilar este diario foi profana-lo! Estas lagrimas
deviam ser vistas uma por uma; porém, se as conveniéncias literarias
sobrelevam a todos os respeitos, andaste bem em nao lesar a tua reputacao,
desatendendo o gosto dos teus leitores. De Guilherme dir-te-ei que o ouvi em
alguns relancos exclamar:

“Isto ndo se podia dizer melhor! - Magnificamente escrito! - Admiravel trecho! -
et cetera.”

- E ldgrimas?

- Perguntas-me se Guilherme do Amaral chorou?
- Sim.

- Nao chorou.

- Nem sofreu?

- Sofreu dez minutos infernalmente, ao cabo dos quais exclamou; “Tenho de
morrer doido.”

Sorri-me, e Guilherme prosseguiu: “Porque a expiacao é inevitavel. O caminho,
gue me ha de levar as trevas, ndo sei. Que instrumentos de castigo me prepara
a Providéncia, ndo posso antevé-los. Virginia deixou morrer, quase sem chora-lo
- viu morrer um homem de quem foi amada... Sentiu o que eu estou sentindo
agora: angustia que nao é paixao. Morreu depois... e eu hei de morrer, em
condicBes que me facam lembrar esta mulher, que eu podia arrancar a morte...”



- A justica eterna - atalhei eu - ndo tem a complacéncia de te dar a intuicao do
seu processo de castigo. Cuida tu em nao dar passo sobre terreno declivado:
evita as ladeiras para evitares os abismos. Conheco sujeitos que deixaram assim,
ou pouco mais ou menos, morrer mulheres. Alguns, em condi¢gdes mais
agravantes que tu, primeiro as mataram nos créditos, e consentiram que a
sociedade as sepultasse em lama, antes que a pedra da campa as fechasse no
segredo da morte. E, ndo obstante, estes sujeitos, que tu e eu conhecemos,
nem expiam, nem se erguem de noite sacudidos do leito pelos empurrdes dos
maus sonhos. Encontro-os a comer, a beber, a amar, a seduzir, e a gozarem-se
da sua sélida reputacdo de gerifaltes de pombas incautas, pombas que se
desacautelam o melhor que podem para serem empolgadas. A Providéncia, pelo
gue vejo, nao faz caso deles; eles, porém, também nao fazem caso nenhum da
Providéncia. Alguns sei eu que tocaram os cinquenta anos, e contam que, ha
vinte e oito, amaram e mataram a primeira mulher. Castigo, que se deixa
esperar vinte e oito anos, quando chega, ja o castigado o nao conhece, e por
conseguinte é inutil. Tu sabes Guilherme - continuei eu - que a tua
responsabilidade na morte de Virginia ndo estda nem meramente indiciada. Nao
podias ama-la; disseste-lho; e, se alguma vez num rapto de piedade, te
desmentiste, isso prova que o teu coracdo era bom. Assim como a sociedade
ndao tem que devassar em ti da razao por que amas Augusta, é por igual
incompetente em averiguar o porqué de ndao amares Virginia. Ora, Deus, que
inquestionavelmente é mais sensato que a sociedade, decerto ndo te inflige a
pena de ndao poderes amar. Em todo o caso, terminei eu, faz por ser bom, de
modo que a expiag¢ao te nao encontre no caminho do crime. Se ela te alcancar
em boa paz com a tua consciéncia, entdo beijaras as disciplinas que te ferirem,
certissimo de que é a Providéncia que te castiga.

Terminou o incidente da leitura do Diario Guilherme foi para o Candal, onde eu,
no dia seguinte, o fui achar serenamente melancdlico, sentado na otomana,
cujo encosto ajustava a um lado do piano, no qual Augusta estava tocando os
seus admiraveis ensaios.

Volvidos alguns dias - prosseguiu Ernesto Pinheiro - fui ao Cemitério do Prado
ver as sepulturas de Virginia e de Raquel. Esta segunda senhora tinha eu
conhecido no ultimo ano de sua vida. Movia-me agora mais a compaixao, e a
um ideal de triste poesia, a leitura do romancinho, que Virginia escrevera. L3
estava a roseira, com pouquinhas folhas, num dos quatro cantos do jazigo.



Levantei-lhe uma haste vergada pelo vento, e amparei-a entre as bordaduras da
gradaria. Dali fui ao mais préoximo tumulo, que era o de Virginia. Contemplei o
cipreste, que ela plantara, e pareceu-me ver o esgalho donde ela quebrara o
ramo, que Amaral me mostrara.

Quando eu assim estava, ouvindo o murmurar das ramagens, e os olhos fitos na
ldpide de Virginia, acercou-se de mim o guarda do cemitério, e disse-me.

- O senhor é o Senhor Guilherme do Amaral?
- Nao sou.

- Entdo perdoara.

- Queria alguma coisa ao Sr. Amaral?

- Sim, se fosse V. decerto queria.

- Poderei levar-lhe algum recado.

- Nao é preciso.

E retirou-se.

Contei a Guilherme do Amaral o sucesso do guarda do cemitério.
- Que serd? - perguntou-me ele.

- Um mistério que merece a pena descobrir.

- Irei 1a um dia - tornou Amaral.

- Acho cedo. Se te podes dispensar de sofrer...
- Hei de ir amanha.

E foi.

Guilherme encostou-se ao tumulo de Virginia, reconheceu a fronde cortada do
cipreste, e ouviu um como vivo som das palavras dela, dizendo assim: “Alguma
vez veras reverdecido de nova folhagem aquele ramo cortado... eu é que vou e
para sempre...”



Momentos depois, estava a beira dele o guarda, perguntando :
- Vossa Exceléncia é o Senhor Guilherme do Amaral?

- Sou.

- Tenho uma carta para lhe entregar.

- De quem?

- De uma pessoa, que algumas vezes vem visitar esta sepultura... Agora me
recordo que o vi, ha tempos, com a senhora, que morreu, aqui. A Senhora D.
Virginia vinha muito a miudo cuidar de uma roseira, que ali esta naquela
sepultura...

- Pode entregar-me a carta?
- Vou busca-la.

Foi o guarda caminho de casa. Guilherme tremia como um supersticioso
transido de terror. Voltou o guarda, entregou-lhe a carta, e retirou-se.

Guilherme abriu-a, e leu estas breves palavras:

“Estas perdoado pelo muito que has de padecer, Guilherme. Ultimas letras que
escreveu a tua irma Virginia.”

CONCLUSAO
Perdoava-lhe pelo muito que ele havia de padecer.

Recorde-a o leitor, ou leia, se a ndo sabe, a longa expiag¢ao. Esta escrita. (Um
Homem de Brios)

A Providéncia insuflou-lhe no peito uma lavareda de Inferno, um amor sem
remédio, desde que uma sobre-humana vontade |he operou na consciéncia o
milagre da honra, a luta lacerante da paixao e do dever.

Primeiro, o vilipéndio no afeto consagrado a uma devassa, que |lhe atirou lama a
face; depois a deméncia, quando viu para sempre perdida a digna alma que
abandonara.



Sao estes os fatos de cada dia; mas a Mao Divina, quando |lhe praz, toca-os,
engrandece-os até a maravilha, e espanta-os com o inesperado sucesso deles.

Quando Guilherme do Amaral, instigado pelo jornalista, fugiu a baronesa de
Amares, e residiu alguns dias no Porto, o mesmo guarda do Cemitério do Prado
algumas vezes o viu ajoelhado ante a sepultura de Virginia, com a face
encostada as grades.

Eu creio que a alma da mulher sem macula alcancou de Deus que a luz daquela
razao se apagasse para ir nela a consciéncia do martirio, o amor devorante,
frecha de fogo que o alanceava.

Virginia e Augusta, ambas redimidas por suas ldgrimas - se porventura careciam
de purificar-se chorando -, ambas chamadas para a direita do Senhor Deus, das
misericérdias, terdo chamado a si a alma que as encaminhou a gléria pela
vereda da mortificacdo. Se elas perdoaram, o Supremo Juiz perdoou também.
Deus quer o que querem mulheres santificadas na cruz do coragao.

Lisboa, Abril de 1863



