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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias j& em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n? 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Maria Moisés”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014



A TOMAS RIBEIRO

Sao passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem: e a pedra onde gravei o
teu nome estd denegrida como a dos tumulos antigos. Debaixo dela estdo dez anos
da nossa vida. Jazem ali os homens que entdo éramos. Estou vendo Castilho
encostado ao friso da coluna tosca; estou ouvindo os teus versos recitados em
nome dos meus filhos... Ah! é verdade... Tu ndo os recitaste porque tinhas lagrimas
na voz e no rosto. — Que faria de ti a politica, meu querido, meu poeta da patria e
da alma?

S. Miguel de Ceide, novembro de 1876



PRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras a porta do curral; e, dando pela falta de
uma, desatou a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noite
fechada. Tinha medo de voltar ao monte, porque se afirmava que a alma do
defunto capitdao-mor andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadaver
de um estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuira aguela morte ao
capitdo-mor de Santo Aleixo de além-Tamega, por vinganga de ciimes, e propalava
gue a alma do homicida, de fraldas brancas e rocagantes, infestava aquelas serras.
O moleiro das Poldras contrariava a opinido publica, asseverando que a aventesma
nado era alma, nem a tinha, porque era a égua branca do vigario. A maioria, porém,
pos em evidéncia o fato psicolégico, divulgando que o moleiro era homem de maus
costumes, tinha sido soldado na guerra do Rossilhdao, nao se desobrigava
anualmente no rol da igreja, nem constava que tivesse matado algum francés.

Era por 1813, meado de agosto, quando o pastor chorava encolhido, a um canto do
curral, e pedia ao padre Santo Antonio com muitas ldagrimas que lhe deparasse a
cabra perdida.

Jodo da Laje, 0 amo, assomou a porta da corte, e bradou:
— Perdeste alguma rés?
O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.

— Perdeste, ladrao? Vai em cata dela, e, olha 1a: se a ndo trouxeres, ndo me
aparecas mais, que te arranco os figados pela boca.

E deu-lhe dois valentes pontapés a conta.

Este Jodo da Laje era homem de principios menos maus, assentados em religido e
patria; havia matado dois franceses doentes nas ambulancias retardadas, e
acreditava que o fantasma era a alma do capitdo-mor e ndo a égua branca do
vigario.

O rapazinho deitou a correr, e |13 foi, a caminho da serra. Tendo de optar entre os
maleficios da alma penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia encontrar o
defunto capitdao-mor. Ainda assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os
Pecados Mortais, as Obras de misericérdia, os Sacramentos da Santa Madre Igreja,
tudo. A saida da aldeia, recuou estarrecido. Vira um fantasma branco a destacar



das trevas, e agachado na raiz de um castanheiro.
— O Zé da Ménica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.

— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante. — Credo! Que
medo vocé me fez!

— Tu onde vas a esta hora?!

— Vou a cata de uma cabra. Vocé viu-a?

— Eu ndo. Olha 13, a tua ama Zefa também anda a procura da cabra?

— Agora! A senhora Zefinha esta doente ha mais de més e meio na cama.

— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo da cortinha do rio!
Se ndo era a Zefa era o demo por ela!

O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:
— Seria a alma?

— Do Sr. capitdo-mor? N3ao me pareceu; que ela ia de saia escura, e levava um
saiote pela cabega.

Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca escura com dois
jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

Ja fui canario do rei,

Ja lhe fugi da gaiola,

Agora sou pintassilgo

Destas meninas d’agora.

— P’ra pintassilgo estas muito fanhoso, 6 Luis! — disse galhofando a Brites do Eir6.

— 0I3, sua bruxa, que feiticos estd vocé a fazer ai? — respondeu o veterano do 2.°
regimento do Porto. — Ndo me meta medo aos 4 burros que eles ja estdo



estacados a olhar p’ra vocé. Deixe passar os parentes.

— Eu ndo sou da tua familia, ouviste, jacobino? — replicou a velha; e fazendo-lhe
duas figas, acrescentou: — Toma, que te dou eu, herege!

— O tio Luis! — perguntou o pegureiro — Vossemecé viu ai na Agra da Cruz uma
cabra?

— N&o a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar |1a para o rio. Mete ai pela cangosta do
Estevao, e vai pela beira do rio abaixo que a topas |a para a Varzea das Poldras ou
na [nsua.

— Estda mesmo indo... — interveio a tia Brites. — Boa hora é esta para um
rapazinho se meter a cangosta do Estevao!

— Entdo que tem?

— Que tem?! Vai pergunta-lo a Zefa do Jodo da Laje que ficou 13 tolhida uma noite,
e nunca mais teve saude.

— Sim, sim, tia Brites; vocé |a sabe desses tolhicos, e eu também sei como as
raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo, rapaz?

— Tenho, sim, senhor.
— Espera ai que eu venho ja.

E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi descarregd-los,
encheu-lhes a manjedoura de erva, gargalacou da borracha uma vez de vinho, e
voltou onde o esperava o pastor, a quem a tia Brites contava casos varios de almas
penadas.

— Vamos |3, pequeno — disse o moleiro. — Conheg¢o bem o teu amo, e sei que ele
a conta da cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no bucho, é capaz de te
guebrar os bracos; por isso é que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu
medo, rapaz? E da alma do capitdo-mor? N3o sejas tolo. As almas boas dos que
morrem sdo de Deus, ndao fazem mal a ninguém; e as mas sdo do diabo, que as nao
larga das unhas.

— Arrenego-te eu! Este homem estd vestido e calcado no inferno! — murmurou a



tia Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de ombro a ombro, e do alto da
cabeca ao umbigo.

— Que esta vocé a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja parvo, tem desculpa;
mas vocé, com mais de setenta anos na carcaca, ja tinha tempo de ter juizo nesses
cascos. Vocé ja viu almas, 6 criatura?

— A mim n3ao me empecem, gracas a Deus! — respondeu Brites com
desvanecimento. — Elas bem sabem com quem se metem.

— Nao se metem no seu corpo? Pudera... — redarguiu o veterano sempre risonho.
— Eu, se fosse alma penada, topando com vocé, desatava a fugir. A alma que se
metesse nesse corpo devia sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a tia Brites com dois
dedos em cruz, e meteu-se em casa as arrecuas.

* %k %k

— E o que te digo, rapaz. Deixa |4 asnear o povo. Olha se te guardas de alguma
sacholada do teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta do Estevao.
Apesar das palavras animadoras do veterano, o rapaz, ao passar nos langos mais
escuros do pedregal, ia orando mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vaga-
lumes fosforeavam entre os silvedos, e as vezes um melro assustado batia as asas
na ramagem das sebes. O pastor entdo maquinalmente agarrava-se ao braco do
moleiro, que lhe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos, um a direita para
uma varzea de milho espigado com grande folhagem, outro a esquerda para um
panascal que entestava com a corrente do Tamega. Saia entdo do rio para a
cangosta um grande vulto alvacento chofrando na dgua com pernadas longas e
mesuradas. O rapaz expediu um ai rouco e, agarrando-se aos suspensorios de
couro do moleiro, gritou:

— O tio Luis, 6 tio Luis!...

— Que é?



— Vossemecé nao vé?

— Vejo, pedaco de asno, vejo; é a alma do capitdo-mor que anda a pescar bogas
com chumbeira... Nao vés que € um homem em fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Eulalia, que vinha batendo com a chumbeira as
angras do rio por onde o escalo costumava acardumar-se.

— Es tu, 6 Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.
— Sou.
— OQuviste por’i berrar uma cabra?

— Ha pedacgo, berrava ali no bravio do Pimenta; mas ja depois a ouvia |Ia p’ra baixo
na [nsua.

— O peixe cai? D4 ca duas bogas para eu cear.

— E ma noite. O peixe meteu-se aos pocos. Anda coisa ma por aqui... Vou-me
chegando a casa.

— Coisa ma? Topaste algum avejdo no rio? Olha que a alma do capitdo-mor anda
na serra; mas talvez viesse tomar banho, que a noite esta quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso —, deixemo-nos de gracolas. Ai bem
perto donde tu estas, para la desses salgueiros, ouvi eu, quando passei p’ra riba,
uma coisa que parecia uma criatura a chorar e a gemer.

— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro com a intemerata certeza das
ciéncias naturais. — Se tens medo, vou contigo; mas has de repartir do peixe que
levas... L4 estd a cabra a berrar, ouves, rapaz?

— Ja passou para além do rio — disse o da chumbeira — havia de ser pelo agude.
Tendes que fazer. Adeus, Luis.

— M3 raios partam a cabra! — praguejou o moleiro. — Temos de ir passar as
Poldras. Olha que espiga! Eu antes queria pagar a rés a teu amo que ir agora além
dorio!



Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes, a beira do rio.
O pastor, com as maos fechadas sobre a boca, e pondo-se de cécoras, disse:
— Ai Jesus!

— Aquilo é cousa! — observou o veterano com pachorrenta reflexdo. — Bem dizia
o outro. N3o é coruja nem sapo... Agora é!

— Entdo que é, tio Luis? — perguntou o rapaz com a rouquidao afénica do pavor.

— E uma mulher a chorar, tu ndo ouves? Vamos ver quem geme antes de mais
nada.

Transpds o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira que significava
coragem neste bravo do Rossilhdao, mas que em outros bravos que tossem nao tem
sempre o mesmo significado. O pequeno seguia-o tdo de perto que o trilhava nos
calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tamega; de vez em quando ouvia os gemidos, mas
pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque a voz ia
esmorecendo em solugos abafados. Ao cabo do ervacgal adensava-se uma moita de
alamos e salgueiros, e 1a no interior o rio espraiava-se, formando lencol de dgua
murmurosa, onde os pescadores colhiam com as chumbeiras as bogas no tempo da
desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissdo!

Ela é a senhora Zefinha! E a minha ama! Valha-me Deus! — exclamou o pastor, e
com incrivel animo rompeu a direito por entre a ramaria do salgueiral, e saltou,
sem arregacar-se, ao rio, que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio
corpo na agua e os bragos enroscados no esgalho de uma arvore, entreviram, mal
distinto na escuriddao cerrada da ramagem, aquele vulto de mulher, que repetia as
palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissdo!

— O senhora Zefinha! — disse o rapaz — é vossemecé? — e deitou-lhe os bracos
ao peito erguendo-a para si. — O tio Luis, ajude-me que eu n3o posso!



— Eu cd estou — disse o moleiro, levantando-a a custo, porque ela tinha as maos
recurvas e os bracos rijamente hirtos no tronco do salgueiro, como se em ansias de
asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luis, tomando-a nos bragos, e galgando a
custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luis, molhados
pela dgua que escorria dos vestidos. A filha de Jodo da Laje, estorcendo-se nos
bracos do moleiro, dizia com palavras solugantes:

— Na&o me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me deitar na terra, e va
chamar o senhor vigario para me absolver, que eu estou a expedir.

— Tem paciéncia, mog¢a; aqui ndo te deixo, que estas toda ensopada em agua, e
tens a cara a arder... Tu caiste ao rio, Josefa? Que vieste aqui fazer tdo de noite?

— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! — murmurava ela perdendo o
alento e tiritando em calafrios.

Luis, receando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos bracgos, atirou-a para o
ombro direito, e apertou o passo por entre o ervacal, dizendo ao rapaz que fosse
adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo, com o embaraco do peso e do estorvo
gue lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as saias com a mao esquerda; e,
neste lance, sentiu nas costas da mdo um contacto de liquido quente com fartum
enjoativo de sangue. Entao pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

— Tu feriste-te, Josefa?

Ela ndo respondeu, nem gesticulou levemente. Os bracos pendiam inertes ao longo
das costas do moleiro, e a cabegca balangcava maquinalmente conforme os
movimentos variados que ele |he dava ao corpo, ajeitando-o para saltar a parede
escadeada. Vencida a dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso,
por onde viera, sentou-se esbofado no respaldo de uma fraga; e, como gelado do
terror do cadaver que |lhe parecia resfriar nos bracos, tremia, descendo do ombro
para o regaco a mulher que efetivamente estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas a mingua dos recursos humanos; e,
encostando-a a ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos o suor que lhe



gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, Jodo da Laje, o vigdrio e outras pessoas, atraidas pela
curiosidade ou pela compaixao, desciam a cangosta do Estevdao com fachos de
palha acesos. A Brites do EirG, que os vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que,
ao toque das Trindades, tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter
para o lado do rio, com o saiote pela cabega.

Na extrema da viela encontraram o Luis moleiro sentado a beira de Josefa que,
vista a luz dos archotes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.

— Que é isso, rapariga? — perguntou o pai.
— Nao Ihe perguntes nada, Jodo, que ela estd com Deus — respondeu Luis.
O vigario, apalpando-lhe as maos e o rosto, confirmou:

— Estd coberta de suor frio. Que foi isto? — ajuntou ele, voltando- se para o Joao
da Laje — Vocé ha de saber pouco mais ou menos por que esta boa rapariga se
deitou a afogar!

— Eu ndo sei — respondeu o pai com a serenidade de um estranho narrador. — Ela
estava doente ha mais de més e meio; mandei chamar o boticario de Friume; ele
receitou-lhe ndo sei que barzabum de xaropadas que a rapariga nem p’ra trds nem
p’ra diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas nada
me disse. Depois, fui regar um campo de milho, e, quando tornei a casa a noite e
perguntei por minha mulher, soube que ela estava ainda no palheiro. Fui-me onde
a ela, perguntei-lhe o que tinha, e ela ja me nao respondeu, porque estava sem
acordo; peguei nela e deitei-a na cama; e agora, quando |4 chegou o rapaz com a
noticia, ia eu mandar chamar o barbeiro das Vendas Novas a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por onde vinha correndo
a mae da morta, chamando a filha em grandes brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e condensaram mais a treva
por onde o vulto da mulher vinha crescendo com as maos na cabega. A Brites
aconchegava-se do vigdrio a fim de, no caso de intervencao diabdlica, se encostar a
coluna da Igreja. Luis meditava nas revelacdes do lavrador, e Jodo esperava quieto,
silencioso e estupido a chegada da mulher.



Ela saltou do campo a barroca por cima do tapume de espinheiros e silvas, foi
direita a filha, deitou-se sobre ela a beija-la, a sacudi-la, a chama-la com gritos de
louca, e ali perdeu os sentidos entre os bracos brutais do marido que se
esforcavam por desprendé-la da morta.
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Vinte e quatro horas depois, o caddver de Josefa de Santo Aleixo, a loura
mocetona, desceu a cova, porque o fedor da podriddo obrigara a alterar o estilo
das quarenta e oito horas sobre terra. Maria da Laje, a mae, diziam que dava em
louca, porque nao comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para o
lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatérios impertinentes que
Ihe faziam os vizinhos e parentes acerca das causas que levaram Josefa a matar-se,
fechou-se na adega; e, nas securas da sua ardente aflicdo, é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como sao estes pais e maridos rurais quando lhes
morrem as filhas ou as mulheres. Os mais lugubres, se estao seis horas no forcado
jejum a que os obriga a funeral lareira apagada, comecam a cair num
sentimentalismo de burros com fome. Nunca vi uma lagrima luzir nestas caras. As
vezes, morrem maes que deixam um grupo de criangas ali a chorar num canto da
cozinha. Os viuvos olham para os pequeninos de través, e ralham-lhes brutalmente.
A estupidez é mais valente que a morte. Se falta a luz que adelgaca e rompe a treva
do homem barbaro, a mistura com a velhacaria que a civilizacdo lhe tem dado, o
cérebro e o coragdo sdao umas empadas de massa inerte, umas substancias
granulosas ou fibrosas contidas em sacos membranosos. Ndo ha nada mais bestial
gue o homem sem a alma que se faz na educac¢do. A mulher ja ndo é assim. A
maternidade é uma ilustragao que lhe da a intuitiva inteligéncia do amor e das
grandes tristezas. Essas, em toda a parte, a chorar, sdo mulheres; e, ainda na
derradeira curva que atasca em lama a espiral da degradacao, é-lhes concedido
remirem-se pelas lagrimas. Estas reflexdes nao sdo todas minhas: quem fazia
algumas era um escrivao do juiz de paz, que fora desanojar o Jodo da Laje; e, posto
a um canto do sobrado, conversava com um minorista da Povoa, que assistira aos
responsos.

— Vocé conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o funcionario ao
minorista.

— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano a 24 de agosto. Assisti-lhe
aos exorcismos na capela do santo.



— Ah! conte-me isso... ela tinha demonio no corpo? Note vocé, padre Bento, que
0s espiritos maus quase sempre se ferram nos bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forcada complacéncia, e ndo deu azo a que o
espirito forte abrisse a valvula dos sarcasmos, por causa dos quais havia sido
expulso de um convento graciano onde noviciava, e também porque sabia francés,
e lia O Citador de Pigault Lebrun, e chamava a carniceria da Revoluc¢do Francesa a
grande operagdo da catarata social. Dizia coisas como os socialistas de hoje, que
estdo a chocar o ovo de uma coisa pior, que hda de ser os socialistas de amanha.

— Bonita era ela... — concordou o estudante de teologia dogmatica; e, movendo
pausadamente a cabeca como quem confirma uma recordacdo dolorosa,
acrescentou: — Bem sei eu quem foi a causa deste suicidio...

— Sabe? E estd calado com isso...

— Estou, e... estarei — respondeu discretamente.

— Ja sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o escrivao.

— Sabe?... Entao quem foi?!

— Foi vocé, padre!

— N3do me diga isso nem a rir!l — acudiu o tedlogo com semblante mortificado.

— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe-o toda a gente; mas
conte-me essa histdria se confia em mim.

— Lembre-se que essa pobre mulher ainda estd quente na terra. Conversaremos
outro dia.

O minorista ergueu-se, quis despedir-se de Jodao da Laje, que se fechara na adega
com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivao, que o nao largou até lhe arrancar
o segredo as relutdncias do escrupulo. O futuro presbitero compreendia
cristamente o dever da caridade; mas, vencido pela pertinacia do amigo, disse o
gue sabia, encarecendo o melindre da revelagdo. Sumariamente contou o
seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se a capela de S. Bartolomeu, a Cavez, ndo tinha



no corpo o espirito imundo; e acrescentou entre paréntesis que nao duvidava da
existéncia de demonios sticubos e incubos.’

E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregorio, Santo Anastasio,
Santo Hilarido, que lutou com eles em forma de mulheres. O escrivao replicava que
todos os homens eram Hilarides, e cada qual era o demdnio de si mesmo; porém
nao citava autor digno de crédito; toda a sua erudicdo neste importante assunto
era um fragmento de ma e velha poesia francesa que dizia assim:

On se livre a la volupté

Parce qu’elle flatte et qu’on I'aime;
Et si du diable on est tenté,

Il faut dire la vérité:

Chacun est son diable a soi-méme.

O minorista, ouvida a traducao da quintilha, confundiu o adversario com latim; e, a
respeito da filha de Jodo da Laje, continuou:

— Nao era possessa; era a paixdao que a desnorteava. O Sr. Mauricio conhece o
morgado de Cimo de Vila?

— Se conheco! Aquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou primeiro para
frade cruzio, e assentou praca quando ficou senhor da casa por morte do irmao!...
Esse rapaz foi para a corte com o pai... foi ele entao quem na apaixonou...

— Foi. H4 quem os visse no bosque de amieiros da insua, defronte da Granja. O
senhor sabe...

— Conhego esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-lhe a /lha dos
Amores; foi 18 que todos os bons latinistas meus condiscipulos leram a Arte de
Amar de Ovidio; e o cadete, pelos modos, aplicou as teorias do Sulmonense...

— N&o vamos tdo longe, Sr. Mauricio — emendou o minorista. — O que se diz é
gue ele passava o Tamega nas poldras, com a cana de pesca e o cacifro; depois,
metia-se na insua, e a Josefa ia |3 ter.

— Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felicio, e ela de Florisa,
como os pastores de Fernao Alvares d’Oriente, e altercavam os seus queixumes ao
som do arrabil... Vamos ao fim do conto: a rapariga, fragil e bonita...



— Devagar — atalhou prudente o mog¢o. — Nao inventemos culpas, atidos a ldgica
dos delitos. E necessario atender aos temperamentos das pessoas, quando nao
guisermos extrema-las pela virtude.

— Padre, eu ndo o percebo. Quer dizer que eles se amavam honestamente? Diga
isto assim pelo claro, que eu acredito tudo quanto ha virginalmente extraordindrio
em um cadete de cavalaria de Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando nao tenho provas do pior. E,
guando as tenho, calo-me. O que afirmo é que o morgado de Cimo de Vila,
chegando ha dois meses de férias de Coimbra, onde estuda matematica, pediu ao
vigdrio de Santa Marinha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigario
recusou-se e avisou Cristévao de Queirds, pai do cadete. O fidalgo saiu, como o
senhor sabe, com o filho para a capital; e 1, como o cadete quisesse fugir-lhe, ou
mesmo recusasse obedecer-lhe, meteu-o no Limoeiro. Entretanto, Josefa suicida-
se. Agora, seja qual for a causa que levou esta mulher morta a desesperagao, a
caridade o que ai vé é uma desgraca, e a religido chora uma alma condenada.

— Adivinhei o que o padre nao sabe...

— Nem quero saber — acudiu o minorista; e retirou-se, agitando rapidamente
ambas as mdos com gestos negativos.
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A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos limites que o tedlogo
abalizou a sua. Desenterre-se o caddver, e venha para o anfiteatro anatémico.

Josefa nao fora caluniada pelo escrivdao, quando ele lhe malsinou a inocéncia nos
sinceirais da Insua. Uma coisa verdadeira, que os maus homens quase sempre tém,
é a critica mordaz dos costumes. Percebem e farejam os atos mais absconditos da
sociedade, como se a sociedade fosse a obra deles.

As pessoas candidas e boas vivem constantemente logradas, e andam tdo vendidas
nesta feira de pecados como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no
especulativo, pairando ao de cima destas ambuldncias em que todos gememos
amputados na alma ou no corpo, quando cuidam que é virtude e resguardo a
ignorancia das coisas mundanais, vem o Mercurio do poeta jogralesco de D.
Manuel, e diz-lhes:



Muitos presumem saber
As operacoes dos céus,

E que morte ha de morrer,
E o que ha de acontecer
Aos anjos e a Deus,

E ao mundo e ao diabo.

E o que sabem tem por fé;
E eles todos em cabo
Terao um cdo pelo rabo

E ndo sabem cujo é.

Isto, que diz aquele grande realista do século de quinhentos, é verdade. Os que se
derem a parafusar operagdes do céu, quando mal se precatarem, sdo filados, onde
guer que seja, pelo mastim da ironia que lhes crava o dente canino da chufa. Estes
bons coracdes passam entre ndés mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e
vao deixando os paletds nas maos incontinentes das Zuleikas.

Mauricio, o escrivao, tinha no corpo a nevrose que aumenta o calibre da retina, e
Ihe espelha imagens através de corpos opacos. Raciocinou com a légica dos
corruptos, que é a arte de pensar bem. Quem pensava mal era o tedlogo,
imaginando que o cadete e a loura de Santo Aleixo, emboscados num choupal da
insua, eram mais inocentes que os passaros. N3o se pode ser perfeito hoje em dia
sem se ser um bocadinho idiota. A esta sauddvel ignorancia das misérias do
proximo chama o meu padre Manuel Bernardes "trevas clarissimas".
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Ora vamos a historia, ja que me coube em sorte arpoar com pena de ferro, no
fundo lodoso deste tinteiro, as frases de meu tempo.

Era pescador e cagador Antonio de Queirds e Meneses. Viu no monte a filha do
lavrador de Santo Aleixo. As serras tém sombras do infinito. O cora¢do ai é maior
gue as dimensdes do peito. O homem, como se vé sd, no cabeco de um fraguedo,
da-se grandeza extraordinaria, mede-se pelo comprimento de horizonte a
horizonte. Se o amor |he rutilou ai como um relampago que fulgura numa vasta
cordilheira de montes, € um amor olimpico, titanico, imenso, que, disparado sobre
a modéstia e singeleza de uma rapariga montesinha, faz lembrar Camdes:



...Qual sera o amor bastante
De ninfa que sustente o dum gigante?

Andava ele cursando retérica em Coimbra para ir vestir o habito de frade fidalgo
em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos, e aspeto pouco de bernardo. Era
magro e padlido, da palidez dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat
omnis amans. Tinha éxtases nos pincaros das serras, como se ouvisse as harmonias
das esferas. Sentia o grande vazio que a retdrica lhe ndo enchia. Queria o amor,
ndo queria tropos; preferia uma mulher feia, se as hd, a mais nitida metafora de
Cicero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua freguesia. Coraram
ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do incéndio. Depois, a volta de poucos
dias, o fogo levou de assalto aquele combustivel edificio de inocéncia, cheio de
fluidos inflamaveis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o amor
selvagem. Rodeava-os uma natureza contemporanea do homem vestido da pele do
seu confrade em civilizagdo, o grande urso e o grande veado. A forma selvatica e
antiga do proscénio deu-lhes jeito de antigos atores da vida animal. Ninguém que
os visse, ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches acerca do
matrimoénio. Oh! A solidao, entre dois amantes, faz os poetas; mas talvez primitivos
de mais, algum tanto gaélicos, normandos, alheios de tudo o que é epistolografia
amorosa — peles-vermelhas no rigor antropolégico, a vista do modo como a gente
em honesta prosa costuma casar-se.

Assim seria; mas eles adoravam-se.
— Nao serds frade — disse-lhe o coracao a ele.

Assim que meu pai morrer — disse ele a filha do lavrador — caso contigo. Vou
sentar praga, quer meu pai queira quer nao. Sou o morgado, porque meu irmao
mais velho morreu.

Ela, para ser feliz até as lagrimas, ndo precisava destas esperancas. Preferia té-lo e
ama-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceiral da insua,
nas alcovas de ramagem que sé eles e os rouxindis conheciam nas margens do
Tamega.



Foi por ai que deslizaram trés meses do estio e outono de 1812. Ele foi para
Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo de Vila ponderou na mudanca de ideias do filho.
Escudrinhou razdes secretas que o movessem; todavia, ndo o contrariou. Tinha
meninas para conservar a ra¢a dos Queiroses e Meneses; mas a casta varonil iria
pelas geracdes além menos sujeita a reparos de genealdgicos.

Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias de Natal, passara o Tamega
e cacara nos montados de Santo Aleixo. Foi visto. E que os arvoredos estavam
desfolhados; os choupos da [nsua mostravam as grimpas curvadas a flor da
corrente arrebatada; nos reconcavos das penedias, em vez dos froixéis de relva,
havia lengdis de neve, palmilhada pelos lobos. Como ndo tinham florestas
confidentes, foram vistos a beira do rio, ali mesmo, na cangosta do Estevao,
sentados naquela fraga, onde o Luis moleiro encostou o caddver de Josefa. O velho
ndao deu a minima importancia a denuncia, logo que lhe disseram quem era a
rapariga.

— Antes por |4 que pelas criadas da casa — disse o assisado fidalgo. — E rapaz, e
precisa de se divertir.

No ultimo quartel da vida, os pais... e até as maes — santo Deus! — dizem aquilo.
Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra onde quer que seja; mas nao
corrompam a disciplina doméstica, ndo embarrem pelas criadas, ndo perturbem o
servico da casa. Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da
salgadeira e da despensa!
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Nas férias de Pascoa, Antonio de Queirds viu chorar Josefa. Ndao eram lagrimas de
amante magoada, nem de filha malquista de seus pais: eram ldgrimas de mae.
Entrara-se de uma terrivel vergonha e confusdo. Ninguém a suspeitava; e ela, se
alguém a encarava a fito, estremecia. A mae era cruel com as mulheres manchadas.
No seu servico ndo entrava jornaleira de md nota. Nao se ajoelhava na igreja a
beira de criatura de ruim vida. Dava-lhe este direito haver sido filha humilde e
esposa honrada do homem com quem a casaram, o Jodao da Laje, que era vesgo,
cambado, lazudo e bébedo.

O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma barroca com o
fidalguinho, e disse-lhe:



— Se tua mae o sabe da-te cabo do canastro, rapariga.

Nao |lhe bateu, porque estava sempre as avessas da mulher. Se ele imaginasse que
a mae fechava os olhos as toleimas da moca, entdao com certeza lhe dava.

A rapariga tremia pois da made, e queria fugir, mas o cadete, cheio de bons
propdsitos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes de cinco meses. Dizia o
cirurgido que o velho tinha uma anasarca, e nao viveria mais de trés. O estudante
contava com isto, e dizia-o com uma sossegada fleuma como se se tratasse da
esperancosa morte de um parente desconhecido para onde houvesse de lhe vagar
a administracdao de um vinculo. Pobres pais! A verdade é que o fidalgo tinha as
pernas inchadas, e prometia ndo incomodar muito tempo a sua familia.

Passados os cinco meses aprazados, Cristévao de Queirds desinchou, ao contrario
da Josefa da Laje. Parecia castigo um pouco zombeteiro! O estudante, quando
recebeu esta nova com os parabéns do cirurgido, foi a terra; e, como disse ja o
minorista, expds ao vigario o estado melindroso da rapariga e pediu-lhe que os
recebesse. Ja sabem que o vigdrio denunciou ao velho o propdsito do jovem doido
gue pensava em envergonhar seu pai, ndo sé descendente de Bernardo del Carpio,
ilustrissimo galego, sobrinho de el-rei D. Afonso, o Casto, mas também
representante de Ferndo de Queirds, castelhano que entrou em Portugal a servir
el-rei D. Fernando contra o de Castela — um renegado da patria. O fidalgo, quando
tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e p6r aos varais da liteira a parelha
dos nédios machos. O filho recebeu ordem de acompanhar seu pai a corte, onde
nao havia corte nesse tempo. A surpresa abafou a reagao do mog¢o; mas o velho,
em todo prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria a sua pandéplia — que era
um feixe de montantes e partasanas ferrugentas encostadas a um canto da tulha —
e seria capaz de lhe meter um ferro de langa no degenerado peito! Assim fizeram
sempre Queiroses, os bons, entenda-se; porque hda em Portugal outros Queiroses,
gue ndo vém de Bernardo del Carpio — o qual matou o rei dos Longobardos em
Itdlia —, e estes fazem o que lhes parece, porque ndo sdo dos bons, nem tém
diplomas de assassinos desde o século X.

Chegados a capital, o solarengo provinciano, sem consultar o filho, agenciou-lhe
noiva entre as mais estremes do sangue germanico das Asturias. Isto de esposas,
guanto mais bdrbaras na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e
seis quartéis, que seu trigésimo avo era celta, ibero, huno, vasconio, ou gépida,
tem barrigadas de orgulho de raga; mas bom serda que tenha doutras para a
digestdo. Os arabes eram inteligentes, civilizados, e finos; porém vao |3 filtrar em



uma neta de Peldgio ou Cid uma gota de sangue mugulmano! E uma arvore podre,
uma genealogia estragada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Urtigas ou
Gelorias antigas passasse pelo harém do amir de Cérdova, Al-horr-I’"bn-Abdur-
rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito amado pela melodia suavissima do seu
nome.

N3o estava no rol das infelizes senhoras de raca mista a destinada esposa de
Antonio de Queirds. Era Teles de Meneses, mas dos bons, oriundos de uma D.
Ximena, filha de Ordonho 2.°, que fugiu ao pai com um cavaleiro, que a abandonou
em um bosque donde a misera foi dar ao sitio que hoje é Torgueda, na comarca de
Vila Real, e ai casou com Telo, lavrador do casal de Meneses.

— Escolhi-te mulher — disse Cristévdo. — E ainda tua parenta por Meneses. N3o é
herdeira; mas o irmdao morgado estd héctico, e o segundogénito é aleijado e
incapaz para o matriménio. Vira ela portanto a herdar os vinculos. E preciso que a
visites hoje comigo.

— Meu pai — respondeu Anténio com respeitosa serenidade —, pode V. S.? dispor
da minha vida; mas do meu coracdo ja eu dispus. Ou hei de casar com uma rapariga
de baixa condi¢cdao a quem prometi, ou ndo casarei nunca.

O velho p6s a mao convulsa nos copos do espadim, arquejou largo espaco, e disse:

— Duvido que vocé seja meu filho. Proibo-lhe que se assine Queirés de Meneses.
Adote o apelido de algum dos meus lacaios.

Antbnio levantou o rosto e redarguiu:
— Nao se ultraja assim a memoaria de minha mae.

O velho nutava entre a célera e a vergonha. Estendeu o braco, e apontou-lhe a
porta, rugindo:

— Espere as minhas ordens no seu quarto. Ao outro dia, um mandado da regéncia
ao intendente-geral da policia ordenava a prisdao do cadete de cavalaria, Anténio de
Queirds e Meneses, no Limoeiro.

Josefa esperava confiada, mas aflita. Nao sabia escrever, ndao tinha ninguém a
guem pedir a esmola de uma carta. A mae olhava para ela com aten¢ao, mas sem
desconfianga. Fazia-lhe umas perguntas da maior naturalidade, e inferia das



respostas que a rapariga ndo estava sa. O cirurgido da terra, que matava pelo
Portugal Médico e pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos de ervas de orjavao e
sempronia, fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses, Jodao
da Laje, que matava o bicho todos os dias, e tdo copiosamente como se tivesse no
estdbmago a arca de todas as bestas-feras diluviais, queixou-se rusticamente das
sangrias que sofrera o pipo. A mulher refilou; e, no apuro da sua indignacao,
bradou-lhe:

— Ainda eu te veja como esta a rapariga!
— Salvo tal lugar! — retrucou. — Rebentada te veja eu a ti!

O cirurgido continuou até ao quinto més; depois, sorrindo com certa velhacaria,
tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe a meia voz o que quer que fosse
muito semelhante ao que uma comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito trés
séculos antes a Rubena:

Isto é cousa natural,

E muito acontecedeira,
Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vds a primeira.

A vida intima é cheia de passagens ridiculas. A gente, que escreve casos tristes, se
Ihes ndo joeirasse a parte comica, ndo arranjava nunca uma tragédia. Estava ali
aquela desgracada mulher sobre as brasas do seu suplicio, e a volta dela a bruta
vida de seus pais — ele a esconder o pipo da aguardente de medronho, a mae a
pisar a erva sempronia, e a pedir sinceramente ao céu que lhe levasse o marido em
uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa ja ndo saia da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia gritos de indizivel
angustia, estorcia-se em frenesins. Tinha alanceada a alma pelo tormento da
desesperagdo. Antonio de Queirds nao chegaval

Um dia, porém, uma mulher ndao conhecida de Maria da Laje, muito velha e bem
agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe no adro, ao sair da missa, como
estava a sua Josefa. A lavradeira disse mal-humorada o que sabia da doenca, e
perguntou-lhe quem era. A curiosa respondeu que era de além-Tamega, e viera
aquela freguesia por causa de um sonho que tivera. E, dizendo isto, levantou os
olhos para o céu, e baixou-os logo para a terra com humildade de pessoa indigna



das mercés do alto.

— Entdo que sonhou vocé, tiazinha? — perguntou Maria da Laje aconchegando-se
da mulher com bastante fé.

— Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.

E deixou cair uma das contas de pau-preto, que, batendo na imediata do rosdrio,
fez o soido de umas castanhetas.

Quando entraram no quinteiro, saia o lavrador da adega, onde pela terceira vez
fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que botava cabecas todo o santo dia no
bucho herclleo de Jodo da Laje. Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:

— Quem é essa criatura, 6 Maria?

— Que te importa? Se havias de ir a missa, ficaste a beber, borracho! Entre ca pra
dentro, santinha.

— Guarde-o Deus, senhor Jodo — disse a hdspeda.

— Vossemecé ndo € a Rosaria, a mulher do Manuel Tocha, caseiro do senhor
sargento-mor da Tempora? — perguntou Joao, enfitando-se nela.

— Sou, sim senhor.
— Valha-a o demo! Custou-me a conhecé-la! Vocé vem assim a modo de quem
anda a pedir p’ra uma missa! Se quer beber, entre cd. Vocé parece esmaleitada,

mulher!

— Deus |Ihe dé saude; agora ndo é preciso. Vou cd dentro conversar com a sua
companheira a conta dumas meadas.

— Meadas? Vocés |3 as arranjam... — disse ironicamente Jodo, ao que a mulher
retorquiu:

— Vai-te deitar.

Ele ndo se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como quase sempre ia, nos
fenos do palheiro, onde tinha visdes como nunca tiveram os narcotizados califas de



Damasco, ressupinos em almofadas da Pérsia...

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava a mae de Josefa que a sua filha
estava doente de morte, se lhe ndo acudissem...

— Tenho-lhe posto cataprasma de orjavao e semproénia, hd quatro meses a eito
todas as noites — atalhou Maria da Laje.

— Isso ndo |he faz nada, é o mesmo que po6-las na barriga daquela cadela — e
apontava para uma perdigueira que uivava, ouvindo tocar ao longe uma requinta.

— Raios partam a cadela! Isto é agouro! — exclamou a dona da casa, remessando-
Ihe um canhoto as pernas com grande célera.

— Sua filha estd enfeiticada, tia Maria — prosseguiu a outra.
— Eu ja a levei ao Sr. Sdo Bartolomeu — contraveio Maria.

— O santinho tira o cdo tinhoso, mas nao desfaz os bruxedos — replicou Rosaria
Tocha. — Vamos ver se ainda lhe podemos valer.

— Deu-lhe prainchar! — observou a mae da enfeitigada.

— Nao gu’ele é isso quando o feitico adrega de pegar d’ostrucdo — explicou
suficientemente Rosaria.

— Vejam vocés! — volveu a outra assombrada, cruzando os bragos.
— Quem ma tolheu?
— Isso agora! — e olhou para o teto.

— Vamos. Leve-me onde a ela, que eu preciso requeré-la. Aqui levo as arreliquias
p’ra lhe deitar ao pescoco.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebaceo as seguintes, entre
outras coisas cabalisticas: duas figas de azeviche, duas pontas de vaca loira, um
canudinho de latdo como um agulheiro, outro como um dedal, o sino-saimao
aberto em placa de chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete
irmas santas naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascdsio, bracarense



também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda ndo deu outro santo, nem
promete. E, exibidas as reliquias, acrescentou:

— Preciso de ficar sozinha com a doente, e vossemecé enquanto eu la estiver nao
me corte o ar, entende? — Olhe que eu ndo sei o0 que vossemecé diz, santinha, 13
disso de cortar o ar, salvo seja.

— Nao abra a porta do quarto em que a tolhida estiver comigo, percebe agora?

— Ah! Quanté isso, va descansada. Feche-se por dentro no sobrado, que ninguém
I3 vai. Venha dai com Deus.

E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que estava a filha,
entrou com ela e disse a Josefa:

— Aqui te trago a saude, rapariga! Mal haja quem te meteu no corpo o feitico!
Tantos diabos o levem...

— Credo! Credo! — atalhou a benzedeira. — Va vossemecé rezar sete salve-
rainhas, e nao fale no berzabum. Nada de chamar quem estd quedo.

* %k %k

Fechada com Josefa, Rosdria escutou a fechadura os passos da outra que descia; e,
abeirando-se a doente assustada pela inopinada visita, disse-lhe com o maior e
mais desbeato desempeno:

— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cimo de Vila.

— Ele onde esta? — exclamou Josefa em ansias de alegria.

— O senhor Antoninho esta preso em Lisboa.

— Ai, meu Deus! Preso!

— Nao barregue, fale baixo, que, se nos ouvem, |3 vai tudo com a breca. Eu lhe
conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho do meu amo, que é o senhor
sargento-mor da Tempora, a dizer-lhe que o pai o metera em ferros de el-rei

porgue ele ndo quisera casar com uma menina de 13, e diz que o ndo tira da cadeia
enquanto ele teimar que nao casa. Olhe que diabo de homem. Deus me perdoe! E



vai ao depois o Sr. Antoninho escreveu ao meu patrao novo a contar-lhe isto e
aquilo e aqueloutro, pr'aqui, pr'acold, e escreveu-lhe entdo a dizer-lhe que a Sr.a
Josefinha estava nesse estado, e coisas e tal, como o outro que diz, que em bom
pano cai uma nddoa. E vai depois o0 meu amo foi onde a mim, e contou-me resvés
tudo, e até me leu a carta, que as bagadas me caiam quatro a quatro por esta cara
abaixo (e alimpava a cara enxuta ao avental). O filha, as mulheres nasceram para os
trabalhos! Nao chore, criatura, que eu vou dizer-lhe ao que venho e vossemecé vai
ficar alegre como uma levandisca. O meu patrao mandou-me chamar, leu-me a
carta, e disse-me que viesse eu falar com vossemecé, custasse o que custasse, e lhe
dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter a quinta do Enxertado, que é
do Sr. Antoninho, e I3 seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui
tem.

— Pois sim — exclamou Josefa com exultag¢ao e profundamente abalada. — Eu fujo
amanha, porque tenho medo que minha mae me mate, se desconfia. O pior é que
eu nao sei o caminho para o Enxertado.

— Nao tem que saber...

E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do Tamega; mas, para
se ndo enganar, disse que mandaria o rapaz das cabras espera-la na encruzilhada
do Mato, ao pé da caixa das alminhas, e ndo descobrisse ela quem era ao rapaz, e
gue Ihe dissesse somente: "anda 13".

Rosdria embiocou o rosto no lenco, enfiou as camandulas no pulso esquerdo, e
desceu as escadas. Maria da Laje saiu-lhe da porta da cozinha com a boca aberta e
cheia de interrogagdes:

— Ent3o?

— E o que eu lhe dizia, criatura — respondeu Rosaria. — Pegou-lhe deveras; mas
tem cura. Va vé-la que ja ndo parece a mesma; tem outro doairo na cara, estd com
uma pele de rosto que parece uma rosa, benza-a Deus!

— Pois ela sazinha e escorreita é como nao ha muitas; e entdo virtude? Isso é que
nenhuma, nem na mais pintada! As outras por ai na freguesia todas tém rapazes
gue |lhe rentam, e algumas... sabe Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e,
estendendo os beicos, esbofeteava-os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como
isto. Andaram ai atrds dela os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos do senhor
capitdo-mor, Deus |he fale na alma, que é um que dizem que anda a penar na Agra;



vossemecé ha de ter ouvido dizer...
— Sim, sim, Deus o despene!

— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e |1d quem na tirasse
das suas devogdes, de ir lavar ao rio e de guardar as ovelhas era matarem-na. Pois
olhe que esses feiticos sdo invejas das desavergonhadas que ndo podiam levar a
paciéncia a virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte e
aquela tinhosa da Bernarda do Manel Zé! Cala-te, boca! Enfim, vossemecé agora ha
de mastigar um bocado de presunto para beber uma pinga do velho.

— Deus lho acrescente, Sr.2 Maria: eu jejuo para ganhar o jubileu. Vou-me indo
gue sao horas. Adeusinho, se for preciso que eu cd torne, ndo tem mais que
mandar-mo dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a desengrenhar os
seus loiros e bastos cabelos com uns meneios largos de bragos e um atirar de
trangas para trds que parecia uma alegre amante a pentear-se para ver passar o
noivo amantissimo.

— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota. — Foi o meu padre Santo
Antonio que trouxe ca a santa da mulher! Vais-te prantar a pé, rapariga? Ha cinco
semanas, fa-las amanhd, que ndo sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te
buscar uma tigela de caldo, uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe,
cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a mandinga. Hao de roé-la! Sabes
quem foi?

— Quem foi o qué, senhora mae?

— Quem te fez o feitico? Ninguém foi sendo a Bernarda do Manel Zé que te veio
aqui pedir um dia — lembras-te? — o teu jaqué amarelo com botdes azuis. Foi para
te fazer o feitico no jaqué.

— Agora foi, coitada da pobre rapariga que é tdo boa! — contradisse Josefa.

— Entdo quem foi? — interpelou a mdae com azedume.

— Quem foi?

— Eu sei 13, senhora mae! Quem foi o qué?



— A mulher que aqui esteve contigo ndo te disse que era feiticaria o teu mal?
Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:

— Ah! sim, isso disse ela, mas...

— Mas qué? Nao foi outra sendo aquela tisica que ndao quer que haja outra mais
bonita na freguesia. POes-te a pé ou ndo?

Josefa, com o pente na mao direita descaida e inerte, e a cabega encostada a mao
esquerda, sentia-se como cansada, esvaida de alento, e esmorecida como se o
subito incéndio de felicidade fosse um lampejo de estopas que se inflamam e nem
faulhas deixam. E que ela nesse momento sentira uma dor fisica, desconhecida,
ndao forte, mas acompanhada de um calafrio. A mae, vendo-a mudar de cor,
atribuiu o desmaio a fraqueza, e correu a trazer-lhe uma farta malga de caldo
fumegando por entre uma floresta de couves recheadas de feijdes vermelhos.
Quando entrou no quarto, viu a filha fora da cama, vestindo as saias com agitacao
febril, e chamando Jesus, com os dentes cerrados.

— Que tens tu, mulher? — exclamou a mae.

— Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! — dizia Josefa entre gemidos,
sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante da mae como se
quisesse ajoelhar-se-lhe com as maos erguidas.

— Que tens, mulher? — bradava a mae, seguindo-a espavorida naqueles trejeitos
frenéticos. — Déi-te alguma coisa?

— Tenho uma dor muito grande... muito grande...

E, como se levasse as maos aos quadris no impeto da dor aguda, a mae quedou-se
como estupefata a olhar para ela. Neste instante fez-se-lhe luz na alma a um clarao
infernal. Aqueles gritos e contor¢des recordaram-lhe que havia sido mae: viu, como
nunca vira, os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes da
filha confessavam o crime.

Fez-se uma desfiguracdo improvisa e medonha nas feicdes de Maria da Laje,
guando, crescendo para a filha, com as maos fincadas nas fontes, bramiu:

— Tu que tens? Tu que fizeste, amaldicoada? Josefa ajoelhou-se com as maos no



rosto lavado em lagrimas, e murmurou:
— Deixe-me chorar, minha mae, que eu a noite vou-me embora.

— Vais-te embora, malvada? Entdo pra onde vais tu? Morta te veja eu antes de a
noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que te botou a perder? Respondes, mulher
perdida? Olha que se me gritas de modo que alguém ouca, dou-te com o olho de
uma enxada na cabecga! Pois tu! Pois tul... Ai que eu endoideco! ai que eu
endoidecgo!...

E, com as maos na cabeca, partiu a fugir escada abaixo, e foi sumir-se no palheiro,
dando gritos com a cabeca, metida no feno para os abafar.

Entretanto, Jodo da Laje, entrando a cozinha para jantar e ndo vendo ninguém, foi
bater a porta da filha.

— Que é de tua mae, rapariga? — perguntou de fora, porque a lingua da chave
estava corrida.

— N3ao esta aqui, senhor pai.

— Hoje ndo se come? Ca vou ver o que estd na panela: quando ela vier, diz-lhe que
eu cd m’arranjei.

E, de feito, extraindo do pote um naco do toucinho com que fez uma enorme e
pingue sanduiche entre duas talhadas de broa, foi para a adega, sentou-se ao pé da
cuba e murmurou: "Aguenta-te, Jodo, que tua mae nao faz outro."

Este homem tinha em si algumas faiscas do génio de Diégenes, um tudo-nada do
espirito de Epicuro, e o mais era espirito de vinho. Viveu assim largos anos,
reformando-se sempre para pior, e morreu aos 80, como |3 dizem, coberto de
musgo, que era sarro interior que lhe porejava na casca. Com alguma
sentimentalidade no coragcdo e frugalidade no estdmago, morreria na flor dos
anos.

* %k %k

Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga profundas fibras
em peitos de maes honradas. Era dura de condicao, tinha o orgulho selvagem da
honra, compreendia barbaramente o dever da mulher, e julgava-se com direito a



murmurar de todas as frageis, sem discriminar as infelizes. O seu 6dio as maes
tolerantes com os desatinos das filhas era entranhado, convicto e implacavel. Da
caridade crista s6 entendia o preceito da esmola. O confessor ndo |he ensinara
outra interpretacao da terceira virtude teologal. Ndo perdoava cegueiras de amor
porque ndo amara nunca. Se imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia
nas maos as crispacdes nervosas de quem estrangula um pescoco. Como era
deslinguada e mordacissima nas fraquezas alheias, impunha tacitamente a filha o
dever de a sustentar na sua soberba inexordvel. Uma ligeira camada de verniz
social ndo sei o que faria desta mulher. Ainda um destes dias contavam as gazetas
de uma ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma neta que conspurcara a
sua raca em amores abjetos. Em tempos tenebrosos, os mosteiros portugueses
eram o dragdo com os colmilhos abertos para esta espécie de vitimas que os pais
Ihe atiravam: se o cubiculo claustral as ndo amordacava, havia o tronco, a enxerga
e a fome; depois a sepultura; mas o brasdo limpo. Se hd inverosimilhanca na
crueldade das maes como Maria da Laje é 14 onde sdo raras as que podem ler as
filhas o livro da sua vida honesta.

Ao entardecer daquele dia de agosto, a mae de Josefa, segundo o marido contou
ao vigario na cangosta do Estevao, foi levada em bracos para a cama; e, naquele
lance, Jodo, ouvindo dizer que o pegureiro perdera uma rés, deixou a mulher a
escabujar no catre, e foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os
figados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumerdveis exemplos da forca
prodigiosa da mae, quando a soledade e o desamparo a obrigam a socorrer-se de si
mesma. Ninguém lhe ouviu os ultimos gritos dela nem os primeiros vagidos da
crianga. Quem ler, em um tratado de obstetricia, as regras, conselhos e desvelos
gue a ciéncia agrupou a volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e
dos preceitos, quando o infortinio ou o acaso intercetam o menor auxilio a mae,
nivelando-a nesse lance as espécies irracionais, convence-se que a mulher do
periodo quaternario (vou assim longe porque na Biblia se conhecem de nome as
parteiras Séfora e Fua) ndo carecia de mais assisténcia que a loba das cavernas. E
observa também que os encarecimentos e demasias da arte a enfraqueceram e
melindraram, privando-a da confianga pessoal, da consciéncia da forca propria e de
algum modo estorvando as influéncias diretas da natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, amparando- se a parede,
trazia debaixo do braco um berco com o filho; era o mesmo berco em que a mae a
criara, uma canastrinha de verga urdida tao densa e solidamente, e com o fundo
fasquiado de madeira tdo impermedvel, que poderia estancar a d4gua sem



transudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a crianca, deitada sobre a velha
enxerga de serradura.

A mae era robusta; sentia-se esvaida, mas contava consigo, se tomasse algum
alimento. Na cozinha n3do estava ninguém, quando ela atravessou de passagem
para o quinteiro. Olhou para a lareira a ver se acharia um pouco de caldo. Nao o
gueria para si; era para o converter no leite da sua filha. Pousou o bergo no escano;
ia levantar o testo do pucaro; mas neste instante ouviu os brados da mae, cuja
cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha. Estremeceu, cuidando que fosse
apanhada; pegou da crianca, e fugiu, lancando a saia de pano azul pela cabeca, e
apertando o berco contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da parte de além-
Tamega, logo a ourela do rio, pediria que a fossem guiar no mau caminho da
grande légua que a distanciava da quinta do Enxertado. Lembrou-se de José da
Mobnica, o pastorinho que lhe era muito afeicoado; mas, ao atravessar o quinteiro,
ouviu a voz do pai a praguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites do Eir6
reconheceu-a a saltar para o campo da Lagoa; o pescador da chumbeira ouviu-a
chorar na cangosta do Estevao, quando amamentava a crianca, e lhe parecia que a
filha, ndao achando leite, se lhe estirava hirta nos bracos como morta.
Atormentavam-na dores outra vez, e sentia-se torvada, desfalecida e sem forgas
para transpor as poldras, que ndao estavam perto. Havia de atravessar o ervagal que
o0 moleiro e o pastor percorreram um quarto de hora depois. Quando ouviu vozes,
ao longe, no alto da barroca, ergueu-se cambaleando, saltou a vala, invocando o
auxilio das almas benditas. Era o Luis moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao
avistar as poldras que alvejavam puidas e resvaladicas ao lume da agua, teve
vertigens, e disse entre si: "Eu vou morrer." POs o berco a cabeca, esfregou os olhos
turvos de pavor, e esperou que as pancadas do coragao sossegassem. Depois,
benzendo-se, pisou com firmeza as quatro primeiras pedras; mas dai em diante ia
como cega; a corrente parecia-lhe caudal e negra. Quis sentar-se em uma das
poldras; e, na precipitagdo com que o fez para nao cair, escorregou ao rio. A agua
era pouca, e a queda de nenhum perigo; mas o bergo caiu na veia da corrente, que
era bastante forte para o derivar. Quando ela estendeu o brago ja o ndo alcangou.
Arremessou-se entdo ao rio; mas os altos choupos da margem, encobrindo a baga
claridade das estrelas, escureceram o berco. Neste lance, perdido o tino, a
desgracada cortou de través para a margem, onde um claro de areia se |he afigurou
o berco. Quando ai chegou, caiu; e, na queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro
em que o pastor e o Luis moleiro a encontraram moribunda.

Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos bracos do veterano até



gue o escrivao do juiz ordinario nos deu o exemplo da dissecacao daquele cadaver.
Viram que Maria da Laje, rompendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu
dizer que a filha se afogara, foi mae naquela ja tardia explosao de angustia e amor.
O remorso p6de mais com ela que a selvajaria da sua virtude; mas ainda viveu seis
anos com reveses de deméncia, e morreu em casa dos seus irmdos em Santa Maria
de Covas de Barroso, repelindo o marido desde que lhe ouvira dizer: "A rapariga
faz-me falta porque ndao tenho quem me governe a casa."

%k k%

Antbnio de Queirds soube no Limoeiro, por carta do seu amigo da Tempora, que
Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia em que ele conseguira enviar-lhe
o aviso para a fuga. O informador, espantado do sucesso, atribuia a deméncia
repentina a resolu¢dao da infeliz que ainda na manh3a desse dia se mostrara
contentissima com a deliberacao da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigario de Santa Marinha também avisou Cristdvao Queirds do suicidio da
rapariga. O fidalgo conferenciou com a regéncia, e o intendente-geral da policia
mandou passar alvard de soltura ao cadete de cavalaria.

— Vamos para a provincia, se nao quer casar — disse Cristévao ao filho.

— Nem caso nem vou para a provincia, meu pai — respondeu Anténio de Queirés.
— Tornard para o Limoeiro.

— Irei ja enquanto |3 tenho a minha bagagem.

— Para onde quer ir?

— Para o Rio de Janeiro: seguirei |3 a vida militar.

— Sabe que é o sucessor dos meus vinculos?

— Disponha V. S.? deles se quer e se pode; a mim me bastariam a felicidade, a
mocidade e a alegria que me matou.

— Com quem cuida vocé que fala? — interpelou o fidalgo com Bernardo del Carpio
as cavaleiras que |he esporeava as ilhargas com o direito de avé. Afuzilavam-lhe os
olhos, como o seu antepassado quando matou o rei dos Longobardos em Italia. —



Com guem cuida vocé que fala? — repetiu o convulso velho.

— Com V. S.°, um homem que eu sinceramente temo, porque tem a minha
liberdade e o Limoeiro a sua disposicdao. — Nao é meu filho! Va para o Brasil, va
para onde quiser. Sua mae teve cinco mil cruzados de dote. Dessa sei eu que vocé é
filho. Recebé-los-a hoje, e amanha partira.



SEGUNDA PARTE

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despedindo- se do moleiro,
com certas apreensdes agoirentas, teria dado trinta passos rio abaixo com a rede ja
enrolada, quando ouviu no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que
espraiava para dentro de um algar, o choro abafado de uma crianca. A primeira
esfriou de medo; mas esperou a reacdao do bom senso. Pé ante pé, acercou-se do
lugar sombrio de onde vinha a toada incessante daquele rispido chorar. Ele, que
era pai de muitos pequenitos, ndo podia confundir os vagidos de um menino com
os guinchos das desdentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam
cacarejar casquinadas de riso quando lavam nas claras dguas das ribeiras os seus
indecentes arcaboucos.

Estendendo a mao, tocou na face tépida da crianca. O bergo quedara-se enleado na
ramagem de um salgueiro vergado pelo peso de uma rede ou pardelho, como I3
dizem, que dali, atado nele, atravessava para a margem da insua, — um bosque de
choupos assim chamado. As boias arfadas pela corrente chofravam nos flancos do
berco. Francisco Bragadas exclamou levantando a canastrinha:

— Oh! Pobre menino! Atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei neste mundo! — E,
apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse maravilhado: — E nem sequer

esta umido! Isto é milagre!

Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do valado, e deitou a
correr para casa, com o berco debaixo do braco.

A mulher de Bernardo, sentada a porta da cozinha, embalava uma filha com o pé,
enquanto amamentava a mais nova.

— Ca tens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.
— Um qué, homem?

— Um crianco, que pesquei no rio.

— Tu estas tolo, Bernardo?

— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, berco e tudo. Olha que
desgraca, 6 Isabel!



A mulher benzeu-se; foi buscar a candeia; convenceu-se que era uma crianga viva,
pOs as maos, olhou para o céu com profunda mdgoa, e exclamou:

— O homem, o mundo estd a acabar!

— Da-lhe o peito quanto antes, sendo o mundo acaba-se para ele. Aqui to deixo,
gue eu vou contar aos fidalgos este caso.

— Ail — exclamou ela examinando a crianga — é uma menina e ainda ndo tem
cortada a invide!

Queria dizer que ainda nao estava ligado o corddao umbilical. Isabel tinha a ciéncia
pratica da mae de onze filhos, todos nascidos sem mais auxilio que o do seu
homem e da sua serena coragem naquele ato. Confessava-se na véspera,
comungava de madrugada, e depois, com o maior sossego da alma e muita
conformidade com as dores, matava uma galinha e dizia ao marido:

— Vamos a isto, Bernardo. Depois, |1d prestava os cuidados a crianca, ela mesma a
lavava, ndo na queria enfaixada; dava-lhe aos bragos toda a liberdade, todo o
alento aos pulmdes. Era como as mulheres de Israel, de quem as parteiras
egipciacas diziam ao Farad: “As mulheres de hebreus ndao sao como as dos egipcios;
porque elas mesmas se sabem partejar, e, antes de nds chegarmos, parem.” (Biblia,
Exodo, cap. 1.°, v. 19). E, dois dias depois, mandava o homem para a lavoura, e ela
ia para a labutagao da cozinha, dos cevados, da maceira, com umas cores rosadas
gue parecia uma noiva na véspera de ser esposa.

O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema do qual estava a
casa nobre, onde os fidalgos de Santa Eulalia costumavam passar o estio para se
banharem no Tamega.

Esta familia era do Arco de Baulhe, gente nobre e antiga. Duas senhoras de outros
tempos com seu irmdao desembargador aposentado, 33 homem erudito em
historia patria, sabendo de cor a Monarquia de Brito. Estava hdspede na casa o
conego de Braga Jodo Correia Botelho; ainda frescal, grave, falava muito no
Pentateuco, e asseverava que o primeiro e mais veridico historiador do género
humano fora Moisés — asserto que ninguém lhe contestava. D. Maria Tiburcia e D.
Maria Filipa eram solteiras. Passavam dos cinquenta, idade em que o sexo principia
a descaracterizar-se, periodo equivoco em que a mulher, se ndo tem filhos que lhe
afirmem uma serventia retrospectiva, parece que foi sempre assim, uma coisa
melancdlica, embalsamada, e presa a bisca sueca pelo espirito e a caixa do



esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito honestas, posto que
nao antipatizassem com Cupido. Gostavam de alguns sujeitos que fingiram ignorar
o sentimento involuntario que acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas,
por causa da ma cara que possuiam, tornaram sagrado aquele fogo de que elas
mesmas eram as vestais. Para estas senhoras ndo tinham significagdao estas
palavras do padre Manuel Bernardes: “Mui ingremes e costa arriba sdo as veredas
da castidade!” Eram castas estas duas irmas como as melancias sao frescas e os
tremocos sensabordes: — era o seu feitio e a sua natureza. Na folha de inventdrio
cabia a cada uma dez mil cruzados; porém, nunca exigiram quantia notdvel de seu
irmao, senhor de grandes prazos, o doutor Teotonio de Valadares, que também era
solteiro, mas menos casto que as manas. E era isso ndao pequeno desgosto para
elas. O mano doutor tinha servido lugares da magistratura, desde juiz de fora até
corregedor, em varias comarcas, e por todas elas deixara prole ilegitima. Umas
filhas eram freiras franciscanas, outras eram maes; alguns filhos seguiam as letras,
outros as armas; tinha filhos para todos os oficios e artes. Era o D. Sancho
povoador de seis comarcas, mas povoador de sua lavra, moto proprio e
propagacao pessoal.

* %k %k

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar a noticia do achado
da crianga no Tamega, estavam as senhoras e mais o cOnego e o irmao a jogar a
sueca. Largaram as cartas a um tempo. O conego ergueu os Oculos de tartaruga
para a testa, e exclamou:

— Parece um caso biblico!

— Ha fatos andlogos na histdria da Lusitania — observou o desembargador,
recordando-se.

Enquanto os dois pilares da histéria sagrada e profana porfiavam em erudi¢ées
respectivas ao caso, D. Maria Tiburcia disse ao ouvido de D. Maria Filipa:

— Olha que isto é marosca, manal...
— Marosca?

— Sim. Deixemo-nos de tretas... A crianca é filha do mano Teot6nio.



— Credo! Tu que dizes, mana Tiburcia? O mano doutor ndo mandava atirar ao rio a
crianga...

— Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bragadas vem ensaiado
por ele, e talvez pelo conego.

— Eu sei! — duvidou a outra. — O mano Teotonio ndo precisava de estar com estas
endrominas... E quem ha de ser a mae?

— Faltam elas por ai...

— E necessdrio — disse o cdnego Botelho — batizar a crianca amanh3, que n3o va
ela morrer, que é o mais natural. Madrinha hd de ser uma de vossas senhorias,
minhas senhoras; padrinho ha de ser o senhor desembargador.

— Prontamente! — anuiu o doutor Teotonio.

— Vés? Nao é ele o pai — disse D. Maria Filipa a irma a meia voz.

— Serd ele o conego? — redarguiu D. Maria Tiburcia.

— Nao sejas ma-lingua! — Olha quem! Coitado do homem...

— Entdo qual é madrinha? — perguntou o padre.

— Pode ser a mana Filipa — disse a outra.

— Serdo vossas senhorias ambas, porque madrinhas tém lugar de maes, ou
maezinhas, que é o diminutivo de madres, maes.

— Matercula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.

— Isso — confirmou o cOnego, enquanto as duas irmas estavam a ver se percebiam
o modo como eram maes por um figurado esforco de latinidade.

— E na qualidade de maes substitutas que o sacramento lhes confere, visto que a
recém-nascida ndao tem mae conhecida, tem de ficar a crianca a cargo de seus
padrinhos, pois que o Francisco Bragadas tem onze filhos... — acrescentou o
conego.



— Serdo doze — atalhou o agricultor — mas, se vossas senhorias tomarem conta
da enjeitadinha, boa esmola Ihe fazem.

— Sim, Francisco — disse o desembargador —, tomaremos conta da enjeitada.
Amanha iremos a S. Salvador batiza-la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus pequenos, em paga
de ele acudir aquela crianca que, depois de batizada, se morresse, ja teria asas que
a levantassem até ao paraiso. Ele nao era tedlogo, nem conhecia o limbo.

— Como ha de ela chamar-se? — perguntou o cOnego.
— Maria, ja se vé — respondeu D. Tiburcia. — A mana é Maria.

— Bem sei, minha senhora; mas ha de acrescentar-se-lhe um sobrenome indicativo
da circunstancia em que foi encontrada, num berco sobre o rio. Muito bem sabe o
senhor desembargador o que a Biblia refere. O impio faraé6 mandara matar as
criancas do sexo masculino, dizendo: “Lancai ao rio todo o que nascer macho, e
nao reserveis sendo as fémeas.”

— Sim — conveio o desembargador — vai o cOnego contar-nos o caso de Moisés.

— Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha a flor da corrente deitado num
berco. Parecia-me, portanto, que a menina se chamasse Maria Moisés, em
comemoracgao de tao estranho sucesso.

— E por que ndo ha de chamar-se Maria Abidis? — perguntou o doutor.
— Abidis?! — disse o padre, invocando a memdria. — Que é isso de Abidis?!

— E um caso semelhante da histéria portuguesa, senhor cénego. Leia, leia 0 meu
Bernardo de Brito. Ndo lhe tenho eu dito cem mil vezes que a nossa histéria é um
tesouro de ricos acontecimentos aplicaveis filosoficamente a tudo quanto hd mais
extraordinario?! Eu Ihe conto de memdria: e, se ela me falhar, irei buscar o tomo |
da Monarquia Lusitana que é livro que nunca me larga. — E tomando do esturrinho
de D. Tibdrcia, continuou com énfase: — Godrgoris, rei da Lusitania, no ano 2806 da
criacdo do mundo, foi o inventor do mel.

O cOnego sorriu-se.



— O senhor ri-se? — acudiu o doutor.

— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor das abelhas —
explicou o padre.

— Essa ndo me parece de homem que |é! Esse casaco que o senhor tem vestido
guem o inventou? Quem é que inventou os casacos, pergunta a minha
curiosidade.

— Eu ndo sei.

— Se o cbnego quer que o inventor do mel haja sido o inventor das abelhas,
responda que o inventor dos casacos foi o inventor dos carneiros que dao a |a dos
estofos.

— Tem razdo — conveio ironicamente o cOnego. — Vamos a histéria de Gorgoris.

— Que por inventar o mel se chamou o Melicola.

— Meli e colo: ndao o inventou, cultivou-o: sao coisas diversas — reguingou o
padre.

— Inventou, de inventu — eu acho. Achou-o.

— Ail Que fazem sono a gente com a seca dos latindrios!... — atalhou D. Maria
Filipa. — V4, mano, conte |3 a histodria.

— E melhor — obtemperou o hdspede. — Eu ndo interrompo mais seu mano,
minhas senhoras.

— Interrompa quanto quiser, que eu ca estou. O rei da Lusitania Gorgoris teve uma
filha que se apaixonou por um homem de baixa extracao. O que denunciou estes
amores foi, diz Bernardo de Brito, em uma palavra de cunho portugués de lei, foi a
“emprenhidao”.

— Credo! Que palavra! — exclamou com engulho D. Maria Tiburcia.

— Na&o parece palavra de pessoa eclesidstical — Notou a outra senhora ndo menos
escandalizada.



O mano Teotdnio, como tinha piscado o olho direito ao conego, ria-se; e o cOnego,
com a maior gravidade, disse:

— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas; hoje em dia a
civilidade ndo permite dizé-las. Ande 1&a com a filha de Godrgoris, senhor
desembargador.

— Deu ela a luz um menino, que o avb deitou as feras; e, como as feras o ndo
comessem, atirou-o ao Tejo. Foi o menino encontrado no sitio que hoje chamam
Santarém; e, como quer que uma corca lhe desse o primeiro leite, chamou-se o
menino Abidis, e dai veio chamar-se ao lugar Esca Abis (manjar de Abidis), e,
corrupto, Scalabis, etc.

— Tudo isso me parecem vocabulos corruptos e interpretagdes corruptissimas —
objetou o conego Botelho — e, ainda que as entendesse, fabulas de Brito ndo me
engodam. Esse frade, se ndo inventou o mel como Gérgoris, inventou Laimundus, e
Mestre Menegaldo e Pedro Aladio, que existiram tanto neste mundo como o tal
Abidis. Enfim, senhor doutor Teoténio de Valadares, permita-me que eu repugne a
gue a enjeitada tenha um sobrenome procurado na fabula.

* %k %k

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com trés repiques o batizado de Maria
Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados. A crianc¢a saia da pia batismal, ao
mesmo tempo que o esquife da mae, posto no lajedo da igreja, entre quatro cirios,
era responsado por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos miasmas
da carne podre. A opinidao dos padres e dos assistentes ao oficio era que a suicida
praticara aquele crime porque devia ter chagas de lepra que a corroiam. O vigario
consentia que a enterrassem em sagrado, porque a moribunda, segundo o
testemunho do moleiro, pedira fervorosamente a confissao.

Quando a familia de Santa Eulalia ia a caminho de casa com a afilhada, o conego,
ouvindo além-Tamega o tanger a finados, disse:

— Uns nascem e outros morrem... Nao saberei eu dizer quais sdao os mais felizes...

— Eu ca por mim antes queria nascer que morrer — disse D. Maria Tiburcia com a
energia explosiva dos dizeres sentenciosos e finos.



Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem de Santo Aleixo a
guem perguntaram quem |d morrera. Contou ele que se deitara ao rio a filha do
Jodo da Laje.

— A Josefa? — perguntou a Isabel, a mulher do Bragadas, que levava a menina. —
Vocé que me diz, homem? A Josefa, que era a virtude em carne e osso! E entdo
bonita, fidalgas? Faz prd Semana Santa dois anos que ela foi de Madanela na
procissao do enterro. Ai, senhoras, que eu nao quero que haja mais lindo anjo do
céu!

— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.

— Saberd que até esta manha nao se dizia nada ao certo. Uns diziam que ela nao
podia aturar o pai que, com licenca de V. S.%, é um bébedo.

— Eu dou licenca — disse o conego rindo.

— QOutros — prosseguiu o informador — dizem que lhe subira o flato ao miolo; mas
o que por |3 corria agora é que ela... Enfim, morreu, acabou-se... Deus |3 sabe.

— Mas que é que dizem? — instou o doutor.

— Enfim, V. S.? manda... O que dizem é que ai pelo Ver3o ia por 1a um fidalgo... O
Sr. Antoninho de Cimo de Vila...

— Na&o queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos embora — atalhou D.
Maria Tiburcia.

— E abandonou-a? — perguntou o conego.

— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, a conta dela, o filho no
Limoeiro, e ela entdo, isto é o que dizem, atirou-se ao rio. Eu digo o que ouvi, que
eu ndo sei nada... Sim, eu ndo sei se isto que dizem se assim é nem se nao é. Deus
14 sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrup¢ao dos costumes, que atribuiu
a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que nunca os lesse, o que ele confessava
com honrada jactancia. Deu como prova da corrupcao das aldeias um suicidio e
uma tentativa de infanticidio no mesmo dia e na area de um quarto de légua. Fez
ao proposito reflexdes politicas e até proféticas. Previu o advento monstruoso das



ideias jacobinas. Disse que, na qualidade de desembargador, lavraria a sentenca de
morte dos portugueses que militavam na Franga com o tigre da Cdrsega. Citou os
generais portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de vidente,
exclamou:

— Quem viver dez anos ha de ver caida a Inquisicdo, 6 senhor conego!
— Deixa-la cair — disse o padre.
— Deixa-la cair? E a fé?

— Qual fé? A estatua que estd no frontal da Inquisicdo no Rossio? Deixa-la cair
também, contanto que nenhum de nds esteja debaixo.

— Falo na fé, no dogma, senhor cénego!

— Ah! Isso é outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de pedra, senhor
desembargador.

%k k%

Este conego, cujo retrato eu vi ha dias, em Braga, na galeria dos benfeitores do
Hospital de S. Marcos, ndo era, como se vé, um estrénuo defensor do Santo Oficio,
nem acreditava nas invencionices de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres
invalidos e enfermos parte de suas rendas, e estimulava, como hd pouco
presenciamos, a caridade dos seus hospedeiros amigos, em beneficio da enjeitada.
Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns olhos sagazes, posto que
ja desvidrados pelo puir dos setenta anos. Estava ao pé de mim o nonagendrio
provedor da Misericdrdia que me disse ter ainda conhecido aquele alegre anciao
com a sua cabeca veneranda a gelosia de uma casinha da Rua de Agua. Foi ele
guem recolheu no convento das Teresinhas de Braga, aos quinze anos, Maria
Moisés, quando ja eram falecidos o desembargador e uma das irmas, a madrinha
da enjeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tiburcia, ndo sei se me acreditam, mas a minha
obrigacdo é atirar para ai com as pérolas da verdade sem me preocupar com o
destino delas. D. Maria Tiburcia, preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com
um mancebo, que estudava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu D.
Tiburcia, com 10 000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciéncia do céu. Este mogo
fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a simbdlica das flores; mas ndo as comia



como Esdras, a Unica pessoa, que eu saiba, que se sustentou catorze dias de flores.
Manducabis solummodo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florifago, e —
acrescenta Isidoro de Barreira — tornou a comer outros sete dias flores, e a
sustentar-se.’ A idiossincrasia do marido de Tiburcia n3o eram flores; era boi e
leitdo, frigideiras de Braga e morcelas de Arouca.

O desembargador quis pbér a irma por demente; mas ela, que perfazia quatro
emancipa¢des completas, nao lhe refilou os dentes, porque os nao tinha, mas
safou-se de casa e desmaiou cheia de pudor e denguice nos bragos de seu bardo e
marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer, cara a cara:

— Estas uma carcaga e queres casar! Ndo tens vergonha! PGe um caustico nessa
cabeca, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5000 cruzados a sua afilhada Maria Moisés,
representados na quinta de Santa Eulalia, na margem direita do Tamega.

O tutor e diretor da recolhida, o conego Botelho, desejou residir um Verdao na
quinta de Santa Eulalia para repassar tristemente na memdaria os vinte estios que ai
folgara com o seu amigo TeotOnio e com as duas irmas, que ele, em dias de alegre
humor, chamava as duas biscas, como quem diz que sé tinham préstimo para a
sueca. Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a nao tornar para o
convento. Ideara um viver muito diverso do mondstico. Ndo podia
conventualmente exercitar umas estranhas humanidades que l|he agitavam o
coracao desde que sua madrinha Ihe legara recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Eulalia revelou ao conego o seu pensamento: era criar
meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou tao original e extravagante aquela ideia em
uma menina de dezoito anos, que |ha desaprovou em termos enérgicos. Sabia o
conego que uma andénima viuva francesa abrira um asilo de expostos perto de
Saint-Landry; ndo ignorava que uma respeitavel matrona, Isabel Lhuiller, auxiliara
S. Vicente de Paulo em dar abrigo as criancas abandonadas; mas uma menina
solteira a lidar com enjeitados afigurou-se-lhe exercicio menos consentaneo com a
pureza e a candura de anos tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem
familia, sem auxiliares, e desprovida de recursos bastantes, em que espécie de
servico aos enjeitados empregaria a sua caridade? Indo busca-los a roda para os



criar em sua casa? Assoldadando amas para a criacao fisica e mestres para a
criacdo moral? Mestres para as letras e para os oficios? Em que veios de imaginario
ouro se alimentara esta utopia que poderia ser virtuosa se nao fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o conego, e depois de muita instada a explicar o seu propdsito,
disse singelamente:

— O meu desejo é dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.
— Mas tencionas procura-los?
— Isso ndo; espero que a Divina Providéncia os leve onde eu estiver.

— Es uma virtuosa crianca, Maria — replicou o padre — mas vieste tarde a procura
dum mundo que passou. Exercita a caridade quanto as tuas forgas to permitirem;
porém, nao vas além do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro
pipas de vinho e dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam-se milagres de
multiplicagao que talvez se possam repetir no teu pouco; mas o mais prudente é
contares pela aritmética que eu te ensinei. Quem tem seis por ano e gasta sete, ao
fim de seis anos tem sé um. Gasta os seis, Maria, os seis somente em obras justas
de misericdrdia, e ndo dés alento aos costumes depravados tomando a teu cargo
os filhos que as maes abandonam.

— Também eu fui abandonada — disse ela.

Ora, passado alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois meninos na primeira
infancia. O velho Francisco Bragadas, que era agora caseiro da enjeitada que
encontrou no rio, contou-lhe que a moleira da Trofa, vidva de um soldado que
estava |a para as Ilhas com o irmao do Sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando
dois filhos pequenos, que nao tinham migalha de pao.

— V§, senhor conego? — disse ela. — Ja tenho dois!

— Esses dois iria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse, menina.

— Ent3o vou eu?

— Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a Divina Providéncia tos mande. E

olha que sdo mais dignos de compaixdo os 6rfaos que viram morrer sua mae do
gue os enjeitados que a nao conheceram.



* %k %k

A filha que Isabel, mulher de Bragadas, amamentava, quando o marido lhe levou a
enjeitada, era agora uma guapa moc¢a de qguem Maria se afeicoara fraternalmente.
Joaquina, posto que pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez;
deviam casar no S. Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de agosto,
guando em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros do Minho brigaram com
os de Tras-os-Montes, segundo o barbaro estilo dagquela romagem. O tiroteio de
ambas as margens do Tamega principiou as dez da noite. Ao romper da alva, os
turbulentos acometeram-se peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois
valentes que cairam mortalmente feridos na ponte, um era o noivo de Joaquina. A
rapariga ainda o viu moribundo; quis despenhar-se da ponte, e foi levada sem
alento para casa da mae do morto, que a tratou com o amor que tinha a seu filho.
Volvidos alguns dias, tornou para casa dos seus pais. Maria Moisés deu-lhe uma
cama em sua casa, e fez-se a sua enfermeira moral; todavia as angustias da
rapariga recresciam, e o propdsito do suicidio revia-lhe nas meias confidéncias a
sua benfeitora.

Uma noite, acorcoada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do Bragadas, com
mais lagrimas que expressdes, revelou que estava perdida, porque o pai de seu
filho ja ndao podia remediar a sua desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tristeza e espanto. Do seu
proprio nascimento inferia ela uma desgraca semelhante a de Joaquina; mas o
pudor, a religido, a repugnancia congenial da sua vida pura sofreram uma dor
intima com a inesperada confissdo. O coracdao decerto as tinha, mas nao lhe
inspirou de pronto palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente magoada
e pensativa; mas nao adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta do quarto de
Joaquina. Ergueu-se alvorocada pelo pressentimento de que a infeliz rapariga ia
matar-se. Nao a encontrou no quarto; correu a porta da sala de espera que ela
nesse momento abrira. Reteve a desvairada, e disse-lhe abragando-a:

— Aonde vais?
Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que a deméncia lhe secasse
as lagrimas, sentindo-se apertada ao seio daquela a quem se confessara mae

desonrada e perdida, balbuciou:

— N3ao diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai estd muito acabado;
e, se ele o souber, morre de paixao...



— Fala baixinho, que ndo ouca o senhor conego — disse Maria apontando para o
guarto do héspede. — Vem para o meu quarto, Joaquina, e lembra-te que eu sou
aquela enjeitada que teu pai p6s no colo de tua mae quando tu |3 estavas. Vem; e,
se és minha amiga, ndao chores, nem me assustes.

* k%

No comec¢o do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Euldlia, e pediu aos seus
caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.

— Para onde vai a senhora entdo? — perguntou o Bragadas.

— Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento. Aqui
Ihe deixo os meus 6rfaos, que ja podem ir a escola. Trate-os como costuma tratar
os filhos que nao tém mae, sim?

— Va descansada, mas 6 senhora, isto de escola pra que monta? Eu também nao
sei ler, nem nunca me fez minga. La se eles tivessem que comer, va; sabendo ler,
ndo era mal; mas o que eles carecem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns
cevados enquanto ndo podem ir para o monte com a rés, e depois é agarrarem-se a
enxada e a rabica do arado.

— Na&o quero, Sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois veremos. Talvez os
mande para o Brasil.

— Ah! A senhora estd a ler! Qué-los fazer brasileiros? Boa vai ela! Se vai nesse
modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha ama da conta do que tem. Olhe
gue os milhos este ano quase que nao espigaram, e as oliveiras estdo tolhidas da
ferrugem. Vinho, entao, nao se enche a cuba pequena.

— Paciéncia. Para nds e para os pequenos sempre ha de chegar.

Na primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram a quinta. O caseiro, quando viu
apear uma mulher desconhecida com uma crianga nos bragos, perguntou a filha:

— Aquilo que é, 6 moga?

— E uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na no pétio da nossa
casa e a senhora ndo a deixou deitar a roda.



— Estad bem aviada a senhora! — tornou o Bragadas com bastante rabugice e
algum zelo pelas comodidades da sua ama. — E tem de pagar e dar de comer a
mulher que a cria?

— Pois elal...

— Ora adeus, adeus! Isto assim vai tudo pela dgua abaixo. O melhor é dizer que a
quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda dos enjeitados. Esta senhora carece de
tutor, quando nao, daqui a poucos anos, estd a tocar ao viatico.

— Olhe que ela ouve, meu pai.
— Deixa-la ouvir...

— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu ndao me ofendo — disse Maria Moisés,
sorrindo. — Que tem que eu morra pobre? Acabarei como comecei. J4 nasceu
alguém mais pobrezinha do que eu? Nao se arrependa de ter sido quem deu causa
a que eu fosse dona desta quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a
reparti por muitos pobres; mas a melhor porcdo hd de ser a minha, porque o prazer
de dar é muito maior que o de receber.

— Sim, sim... — obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu frio egoismo de
velho.— A senhora |3 sabe o que lhe convém. O que eu lhe digo é que, se se
espalhar a noticia de que a senhora recolhe os enjeitados, vera que lhe chovem em
casa como uma praga do Egito. E olhe que estda em terra azada para meter em casa
mais garotos do que andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Isto por aqui é
um louvar a Deus de mulheres perdidas... J4 ndo ha pais que saibam criar as filhas
com pao e pau...

Joaquina afastou-se com os olhos marejados de lagrimas, e Maria Moisés,
retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero vociferava contra a dissolugao dos
costumes.

%k k%
O conego Botelho, no estio de 1835, fez a ultima visita a quinta de Santa Eulalia.

— Venho despedir-me — disse ele — despedir-me de ti, e destas arvores que eu vi
plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de letras, fui eu que o plantei ha vinte e



trés anos. Chamava-se a arvore do cOnego. L4 pela vida fora, Maria, quando te
sentares neste banco de cortica, lembra-te do teu amigo. E, para que possas mais
alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da arvore do conego, saberas que no
meu testamento reparto entre ti e a Misericordia de Braga os meus poucos
haveres. Receberds quatro mil cruzados. E o mesmo que deixa-los a um hospicio de
infancia desvalida. Aplica-os segundo o teu plano caritativo; mas ndo sacrifiques o
passadio da tua velhice. A esmola é boa mas a prodigalidade é ma, ainda quando se
quer justificar com o titulo usurpado de caridade. De vez em quando, Maria, vem
sentar-te aqui onde agora estamos, quando eu ja estiver dormindo o sono eterno,
e imagina que me ouves estes conselhos que te deixo.

* %k %k

Faleceu o cbnego Jodo Correia Botelho em 1836. Maria Moisés, neste ano,
transcendia de jubilo, porque a profecia de Francisco Bragadas se realizara; trés
expostos lhe pusera a Divina Providéncia no patio, durante o ano. Como conforto a
saudade do seu benfeitor, dera-lhe Deus a alegria dos trés enjeitados, pobremente
enfaixados em pedacos de lencdis velhos e baetas rapadas. Lavava-os e vestia-os,
batizava-os e alimentava-os com leite de ovelha enquanto ndo apareciam amas. As
amas desciam das terras de Barroso, vermelhagas, grossas, de grandes peitos e
guadris. O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as prdprias
maes dos enjeitados que regateavam o ordenado da criacdo antes de darem os
seios exuberantes aos filhos. E, declamando contra a estraga¢ao dos costumes,
excetuava sempre as suas filhas, dando-as como exemplo. Joaquina ouvia com a
alma confrangida as exclamag¢des do pai; mas a dor e a vergonha eram bem
remuneradas pelo prazer de abragar um gordo rapaz que lhe chamava tia.

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso e Cerva, de aquém
e de além-Tamega, propalou-se que uma senhora de grande riqueza e caridade
aceitava enjeitados em sua casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da
senhora: chamavam-lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de canonizacgao.
Da confluéncia de expostos a quinta de Santa Euldlia pode inferir-se que a virtude e
a castidade de uma mulher era um afrodisiaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o animo de Maria o receio de nao poder com tamanho
encargo. Assaltavam-na a cada passo as reflexdes do conego Botelho. Quando se
assentava a sombra do olmo, ouvia-o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse
a responder aos argumentos do padre, e lhe desse meios para ver criados os dez
enjeitados que tinha em casa, e os que mandara criar fora.



Os filhos da moleira ja tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as
meninas tinham mestras, que eram Joaquina em coisas de costura e Maria no ler e
escrita.

A heranga do conego e os rendimentos da quinta, na verdade mal administrados,
supriram ainda assim as despesas no transcurso de dez anos. Maria, com a sua
fama de santa, era havida em conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade
explorava-a. Festas de capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns
santos, capas para outros, esmolas para entrevados de longe, esmolas para
aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que iam para o Brasil,
para cabaneiros a quem o incéndio devorou a choca — com verdade ou impostura
— ninguém ia da sua porta com as maos vazias.

— Eu também sou pobre — dizia ela.

— Tem a graca de Deus que lhe da tudo — respondiam os pedintes, com a certeza
de que ela ja havia pedido alguns centos de mil réis sobre a quinta.

As irmandades, que |lhe emprestavam dinheiro a juro, pediam-lhe donativos para
reformar paramentos de sacristia, e madeiras para os vigamentos das igrejas.

Como so de per si jd ndo podia cuidar na educacao dos enjeitados, Maria Moisés
pedia as pessoas abastadas que a auxiliassem, ndo com dinheiro, mas com a
caridade de se encarregarem de alguns. Assim foi que o abade de Pedraga tomou
para si aquele pequenino, que se chamou Alvaro, e depois legou ao filho natural do
visconde de Agilde o farto ouro que parecia trazer consigo o condao de virtude da
enjeitada de Santo Aleixo.

* %k %k

Em 1850, trinta e oito anos depois que saira de Portugal, chegou a sua casa de
Cimo de Vila, em Ribeira de Pena, Antonio de Queirds e Meneses, reformado com a
patente de general no império brasileiro. Tinha sessenta anos. Ndo casara, nem
granjeara familia de ordem nenhuma. Viera sé, mais velho que a sua idade, cheio
de condecoragdes e mais nada. Antdnio de Queirds era rico em Portugal. Os
vinculos ndo pdde o pai desvia-los da linha varonil, nem os mordomos por ele
encarregados da fiscalizacdao dos grandes bens |lhos depreciaram. As irmas, casadas
com pequenas legitimas, assim que chegavam navios brasileiros com a noticia das
febres devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipdtese de ser Deus
servido levar-lhes o mano general. Como viviam casadas com uns fidalgotes de



meia escudela, fragueiros, brutos e forcados, a mingua de recursos, a matarem
coelhos para matarem o tempo, aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a
uma criada velha para saberem se |lhes viria alguma heranca. Entretanto, o irmao,
de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porcao das suas rendas
supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se a casa onde nascera; e tao funda
amargura o avassalou que se arrependeu de voltar a terra natal, onde lhe entraram
redivivas e pungentes ao amago da alma as recordac¢des de Josefa de Santo Aleixo,
— a sombra plangente que |he seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, excetuado
Fernando Gongalves Penha, da casa da Tempor3, aquele que, a seu pedido, enviara
a astuta caseira a Santo Aleixo com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a
carreira das letras, era juiz em uma das Relagdes do reino. Escreveu-lhe Queirds,
noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu ndo morra sem ver um amigo da
juventude — dizia ele.

Gongalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abracaram- se a chorar.
Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma transformagdao em que os vermes
do sepulcro ja pouco teriam que destruir. Anténio de Queirds, o esbelto cadete de
cavalaria que o outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente
ameigados por alma apaixonada, era agora um anciao de grandes barbas brancas,
olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio, no amplo casacao de baeta.

— Ha quantos anos me ndo escreveste? — dizia Gongalves Penha.

— Ha trinta e sete anos. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho, datadas de
Coimbra.

— SO duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu me disseram teus
cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas que eu te escrevera falando
daquela rapariga de Santo Aleixo. A onipoténcia de teu pai chegou a subornar o fiel
do correio de Vila Pouca de Aguiar. Parece-me — prosseguiu o desembargador
reparando na comocao de Antonio de Queirds — que ainda te sangra o coragao...

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Esta essa infeliz diante dos meus olhos
como a vi, tal qual ela era, ha trinta e oito anos. Que me dizias tu nessas cartas que
eu ndo li?



— Posso |a lembrar-me agoral... Isso vai tao longe... S6 me recordo... Deixa-me ver
se relno umas ideias vagas... Sim... eu mandei la a minha caseira...

— Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para o Enxertado na
noite do dia seguinte; mas nesse mesmo dia a noite, 27 de agosto de 1813,

suicidou-se.

— Ah! Vou-me lembrando... Esse suicidio é que eu punha em duvida nas minhas
cartas que ndo recebeste.

— Porqué? Entdao mataram-na?!

— Ja ndo vive ha muitos anos o cirurgido que a tratou; eu sai daqui ha trinta e cinco
e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia ajudar-me a recordar. Espera l4... Como a
velhice nos varre tudo da memédria! Ah! Uma circunstancia... o aparecimento de
uma crianga no rio...

— O qué?

— Espera, Antonio, ndo me quebres o fio das recordagdes.

Gongalves Penha tapou a cara com as maos, curvou-se bamboando a cabecga,
ergueu-a com impeto, e disse:

— Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirds, na mesma noite em que essa
rapariga apareceu moribunda no rio, um homem que andava a pesca encontrou
uma crianga viva num berco levado a tona da agua. Falando eu a este respeito com
o cirurgido, me disse ele que a Josefa talvez ndo se suicidasse; mas que morresse
guando ia a fugir com a crianca para tua casa.

— Nao pode ser — atalhou Antonio de Queirds.

— Porque nao pode ser?

— Era cedo para ter ja nascido o filho.

— Isso mesmo disse eu ao cirurgido, contando-lhe o que sabia da tua carta escrita
do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-me que...

— Faltava um més.



— Justamente; mas o cirurgido convenceu-me que bastava a alegria de fugir,
guando se julgava abandonada, para |lhe produzir um forte abalo. E espera... outra
circunstancia... a minha caseira foi disfarcada a uma quinta onde estava a crianca
gue apareceu e soube com certeza que fora achada nessa mesma noite, e que...

— Onde era essa quinta? — interrompeu o general.

— O filho! Isso é que n3o te posso dizer j; mas deixa estar... a caseira deixou filhos
que ainda s3o meus caseiros. E natural que eles a ouvissem muitas vezes falar do
caso milagroso da crianca que apareceu deitada num bercgo de junco. Eu te direi o
que souber. O Queirds! — exclamou o juiz com entusiasmo. — E se tu descobrias
agora o teu filho!

— N3o me passa pelo espirito esse devaneio, meu amigo. Eu quisera antes que a
morte dessa infeliz ndo fosse um ato de desesperacao; mas, pensando bem,
Gongalves, por que havia de suicidar-se ela?...

— Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de alegria? Antbnio...
recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas minhas cartas, te dizia que o teu
filho podia existir... E foi por isso mesmo que teu pai as subtraiu... Nao te parece?

— E possivel; mas... que novas dores a esperanca me estd gerando na alma! A
esperangal! Que posso eu esperar das transformagdes de trinta e sete anos, meu
amigo?

— Tens razado... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse o teu filho, ha que
anos terd morrido o homem que o encontrou no Tamega? Que destino levaria o
rapaz? Ainda assim, olha que eu sei de casos de mais dificultosa averiguacao que se
tiraram a limpo. Os processos por causa de sucessdoes estdao cheios de fatos que
parecem novelas, e nas genealogias hd muitos dessa espécie.

%k k%

Ao outro dia, o general Queirés de Meneses saiu, pela primeira vez, do seu
carrancudo solar, e caminhou a pé sozinho na diregdo do Tamega. Os homens
antigos, quando o viam ao longe, descobriam- se e paravam. Ele parava também
diante deles, mandava-os cobrir, e perguntava quem eram. Alguns haviam sido
seus companheiros na caga, outros brincaram com ele na infancia, e lembravam- se
das travessuras do fidalguinho. O general recordava-se daqueles nomes, dava



esmola generosa aos necessitados, e oferecia a sua amizade aos outros.

Chegando a ourela do Tamega, parou defronte da Insua. Era ali que Josefa
esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal. Um conhecido amieiro de
tronco esgalhado em ramos recurvos ja ndao existia. Nesse lugar estava uma
azenha, com uma barca de passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada
na parede.

A porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se queria passar para além.
— Quero.

Ja dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava hd muito.

— Ha nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho que a cheia me
levou. Fiquei com dois filhos pequenos, sem modo de vida, nem uma choupana;
mas a mae dos pobres acudiu-me. V. S.? hd de conhecer a senhora da quinta de
Santa Eulalia.

— Nao conhego.

— Entao, ainda que eu seja confiada, ndo é de ca.

— Sou; mas tenho estado longe.

— L3 isso, sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece a senhora de
Santa Eulalia. Nao ha outra assim no mundo. S6 de enjeitadinhos tem onze de
portas adentro.

— Onze!

— E o que |he eu digo, senhor.

— Bom é que haja uma santa onde ha tantas maes que abandonam os filhos.

— Nao que ele também ha muita desavergonhada por este mundo de Cristo.
Mulheres mas por aqui € uma casa sim e outra ndo a ida para cima; mas a vinda

para baixo sao todas.

O general sorriu-se e disse:



— Bem faz vocé em viver perto da ilha: quando a corrupcao for geral, fuja para |a.

— Pudera! Mas a mim ja ndo me pega o andago. Tomara eu pao para 0s meus
filhos. Trabalho muito, e o corpo nao me pede folia. Tenho esta barca a meter
agua, e Deus sabe quando terei outra. A mae dos pobres ja me prometeu a
madeira; mas eu até ja tenho vergonha de |3 ir.

— Pois ndo va. Amanha va vocé a casa de Cimo de Vila, pergunte pelo Queirés, e
receberd dinheiro para a sua nova barca.

— Bendito seja Deus! Ent3o V. Ex.? é o senhor general que chegou ha dias?

— Adeus, apareca, mulherzinha. Saltou a margem.

— V. Ex.? quer que eu espere? — perguntou a barqueira.

— Nao, que vou passar as poldras de Santo Aleixo.

E caminhou pela orla do Tamega até saltar o combro que descia para a Cangosta do
Estevao. Como ia fatigado, sentou-se, enxugando o suor, na fraga a que o moleiro
encostara o caddver de Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado
sentados ambos em uma tarde de julho. Em baixo murmurava a corrente agitando
as francas dos salgueiros, coaxavam as rds, e as vezes um escalo de ventre
prateado saltava a flor da dgua. Ele parecia ver e ouvir; mas via e ouvia no passado
o rosto e a voz de Josefa, e embebia no lengo as lagrimas.

Subiu o ingreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de Santo Aleixo, e sentou-
se no adro. O cansaco ansiava-o. Da casa da residéncia saiu entdao um clérigo
ancido, apoiado na bengala, e sentou- se a sombra do pldtano do adro, com o
brevidrio debaixo do brago. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe
a sua residéncia.

— E o reitor desta freguesia? — perguntou o general.

— Sim, senhor. V. S.? n3o é de aquém-Tamega?

— Nao sou. Esta aqui reitor ha muitos anos?

— Ha vinte e sete.



— Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.

— H4a proprietarios muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel, o antigo capitado-
mor, etc.

— Se lhe ndo custa, senhor reitor, pois que é tdo atencioso com os forasteiros,
iremos dar um passeio por esta aldeia que me parece muito pitoresca.

— Da melhor vontade.

O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edificios. Chegaram a um
recanto onde se viam ruinas de uma casa de lavrador muito espacosa. O general
parecia querer reconhecer o sitio e a casa.

— Aqui — disse o vigario — morou um lavrador que morreu ha trés anos com mais
de oitenta. Chamava-se o Jodo da Laje. Bebia um quartilho de aguardente todos os
dias, e chegou a idade tdo provecta! Fiem-se la nos médicos! Desta casa tenho eu
uma recordacao muito funesta. Ha que anos isto vail... Perto de quarenta... Em
1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir com a minha sobrepeliz aos
responsos de uma pobre rapariga que se afogou no Tamega, uns disseram que por
vontade prépria, e outros disseram que por desastre. Era uma flor a moca. Ainda
me recordo que, morrendo ela a noite, foi preciso enterra-la ao outro dia, porque
ndao se podia sofrer o cheiro do caddver. Como a morte em poucas horas
transformara uma criatura linda como os anjos num charco de podriddes!

— Que motivo se deu para o suicidio?

— Nao tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos mortos, dizem os
livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, e ndo os chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Pévoa que ja em anos de
indiscretas verduras queria que o escrivao respeitasse o cadaver ainda quente da
suicida.

O general absteve-se de interrogacdes; todavia, o padre acrescentou:
— Esta casa vai desaparecer daqui. Jodo da Laje morreu pobre. Devia tudo as

irmandades e a fazenda. Gastou trinta mil cruzados, desde que a mulher |he
morreu de paixdo |a para Barroso. Um brasileiro comprou esta quinta, que esbeica



Id4 em baixo com o rio, e estad arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acold
se vé de pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta a igreja. Ali é que
ela dormia. Parece que V. S.* estd magoado com a histéria da pobre mocga... —
disse o vigario, atentando nas lagrimas represas do ancido.

— Todos os velhos sdo faceis em chorar... Continuemos o nosso passeio, senhor
vigario. Daqui desce-se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela; depois, 1a ao fundo, salta-se ao campo da direita. Eu
acompanho-o até |13, porque vou ver uma doente que mora a beira do rio.

Quando chegaram as poldras, perguntou o general:

— O senhor vigario nunca ouviu dizer de uma crianga que apareceu por aqui num
berco ao de cima da corrente?

— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma enseada. Essa
crianga recordo-me eu muito bem que apareceu na mesma noite em que Josefa da
Laje se afogou. Deu muito que pensar e que suspeitar tal coincidéncia; mas eu
reprovei que se fizessem juizos temerdrios. Esta terra, ainda mal, que teve sempre
pecadoras das que cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando podem
aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos do mundo.

— OQuvi dizer que a crianga fora salva.

— Sim, senhor, foi encontrada sa e enxuta num berco de canastra por um homem
gue andava pescando: era o caseiro dos Valadares de Santa Eulalia. Deitaram-se
muitas inculcas, mas nunca se soube quem era a mae.

— O homem que encontrou a crianca ja é falecido.

— Nada, ndo é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia. Ainda ha dias vi no
livro dos batizados que ele ja fez oitenta anos. Mas hd aqui um caso que parece
conto de romance. O Bragadas é hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!
— Como?! — exclamou Antbnio de Queiros.

— Tem razdo de se espantar, meu senhor; mas a verdade é esta. O enjeitado era

uma menina de que tomaram conta os fidalgos, que a batizaram com o nome de
Maria Moisés, por ter sido achada no rio como o santo legislador dos Hebreus.



Depois, uma das senhoras, que foi madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Euldlia.
Saiu um anjo a criatura de Deus; chamam-lhe a mae dos pobres; e recolhe, ensina e
dd modo de vida a quantos 6rfaos e enjeitados a mao da desgraca lhe leva ao seu
regaco...

— Parece — atalhou o general — que sdao muitas as probabilidades a confirmar a
hipdtese de que essa enjeitada seja filha de Josefa... Ndo concorda comigo?

— Eu ja disse a V. S.? que todos os juizos temerarios sdo venialmente pecaminosos
guando redundam em desdouros de vivos, e muito mais de mortos que ndo podem
justificar-se. Nao sei... E 0 que eu ndo sei, para mim é apenas possivel. Seja de
guem for filha, Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

— Conhece-a, senhor reitor?

— Nunca a vi, mas ouco dizer que tem no rosto a formosura da alma, e que parece
ter vinte anos, andando ja perto dos quarenta; sim, ndo ha de ir longe... de 1813 a
1850...

— Trinta e sete.

— E isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe ndo permitam ir tdo
longe como o coragao Ihe pede. Alargou mais do que podia a area da caridade.
Acudia a todas as desgracas com mais liberalidade que prudéncia. A santa cegueira
nao lhe deixava prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da
guinta sdo escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela ndao pede contas, ou
aceita as que ele quer dar-lhe, porque foi ele quem a salvou. A pouco podiam
montar. Verdade é que um cbnego de Braga, santo homem que eu conheci, lhe
deixou alguns mil cruzados com que ela custeou por bastantes anos as despesas de
alimentagdo e educagdo de enjeitados e 6rfaos. Afinal, o dinheiro acabou-se, mas a
caridade na alma da santa mulher é que ndo esmoreceu. Nao pede nada; mas, se
sabe que um fidalgo ou abade rico ou viivo sem filhos estd no caso de poder
aceitar-lhe um orfao ou enjeitado, escreve-lhe a pedir pelo amor de Deus que o
aceite e sustente com migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido arranjar
bastantes; e dalguns se conta que foram para o Brasil e |4 estdo bem
encaminhados.

— Sabe entdo o senhor reitor que Maria Moisés esta pobre agora?

— Pobre de todo ndo direi, porque a suprema riqueza é a graca de Deus; mas



necessitada de recursos para continuar a sua santa dedicacdo aos infelizes, com
certeza estd; porque eu sei que ela deve mais de trés mil cruzados a varias
confrarias; e na porta da minha igreja esta um aviso anunciando que quem quiser
comprar a quinta de Santa Euldlia fale com a dona da mesma. E uma bonita
propriedade; mas ninguém lhe da o que ela vale, porque ndo ha dinheiro, e quem o
tem fecha-se com ele, por medo das revolu¢bes que sdao umas atras das outras. Os
cabralistas querem dinheiro, os patuleias querem dinheiro, agora dizem que os
saldanhistas vao sair com a procissao porque querem dinheiro, e quem nao for
uma das trés cousas ha de pagar para todos os trés partidos. Eu ndo sei com quem
tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo é que Deus traga o Sr. D.
Miguel | a ver se Portugal se endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razdes por que o inofensivo
reitor de Santo Aleixo queria o Sr. D. Miguel. Era febril o desassossego de Antbnio
de Queirds; como que o afligia o sobressalto da esperanca; sentia na sua ansia a
alegria desconexa de um sonho feliz, mas com o inverossimil e desatado das
felicidades sonhadas. Abragou o padre, e convidou-o a passar um dia o Tamega
para ir a sua casa.

— Mas eu ndo sei com quem tenho a honra de falar... — disse o vigario.
— Eu sou Antonio de Queirds e Meneses, da casa de Cimo de Vila.

— Santo Deus! — exclamou o reitor. — Com quem eu tenho falado!... V. Ex.? ndo
estava na América?

— Estive: ha oito dias que cheguei.

— Eu conheci-o em rapaz, Sr. Queirds! Olhe que somos ambos da mesma criacao, e
ainda fomos condiscipulos alguns meses de 1809 em latim na aula do padre mestre
Sim3o no Vale de Aguiar, quando V. Ex.® estudava para crdzio, antes de sentar
praca. Veja se se lembra do Bento Fernandes, da Pévoa.

— Bento Fernandes... — repetiu o general.

— Que V. Ex.? e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus, ora pro nobis.

E o bom velho casquinava a rir; mas, de subito, reveste o semblante de uma
gravidade misteriosa, e diz como em segredo:



— Agora é que eu compreendo as suas lagrimas de ha pouco, em frente do quarto
onde viveu e foi amortalhada Josefa. V. Ex.? procura sua filha? Suspeita que Maria
Moisés seja sua filha? E, tenho a certeza que é.

— A certeza? A certeza? Veja o que me diz, senhor vigario! — exclamou o general
apertando-lhe as duas maos nas suas com arrebatada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me demonstra que tem
sido infeliz e nunca esqueceu a desgracada Josefa. Deus me perdoard, se eu nesta
hora transgredir o sigilo da confissao; mas, neste caso, seria absurda a observancia
de um preceito que envolveria um segredo prejudicial a sua felicidade e a de sua
filha. O senhor Queirds denunciou ao vigario de Santa Marinha a gravidez de
Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandestinamente...

— E verdade.

— O vigério denunciou a seu pai o bom intento de V. Ex.%. Dai resultou a sua ida
para a capital, e depois a prisdao. O vigdrio, pensando que me dava o exemplo de
um bom feito, contou-me o que fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca
revelei, posto que, falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgiao e de uma
caseira da casa da Tempora. Para mim era ainda duvidoso se Josefa ja era mae
guando acaso se afogou ou determinadamente se matou; mas, em 1817, fui eu
mandado paroquiar na freguesia de Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia
com seus irmaos a mae de Josefa. Esta mulher tinha intermiténcias de loucura;
mas, nos periodos de lucidez, passava mais amargurada porque chorava sempre
pela filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de confissao, nas vinte e quatro horas
gue precederam a sua morte. Estava a moribunda entdo no perfeito uso das suas
faculdades; e, coberta de lagrimas, me disse que sua filha, na tarde do dia em que
morrera, dera a luz uma crianca. Perguntei-lhe se era menino ou menina,
lembrando-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que nao sabia,
mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa, levava uma crianga, porque,
indo ao quarto da filha depois que a vira morta, achara no sobrado uns embrulhos
gue estavam dentro de um berco de vime, e, procurando o ber¢o, ndao o achara.
Perguntei- |he se ndao ouvira dizer que nessa mesma noite fora encontrada uma
menina no rio dentro de um berco de vime; respondeu que, apenas dera pela falta
do berco, caira como morta, e quando voltara a si, fugira para casa dos irmaos,
onde nao sabia como viveu muitos meses, e passara temporadas de que nao lhe
restava a menor lembranca. Para mim — concluiu o vigario — estad provado que
Maria Moisés é filha de Josefa.



O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cds, e exclamou com a
alegria de uma crianga:

— Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei de viver muitos anos, e o padre

Bento, o meu condiscipulo, vai ser o meu capeldo, e o diretor da caridade de minha
filha!

%k %k %k

Ao outro dia, Anténio de Queirds e Meneses, acompanhado do desembargador
Fernando Goncalves Penha e de um tabelido do julgado passaram o Tamega, em
frente da quinta de Santa Eulalia. Tiraram pela sineta do portao com forga.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, recozendo os seus oitenta
anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a um neto:

— Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver quando comega o
desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os trés sujeitos. Francisco, para os ver quando subiam por
entre a alea de faias e olmos, p6s a mao na testa contra o sol, e disse entre si:
“Querem ver que temos penhora na quinta?” E, levantando-se encostado a um
forte tanchao de sobro, perguntou:

— Querem alguma coisa?

— E este cavalheiro que quer comprar esta quinta — disse o tabelido.

— Vai dizer isso a senhora, rapaz — mandou Bragadas, com grande tristeza, e
acrescentou: — A quinta ndo se da por menos de dez mil cruzados.

— Dez mil cruzados! — disse o tabelido espantado. — Nas hipotecas esta avaliada
em seis.

— Nao quero saber disso; as hipotecas é isto; sao dez mil cruzados, livres para a
vendedora — resmoneou o ancido.

— Vossemecé é o Sr. Francisco Bragadas? — perguntou o general.

— Para o servir. Ndo conhego a sua pessoa.



— E o Sr. general Queirds, da casa de Cimo de Vila.

— Ah! Bem me lembro dele quando era mocgo, ali como aquele meu neto. Quantas
vezes nds conversamos no rio! Eu andava com as redes, e ele pescava a cana na
insua. Estd muito acabado, e mais V. S.? ndo é velho. Velho sou eu que ja tenho dois
carros e mais um.?

Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo que a senhora
mandava subir para a sala.

Queirds, subindo as escadas, amparava-se no braco de Gongalves Penha, e dizia-lhe
ao ouvido:

— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do Lima. As
batalhas do coracdo sao as piores. Esta impressao para mim vem tarde.

— Entao, coragem! — alentou o desembargador.

Pouco depois que entraram a sala, apareceu Maria Moisés. Ergueram-se todos;
mas o general apenas fez um gesto. Nao pudera, e sentara-se, balbuciando
palavras que nao se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo; mas de uma
beleza mais senhoril, menos rica do colorido da saude e das insola¢bes tépidas, e
do ar puro das serras. Tinham passado por ela alguns anos de convento, e uma vida
longa de domesticidade, que desmaia a epiderme compensando-a nas gracas
morbidas da beleza aristocratica.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mae, favorecido pela palheta de
artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas cores das formosuras do
campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois de respirar em dez invernos o ar do
teatro de S. Carlos, e em dez estios o ar latrinario dos Passeios de Lisboa.

E ai esta a razdo por que o general, colhido de sobressalto quando esperava a filha
sem presuncao antecipada da sua figura, entreviu a mae. O desembargador, para
encher o vacuo do siléncio que se fez, disse que o seu amigo, o Sr. general Queirds
de Meneses, desejava comprar a quinta de Santa Euldlia.

— S3o dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que ja estava encostado a



ombreira da porta.

— Visto que aqui esta a dona, esta senhora dispensa procurador — observou o
tabelido.

— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés com tristeza e
irresolucdao. — Eu ndo dou a quinta por menos de dez mil cruzados.

O tabelido ia replicar com a coartada das hipotecas, quando o general, fazendo-lhe
um gesto de siléncio, perguntou a D. Maria:

— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje fechar este
contrato? Ja trouxe comigo o senhor tabelido para se lavrar a escritura.

— Preciso ver os titulos — disse o funcionario.

— Vou busca-los... Entdo — perguntou ela ao general com hesitacdo e visivel
magoa — V. Ex.? quer ocupar a quinta imediatamente?

— Nao é forgoso isso. Quero compra-la simplesmente... Depois...

— E porque eu tenho uma numerosa familia de criancas que por aqui se criaram e
estdao educando.

— Desejo vé-las — disse o general com os olhos cheios de lagrimas.

— Pois n3o, senhor general! — acudiu Maria alegremente. — O tio Bragadas, diga a
sua Joaquina que mande ca os pequenos.

— A canalha toda? — perguntou o velho.
— Toda — respondeu o general.

— Oh! Que ingranzéu eles ai vao fazer! — tornou o Bragadas, indo cumprir as
ordens de ma vontade.

— Parece-me que esta com saudades da sua quinta, senhora D. Maria — disse
Antbnio de Queirds.

— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o amor de uma



madrinha que me criou e me deixou esta propriedade por esmola, porque eu nada
tinha... Fui enjeitada, e tenho querido dar aos infelizes que nao tém mae nem pai o
bem que recebi dos meus benfeitores. Infelizmente os recursos ndao me chegaram.
Empenhei a quinta, e agora sou obrigada a vendé-la porque os juros sao grandes e
mais tarde ou mais cedo as confrarias hao de tomar conta disto tudo. Vendendo eu
a quinta por 10 000 cruzados, pago cinco e tanto que devo, e poderei com o
restante amparar alguns anos mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas. Os rapazes vestiam
uniforme de cotim escuro, e as meninas de riscadinho azul. O mais velho tinha onze
anos, e era aleijado, encostava- se as muletas, e entrara muito contente, saltando
na Unica perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes com
desempeno de grande sociedade, e retirou-se as recuadas para a frente do grupo.

— Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita habilidade, e ajuda-me
muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu vou agora buscar os titulos.

— Nao é urgente, minha senhora. Os titulos depois — disse o general. — O senhor
tabelido lavra a escritura, enquanto eu vou dar uma vista de olhos por estas janelas
— e encostando-se ao desembargador, segredou-lhe:

— Preciso de ar. — Senhor general — disse Maria Moisés.

— Minha senhora.

— Se V. Ex.? ha de ter caseiro nesta quinta, peco-lhe que conserve aquele velhinho,
gue tem muitos filhos e netos.

— Sim, minha senhora — respondeu ele com a voz tremente das lagrimas.
— Devo a vida a este homem... Foi ele quem...

— Estd bom, estd bom — atalhou Bragadas, limpando as lagrimas com a manga da
jaqueta.

— Foi ele quem a encontrou no rio... — acrescentou o general.
— E verdade.

— Num berco de vime — ajuntou Anténio de Queiros.



— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque é a heranga de meus pais;
pelo menos, é possivel que minha mae tivesse aquela canastrinha na mao...

— Parece incrivel que o naviozinho nao fosse a pique! — disse o desembargador.
— E muito bem tecido — explicou ela. — Eu j4 fiz experiéncias no Tamega com os
meus enjeitados, e ndo foram ao fundo pondo-os eu a flor da dgua dentro do meu
berco. Se V. Ex.* querem vé-lo?

— Estimava — disse o general.

— Vai buscé-lo, Joaquina.

— Chegue-se cd, sor Bragadas — disse o general — vocé é meu caseiro e ha de dar-
se bem comigo, esteja certo disso.

— Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha ama — disse o velho.

— Ja ndo sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua amiguinha — e abragou
0 ancido, que sacudiu a cabega porque o importunavam os solugos.

Chegara o berco. O general parecia examina-lo atentamente; Maria Moisés sorria-
se ao reparo do fidalgo, e dizia:

— Estd ja muito velho o meu ber¢o; quando olho para ele é que eu conhego que ja
tenho muitos anos.

— Esteve este ber¢o nas maos de sua mae... — disse Antonio de Queiros.
Talvez — observou ela — mas quem sabe? Pode ser que nem ela me visse... Custa

crer que minha mae, com suas préprias maos, me entregasse a corrente de um
rio...

% %k %k
Estava lavrada a escritura.

O desembargador Gongalves Penha contou dez mil cruzados em soberanos sobre a
mesa onde o tabelido escrevera.



— Aqui estd a quantia estipulada — disse Queirés. — A renda desta quinta
continua o Sr. Francisco Bragadas a paga-la a mae carinhosa dos enjeitados.

— A minha ama?! — bradou o ancido.
— A sua ama.

— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, senhor general!l — exclamou
Maria.

— Mil anjos sao muitos — disse ele. — Um anjo s6 me basta na vida, e esse quero
eu que me assista na morte. — E, tomando as maos de Maria, prosseguiu: — Se eu
morrer debaixo da luz dos teus olhos, Deus me chamara a si, ndo pelos meus
merecimentos, mas pelas virtudes de minha filha. Pedirds entdo a Deus por teu pai,
Maria?

— Eul! Jesus! Eu! Sua filha! — clamou ela, pondo as maos convulsas, quando ele a
beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos bracos do pai; e os velhos e as criangas
ajoelharam também, trementes e extaticos, sob a faisca elétrica daquele sublime
lance.

Tomas Ribeiro, com o teu coragao, se tens nele uma lagrima, imagina este quadro e
descreve-o, se podes, que eu ndo posso, nem quero, porque o ultimo feitio das
novelas é nao pintar, com o colorido gotico dos romanticos, os quadros
comoventes que rutilam na alma a faisca do entusiasmo. Agora somente se pintam
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podriddes
modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas literaturas é o podre.



