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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Maria Moisés”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 

iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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A TOMÁS RIBEIRO 
 
São passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem: e a pedra onde gravei o 
teu nome está denegrida como a dos túmulos antigos. Debaixo dela estão dez anos 
da nossa vida. Jazem ali os homens que então éramos. Estou vendo Castilho 
encostado ao friso da coluna tosca; estou ouvindo os teus versos recitados em 
nome dos meus filhos… Ah! é verdade… Tu não os recitaste porque tinhas lágrimas 
na voz e no rosto. — Que faria de ti a política, meu querido, meu poeta da pátria e 
da alma? 
 

 S. Miguel de Ceide, novembro de 1876 

 
  



 2 

PRIMEIRA PARTE 

 

O pequeno pegureiro contou as cabras à porta do curral; e, dando pela falta de 
uma, desatou a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noite 
fechada. Tinha medo de voltar ao monte, porque se afirmava que a alma do 
defunto capitão-mor andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadáver 
de um estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuíra aquela morte ao 
capitão-mor de Santo Aleixo de além-Tâmega, por vingança de ciúmes, e propalava 
que a alma do homicida, de fraldas brancas e roçagantes, infestava aquelas serras. 
O moleiro das Poldras contrariava a opinião pública, asseverando que a aventesma 
não era alma, nem a tinha, porque era a égua branca do vigário. A maioria, porém, 
pôs em evidência o fato psicológico, divulgando que o moleiro era homem de maus 
costumes, tinha sido soldado na guerra do Rossilhão, não se desobrigava 
anualmente no rol da igreja, nem constava que tivesse matado algum francês.  
 
Era por 1813, meado de agosto, quando o pastor chorava encolhido, a um canto do 
curral, e pedia ao padre Santo Antônio com muitas lágrimas que lhe deparasse a 
cabra perdida.  
 
João da Laje, o amo, assomou à porta da corte, e bradou:  
 
— Perdeste alguma rês?  
 
O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.  
 
— Perdeste, ladrão? Vai em cata dela, e, olha lá: se a não trouxeres, não me 
apareças mais, que te arranco os fígados pela boca.  
 
E deu-lhe dois valentes pontapés à conta. 
 
Este João da Laje era homem de princípios menos maus, assentados em religião e 
pátria; havia matado dois franceses doentes nas ambulâncias retardadas, e 
acreditava que o fantasma era a alma do capitão-mor e não a égua branca do 
vigário.  
 
O rapazinho deitou a correr, e lá foi, a caminho da serra. Tendo de optar entre os 
malefícios da alma penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia encontrar o 
defunto capitão-mor. Ainda assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os 
Pecados Mortais, as Obras de misericórdia, os Sacramentos da Santa Madre Igreja, 
tudo. À saída da aldeia, recuou estarrecido. Vira um fantasma branco a destacar 
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das trevas, e agachado na raiz de um castanheiro.  
 
— Ó Zé da Mônica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.  
 
— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante. — Credo! Que 
medo você me fez!  
 
— Tu onde vás a esta hora?!  
 
— Vou à cata de uma cabra. Você viu-a?  
 
— Eu não. Olha lá, a tua ama Zefa também anda à procura da cabra?  
 
— Agora! A senhora Zefinha está doente há mais de mês e meio na cama.  
 
— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo da cortinha do rio! 
Se não era a Zefa era o demo por ela!  
 
O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:  
 
— Seria a alma?  
 
— Do Sr. capitão-mor? Não me pareceu; que ela ia de saia escura, e levava um 
saiote pela cabeça.  
 
Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca escura com dois 
jumentos carregados de foles, e vinha cantando:  
 
Já fui canário do rei,  
 
Já lhe fugi da gaiola,  
 
Agora sou pintassilgo  
 
Destas meninas d’agora.  
 
— P’ra pintassilgo estás muito fanhoso, ó Luís! — disse galhofando a Brites do Eirô.  
 
— Olá, sua bruxa, que feitiços está você a fazer aí? — respondeu o veterano do 2.° 
regimento do Porto. — Não me meta medo aos 4  burros que eles já estão 
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estacados a olhar p’ra você. Deixe passar os parentes.  
 
— Eu não sou da tua família, ouviste, jacobino? — replicou a velha; e fazendo-lhe 
duas figas, acrescentou: — Toma, que te dou eu, herege!  
 
— Ó tio Luís! — perguntou o pegureiro — Vossemecê viu aí na Agra da Cruz uma 
cabra?  
 
— Não a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar lá para o rio. Mete aí pela cangosta do 
Estevão, e vai pela beira do rio abaixo que a topas lá para a Várzea das Poldras ou 
na Ínsua.  
 
— Está mesmo indo... — interveio a tia Brites. — Boa hora é esta para um 
rapazinho se meter à cangosta do Estevão!  
 
— Então que tem?  
 
— Que tem?! Vai perguntá-lo à Zefa do João da Laje que ficou lá tolhida uma noite, 
e nunca mais teve saúde.  
 
— Sim, sim, tia Brites; você lá sabe desses tolhiços, e eu também sei como as 
raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo, rapaz?  
 
— Tenho, sim, senhor.  
 
— Espera aí que eu venho já.  
 
E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi descarregá-los, 
encheu-lhes a manjedoura de erva, gargalaçou da borracha uma vez de vinho, e 
voltou onde o esperava o pastor, a quem a tia Brites contava casos vários de almas 
penadas.  
 
— Vamos lá, pequeno — disse o moleiro. — Conheço bem o teu amo, e sei que ele 
à conta da cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no bucho, é capaz de te 
quebrar os braços; por isso é que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu 
medo, rapaz? É da alma do capitão-mor? Não sejas tolo. As almas boas dos que 
morrem são de Deus, não fazem mal a ninguém; e as más são do diabo, que as não 
larga das unhas.  
 
— Arrenego-te eu! Este homem está vestido e calçado no inferno! — murmurou a 
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tia Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de ombro a ombro, e do alto da 
cabeça ao umbigo.  
 
— Que está você a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja parvo, tem desculpa; 
mas você, com mais de setenta anos na carcaça, já tinha tempo de ter juízo nesses 
cascos. Você já viu almas, ó criatura?  
 
— A mim não me empecem, graças a Deus! — respondeu Brites com 
desvanecimento. — Elas bem sabem com quem se metem.  
 
— Não se metem no seu corpo? Pudera... — redarguiu o veterano sempre risonho. 
— Eu, se fosse alma penada, topando com você, desatava a fugir. A alma que se 
metesse nesse corpo devia sair suja como a ratazana dum cano.  
 
— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a tia Brites com dois 
dedos em cruz, e meteu-se em casa às arrecuas. 
 
 

*** 
 
 — É o que te digo, rapaz. Deixa lá asnear o povo. Olha se te guardas de alguma 
sacholada do teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.  
 
O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta do Estevão. 
Apesar das palavras animadoras do veterano, o rapaz, ao passar nos lanços mais 
escuros do pedregal, ia orando mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vaga-
lumes fosforeavam entre os silvedos, e às vezes um melro assustado batia as asas 
na ramagem das sebes. O pastor então maquinalmente agarrava-se ao braço do 
moleiro, que lhe metia a riso a covardia.  
 
Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos, um à direita para 
uma várzea de milho espigado com grande folhagem, outro à esquerda para um 
panascal que entestava com a corrente do Tâmega. Saía então do rio para a 
cangosta um grande vulto alvacento chofrando na água com pernadas longas e 
mesuradas. O rapaz expediu um ai rouco e, agarrando-se aos suspensórios de 
couro do moleiro, gritou:  
 
— Ó tio Luís, ó tio Luís!...  
 
— Que é?  
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— Vossemecê não vê?  
 
— Vejo, pedaço de asno, vejo; é a alma do capitão-mor que anda a pescar bogas 
com chumbeira... Não vês que é um homem em fralda? Abre esses olhos, bruto!  
 
Era o caseiro da quinta de Santa Eulália, que vinha batendo com a chumbeira as 
angras do rio por onde o escalo costumava acardumar-se.  
 
— És tu, ó Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.  
 
— Sou.  
 
— Ouviste por’í berrar uma cabra?  
 
— Há pedaço, berrava ali no bravio do Pimenta; mas já depois a ouvia lá p’ra baixo 
na Ínsua.  
 
— O peixe cai? Dá cá duas bogas para eu cear.  
 
— É má noite. O peixe meteu-se aos poços. Anda coisa má por aqui... Vou-me 
chegando a casa.  
 
— Coisa má? Topaste algum avejão no rio? Olha que a alma do capitão-mor anda 
na serra; mas talvez viesse tomar banho, que a noite está quente.  
 
— Homem — volveu o pescador escrupuloso —, deixemo-nos de graçolas. Aí bem 
perto donde tu estás, para lá desses salgueiros, ouvi eu, quando passei p’ra riba, 
uma coisa que parecia uma criatura a chorar e a gemer.  
 
— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro com a intemerata certeza das 
ciências naturais. — Se tens medo, vou contigo; mas hás de repartir do peixe que 
levas... Lá está a cabra a berrar, ouves, rapaz?  
 
— Já passou para além do rio — disse o da chumbeira — havia de ser pelo açude. 
Tendes que fazer. Adeus, Luís.  
 
— Má raios partam a cabra! — praguejou o moleiro. — Temos de ir passar às 
Poldras. Olha que espiga! Eu antes queria pagar a rês a teu amo que ir agora além 
do rio!  
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Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes, à beira do rio.  
 
O pastor, com as mãos fechadas sobre a boca, e pondo-se de cócoras, disse:  
 
— Ai Jesus!  
 
— Aquilo é cousa! — observou o veterano com pachorrenta reflexão. — Bem dizia 
o outro. Não é coruja nem sapo... Agora é!  
 
— Então que é, tio Luís? — perguntou o rapaz com a rouquidão afônica do pavor.  
 
— É uma mulher a chorar, tu não ouves? Vamos ver quem geme antes de mais 
nada.  
 
Transpôs o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira que significava 
coragem neste bravo do Rossilhão, mas que em outros bravos que tossem não tem 
sempre o mesmo significado. O pequeno seguia-o tão de perto que o trilhava nos 
calcanhares.  
 
Seguiu bem rente a ourela do Tâmega; de vez em quando ouvia os gemidos, mas 
pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque a voz ia 
esmorecendo em soluços abafados. Ao cabo do ervaçal adensava-se uma moita de 
álamos e salgueiros, e lá no interior o rio espraiava-se, formando lençol de água 
murmurosa, onde os pescadores colhiam com as chumbeiras as bogas no tempo da 
desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras: 
 
— Quem me acode, que eu morro sem confissão! 
 
 Ela é a senhora Zefinha! É a minha ama! Valha-me Deus! — exclamou o pastor, e 
com incrível ânimo rompeu a direito por entre a ramaria do salgueiral, e saltou, 
sem arregaçar-se, ao rio, que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio 
corpo na água e os braços enroscados no esgalho de uma árvore, entreviram, mal 
distinto na escuridão cerrada da ramagem, aquele vulto de mulher, que repetia as 
palavras:  
 
— Quem me acode, que eu morro sem confissão!  
 
— Ó senhora Zefinha! — disse o rapaz — é vossemecê? — e deitou-lhe os braços 
ao peito erguendo-a para si. — Ó tio Luís, ajude-me que eu não posso!  
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— Eu cá estou — disse o moleiro, levantando-a a custo, porque ela tinha as mãos 
recurvas e os braços rijamente hirtos no tronco do salgueiro, como se em ânsias de 
asfixia se houvesse agarrado nele.  
 
— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luís, tomando-a nos braços, e galgando a 
custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luís, molhados 
pela água que escorria dos vestidos. A filha de João da Laje, estorcendo-se nos 
braços do moleiro, dizia com palavras soluçantes:  
 
— Não me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me deitar na terra, e vá 
chamar o senhor vigário para me absolver, que eu estou a expedir.  
 
— Tem paciência, moça; aqui não te deixo, que estás toda ensopada em água, e 
tens a cara a arder... Tu caíste ao rio, Josefa? Que vieste aqui fazer tão de noite?  
 
— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! — murmurava ela perdendo o 
alento e tiritando em calafrios.  
 
Luís, receando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos braços, atirou-a para o 
ombro direito, e apertou o passo por entre o ervaçal, dizendo ao rapaz que fosse 
adiante avisar o amo.  
 
No momento em que transpunha o portelo, com o embaraço do peso e do estorvo 
que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as saias com a mão esquerda; e, 
neste lance, sentiu nas costas da mão um contacto de líquido quente com fartum 
enjoativo de sangue. Então pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:  
 
— Tu feriste-te, Josefa?  
 
Ela não respondeu, nem gesticulou levemente. Os braços pendiam inertes ao longo 
das costas do moleiro, e a cabeça balançava maquinalmente conforme os 
movimentos variados que ele lhe dava ao corpo, ajeitando-o para saltar a parede 
escadeada. Vencida a dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso, 
por onde viera, sentou-se esbofado no respaldo de uma fraga; e, como gelado do 
terror do cadáver que lhe parecia resfriar nos braços, tremia, descendo do ombro 
para o regaço a mulher que efetivamente estava morta.  
 
Chamou-a, agitou-a, invocou as almas à míngua dos recursos humanos; e, 
encostando-a à ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos o suor que lhe 
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gotejava das faces ao peito.  
 
Poucos minutos depois, João da Laje, o vigário e outras pessoas, atraídas pela 
curiosidade ou pela compaixão, desciam a cangosta do Estevão com fachos de 
palha acesos. A Brites do Eirô, que os vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, 
ao toque das Trindades, tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter 
para o lado do rio, com o saiote pela cabeça.  
 
Na extrema da viela encontraram o Luís moleiro sentado à beira de Josefa que, 
vista à luz dos archotes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.  
 
— Que é isso, rapariga? — perguntou o pai.  
 
— Não lhe perguntes nada, João, que ela está com Deus — respondeu Luís.  
 
O vigário, apalpando-lhe as mãos e o rosto, confirmou:  
 
— Está coberta de suor frio. Que foi isto? — ajuntou ele, voltando- se para o João 
da Laje — Você há de saber pouco mais ou menos por que esta boa rapariga se 
deitou a afogar!  
 
— Eu não sei — respondeu o pai com a serenidade de um estranho narrador. — Ela 
estava doente há mais de mês e meio; mandei chamar o boticário de Friúme; ele 
receitou-lhe não sei que barzabum de xaropadas que a rapariga nem p’ra trás nem 
p’ra diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas nada 
me disse. Depois, fui regar um campo de milho, e, quando tornei a casa à noite e 
perguntei por minha mulher, soube que ela estava ainda no palheiro. Fui-me onde 
a ela, perguntei-lhe o que tinha, e ela já me não respondeu, porque estava sem 
acordo; peguei nela e deitei-a na cama; e agora, quando lá chegou o rapaz com a 
notícia, ia eu mandar chamar o barbeiro das Vendas Novas a ver se ma sangrava.  
 
Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por onde vinha correndo 
a mãe da morta, chamando a filha em grandes brados.  
 
Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e condensaram mais a treva 
por onde o vulto da mulher vinha crescendo com as mãos na cabeça. A Brites 
aconchegava-se do vigário a fim de, no caso de intervenção diabólica, se encostar à 
coluna da Igreja. Luís meditava nas revelações do lavrador, e João esperava quieto, 
silencioso e estúpido a chegada da mulher.  
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Ela saltou do campo à barroca por cima do tapume de espinheiros e silvas, foi 
direita à filha, deitou-se sobre ela a beijá-la, a sacudi-la, a chamá-la com gritos de 
louca, e ali perdeu os sentidos entre os braços brutais do marido que se 
esforçavam por desprendê-la da morta.  
 

*** 
 
Vinte e quatro horas depois, o cadáver de Josefa de Santo Aleixo, a loura 
mocetona, desceu à cova, porque o fedor da podridão obrigara a alterar o estilo 
das quarenta e oito horas sobre terra. Maria da Laje, a mãe, diziam que dava em 
louca, porque não comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para o 
lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatórios impertinentes que 
lhe faziam os vizinhos e parentes acerca das causas que levaram Josefa a matar-se, 
fechou-se na adega; e, nas securas da sua ardente aflição, é natural que bebesse.  
 
O leitor urbano mal imagina como são estes pais e maridos rurais quando lhes 
morrem as filhas ou as mulheres. Os mais lúgubres, se estão seis horas no forçado 
jejum a que os obriga a funeral lareira apagada, começam a cair num 
sentimentalismo de burros com fome. Nunca vi uma lágrima luzir nestas caras. Às 
vezes, morrem mães que deixam um grupo de crianças ali a chorar num canto da 
cozinha. Os viúvos olham para os pequeninos de través, e ralham-lhes brutalmente. 
A estupidez é mais valente que a morte. Se falta a luz que adelgaça e rompe a treva 
do homem bárbaro, à mistura com a velhacaria que a civilização lhe tem dado, o 
cérebro e o coração são umas empadas de massa inerte, umas substâncias 
granulosas ou fibrosas contidas em sacos membranosos. Não há nada mais bestial 
que o homem sem a alma que se faz na educação. A mulher já não é assim. A 
maternidade é uma ilustração que lhe dá a intuitiva inteligência do amor e das 
grandes tristezas. Essas, em toda a parte, a chorar, são mulheres; e, ainda na 
derradeira curva que atasca em lama a espiral da degradação, é-lhes concedido 
remirem-se pelas lágrimas. Estas reflexões não são todas minhas: quem fazia 
algumas era um escrivão do juiz de paz, que fora desanojar o João da Laje; e, posto 
a um canto do sobrado, conversava com um minorista da Póvoa, que assistira aos 
responsos.  
 
— Você conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o funcionário ao 
minorista.  
 
— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano a 24 de agosto. Assisti-lhe 
aos exorcismos na capela do santo.  
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— Ah! conte-me isso... ela tinha demônio no corpo? Note você, padre Bento, que 
os espíritos maus quase sempre se ferram nos bons corpos!  
 
O tonsurado entreabriu um sorriso de forçada complacência, e não deu azo a que o 
espírito forte abrisse a válvula dos sarcasmos, por causa dos quais havia sido 
expulso de um convento graciano onde noviciava, e também porque sabia francês, 
e lia O Citador de Pigault Lebrun, e chamava à carniceria da Revolução Francesa a 
grande operação da catarata social. Dizia coisas como os socialistas de hoje, que 
estão a chocar o ovo de uma coisa pior, que há de ser os socialistas de amanhã.  
 
— Bonita era ela... — concordou o estudante de teologia dogmática; e, movendo 
pausadamente a cabeça como quem confirma uma recordação dolorosa, 
acrescentou: — Bem sei eu quem foi a causa deste suicídio...  
 
— Sabe? E está calado com isso...  
 
— Estou, e... estarei — respondeu discretamente.  
 
— Já sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o escrivão.  
 
— Sabe?... Então quem foi?!   
 
— Foi você, padre!  
 
— Não me diga isso nem a rir! — acudiu o teólogo com semblante mortificado.  
 
— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe-o toda a gente; mas 
conte-me essa história se confia em mim.  
 
— Lembre-se que essa pobre mulher ainda está quente na terra. Conversaremos 
outro dia.  
 
O minorista ergueu-se, quis despedir-se de João da Laje, que se fechara na adega 
com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivão, que o não largou até lhe arrancar 
o segredo às relutâncias do escrúpulo. O futuro presbítero compreendia 
cristãmente o dever da caridade; mas, vencido pela pertinácia do amigo, disse o 
que sabia, encarecendo o melindre da revelação. Sumariamente contou o 
seguinte:  
 
Que Josefa, quando foi exorcismar-se à capela de S. Bartolomeu, a Cavez, não tinha 
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no corpo o espírito imundo; e acrescentou entre parêntesis que não duvidava da 
existência de demônios súcubos e íncubos.1  
 
E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregório, Santo Anastásio, 
Santo Hilarião, que lutou com eles em forma de mulheres. O escrivão replicava que 
todos os homens eram Hilariões, e cada qual era o demônio de si mesmo; porém 
não citava autor digno de crédito; toda a sua erudição neste importante assunto 
era um fragmento de má e velha poesia francesa que dizia assim:  
 
On se livre à la volupté  

Parce qu’elle flatte et qu’on l’aime;  

Et si du diable on est tenté,  

Il faut dire la vérité:  

Chacun est son diable à soi-même.  
 
O minorista, ouvida a tradução da quintilha, confundiu o adversário com latim; e, a 
respeito da filha de João da Laje, continuou:  
 
— Não era possessa; era a paixão que a desnorteava. O Sr. Maurício conhece o 
morgado de Cimo de Vila?  
 
— Se conheço! Aquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou primeiro para 
frade crúzio, e assentou praça quando ficou senhor da casa por morte do irmão!... 
Esse rapaz foi para a corte com o pai... foi ele então quem na apaixonou...  
 
— Foi. Há quem os visse no bosque de amieiros da Ínsua, defronte da Granja. O 
senhor sabe...  
 
— Conheço esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-lhe a Ilha dos 

Amores; foi lá que todos os bons latinistas meus condiscípulos leram a Arte de 

Amar de Ovídio; e o cadete, pelos modos, aplicou as teorias do Sulmonense...  
 
— Não vamos tão longe, Sr. Maurício — emendou o minorista. — O que se diz é 
que ele passava o Tâmega nas poldras, com a cana de pesca e o cacifro; depois, 
metia-se na Ínsua, e a Josefa ia lá ter.  
 
— Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felício, e ela de Florisa, 
como os pastores de Fernão Álvares d’Oriente, e altercavam os seus queixumes ao 
som do arrabil... Vamos ao fim do conto: a rapariga, frágil e bonita...  
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— Devagar — atalhou prudente o moço. — Não inventemos culpas, atidos à lógica 
dos delitos. É necessário atender aos temperamentos das pessoas, quando não 
quisermos extremá-las pela virtude.  
 
— Padre, eu não o percebo. Quer dizer que eles se amavam honestamente? Diga 
isto assim pelo claro, que eu acredito tudo quanto há virginalmente extraordinário 
em um cadete de cavalaria de Chaves.  
 
— Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando não tenho provas do pior. E, 
quando as tenho, calo-me. O que afirmo é que o morgado de Cimo de Vila, 
chegando há dois meses de férias de  Coimbra, onde estuda matemática, pediu ao 
vigário de Santa Marinha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigário 
recusou-se e avisou Cristóvão de Queirós, pai do cadete. O fidalgo saiu, como o 
senhor sabe, com o filho para a capital; e lá, como o cadete quisesse fugir-lhe, ou 
mesmo recusasse obedecer-lhe, meteu-o no Limoeiro. Entretanto, Josefa suicida-
se. Agora, seja qual for a causa que levou esta mulher morta à desesperação, a 
caridade o que aí vê é uma desgraça, e a religião chora uma alma condenada.  
 
— Adivinhei o que o padre não sabe...  
 
— Nem quero saber — acudiu o minorista; e retirou-se, agitando rapidamente 
ambas as mãos com gestos negativos.  
 

*** 
 
A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos limites que o teólogo 
abalizou à sua. Desenterre-se o cadáver, e venha para o anfiteatro anatômico.  
 
Josefa não fora caluniada pelo escrivão, quando ele lhe malsinou a inocência nos 
sinceirais da Ínsua. Uma coisa verdadeira, que os maus homens quase sempre têm, 
é a crítica mordaz dos costumes. Percebem e farejam os atos mais abscônditos da 
sociedade, como se a sociedade fosse a obra deles.  
 
As pessoas cândidas e boas vivem constantemente logradas, e andam tão vendidas 
nesta feira de pecados como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no 
especulativo, pairando ao de cima destas ambulâncias em que todos gememos 
amputados na alma ou no corpo, quando cuidam que é virtude e resguardo a 
ignorância das coisas mundanais, vem o Mercúrio do poeta jogralesco de D. 
Manuel, e diz-lhes:  
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Muitos presumem saber  
As operações dos céus,  
E que morte há de morrer,  
E o que há de acontecer  
Aos anjos e a Deus,  
E ao mundo e ao diabo.  
 
E o que sabem tem por fé;   
E eles todos em cabo  
Terão um cão pelo rabo  
E não sabem cujo é.  
 
Isto, que diz aquele grande realista do século de quinhentos, é verdade. Os que se 
derem a parafusar operações do céu, quando mal se precatarem, são filados, onde 
quer que seja, pelo mastim da ironia que lhes crava o dente canino da chufa. Estes 
bons corações passam entre nós mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e 
vão deixando os paletós nas mãos incontinentes das Zuleikas.  
 
Maurício, o escrivão, tinha no corpo a nevrose que aumenta o calibre da retina, e 
lhe espelha imagens através de corpos opacos. Raciocinou com a lógica dos 
corruptos, que é a arte de pensar bem. Quem pensava mal era o teólogo, 
imaginando que o cadete e a loura de Santo Aleixo, emboscados num choupal da 
Ínsua, eram mais inocentes que os pássaros. Não se pode ser perfeito hoje em dia 
sem se ser um bocadinho idiota. A esta saudável ignorância das misérias do 
próximo chama o meu padre Manuel Bernardes "trevas claríssimas".  
 

*** 
 
Ora vamos à história, já que me coube em sorte arpoar com pena de ferro, no 
fundo lodoso deste tinteiro, as frases de meu tempo.  
 
Era pescador e caçador Antônio de Queirós e Meneses. Viu no monte a filha do 
lavrador de Santo Aleixo. As serras têm sombras do infinito. O coração aí é maior 
que as dimensões do peito. O homem, como se vê só, no cabeço de um fraguedo, 
dá-se grandeza extraordinária, mede-se pelo comprimento de horizonte a 
horizonte. Se o amor lhe rutilou aí como um relâmpago que fulgura numa vasta 
cordilheira de montes, é um amor olímpico, titânico, imenso, que, disparado sobre 
a modéstia e singeleza de uma rapariga montesinha, faz lembrar Camões:  
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...Qual será o amor bastante  
 
De ninfa que sustente o dum gigante?  
 
Andava ele cursando retórica em Coimbra para ir vestir o hábito de frade fidalgo 
em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos, e aspeto pouco de bernardo. Era 
magro e pálido, da palidez dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat 

omnis amans. Tinha êxtases nos píncaros das serras, como se ouvisse as harmonias 
das esferas. Sentia o grande vazio que a retórica lhe não enchia. Queria o amor, 
não queria tropos; preferia uma mulher feia, se as há, à mais nítida metáfora de 
Cícero ou Vieira.  
 
Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua freguesia. Coraram 
ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do incêndio. Depois, à volta de poucos 
dias, o fogo levou de assalto aquele combustível edifício de inocência, cheio de 
fluidos inflamáveis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o amor 
selvagem. Rodeava-os uma natureza contemporânea do homem vestido da pele do 
seu confrade em civilização, o grande urso e o grande veado. A forma selvática e 
antiga do proscénio deu-lhes jeito de antigos atores da vida animal. Ninguém que 
os visse, ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches acerca do 
matrimônio. Oh! A solidão, entre dois amantes, faz os poetas; mas talvez primitivos 
de mais, algum tanto gaélicos, normandos, alheios de tudo o que é epistolografia 
amorosa — peles-vermelhas no rigor antropológico, à vista do modo como a gente 
em honesta prosa costuma casar-se.  
 
Assim seria; mas eles adoravam-se.  
 
— Não serás frade — disse-lhe o coração a ele. 
 
Assim que meu pai morrer — disse ele à filha do lavrador — caso contigo. Vou 
sentar praça, quer meu pai queira quer não. Sou o morgado, porque meu irmão 
mais velho morreu.  
 
Ela, para ser feliz até às lágrimas, não precisava destas esperanças. Preferia tê-lo e 
amá-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceiral da Ínsua, 
nas alcovas de ramagem que só eles e os rouxinóis conheciam nas margens do 
Tâmega.  
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Foi por aí que deslizaram três meses do estio e outono de 1812. Ele foi para 
Coimbra, com farda de cadete.  
 
O velho fidalgo de Cimo de Vila ponderou na mudança de ideias do filho. 
Escudrinhou razões secretas que o movessem; todavia, não o contrariou. Tinha 
meninas para conservar a raça dos Queiroses e Meneses; mas a casta varonil iria 
pelas gerações além menos sujeita a reparos de genealógicos.  
 
Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias de Natal, passara o Tâmega 
e caçara nos montados de Santo Aleixo. Foi visto. É que os arvoredos estavam 
desfolhados; os choupos da Ínsua mostravam as grimpas curvadas à flor da 
corrente arrebatada; nos recôncavos das penedias, em vez dos froixéis de relva, 
havia lençóis de neve, palmilhada pelos lobos. Como não tinham florestas 
confidentes, foram vistos à beira do rio, ali mesmo, na cangosta do Estevão, 
sentados naquela fraga, onde o Luís moleiro encostou o cadáver de Josefa. O velho 
não deu a mínima importância à denúncia, logo que lhe disseram quem era a 
rapariga.  
 
— Antes por lá que pelas criadas da casa — disse o assisado fidalgo. — É rapaz, e 
precisa de se divertir.  
 
No último quartel da vida, os pais... e até as mães — santo Deus! — dizem aquilo. 
Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra onde quer que seja; mas não 
corrompam a disciplina doméstica, não embarrem pelas criadas, não perturbem o 
serviço da casa. Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da 
salgadeira e da despensa!  
 

*** 
 
Nas férias de Páscoa, Antônio de Queirós viu chorar Josefa. Não eram lágrimas de 
amante magoada, nem de filha malquista de seus pais: eram lágrimas de mãe. 
Entrara-se de uma terrível vergonha e confusão. Ninguém a suspeitava; e ela, se 
alguém a encarava a fito, estremecia. A mãe era cruel com as mulheres manchadas. 
No seu serviço não entrava jornaleira de má nota. Não se ajoelhava na igreja à 
beira de criatura de ruim vida. Dava-lhe este direito haver sido filha humilde e 
esposa honrada do homem com quem a casaram, o João da Laje, que era vesgo, 
cambado, lãzudo e bêbedo.  
 
O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma barroca com o 
fidalguinho, e disse-lhe:  



 17 

 
— Se tua mãe o sabe dá-te cabo do canastro, rapariga.  
 
Não lhe bateu, porque estava sempre às avessas da mulher. Se ele imaginasse que 
a mãe fechava os olhos às toleimas da moça, então com certeza lhe dava. 
 
A rapariga tremia pois da mãe, e queria fugir; mas o cadete, cheio de bons 
propósitos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes de cinco meses. Dizia o 
cirurgião que o velho tinha uma anasarca, e não viveria mais de três. O estudante 
contava com isto, e dizia-o com uma sossegada fleuma como se se tratasse da 
esperançosa morte de um parente desconhecido para onde houvesse de lhe vagar 
a administração de um vínculo. Pobres pais! A verdade é que o fidalgo tinha as 
pernas inchadas, e prometia não incomodar muito tempo a sua família.  
 
Passados os cinco meses aprazados, Cristóvão de Queirós desinchou, ao contrário 
da Josefa da Laje. Parecia castigo um pouco zombeteiro! O estudante, quando 
recebeu esta nova com os parabéns do cirurgião, foi à terra; e, como disse já o 
minorista, expôs ao vigário o estado melindroso da rapariga e pediu-lhe que os 
recebesse. Já sabem que o vigário denunciou ao velho o propósito do jovem doido 
que pensava em envergonhar seu pai, não só descendente de Bernardo del Cárpio, 
ilustríssimo galego, sobrinho de el-rei D. Afonso, o Casto, mas também 
representante de Fernão de Queirós, castelhano que entrou em Portugal a servir 
el-rei D. Fernando contra o de Castela — um renegado da pátria. O fidalgo, quando 
tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e pôr aos varais da liteira a parelha 
dos nédios machos. O filho recebeu ordem de acompanhar seu pai à corte, onde 
não havia corte nesse tempo. A surpresa abafou a reação do moço; mas o velho, 
em todo prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria à sua panóplia — que era 
um feixe de montantes e partasanas ferrugentas encostadas a um canto da tulha — 
e seria capaz de lhe meter um ferro de lança no degenerado peito! Assim fizeram 
sempre Queiroses, os bons, entenda-se; porque há em Portugal outros Queiroses, 
que não vêm de Bernardo del Cárpio — o qual matou o rei dos Longobardos em 
Itália –, e estes fazem o que lhes parece, porque não são dos bons, nem têm 
diplomas de assassinos desde o século X.  
 
Chegados à capital, o solarengo provinciano, sem consultar o filho, agenciou-lhe 
noiva entre as mais estremes do sangue germânico das Astúrias. Isto de esposas, 
quanto mais bárbaras na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e 
seis quartéis, que seu trigésimo avô era celta, ibero, huno, vascônio, ou gépida, 
tem barrigadas de orgulho de raça; mas bom será que tenha doutras para a 
digestão. Os árabes eram inteligentes, civilizados, e finos; porém vão lá filtrar em 
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uma neta de Pelágio ou Cid uma gota de sangue muçulmano! É uma árvore podre, 
uma genealogia estragada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Urtigas ou 
Gelorias antigas passasse pelo harém do amir de Córdova, Al-horr-I’bn-Abdur-
rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito amado pela melodia suavíssima do seu 
nome.  
 
Não estava no rol das infelizes senhoras de raça mista a destinada esposa de 
Antônio de Queirós. Era Teles de Meneses, mas dos bons, oriundos de uma D. 
Ximena, filha de Ordonho 2.°, que fugiu ao pai com um cavaleiro, que a abandonou 
em um bosque donde a mísera foi dar ao sítio que hoje é Torgueda, na comarca de 
Vila Real, e aí casou com Telo, lavrador do casal de Meneses. 
 
 — Escolhi-te mulher — disse Cristóvão. — É ainda tua parenta por Meneses. Não é 
herdeira; mas o irmão morgado está héctico, e o segundogênito é aleijado e 
incapaz para o matrimônio. Virá ela portanto a herdar os vínculos. É preciso que a 
visites hoje comigo.  
 
— Meu pai — respondeu Antônio com respeitosa serenidade  —, pode V. S.a dispor 
da minha vida; mas do meu coração já eu dispus. Ou hei de casar com uma rapariga 
de baixa condição a quem prometi, ou não casarei nunca.  
 
O velho pôs a mão convulsa nos copos do espadim, arquejou largo espaço, e disse:  
 
— Duvido que você seja meu filho. Proíbo-lhe que se assine Queirós de Meneses. 
Adote o apelido de algum dos meus lacaios.  
 
Antônio levantou o rosto e redarguiu:  
 
— Não se ultraja assim a memória de minha mãe.  
 
O velho nutava entre a cólera e a vergonha. Estendeu o braço, e apontou-lhe a 
porta, rugindo:  
 
— Espere as minhas ordens no seu quarto. Ao outro dia, um mandado da regência 
ao intendente-geral da polícia ordenava a prisão do cadete de cavalaria, Antônio de 
Queirós e Meneses, no Limoeiro.  
 
Josefa esperava confiada, mas aflita. Não sabia escrever, não tinha ninguém a 
quem pedir a esmola de uma carta. A mãe olhava para ela com atenção, mas sem 
desconfiança. Fazia-lhe umas perguntas da maior naturalidade, e inferia das 
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respostas que a rapariga não estava sã. O cirurgião da terra, que matava pelo 
Portugal Médico e pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos de ervas de orjavão e 
semprônia, fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses, João 
da Laje, que matava o bicho todos os dias, e tão copiosamente como se tivesse no 
estômago a arca de todas as bestas-feras diluviais, queixou-se rusticamente das 
sangrias que sofrera o pipo. A mulher refilou; e, no apuro da sua indignação, 
bradou-lhe:  
 
— Ainda eu te veja como está a rapariga!  
 
— Salvo tal lugar! — retrucou. — Rebentada te veja eu a ti!  
 
O cirurgião continuou até ao quinto mês; depois, sorrindo com certa velhacaria, 
tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe a meia voz o que quer que fosse 
muito semelhante ao que uma comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito três 
séculos antes a Rubena: 
 
Isto é cousa natural,  

E muito acontecedeira,  

Se nunca fora outra tal,  

Disséramos que era mal,  

Por serdes vós a primeira.  

 
A vida íntima é cheia de passagens ridículas. A gente, que escreve casos tristes, se 
lhes não joeirasse a parte cômica, não arranjava nunca uma tragédia. Estava ali 
aquela desgraçada mulher sobre as brasas do seu suplício, e à volta dela a bruta 
vida de seus pais — ele a esconder o pipo da aguardente de medronho, a mãe a 
pisar a erva semprônia, e a pedir sinceramente ao céu que lhe levasse o marido em 
uma das suas frequentes borracheiras.  
 
Josefa já não saía da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia gritos de indizível 
angústia, estorcia-se em frenesins. Tinha alanceada a alma pelo tormento da 
desesperação. Antônio de Queirós não chegava!  
 
Um dia, porém, uma mulher não conhecida de Maria da Laje, muito velha e bem 
agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe no adro, ao sair da missa, como 
estava a sua Josefa. A lavradeira disse mal-humorada o que sabia da doença, e 
perguntou-lhe quem era. A curiosa respondeu que era de além-Tâmega, e viera 
àquela freguesia por causa de um sonho que tivera. E, dizendo isto, levantou os 
olhos para o céu, e baixou-os logo para a terra com humildade de pessoa indigna 
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das mercês do alto.  
 
— Então que sonhou você, tiazinha? — perguntou Maria da Laje aconchegando-se 
da mulher com bastante fé.  
 
— Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.  
 
E deixou cair uma das contas de pau-preto, que, batendo na imediata do rosário, 
fez o soído de umas castanhetas.  
 
Quando entraram no quinteiro, saía o lavrador da adega, onde pela terceira vez 
fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que botava cabeças todo o santo dia no 
bucho hercúleo de João da Laje. Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:  
 
— Quem é essa criatura, ó Maria?  
 
— Que te importa? Se havias de ir à missa, ficaste a beber, borracho! Entre cá pra 
dentro, santinha.  
 
— Guarde-o Deus, senhor João — disse a hóspeda.  
 
— Vossemecê não é a Rosária, a mulher do Manuel Tocha, caseiro do senhor 
sargento-mor da Temporã? — perguntou João, enfitando-se nela.  
 
— Sou, sim senhor.  
 
— Valha-a o demo! Custou-me a conhecê-la! Você vem assim a modo de quem 
anda a pedir p’ra uma missa! Se quer beber, entre cá. Você parece esmaleitada, 
mulher!  
 
— Deus lhe dê saúde; agora não é preciso. Vou cá dentro conversar com a sua 
companheira à conta dumas meadas.  
 
— Meadas? Vocês lá as arranjam... — disse ironicamente João, ao que a mulher 
retorquiu:  
 
— Vai-te deitar.  
 
Ele não se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como quase sempre ia, nos 
fenos do palheiro, onde tinha visões como nunca tiveram os narcotizados califas de 
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Damasco, ressupinos em almofadas da Pérsia...  
 
Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava à mãe de Josefa que a sua filha 
estava doente de morte, se lhe não acudissem...  
 
— Tenho-lhe posto cataprasma de orjavão e semprônia, há quatro meses a eito 
todas as noites — atalhou Maria da Laje.  
 
— Isso não lhe faz nada, é o mesmo que pô-las na barriga daquela cadela — e 
apontava para uma perdigueira que uivava, ouvindo tocar ao longe uma requinta.  
 
— Raios partam a cadela! Isto é agouro! — exclamou a dona da casa, remessando-
lhe um canhoto às pernas com grande cólera.  
 
— Sua filha está enfeitiçada, tia Maria — prosseguiu a outra.  
 
— Eu já a levei ao Sr. São Bartolomeu — contraveio Maria.  
 
— O santinho tira o cão tinhoso, mas não desfaz os bruxedos — replicou Rosária 
Tocha. — Vamos ver se ainda lhe podemos valer.  
 
— Deu-lhe pra inchar! — observou a mãe da enfeitiçada.  
 
— Não qu’ele é isso quando o feitiço adrega de pegar d’ostrução — explicou 
suficientemente Rosária.  
 
— Vejam vocês! — volveu a outra assombrada, cruzando os braços.  
 
— Quem ma tolheu?  
 
— Isso agora! — e olhou para o teto.  
 
— Vamos. Leve-me onde a ela, que eu preciso requerê-la. Aqui levo as arrelíquias 
p’ra lhe deitar ao pescoço.  
 
E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebáceo as seguintes, entre 
outras coisas cabalísticas: duas figas de azeviche, duas pontas de vaca loira, um 
canudinho de latão como um agulheiro, outro como um dedal, o sino-saimão 
aberto em placa de chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete 
irmãs santas naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascásio, bracarense 
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também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda não deu outro santo, nem 
promete. E, exibidas as relíquias, acrescentou:  
 
— Preciso de ficar sozinha com a doente, e vossemecê enquanto eu lá estiver não 
me corte o ar, entende? — Olhe que eu não sei o que vossemecê diz, santinha, lá 
disso de cortar o ar, salvo seja.  
 
— Não abra a porta do quarto em que a tolhida estiver comigo, percebe agora?  
 
— Ah! Quanté isso, vá descansada. Feche-se por dentro no sobrado, que ninguém 
lá vai. Venha daí com Deus.  
 
E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que estava a filha, 
entrou com ela e disse a Josefa:  
 
— Aqui te trago a saúde, rapariga! Mal haja quem te meteu no corpo o feitiço! 
Tantos diabos o levem...  
 
— Credo! Credo! — atalhou a benzedeira. — Vá vossemecê rezar sete salve-
rainhas, e não fale no berzabum. Nada de chamar quem está quedo.  
 

*** 
 
Fechada com Josefa, Rosária escutou à fechadura os passos da outra que descia; e, 
abeirando-se à doente assustada pela inopinada visita, disse-lhe com o maior e 
mais desbeato desempeno:  
 
— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cimo de Vila.  
 
— Ele onde está? — exclamou Josefa em ânsias de alegria.  
 
— O senhor Antoninho está preso em Lisboa.  
 
— Ai, meu Deus! Preso!  
 
— Não barregue, fale baixo, que, se nos ouvem, lá vai tudo com a breca. Eu lhe 
conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho do meu amo, que é o senhor 
sargento-mor da Temporã, a dizer-lhe que o pai o metera em ferros de el-rei 
porque ele não quisera casar com uma menina de lá, e diz que o não tira da cadeia 
enquanto ele teimar que não casa. Olhe que diabo de homem. Deus me perdoe! E 
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vai ao depois o Sr. Antoninho escreveu ao meu patrão novo a contar-lhe isto e 
aquilo e aqueloutro, pr’aqui, pr’acolá, e escreveu-lhe então a dizer-lhe que a Sr.a 
Josefinha estava nesse estado, e coisas e tal, como o outro que diz, que em bom 
pano cai uma nódoa. E vai depois o meu amo foi onde a mim, e contou-me resvés 
tudo, e até me leu a carta, que as bagadas me caíam quatro a quatro por esta cara 
abaixo (e alimpava a cara enxuta ao avental). Ó filha, as mulheres nasceram para os 
trabalhos! Não chore, criatura, que eu vou dizer-lhe ao que venho e vossemecê vai 
ficar alegre como uma levandisca. O meu patrão mandou-me chamar, leu-me a 
carta, e disse-me que viesse eu falar com vossemecê, custasse o que custasse, e lhe 
dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter à quinta do Enxertado, que é 
do Sr. Antoninho, e lá seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui 
tem.  
 
— Pois sim — exclamou Josefa com exultação e profundamente abalada. — Eu fujo 
amanhã, porque tenho medo que minha mãe me mate, se desconfia. O pior é que 
eu não sei o caminho para o Enxertado.  
 
— Não tem que saber...  
 
E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do Tâmega; mas, para 
se não enganar, disse que mandaria o rapaz das cabras esperá-la na encruzilhada 
do Mato, ao pé da caixa das alminhas, e não descobrisse ela quem era ao rapaz, e 
que lhe dissesse somente: "anda lá".  
 
Rosária embiocou o rosto no lenço, enfiou as camândulas no pulso esquerdo, e 
desceu as escadas. Maria da Laje saiu-lhe da porta da cozinha com a boca aberta e 
cheia de interrogações:  
 
— Então?  
 
— É o que eu lhe dizia, criatura — respondeu Rosária. — Pegou-lhe deveras; mas 
tem cura. Vá vê-la que já não parece a mesma; tem outro doairo na cara, está com 
uma pele de rosto que parece uma rosa, benza-a Deus!  
 
— Pois ela sãzinha e escorreita é como não há muitas; e então virtude? Isso é que 
nenhuma, nem na mais pintada! As outras por aí na freguesia todas têm rapazes 
que lhe rentam, e algumas... sabe Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e, 
estendendo os beiços, esbofeteava-os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como 
isto. Andaram aí atrás dela os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos do senhor 
capitão-mor, Deus lhe fale na alma, que é um que dizem que anda a penar na Agra; 
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vossemecê há de ter ouvido dizer...  
 
— Sim, sim, Deus o despene!  
 
— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e lá quem na tirasse 
das suas devoções, de ir lavar ao rio e de guardar as ovelhas era matarem-na. Pois 
olhe que esses feitiços são invejas das desavergonhadas que não podiam levar à 
paciência a virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte e 
aquela tinhosa da Bernarda do Manel Zé! Cala-te, boca! Enfim, vossemecê agora há 
de mastigar um bocado de presunto para beber uma pinga do velho.  
 
— Deus lho acrescente, Sr.ª Maria: eu jejuo para ganhar o jubileu. Vou-me indo 
que são horas. Adeusinho, se for preciso que eu cá torne, não tem mais que 
mandar-mo dizer.  
 
Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a desengrenhar os 
seus loiros e bastos cabelos com uns meneios largos de braços e um atirar de 
tranças para trás que parecia uma alegre amante a pentear-se para ver passar o 
noivo amantíssimo.   
 
— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota. — Foi o meu padre Santo 
Antônio que trouxe cá a santa da mulher! Vais-te prantar a pé, rapariga? Há cinco 
semanas, fá-las amanhã, que não sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te 
buscar uma tigela de caldo, uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe, 
cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a mandinga. Hão de roê-la! Sabes 
quem foi?  
 
— Quem foi o quê, senhora mãe?  
 
— Quem te fez o feitiço? Ninguém foi senão a Bernarda do Manel Zé que te veio 
aqui pedir um dia — lembras-te? — o teu jaqué amarelo com botões azuis. Foi para 
te fazer o feitiço no jaqué.  
 
— Agora foi, coitada da pobre rapariga que é tão boa! — contradisse Josefa.  
 
— Então quem foi? — interpelou a mãe com azedume.  
 
— Quem foi?  
 
— Eu sei lá, senhora mãe! Quem foi o quê?  
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— A mulher que aqui esteve contigo não te disse que era feitiçaria o teu mal? 
Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:  
 
— Ah! sim, isso disse ela, mas...  
 
— Mas quê? Não foi outra senão aquela tísica que não quer que haja outra mais 
bonita na freguesia. Pões-te a pé ou não?  
 
Josefa, com o pente na mão direita descaída e inerte, e a cabeça encostada à mão 
esquerda, sentia-se como cansada, esvaída de alento, e esmorecida como se o 
súbito incêndio de felicidade fosse um lampejo de estopas que se inflamam e nem 
faúlhas deixam. É que ela nesse momento sentira uma dor física, desconhecida, 
não forte, mas acompanhada de um calafrio. A mãe, vendo-a mudar de cor, 
atribuiu o desmaio à fraqueza, e correu a trazer-lhe uma farta malga de caldo 
fumegando por entre uma floresta de couves recheadas de feijões vermelhos. 
Quando entrou no quarto, viu a filha fora da cama, vestindo as saias com agitação 
febril, e chamando Jesus, com os dentes cerrados.  
 
— Que tens tu, mulher? — exclamou a mãe.  
 
— Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! — dizia Josefa entre gemidos, 
sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante da mãe como se 
quisesse ajoelhar-se-lhe com as mãos erguidas.  
 
— Que tens, mulher? — bradava a mãe, seguindo-a espavorida naqueles trejeitos 
frenéticos. — Dói-te alguma coisa?  
 
— Tenho uma dor muito grande... muito grande...  
 
E, como se levasse as mãos aos quadris no ímpeto da dor aguda, a mãe quedou-se 
como estupefata a olhar para ela. Neste instante fez-se-lhe luz na alma a um clarão 
infernal. Aqueles gritos e contorções recordaram-lhe que havia sido mãe: viu, como 
nunca vira, os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes da 
filha confessavam o crime.  
 
Fez-se uma desfiguração improvisa e medonha nas feições de Maria da Laje, 
quando, crescendo para a filha, com as mãos fincadas nas fontes, bramiu:  
 
— Tu que tens? Tu que fizeste, amaldiçoada? Josefa ajoelhou-se com as mãos no 
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rosto lavado em lágrimas, e murmurou:  
 
— Deixe-me chorar, minha mãe, que eu à noite vou-me embora.  
 
— Vais-te embora, malvada? Então pra onde vais tu? Morta te veja eu antes de à 
noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que te botou a perder? Respondes, mulher 
perdida? Olha que se me gritas de modo que alguém ouça, dou-te com o olho de 
uma enxada na cabeça! Pois tu! Pois tu!... Ai que eu endoideço! ai que eu 
endoideço!...  
 
E, com as mãos na cabeça, partiu a fugir escada abaixo, e foi sumir-se no palheiro, 
dando gritos com a cabeça, metida no feno para os abafar.  
 
Entretanto, João da Laje, entrando à cozinha para jantar e não vendo ninguém, foi 
bater à porta da filha.  
 
— Que é de tua mãe, rapariga? — perguntou de fora, porque a língua da chave 
estava corrida.  
 
— Não está aqui, senhor pai.  
 
— Hoje não se come? Cá vou ver o que está na panela: quando ela vier, diz-lhe que 
eu cá m’arranjei.  
 
E, de feito, extraindo do pote um naco do toucinho com que fez uma enorme e 
pingue sanduíche entre duas talhadas de broa, foi para a adega, sentou-se ao pé da 
cuba e murmurou: "Aguenta-te, João, que tua mãe não faz outro."  
 
Este homem tinha em si algumas faíscas do gênio de Diógenes, um tudo-nada do 
espírito de Epicuro, e o mais era espírito de vinho. Viveu assim largos anos, 
reformando-se sempre para pior, e morreu aos 80, como lá dizem, coberto de 
musgo, que era sarro interior que lhe porejava na casca. Com alguma 
sentimentalidade no coração e frugalidade no estômago, morreria na flor dos 
anos.  
 

*** 
 
Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga profundas fibras 
em peitos de mães honradas. Era dura de condição, tinha o orgulho selvagem da 
honra, compreendia barbaramente o dever da mulher, e julgava-se com direito a 
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murmurar de todas as frágeis, sem discriminar as infelizes. O seu ódio às mães 
tolerantes com os desatinos das filhas era entranhado, convicto e implacável. Da 
caridade cristã só entendia o preceito da esmola. O confessor não lhe ensinara 
outra interpretação da terceira virtude teologal. Não perdoava cegueiras de amor 
porque não amara nunca. Se imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia 
nas mãos as crispações nervosas de quem estrangula um pescoço. Como era 
deslinguada e mordacíssima nas fraquezas alheias, impunha tacitamente à filha o 
dever de a sustentar na sua soberba inexorável. Uma ligeira camada de verniz 
social não sei o que faria desta mulher. Ainda um destes dias contavam as gazetas 
de uma ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma neta que conspurcara a 
sua raça em amores abjetos. Em tempos tenebrosos, os mosteiros portugueses 
eram o dragão com os colmilhos abertos para esta espécie de vítimas que os pais 
lhe atiravam: se o cubículo claustral as não amordaçava, havia o tronco, a enxerga 
e a fome; depois a sepultura; mas o brasão limpo. Se há inverosimilhança na 
crueldade das mães como Maria da Laje é lá onde são raras as que podem ler às 
filhas o livro da sua vida honesta.  
 
Ao entardecer daquele dia de agosto, a mãe de Josefa, segundo o marido contou 
ao vigário na cangosta do Estevão, foi levada em braços para a cama; e, naquele 
lance, João, ouvindo dizer que o pegureiro perdera uma rês, deixou a mulher a 
escabujar no catre, e foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os 
fígados.  
 
Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeráveis exemplos da força 
prodigiosa da mãe, quando a soledade e o desamparo a obrigam a socorrer-se de si 
mesma. Ninguém lhe ouviu os últimos gritos dela nem os primeiros vagidos da 
criança. Quem ler, em um tratado de obstetrícia, as regras, conselhos e desvelos 
que a ciência agrupou à volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e 
dos preceitos, quando o infortúnio ou o acaso intercetam o menor auxílio à mãe, 
nivelando-a nesse lance às espécies irracionais, convence-se que a mulher do 
período quaternário (vou assim longe porque na Bíblia se conhecem de nome as 
parteiras Séfora e Fua) não carecia de mais assistência que a loba das cavernas. E 
observa também que os encarecimentos e demasias da arte a enfraqueceram e 
melindraram, privando-a da confiança pessoal, da consciência da força própria e de 
algum modo estorvando as influências diretas da natureza.  
 
Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, amparando- se à parede, 
trazia debaixo do braço um berço com o filho; era o mesmo berço em que a mãe a 
criara, uma canastrinha de verga urdida tão densa e solidamente, e com o fundo 
fasquiado de madeira tão impermeável, que poderia estancar a água sem 
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transudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a criança, deitada sobre a velha 
enxerga de serradura.  
 
A mãe era robusta; sentia-se esvaída, mas contava consigo, se tomasse algum 
alimento. Na cozinha não estava ninguém, quando ela atravessou de passagem 
para o quinteiro. Olhou para a lareira a ver se acharia um pouco de caldo. Não o 
queria para si; era para o converter no leite da sua filha. Pousou o berço no escano; 
ia levantar o testo do púcaro; mas neste instante ouviu os brados da mãe, cuja 
cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha. Estremeceu, cuidando que fosse 
apanhada; pegou da criança, e fugiu, lançando a saia de pano azul pela cabeça, e 
apertando o berço contra o peito.  
 
O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da parte de além-
Tâmega, logo à ourela do rio, pediria que a fossem guiar no mau caminho da 
grande légua que a distanciava da quinta do Enxertado. Lembrou-se de José da 
Mônica, o pastorinho que lhe era muito afeiçoado; mas, ao atravessar o quinteiro, 
ouviu a voz do pai a praguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites do Eirô 
reconheceu-a a saltar para o campo da Lagoa; o pescador da chumbeira ouviu-a 
chorar na cangosta do Estevão, quando amamentava a criança, e lhe parecia que a 
filha, não achando leite, se lhe estirava hirta nos braços como morta. 
Atormentavam-na dores outra vez, e sentia-se torvada, desfalecida e sem forças 
para transpor as poldras, que não estavam perto. Havia de atravessar o ervaçal que 
o moleiro e o pastor percorreram um quarto de hora depois. Quando ouviu vozes, 
ao longe, no alto da barroca, ergueu-se cambaleando, saltou a vala, invocando o 
auxílio das almas benditas. Era o Luís moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao 
avistar as poldras que alvejavam puídas e resvaladiças ao lume da água, teve 
vertigens, e disse entre si: "Eu vou morrer." Pôs o berço à cabeça, esfregou os olhos 
turvos de pavor, e esperou que as pancadas do coração sossegassem. Depois, 
benzendo-se, pisou com firmeza as quatro primeiras pedras; mas daí em diante ia 
como cega; a corrente parecia-lhe caudal e negra. Quis sentar-se em uma das 
poldras; e, na precipitação com que o fez para não cair, escorregou ao rio. A água 
era pouca, e a queda de nenhum perigo; mas o berço caiu na veia da corrente, que 
era bastante forte para o derivar. Quando ela estendeu o braço já o não alcançou. 
Arremessou-se então ao rio; mas os altos choupos da margem, encobrindo a baça 
claridade das estrelas, escureceram o berço. Neste lance, perdido o tino, a 
desgraçada cortou de través para a margem, onde um claro de areia se lhe afigurou 
o berço. Quando aí chegou, caiu; e, na queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro 
em que o pastor e o Luís moleiro a encontraram moribunda.  
 
Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos braços do veterano até 
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que o escrivão do juiz ordinário nos deu o exemplo da dissecação daquele cadáver. 
Viram que Maria da Laje, rompendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu 
dizer que a filha se afogara, foi mãe naquela já tardia explosão de angústia e amor. 
O remorso pôde mais com ela que a selvajaria da sua virtude; mas ainda viveu seis 
anos com reveses de demência, e morreu em casa dos seus irmãos em Santa Maria 
de Covas de Barroso, repelindo o marido desde que lhe ouvira dizer: "A rapariga 
faz-me falta porque não tenho quem me governe a casa."  
 

*** 
 
Antônio de Queirós soube no Limoeiro, por carta do seu amigo da Temporã, que 
Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia em que ele conseguira enviar-lhe 
o aviso para a fuga. O informador, espantado do sucesso, atribuía à demência 
repentina a resolução da infeliz que ainda na manhã desse dia se mostrara 
contentíssima com a deliberação da fugida para a quinta do Enxertado.  
 
O vigário de Santa Marinha também avisou Cristóvão Queirós do suicídio da 
rapariga. O fidalgo conferenciou com a regência, e o intendente-geral da polícia 
mandou passar alvará de soltura ao cadete de cavalaria.  
 
— Vamos para a província, se não quer casar — disse Cristóvão ao filho.  
 
— Nem caso nem vou para a província, meu pai — respondeu Antônio de Queirós.  
 
— Tornará para o Limoeiro.  
 
— Irei já enquanto lá tenho a minha bagagem.  
 
— Para onde quer ir?  
 
— Para o Rio de Janeiro: seguirei lá a vida militar.  
 
— Sabe que é o sucessor dos meus vínculos?  
 
— Disponha V. S.a deles se quer e se pode; a mim me bastariam a felicidade, a 
mocidade e a alegria que me matou.  
 
— Com quem cuida você que fala? — interpelou o fidalgo com Bernardo del Cárpio 
às cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas com o direito de avô. Afuzilavam-lhe os 
olhos, como o seu antepassado quando matou o rei dos Longobardos em Itália. — 
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Com quem cuida você que fala? — repetiu o convulso velho.  
 
— Com V. S.a, um homem que eu sinceramente temo, porque tem a minha 
liberdade e o Limoeiro à sua disposição. — Não é meu filho! Vá para o Brasil, vá 
para onde quiser. Sua mãe teve cinco mil cruzados de dote. Dessa sei eu que você é 
filho. Recebê-los-á hoje, e amanhã partirá.  
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SEGUNDA PARTE 

 

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despedindo- se do moleiro, 
com certas apreensões agoirentas, teria dado trinta passos rio abaixo com a rede já 
enrolada, quando ouviu no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que 
espraiava para dentro de um algar, o choro abafado de uma criança. À primeira 
esfriou de medo; mas esperou a reação do bom senso. Pé ante pé, acercou-se do 
lugar sombrio de onde vinha a toada incessante daquele ríspido chorar. Ele, que 
era pai de muitos pequenitos, não podia confundir os vagidos de um menino com 
os guinchos das desdentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam 
cacarejar casquinadas de riso quando lavam nas claras águas das ribeiras os seus 
indecentes arcabouços.  
 
Estendendo a mão, tocou na face tépida da criança. O berço quedara-se enleado na 
ramagem de um salgueiro vergado pelo peso de uma rede ou pardelho, como lá 
dizem, que dali, atado nele, atravessava para a margem da Ínsua, — um bosque de 
choupos assim chamado. As boias arfadas pela corrente chofravam nos flancos do 
berço. Francisco Bragadas exclamou levantando a canastrinha:  
 
— Oh! Pobre menino! Atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei neste mundo! — E, 
apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse maravilhado: — E nem sequer 
está úmido! Isto é milagre! 
 
Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do valado, e deitou a 
correr para casa, com o berço debaixo do braço.  
 
A mulher de Bernardo, sentada à porta da cozinha, embalava uma filha com o pé, 
enquanto amamentava a mais nova.  
 
— Cá tens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.  
 
— Um quê, homem?  
 
— Um crianço, que pesquei no rio.  
 
— Tu estás tolo, Bernardo?  
 
— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, berço e tudo. Olha que 
desgraça, ó Isabel!  
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A mulher benzeu-se; foi buscar a candeia; convenceu-se que era uma criança viva, 
pôs as mãos, olhou para o céu com profunda mágoa, e exclamou:  
 
— Ó homem, o mundo está a acabar!  
 
— Dá-lhe o peito quanto antes, senão o mundo acaba-se para ele. Aqui to deixo, 
que eu vou contar aos fidalgos este caso.  
 
— Ai! — exclamou ela examinando a criança — é uma menina e ainda não tem 
cortada a invide!  
 
Queria dizer que ainda não estava ligado o cordão umbilical. Isabel tinha a ciência 
prática da mãe de onze filhos, todos nascidos sem mais auxílio que o do seu 
homem e da sua serena coragem naquele ato. Confessava-se na véspera, 
comungava de madrugada, e depois, com o maior sossego da alma e muita 
conformidade com as dores, matava uma galinha e dizia ao marido:  
 
— Vamos a isto, Bernardo. Depois, lá prestava os cuidados à criança, ela mesma a 
lavava, não na queria enfaixada; dava-lhe aos braços toda a liberdade, todo o 
alento aos pulmões. Era como as mulheres de Israel, de quem as parteiras 
egipcíacas diziam ao Faraó: “As mulheres de hebreus não são como as dos egípcios; 
porque elas mesmas se sabem partejar, e, antes de nós chegarmos, parem.” (Bíblia, 
Êxodo, cap. 1.°, v. 19). E, dois dias depois, mandava o homem para a lavoura, e ela 
ia para a labutação da cozinha, dos cevados, da maceira, com umas cores rosadas 
que parecia uma noiva na véspera de ser esposa.  
 
O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema do qual estava a 
casa nobre, onde os fidalgos de Santa Eulália costumavam passar o estio para se 
banharem no Tâmega.  
 
Esta família era do Arco de Baúlhe, gente nobre e antiga. Duas senhoras de outros 
tempos com seu irmão desembargador aposentado, 33  homem erudito em 
história pátria, sabendo de cor a Monarquia de Brito. Estava hóspede na casa o 
cônego de Braga João Correia Botelho; ainda frescal, grave, falava muito no 
Pentateuco, e asseverava que o primeiro e mais verídico historiador do gênero 
humano fora Moisés — asserto que ninguém lhe contestava. D. Maria Tibúrcia e D. 
Maria Filipa eram solteiras. Passavam dos cinquenta, idade em que o sexo principia 
a descaracterizar-se, período equívoco em que a mulher, se não tem filhos que lhe 
afirmem uma serventia retrospectiva, parece que foi sempre assim, uma coisa 
melancólica, embalsamada, e presa à bisca sueca pelo espírito e à caixa do 
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esturrinho de 1813 pelo nariz.  
 
Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito honestas, posto que 
não antipatizassem com Cupido. Gostavam de alguns sujeitos que fingiram ignorar 
o sentimento involuntário que acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas, 
por causa da má cara que possuíam, tornaram sagrado aquele fogo de que elas 
mesmas eram as vestais. Para estas senhoras não tinham significação estas 
palavras do padre Manuel Bernardes: “Mui íngremes e costa arriba são as veredas 
da castidade!” Eram castas estas duas irmãs como as melancias são frescas e os 
tremoços sensaborões: — era o seu feitio e a sua natureza. Na folha de inventário 
cabia a cada uma dez mil cruzados; porém, nunca exigiram quantia notável de seu 
irmão, senhor de grandes prazos, o doutor Teotônio de Valadares, que também era 
solteiro, mas menos casto que as manas. E era isso não pequeno desgosto para 
elas. O mano doutor tinha servido lugares da magistratura, desde juiz de fora até 
corregedor, em várias comarcas, e por todas elas deixara prole ilegítima. Umas 
filhas eram freiras franciscanas, outras eram mães; alguns filhos seguiam as letras, 
outros as armas; tinha filhos para todos os ofícios e artes. Era o D. Sancho 
povoador de seis comarcas, mas povoador de sua lavra, moto próprio e 
propagação pessoal.  
 

*** 
 
Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar a notícia do achado 
da criança no Tâmega, estavam as senhoras e mais o cônego e o irmão a jogar a 
sueca. Largaram as cartas a um tempo. O cônego ergueu os óculos de tartaruga 
para a testa, e exclamou:  
 
— Parece um caso bíblico!  
 
— Há fatos análogos na história da Lusitânia — observou o desembargador, 
recordando-se.  
 
Enquanto os dois pilares da história sagrada e profana porfiavam em erudições 
respectivas ao caso, D. Maria Tibúrcia disse ao ouvido de D. Maria Filipa:  
 
— Olha que isto é marosca, mana!...  
 
— Marosca?  
 
— Sim. Deixemo-nos de tretas... A criança é filha do mano Teotônio.  
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— Credo! Tu que dizes, mana Tibúrcia? O mano doutor não mandava atirar ao rio a 
criança...  
 
— Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bragadas vem ensaiado 
por ele, e talvez pelo cônego.  
 
— Eu sei! — duvidou a outra. — O mano Teotônio não precisava de estar com estas 
endrôminas... E quem há de ser a mãe?  
 
— Faltam elas por aí...  
 
— É necessário — disse o cônego Botelho — batizar a criança amanhã, que não vá 
ela morrer, que é o mais natural. Madrinha há de ser uma de vossas senhorias, 
minhas senhoras; padrinho há de ser o senhor desembargador.  
 
— Prontamente! — anuiu o doutor Teotônio.  
 
— Vês? Não é ele o pai — disse D. Maria Filipa à irmã a meia voz.  
 
— Será ele o cônego? — redarguiu D. Maria Tibúrcia.  
 
— Não sejas má-língua! — Olha quem! Coitado do homem...  
 
— Então qual é madrinha? — perguntou o padre.  
 
— Pode ser a mana Filipa — disse a outra.  
 
— Serão vossas senhorias ambas, porque madrinhas têm lugar de mães, ou 
mãezinhas, que é o diminutivo de madres, mães.  
 
— Matercula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.  
 
— Isso — confirmou o cônego, enquanto as duas irmãs estavam a ver se percebiam 
o modo como eram mães por um figurado esforço de latinidade.  
 
— E na qualidade de mães substitutas que o sacramento lhes confere, visto que a 
recém-nascida não tem mãe conhecida, tem de ficar a criança a cargo de seus 
padrinhos, pois que o Francisco Bragadas tem onze filhos... — acrescentou o 
cônego.  
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— Serão doze — atalhou o agricultor — mas, se vossas senhorias tomarem conta 
da enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.  
 
— Sim, Francisco — disse o desembargador –, tomaremos conta da enjeitada. 
Amanhã iremos a S. Salvador batizá-la.  
 
O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus pequenos, em paga 
de ele acudir àquela criança que, depois de batizada, se morresse, já teria asas que 
a levantassem até ao paraíso. Ele não era teólogo, nem conhecia o limbo.  
 
— Como há de ela chamar-se? — perguntou o cônego.  
 
— Maria, já se vê — respondeu D. Tibúrcia. — A mana é Maria.  
 
— Bem sei, minha senhora; mas há de acrescentar-se-lhe um sobrenome indicativo 
da circunstância em que foi encontrada, num berço sobre o rio. Muito bem sabe o 
senhor desembargador o que a Bíblia refere. O ímpio faraó mandara matar as 
crianças do sexo masculino, dizendo: “Lançai ao rio todo o que nascer macho, e 
não reserveis senão as fêmeas.”  
 
— Sim — conveio o desembargador — vai o cônego contar-nos o caso de Moisés.  
 
— Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha à flor da corrente deitado num 
berço. Parecia-me, portanto, que a menina se chamasse Maria Moisés, em 
comemoração de tão estranho sucesso.  
 
— E por que não há de chamar-se Maria Ábidis? — perguntou o doutor.  
 
— Ábidis?! — disse o padre, invocando a memória. — Que é isso de Ábidis?!  
 
— É um caso semelhante da história portuguesa, senhor cônego. Leia, leia o meu 
Bernardo de Brito. Não lhe tenho eu dito cem mil vezes que a nossa história é um 
tesouro de ricos acontecimentos aplicáveis filosoficamente a tudo quanto há mais 
extraordinário?! Eu lhe conto de memória: e, se ela me falhar, irei buscar o tomo I 
da Monarquia Lusitana que é livro que nunca me larga. — E tomando do esturrinho 
de D. Tibúrcia, continuou com ênfase: — Górgoris, rei da Lusitânia, no ano 2806 da 
criação do mundo, foi o inventor do mel.  
 
O cônego sorriu-se.  
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— O senhor ri-se? — acudiu o doutor.  
 
— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor das abelhas — 
explicou o padre.  
 
— Essa não me parece de homem que lê! Esse casaco que o senhor tem vestido 
quem o inventou? Quem é que inventou os casacos, pergunta a minha 
curiosidade.  
 
— Eu não sei.  
 
— Se o cônego quer que o inventor do mel haja sido o inventor das abelhas, 
responda que o inventor dos casacos foi o inventor dos carneiros que dão a lã dos 
estofos.  
 
— Tem razão — conveio ironicamente o cônego. — Vamos à história de Górgoris.  
 
— Que por inventar o mel se chamou o Melícola.  
 
— Meli e colo: não o inventou, cultivou-o: são coisas diversas — reguingou o 
padre.  
 
— Inventou, de inventu — eu acho. Achou-o.  
 
— Ai! Que fazem sono à gente com a seca dos latinórios!... — atalhou D. Maria 
Filipa. — Vá, mano, conte lá a história.  
 
— É melhor — obtemperou o hóspede. — Eu não interrompo mais seu mano, 
minhas senhoras.  
 
— Interrompa quanto quiser, que eu cá estou. O rei da Lusitânia Górgoris teve uma 
filha que se apaixonou por um homem de baixa extração. O que denunciou estes 
amores foi, diz Bernardo de Brito, em uma palavra de cunho português de lei, foi a 
“emprenhidão”.  
 
— Credo! Que palavra! — exclamou com engulho D. Maria Tibúrcia.  
 
— Não parece palavra de pessoa eclesiástica! — Notou a outra senhora não menos 
escandalizada.  
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O mano Teotônio, como tinha piscado o olho direito ao cônego, ria-se; e o cônego, 
com a maior gravidade, disse:  
 
— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas; hoje em dia a 
civilidade não permite dizê-las. Ande lá com a filha de Górgoris, senhor 
desembargador.  
 
— Deu ela à luz um menino, que o avô deitou às feras; e, como as feras o não 
comessem, atirou-o ao Tejo. Foi o menino encontrado no sítio que hoje chamam 
Santarém; e, como quer que uma corça lhe desse o primeiro leite, chamou-se o 
menino Ábidis, e daí veio chamar-se ao lugar Esca Abis (manjar de Ábidis), e, 
corrupto, Scalabis, etc.  
 
— Tudo isso me parecem vocábulos corruptos e interpretações corruptíssimas — 
objetou o cônego Botelho — e, ainda que as entendesse, fábulas de Brito não me 
engodam. Esse frade, se não inventou o mel como Górgoris, inventou Laimundus, e 
Mestre Menegaldo e Pedro Aládio, que existiram tanto neste mundo como o tal 
Ábidis.  Enfim, senhor doutor Teotônio de Valadares, permita-me que eu repugne a 
que a enjeitada tenha um sobrenome procurado na fábula. 
 

*** 
 

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com três repiques o batizado de Maria 
Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados. A criança saía da pia batismal, ao 
mesmo tempo que o esquife da mãe, posto no lajedo da igreja, entre quatro círios, 
era responsado por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos miasmas 
da carne podre. A opinião dos padres e dos assistentes ao ofício era que a suicida 
praticara aquele crime porque devia ter chagas de lepra que a corroíam. O vigário 
consentia que a enterrassem em sagrado, porque a moribunda, segundo o 
testemunho do moleiro, pedira fervorosamente a confissão.  
 
Quando a família de Santa Eulália ia a caminho de casa com a afilhada, o cônego, 
ouvindo além-Tâmega o tanger a finados, disse:  
 
— Uns nascem e outros morrem... Não saberei eu dizer quais são os mais felizes...  
 
— Eu cá por mim antes queria nascer que morrer — disse D. Maria Tibúrcia com a 
energia explosiva dos dizeres sentenciosos e finos.  
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Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem de Santo Aleixo a 
quem perguntaram quem lá morrera. Contou ele que se deitara ao rio a filha do 
João da Laje.  
 
— A Josefa? — perguntou a Isabel, a mulher do Bragadas, que levava a menina. — 
Você que me diz, homem? A Josefa, que era a virtude em carne e osso! E então 
bonita, fidalgas? Faz prá Semana Santa dois anos que ela foi de Madanela na 
procissão do enterro. Ai, senhoras, que eu não quero que haja mais lindo anjo do 
céu!  
 
— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.  
 
— Saberá que até esta manhã não se dizia nada ao certo. Uns diziam que ela não 
podia aturar o pai que, com licença de V. S.as, é um bêbedo.  
 
— Eu dou licença — disse o cônego rindo.  
 
— Outros — prosseguiu o informador — dizem que lhe subira o flato ao miolo; mas 
o que por lá corria agora é que ela... Enfim, morreu, acabou-se... Deus lá sabe.  
 
— Mas que é que dizem? — instou o doutor.  
 
— Enfim, V. S.a manda... O que dizem é que aí pelo Verão ia por lá um fidalgo... O 
Sr. Antoninho de Cimo de Vila...  
 
— Não queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos embora — atalhou D. 
Maria Tibúrcia.  
 
— E abandonou-a? — perguntou o cônego.  
 
— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, à conta dela, o filho no 
Limoeiro, e ela então, isto é o que dizem, atirou-se ao rio. Eu digo o que ouvi, que 
eu não sei nada... Sim, eu não sei se isto que dizem se assim é nem se não é. Deus 
lá sabe.  
 
O desembargador foi discorrendo acerca da corrupção dos costumes, que atribuiu 
a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que nunca os lesse, o que ele confessava 
com honrada jactância. Deu como prova da corrupção das aldeias um suicídio e 
uma tentativa de infanticídio no mesmo dia e na área de um quarto de légua. Fez 
ao propósito reflexões políticas e até proféticas. Previu o advento monstruoso das 
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ideias jacobinas. Disse que, na qualidade de desembargador, lavraria a sentença de 
morte dos portugueses que militavam na França com o tigre da Córsega. Citou os 
generais portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de vidente, 
exclamou:  
 
— Quem viver dez anos há de ver caída a Inquisição, ó senhor cônego!  
 
— Deixá-la cair — disse o padre.  
 
— Deixá-la cair? E a fé?  
 
— Qual fé? A estátua que está no frontal da Inquisição no Rossio? Deixá-la cair 
também, contanto que nenhum de nós esteja debaixo.  
 
— Falo na fé, no dogma, senhor cônego!  
 
— Ah! Isso é outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de pedra, senhor 
desembargador. 
 

*** 
 

Este cônego, cujo retrato eu vi há dias, em Braga, na galeria dos benfeitores do 
Hospital de S. Marcos, não era, como se vê, um estrênuo defensor do Santo Ofício, 
nem acreditava nas invencionices de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres 
inválidos e enfermos parte de suas rendas, e estimulava, como há pouco 
presenciamos, a caridade dos seus hospedeiros amigos, em benefício da enjeitada. 
Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns olhos sagazes, posto que 
já desvidrados pelo puir dos setenta anos. Estava ao pé de mim o nonagenário 
provedor da Misericórdia que me disse ter ainda conhecido aquele alegre ancião 
com a sua cabeça veneranda à gelosia de uma casinha da Rua de Água. Foi ele 
quem recolheu no convento das Teresinhas de Braga, aos quinze anos, Maria 
Moisés, quando já eram falecidos o desembargador e uma das irmãs, a madrinha 
da enjeitada.  
 
Pelo que respeita a D. Maria Tibúrcia, não sei se me acreditam, mas a minha 
obrigação é atirar para aí com as pérolas da verdade sem me preocupar com o 
destino delas. D. Maria Tibúrcia, preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com 
um mancebo, que estudava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu D. 
Tibúrcia, com 10 000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciência do céu. Este moço 
fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a simbólica das flores; mas não as comia 
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como Esdras, a única pessoa, que eu saiba, que se sustentou catorze dias de flores. 
Manducabis solummodo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florífago, e — 
acrescenta Isidoro de Barreira — tornou a comer outros sete dias flores, e a 
sustentar-se.6 A idiossincrasia do marido de Tibúrcia não eram flores; era boi e 
leitão, frigideiras de Braga e morcelas de Arouca.  
 
O desembargador quis pôr a irmã por demente; mas ela, que perfazia quatro 
emancipações completas, não lhe refilou os dentes, porque os não tinha, mas 
safou-se de casa e desmaiou cheia de pudor e denguice nos braços de seu bardo e 
marido.  
 
A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer, cara a cara:  
 
— Estás uma carcaça e queres casar! Não tens vergonha! Põe um cáustico nessa 
cabeça, doida!  
 
Depois, fez testamento, e deixou 5000 cruzados a sua afilhada Maria Moisés, 
representados na quinta de Santa Eulália, na margem direita do Tâmega.  
 
O tutor e diretor da recolhida, o cônego Botelho, desejou residir um Verão na 
quinta de Santa Eulália para repassar tristemente na memória os vinte estios que aí 
folgara com o seu amigo Teotônio e com as duas irmãs, que ele, em dias de alegre 
humor, chamava as duas biscas, como quem diz que só tinham préstimo para a 
sueca. Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a não tornar para o 
convento. Ideara um viver muito diverso do monástico. Não podia 
conventualmente exercitar umas estranhas humanidades que lhe agitavam o 
coração desde que sua madrinha lhe legara recursos para as realizar.  
 
Assim que chegou a Santa Eulália revelou ao cônego o seu pensamento: era criar 
meninos enjeitados!  
 
Era bom e caridoso o padre; mas achou tão original e extravagante aquela ideia em 
uma menina de dezoito anos, que lha desaprovou em termos enérgicos. Sabia o 
cônego que uma anônima viúva francesa abrira um asilo de expostos perto de 
Saint-Landry; não ignorava que uma respeitável matrona, Isabel Lhuiller, auxiliara 
S. Vicente de Paulo em dar abrigo às crianças abandonadas; mas uma menina 
solteira a lidar com enjeitados afigurou-se-lhe exercício menos consentâneo com a 
pureza e a candura de anos tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem 
família, sem auxiliares, e desprovida de recursos bastantes, em que espécie de 
serviço aos enjeitados empregaria a sua caridade? Indo buscá-los à roda para os 
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criar em sua casa? Assoldadando amas para a criação física e mestres para a 
criação moral? Mestres para as letras e para os ofícios? Em que veios de imaginário 
ouro se alimentara esta utopia que poderia ser virtuosa se não fosse indiscreta?  
 
Ela ouviu silenciosa o cônego, e depois de muita instada a explicar o seu propósito, 
disse singelamente:  
 
— O meu desejo é dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.  
 
— Mas tencionas procurá-los?  
 
— Isso não; espero que a Divina Providência os leve onde eu estiver.  
 
— És uma virtuosa criança, Maria — replicou o padre — mas vieste tarde à procura 
dum mundo que passou. Exercita a caridade quanto as tuas forças to permitirem; 
porém, não vás além do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro 
pipas de vinho e dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam-se milagres de 
multiplicação que talvez se possam repetir no teu pouco; mas o mais prudente é 
contares pela aritmética que eu te ensinei. Quem tem seis por ano e gasta sete, ao 
fim de seis anos tem só um. Gasta os seis, Maria, os seis somente em obras justas 
de misericórdia, e não dês alento aos costumes depravados tomando a teu cargo 
os filhos que as mães abandonam.  
 
— Também eu fui abandonada — disse ela.  
 
Ora, passado alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois meninos na primeira 
infância. O velho Francisco Bragadas, que era agora caseiro da enjeitada que 
encontrou no rio, contou-lhe que a moleira da Trofa, viúva de um soldado que 
estava lá para as Ilhas com o irmão do Sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando 
dois filhos pequenos, que não tinham migalha de pão.  
 
— Vê, senhor cônego? — disse ela. — Já tenho dois!  
 
— Esses dois iria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse, menina.  
 
— Então vou eu?  
 
— Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a Divina Providência tos mande. E 
olha que são mais dignos de compaixão os órfãos que viram morrer sua mãe do 
que os enjeitados que a não conheceram. 
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*** 

A filha que Isabel, mulher de Bragadas, amamentava, quando o marido lhe levou a 
enjeitada, era agora uma guapa moça de quem Maria se afeiçoara fraternalmente. 
Joaquina, posto que pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez; 
deviam casar no S. Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de agosto, 
quando em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros do Minho brigaram com 
os de Trás-os-Montes, segundo o bárbaro estilo daquela romagem. O tiroteio de 
ambas as margens do Tâmega principiou às dez da noite. Ao romper da alva, os 
turbulentos acometeram-se peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois 
valentes que caíram mortalmente feridos na ponte, um era o noivo de Joaquina. A 
rapariga ainda o viu moribundo; quis despenhar-se da ponte, e foi levada sem 
alento para casa da mãe do morto, que a tratou com o amor que tinha a seu filho. 
Volvidos alguns dias, tornou para casa dos seus pais. Maria Moisés deu-lhe uma 
cama em sua casa, e fez-se a sua enfermeira moral; todavia as angústias da 
rapariga recresciam, e o propósito do suicídio revia-lhe nas meias confidências à 
sua benfeitora.  
 
Uma noite, acorçoada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do Bragadas, com 
mais lágrimas que expressões, revelou que estava perdida, porque o pai de seu 
filho já não podia remediar a sua desonra.  
 
A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tristeza e espanto. Do seu 
próprio nascimento inferia ela uma desgraça semelhante à de Joaquina; mas o 
pudor, a religião, a repugnância congenial da sua vida pura sofreram uma dor 
íntima com a inesperada confissão. O coração decerto as tinha, mas não lhe 
inspirou de pronto palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente magoada 
e pensativa; mas não adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta do quarto de 
Joaquina. Ergueu-se alvoroçada pelo pressentimento de que a infeliz rapariga ia 
matar-se. Não a encontrou no quarto; correu à porta da sala de espera que ela 
nesse momento abrira. Reteve a desvairada, e disse-lhe abraçando-a:  
 
— Aonde vais?  
 
Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que a demência lhe secasse 
as lágrimas, sentindo-se apertada ao seio daquela a quem se confessara mãe 
desonrada e perdida, balbuciou:  
 
— Não diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai está muito acabado; 
e, se ele o souber, morre de paixão...  
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— Fala baixinho, que não ouça o senhor cônego — disse Maria apontando para o 
quarto do hóspede. — Vem para o meu quarto, Joaquina, e lembra-te que eu sou 
aquela enjeitada que teu pai pôs no colo de tua mãe quando tu lá estavas. Vem; e, 
se és minha amiga, não chores, nem me assustes. 
 

*** 
 

No começo do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Eulália, e pediu aos seus 
caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.  
 
— Para onde vai a senhora então? — perguntou o Bragadas.  
 
— Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento. Aqui 
lhe deixo os meus órfãos, que já podem ir à escola. Trate-os como costuma tratar 
os filhos que não têm mãe, sim?  
 
— Vá descansada, mas ó senhora, isto de escola pra que monta? Eu também não 
sei ler, nem nunca me fez minga. Lá se eles tivessem que comer, vá; sabendo ler, 
não era mal; mas o que eles carecem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns 
cevados enquanto não podem ir para o monte com a rês, e depois é agarrarem-se à 
enxada e à rabiça do arado.  
 
— Não quero, Sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois veremos. Talvez os 
mande para o Brasil.  
 
— Ah! A senhora está a ler! Quê-los fazer brasileiros? Boa vai ela! Se vai nesse 
modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha ama dá conta do que tem. Olhe 
que os milhos este ano quase que não espigaram, e as oliveiras estão tolhidas da 
ferrugem. Vinho, então, não se enche a cuba pequena.  
 
— Paciência. Para nós e para os pequenos sempre há de chegar.  
 
Na primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram à quinta. O caseiro, quando viu 
apear uma mulher desconhecida com uma criança nos braços, perguntou à filha:  
 
— Aquilo que é, ó moça?  
 
— É uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na no pátio da nossa 
casa e a senhora não a deixou deitar à roda.  
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— Está bem aviada a senhora! — tornou o Bragadas com bastante rabugice e 
algum zelo pelas comodidades da sua ama. — E tem de pagar e dar de comer à 
mulher que a cria?  
 
— Pois ela!...  
 
— Ora adeus, adeus! Isto assim vai tudo pela água abaixo. O melhor é dizer que a 
quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda dos enjeitados. Esta senhora carece de 
tutor, quando não, daqui a poucos anos, está a tocar ao viático.  
 
— Olhe que ela ouve, meu pai.  
 
— Deixá-la ouvir...  
 
— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu não me ofendo — disse Maria Moisés, 
sorrindo. — Que tem que eu morra pobre? Acabarei como comecei. Já nasceu 
alguém mais pobrezinha do que eu? Não se arrependa de ter sido quem deu causa 
a que eu fosse dona desta quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a 
reparti por muitos pobres; mas a melhor porção há de ser a minha, porque o prazer 
de dar é muito maior que o de receber.  
 
— Sim, sim... — obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu frio egoísmo de 
velho.— A senhora lá sabe o que lhe convém. O que eu lhe digo é que, se se 
espalhar a notícia de que a senhora recolhe os enjeitados, verá que lhe chovem em 
casa como uma praga do Egito. E olhe que está em terra azada para meter em casa 
mais garotos do que andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Isto por aqui é 
um louvar a Deus de mulheres perdidas... Já não há pais que saibam criar as filhas 
com pão e pau...  
 
Joaquina afastou-se com os olhos marejados de lágrimas, e Maria Moisés, 
retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero vociferava contra a dissolução dos 
costumes.  
 

*** 
 
O cônego Botelho, no estio de 1835, fez a última visita à quinta de Santa Eulália. 
 
— Venho despedir-me — disse ele — despedir-me de ti, e destas árvores que eu vi 
plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de letras, fui eu que o plantei há vinte e 
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três anos. Chamava-se a árvore do cônego. Lá pela vida fora, Maria, quando te 
sentares neste banco de cortiça, lembra-te do teu amigo. E, para que possas mais 
alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da árvore do cônego, saberás que no 
meu testamento reparto entre ti e a Misericórdia de Braga os meus poucos 
haveres. Receberás quatro mil cruzados. É o mesmo que deixá-los a um hospício de 
infância desvalida. Aplica-os segundo o teu plano caritativo; mas não sacrifiques o 
passadio da tua velhice. A esmola é boa mas a prodigalidade é má, ainda quando se 
quer justificar com o título usurpado de caridade. De vez em quando, Maria, vem 
sentar-te aqui onde agora estamos, quando eu já estiver dormindo o sono eterno, 
e imagina que me ouves estes conselhos que te deixo.  
 

*** 
 
Faleceu o cônego João Correia Botelho em 1836. Maria Moisés, neste ano, 
transcendia de júbilo, porque a profecia de Francisco Bragadas se realizara; três 
expostos lhe pusera a Divina Providência no pátio, durante o ano. Como conforto à 
saudade do seu benfeitor, dera-lhe Deus a alegria dos três enjeitados, pobremente 
enfaixados em pedaços de lençóis velhos e baetas rapadas. Lavava-os e vestia-os, 
batizava-os e alimentava-os com leite de ovelha enquanto não apareciam amas. As 
amas desciam das terras de Barroso, vermelhaças, grossas, de grandes peitos e 
quadris. O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as próprias 
mães dos enjeitados que regateavam o ordenado da criação antes de darem os 
seios exuberantes aos filhos. E, declamando contra a estragação dos costumes, 
excetuava sempre as suas filhas, dando-as como exemplo. Joaquina ouvia com a 
alma confrangida as exclamações do pai; mas a dor e a vergonha eram bem 
remuneradas pelo prazer de abraçar um gordo rapaz que lhe chamava tia.  
 
Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso e Cerva, de aquém 
e de além-Tâmega, propalou-se que uma senhora de grande riqueza e caridade 
aceitava enjeitados em sua casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da 
senhora: chamavam-lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de canonização. 
Da confluência de expostos à quinta de Santa Eulália pode inferir-se que a virtude e 
a castidade de uma mulher era um afrodisíaco para a fecundidade das outras.  
 
Principiou a inquietar o ânimo de Maria o receio de não poder com tamanho 
encargo. Assaltavam-na a cada passo as reflexões do cônego Botelho. Quando se 
assentava à sombra do olmo, ouvia-o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse 
a responder aos argumentos do padre, e lhe desse meios para ver criados os dez 
enjeitados que tinha em casa, e os que mandara criar fora.  
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Os filhos da moleira já tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as 
meninas tinham mestras, que eram Joaquina em coisas de costura e Maria no ler e 
escrita.  
 
A herança do cônego e os rendimentos da quinta, na verdade mal administrados, 
supriram ainda assim as despesas no transcurso de dez anos. Maria, com a sua 
fama de santa, era havida em conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade 
explorava-a. Festas de capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns 
santos, capas para outros, esmolas para entrevados de longe, esmolas para 
aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que iam para o Brasil, 
para cabaneiros a quem o incêndio devorou a choça — com verdade ou impostura 
— ninguém ia da sua porta com as mãos vazias.  
 
— Eu também sou pobre — dizia ela.  
 
— Tem a graça de Deus que lhe dá tudo — respondiam os pedintes, com a certeza 
de que ela já havia pedido alguns centos de mil réis sobre a quinta.  
 
As irmandades, que lhe emprestavam dinheiro a juro, pediam-lhe donativos para 
reformar paramentos de sacristia, e madeiras para os vigamentos das igrejas.  
 
Como só de per si já não podia cuidar na educação dos enjeitados, Maria Moisés 
pedia às pessoas abastadas que a auxiliassem, não com dinheiro, mas com a 
caridade de se encarregarem de alguns. Assim foi que o abade de Pedraça tomou 
para si aquele pequenino, que se chamou Álvaro, e depois legou ao filho natural do 
visconde de Agilde o farto ouro que parecia trazer consigo o condão de virtude da 
enjeitada de Santo Aleixo. 
 

*** 
 
Em 1850, trinta e oito anos depois que saíra de Portugal, chegou à sua casa de 
Cimo de Vila, em Ribeira de Pena, Antônio de Queirós e Meneses, reformado com a 
patente de general no império brasileiro. Tinha sessenta anos. Não casara, nem 
granjeara família de ordem nenhuma. Viera só, mais velho que a sua idade, cheio 
de condecorações e mais nada. Antônio de Queirós era rico em Portugal. Os 
vínculos não pôde o pai desviá-los da linha varonil, nem os mordomos por ele 
encarregados da fiscalização dos grandes bens lhos depreciaram. As irmãs, casadas 
com pequenas legítimas, assim que chegavam navios brasileiros com a notícia das 
febres devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipótese de ser Deus 
servido levar-lhes o mano general. Como viviam casadas com uns fidalgotes de 
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meia escudela, fragueiros, brutos e forçados, à míngua de recursos, a matarem 
coelhos para matarem o tempo, aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a 
uma criada velha para saberem se lhes viria alguma herança. Entretanto, o irmão, 
de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porção das suas rendas 
supérfluas.  
 
O general chegou inesperadamente, recolheu-se à casa onde nascera; e tão funda 
amargura o avassalou que se arrependeu de voltar à terra natal, onde lhe entraram 
redivivas e pungentes ao âmago da alma as recordações de Josefa de Santo Aleixo, 
— a sombra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.  
 
Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, excetuado 
Fernando Gonçalves Penha, da casa da Temporã, aquele que, a seu pedido, enviara 
a astuta caseira a Santo Aleixo com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a 
carreira das letras, era juiz em uma das Relações do reino. Escreveu-lhe Queirós, 
noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu não morra sem ver um amigo da 

juventude — dizia ele.  
 
Gonçalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abraçaram- se a chorar. 
Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma transformação em que os vermes 
do sepulcro já pouco teriam que destruir. Antônio de Queirós, o esbelto cadete de 
cavalaria que o outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente 
ameigados por alma apaixonada, era agora um ancião de grandes barbas brancas, 
olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio, no amplo casacão de baeta.  
 
— Há quantos anos me não escreveste? — dizia Gonçalves Penha.  
 
— Há trinta e sete anos. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho, datadas de 
Coimbra.  
 
— Só duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu me disseram teus 
cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas que eu te escrevera falando 
daquela rapariga de Santo Aleixo. A onipotência de teu pai chegou a subornar o fiel 
do correio de Vila Pouca de Aguiar. Parece-me — prosseguiu o desembargador 
reparando na comoção de Antônio de Queirós — que ainda te sangra o coração...  
 
— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Está essa infeliz diante dos meus olhos 
como a vi, tal qual ela era, há trinta e oito anos. Que me dizias tu nessas cartas que 
eu não li?  
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— Posso lá lembrar-me agora!... Isso vai tão longe... Só me recordo... Deixa-me ver 
se reúno umas ideias vagas... Sim... eu mandei lá a minha caseira...  
 
— Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para o Enxertado na 
noite do dia seguinte; mas nesse mesmo dia à noite, 27 de agosto de 1813, 
suicidou-se.  
 
— Ah! Vou-me lembrando... Esse suicídio é que eu punha em dúvida nas minhas 
cartas que não recebeste.  
 
— Porquê? Então mataram-na?!  
 
— Já não vive há muitos anos o cirurgião que a tratou; eu saí daqui há trinta e cinco 
e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia ajudar-me a recordar. Espera lá... Como a 
velhice nos varre tudo da memória! Ah! Uma circunstância... o aparecimento de 
uma criança no rio...  
 
— O quê?  
 
— Espera, Antônio, não me quebres o fio das recordações.  
 
Gonçalves Penha tapou a cara com as mãos, curvou-se bamboando a cabeça, 
ergueu-a com ímpeto, e disse:  
 
— Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirós, na mesma noite em que essa 
rapariga apareceu moribunda no rio, um homem que andava à pesca encontrou 
uma criança viva num berço levado à tona da água. Falando eu a este respeito com 
o cirurgião, me disse ele que a Josefa talvez não se suicidasse; mas que morresse 
quando ia a fugir com a criança para tua casa.  
 
— Não pode ser — atalhou Antônio de Queirós.  
 
— Porque não pode ser?  
 
— Era cedo para ter já nascido o filho.  
 
— Isso mesmo disse eu ao cirurgião, contando-lhe o que sabia da tua carta escrita 
do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-me que...  
 
— Faltava um mês.  



 49 

 
— Justamente; mas o cirurgião convenceu-me que bastava a alegria de fugir, 
quando se julgava abandonada, para lhe produzir um forte abalo. E espera... outra 
circunstância... a minha caseira foi disfarçada a uma quinta onde estava a criança 
que apareceu e soube com certeza que fora achada nessa mesma noite, e que...  
 
— Onde era essa quinta? — interrompeu o general.  
 
— Ó filho! Isso é que não te posso dizer já; mas deixa estar... a caseira deixou filhos 
que ainda são meus caseiros. É natural que eles a ouvissem muitas vezes falar do 
caso milagroso da criança que apareceu deitada num berço de junco. Eu te direi o 
que souber. Ó Queirós! — exclamou o juiz com entusiasmo. — E se tu descobrias 
agora o teu filho!  
 
— Não me passa pelo espírito esse devaneio, meu amigo. Eu quisera antes que a 
morte dessa infeliz não fosse um ato de desesperação; mas, pensando bem, 
Gonçalves, por que havia de suicidar-se ela?...  
 
— Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de alegria? Antônio... 
recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas minhas cartas, te dizia que o teu 
filho podia existir... E foi por isso mesmo que teu pai as subtraiu... Não te parece?  
 
— É possível; mas... que novas dores a esperança me está gerando na alma! A 
esperança! Que posso eu esperar das transformações de trinta e sete anos, meu 
amigo?  
 
— Tens razão... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse o teu filho, há que 
anos terá morrido o homem que o encontrou no Tâmega? Que destino levaria o 
rapaz? Ainda assim, olha que eu sei de casos de mais dificultosa averiguação que se 
tiraram a limpo. Os processos por causa de sucessões estão cheios de fatos que 
parecem novelas, e nas genealogias há muitos dessa espécie.   
 

*** 
 
Ao outro dia, o general Queirós de Meneses saiu, pela primeira vez, do seu 
carrancudo solar, e caminhou a pé sozinho na direção do Tâmega. Os homens 
antigos, quando o viam ao longe, descobriam- se e paravam. Ele parava também 
diante deles, mandava-os cobrir, e perguntava quem eram. Alguns haviam sido 
seus companheiros na caça, outros brincaram com ele na infância, e lembravam- se 
das travessuras do fidalguinho. O general recordava-se daqueles nomes, dava 
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esmola generosa aos necessitados, e oferecia a sua amizade aos outros.  
 
Chegando à ourela do Tâmega, parou defronte da Ínsua. Era ali que Josefa 
esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal. Um conhecido amieiro de 
tronco esgalhado em ramos recurvos já não existia. Nesse lugar estava uma 
azenha, com uma barca de passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada 
na parede.  
 
À porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se queria passar para além.  
 
— Quero.  
 
Já dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava há muito.  
 
— Há nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho que a cheia me 
levou. Fiquei com dois filhos pequenos, sem modo de vida, nem uma choupana; 
mas a mãe dos pobres acudiu-me. V. S.a há de conhecer a senhora da quinta de 
Santa Eulália.  
 
— Não conheço.  
 
— Então, ainda que eu seja confiada, não é de cá.  
 
— Sou; mas tenho estado longe.  
 
— Lá isso, sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece a senhora de 
Santa Eulália. Não há outra assim no mundo. Só de enjeitadinhos tem onze de 
portas adentro.  
 
— Onze!  
 
— É o que lhe eu digo, senhor.  
 
— Bom é que haja uma santa onde há tantas mães que abandonam os filhos.  
 
— Não que ele também há muita desavergonhada por este mundo de Cristo. 
Mulheres más por aqui é uma casa sim e outra não à ida para cima; mas à vinda 
para baixo são todas.  
 
O general sorriu-se e disse:  
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— Bem faz você em viver perto da ilha: quando a corrupção for geral, fuja para lá.  
 
— Pudera! Mas a mim já não me pega o andaço. Tomara eu pão para os meus 
filhos. Trabalho muito, e o corpo não me pede folia. Tenho esta barca a meter 
água, e Deus sabe quando terei outra. A mãe dos pobres já me prometeu a 
madeira; mas eu até já tenho vergonha de lá ir.  
 
— Pois não vá. Amanhã vá você à casa de Cimo de Vila, pergunte pelo Queirós, e 
receberá dinheiro para a sua nova barca.  
 
— Bendito seja Deus! Então V. Ex.a é o senhor general que chegou há dias?  
 
— Adeus, apareça, mulherzinha. Saltou à margem.  
 
— V. Ex.a quer que eu espere? — perguntou a barqueira.  
 
— Não, que vou passar às poldras de Santo Aleixo.  
 
E caminhou pela orla do Tâmega até saltar o combro que descia para a Cangosta do 
Estevão. Como ia fatigado, sentou-se, enxugando o suor, na fraga a que o moleiro 
encostara o cadáver de Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado 
sentados ambos em uma tarde de julho. Em baixo murmurava a corrente agitando 
as franças dos salgueiros, coaxavam as rãs, e às vezes um escalo de ventre 
prateado saltava à flor da água. Ele parecia ver e ouvir; mas via e ouvia no passado 
o rosto e a voz de Josefa, e embebia no lenço as lágrimas.  
 
Subiu o íngreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de Santo Aleixo, e sentou-
se no adro. O cansaço ansiava-o. Da casa da residência saiu então um clérigo 
ancião, apoiado na bengala, e sentou- se à sombra do plátano do adro, com o 
breviário debaixo do braço. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe 
a sua residência.  
 
— É o reitor desta freguesia? — perguntou o general.  
 
— Sim, senhor. V. S.a não é de aquém-Tâmega?  
 
— Não sou. Está aqui reitor há muitos anos?  
 
— Há vinte e sete.  
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— Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.  
 
— Há proprietários muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel, o antigo capitão-
mor, etc.   
 
— Se lhe não custa, senhor reitor, pois que é tão atencioso com os forasteiros, 
iremos dar um passeio por esta aldeia que me parece muito pitoresca.  
 
— Da melhor vontade.  
 
O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edifícios. Chegaram a um 
recanto onde se viam ruínas de uma casa de lavrador muito espaçosa. O general 
parecia querer reconhecer o sítio e a casa.  
 
— Aqui — disse o vigário — morou um lavrador que morreu há três anos com mais 
de oitenta. Chamava-se o João da Laje. Bebia um quartilho de aguardente todos os 
dias, e chegou a idade tão provecta! Fiem-se lá nos médicos! Desta casa tenho eu 
uma recordação muito funesta. Há que anos isto vai!... Perto de quarenta... Em 
1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir com a minha sobrepeliz aos 
responsos de uma pobre rapariga que se afogou no Tâmega, uns disseram que por 
vontade própria, e outros disseram que por desastre. Era uma flor a moça. Ainda 
me recordo que, morrendo ela à noite, foi preciso enterrá-la ao outro dia, porque 
não se podia sofrer o cheiro do cadáver. Como a morte em poucas horas 
transformara uma criatura linda como os anjos num charco de podridões!  
 
— Que motivo se deu para o suicídio?  
 
— Não tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos mortos, dizem os 
livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, e não os chamar a contas.  
 
O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Póvoa que já em anos de 
indiscretas verduras queria que o escrivão respeitasse o cadáver ainda quente da 
suicida.  
 
O general absteve-se de interrogações; todavia, o padre acrescentou:  
 
— Esta casa vai desaparecer daqui. João da Laje morreu pobre. Devia tudo às 
irmandades e à fazenda. Gastou trinta mil cruzados, desde que a mulher lhe 
morreu de paixão lá para Barroso. Um brasileiro comprou esta quinta, que esbeiça 
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lá em baixo com o rio, e está arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acolá 
se vê de pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta à igreja. Ali é que 
ela dormia. Parece que V. S.a está magoado com a história da pobre moça... — 
disse o vigário, atentando nas lágrimas represas do ancião.  
 
— Todos os velhos são fáceis em chorar... Continuemos o nosso passeio, senhor 
vigário. Daqui desce-se para as poldras?  
 
— Sim, senhor, por esta viela; depois, lá ao fundo, salta-se ao campo da direita. Eu 
acompanho-o até lá, porque vou ver uma doente que mora à beira do rio.  
 
Quando chegaram às poldras, perguntou o general:  
 
— O senhor vigário nunca ouviu dizer de uma criança que apareceu por aqui num 
berço ao de cima da corrente?  
 
— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma enseada. Essa 
criança recordo-me eu muito bem que apareceu na mesma noite em que Josefa da 
Laje se afogou. Deu muito que pensar e que suspeitar tal coincidência; mas eu 
reprovei que se fizessem juízos temerários. Esta terra, ainda mal, que teve sempre 
pecadoras das que cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando podem 
aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos do mundo.  
 
— Ouvi dizer que a criança fora salva.  
 
— Sim, senhor, foi encontrada sã e enxuta num berço de canastra por um homem 
que andava pescando: era o caseiro dos Valadares de Santa Eulália. Deitaram-se 
muitas inculcas, mas nunca se soube quem era a mãe.  
 
— O homem que encontrou a criança já é falecido.  
 
— Nada, não é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia. Ainda há dias vi no 
livro dos batizados que ele já fez oitenta anos. Mas há aqui um caso que parece 
conto de romance. O Bragadas é hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!  
 
— Como?! — exclamou Antônio de Queirós.  
 
— Tem razão de se espantar, meu senhor; mas a verdade é esta. O enjeitado era 
uma menina de que tomaram conta os fidalgos, que a batizaram com o nome de 
Maria Moisés, por ter sido achada no rio como o santo legislador dos Hebreus. 
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Depois, uma das senhoras, que foi madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Eulália. 
Saiu um anjo a criatura de Deus; chamam-lhe a mãe dos pobres; e recolhe, ensina e 
dá modo de vida a quantos órfãos e enjeitados a mão da desgraça lhe leva ao seu 
regaço...  
 
— Parece — atalhou o general — que são muitas as probabilidades a confirmar a 
hipótese de que essa enjeitada seja filha de Josefa... Não concorda comigo?  
 
— Eu já disse a V. S.a que todos os juízos temerários são venialmente pecaminosos 
quando redundam em desdouros de vivos, e muito mais de mortos que não podem 
justificar-se. Não sei... E o que eu não sei, para mim é apenas possível. Seja de 
quem for filha, Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.  
 
— Conhece-a, senhor reitor?  
 
— Nunca a vi, mas ouço dizer que tem no rosto a formosura da alma, e que parece 
ter vinte anos, andando já perto dos quarenta; sim, não há de ir longe... de 1813 a 
1850...  
 
— Trinta e sete.  
 
— É isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe não permitam ir tão 
longe como o coração lhe pede. Alargou mais do que podia a área da caridade. 
Acudia a todas as desgraças com mais liberalidade que prudência. A santa cegueira 
não lhe deixava prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da 
quinta são escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela não pede contas, ou 
aceita as que ele quer dar-lhe, porque foi ele quem a salvou. A pouco podiam 
montar. Verdade é que um cônego de Braga, santo homem que eu conheci, lhe 
deixou alguns mil cruzados com que ela custeou por bastantes anos as despesas de 
alimentação e educação de enjeitados e órfãos. Afinal, o dinheiro acabou-se, mas a 
caridade na alma da santa mulher é que não esmoreceu. Não pede nada; mas, se 
sabe que um fidalgo ou abade rico ou viúvo sem filhos está no caso de poder 
aceitar-lhe um órfão ou enjeitado, escreve-lhe a pedir pelo amor de Deus que o 
aceite e sustente com migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido arranjar 
bastantes; e dalguns se conta que foram para o Brasil e lá estão bem 
encaminhados.  
 
— Sabe então o senhor reitor que Maria Moisés está pobre agora?  
 
— Pobre de todo não direi, porque a suprema riqueza é a graça de Deus; mas 
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necessitada de recursos para continuar a sua santa dedicação aos infelizes, com 
certeza está; porque eu sei que ela deve mais de três mil cruzados a várias 
confrarias; e na porta da minha igreja está um aviso anunciando que quem quiser 
comprar a quinta de Santa Eulália fale com a dona da mesma. É uma bonita 
propriedade; mas ninguém lhe dá o que ela vale, porque não há dinheiro, e quem o 
tem fecha-se com ele, por medo das revoluções que são umas atrás das outras. Os 
cabralistas querem dinheiro, os patuleias querem dinheiro, agora dizem que os 
saldanhistas vão sair com a procissão porque querem dinheiro, e quem não for 
uma das três cousas há de pagar para todos os três partidos. Eu não sei com quem 
tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo é que Deus traga o Sr. D. 
Miguel I a ver se Portugal se endireita de vez.  
 
O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razões por que o inofensivo 
reitor de Santo Aleixo queria o Sr. D. Miguel. Era febril o desassossego de Antônio 
de Queirós; como que o afligia o sobressalto da esperança; sentia na sua ânsia a 
alegria desconexa de um sonho feliz, mas com o inverossímil e desatado das 
felicidades sonhadas. Abraçou o padre, e convidou-o a passar um dia o Tâmega 
para ir a sua casa.  
 
— Mas eu não sei com quem tenho a honra de falar... — disse o vigário.  
 
— Eu sou Antônio de Queirós e Meneses, da casa de Cimo de Vila.  
 
— Santo Deus! — exclamou o reitor. — Com quem eu tenho falado!... V. Ex.a não 
estava na América?  
 
— Estive: há oito dias que cheguei.  
 
— Eu conheci-o em rapaz, Sr. Queirós! Olhe que somos ambos da mesma criação, e 
ainda fomos condiscípulos alguns meses de 1809 em latim na aula do padre mestre 
Simão no Vale de Aguiar, quando V. Ex.a estudava para crúzio, antes de sentar 
praça. Veja se se lembra do Bento Fernandes, da Póvoa.  
 
— Bento Fernandes... — repetiu o general.  
 
— Que V. Ex.a e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus, ora pro nobis.  
 
E o bom velho casquinava a rir; mas, de súbito, reveste o semblante de uma 
gravidade misteriosa, e diz como em segredo:  
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— Agora é que eu compreendo as suas lágrimas de há pouco, em frente do quarto 
onde viveu e foi amortalhada Josefa. V. Ex.a procura sua filha? Suspeita que Maria 
Moisés seja sua filha? É, tenho a certeza que é.  
 
— A certeza? A certeza? Veja o que me diz, senhor vigário! — exclamou o general 
apertando-lhe as duas mãos nas suas com arrebatada alegria.  
 
— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me demonstra que tem 
sido infeliz e nunca esqueceu a desgraçada Josefa. Deus me perdoará, se eu nesta 
hora transgredir o sigilo da confissão; mas, neste caso, seria absurda a observância 
de um preceito que envolveria um segredo prejudicial à sua felicidade e à de sua 
filha. O senhor Queirós denunciou ao vigário de Santa Marinha a gravidez de 
Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandestinamente...  
 
— É verdade.  
 
— O vigário denunciou a seu pai o bom intento de V. Ex.a. Daí resultou a sua ida 
para a capital, e depois a prisão. O vigário, pensando que me dava o exemplo de 
um bom feito, contou-me o que fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca 
revelei, posto que, falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgião e de uma 
caseira da casa da Temporã. Para mim era ainda duvidoso se Josefa já era mãe 
quando acaso se afogou ou determinadamente se matou; mas, em 1817, fui eu 
mandado paroquiar na freguesia de Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia 
com seus irmãos a mãe de Josefa. Esta mulher tinha intermitências de loucura; 
mas, nos períodos de lucidez, passava mais amargurada porque chorava sempre 
pela filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de confissão, nas vinte e quatro horas 
que precederam a sua morte. Estava a moribunda então no perfeito uso das suas 
faculdades; e, coberta de lágrimas, me disse que sua filha, na tarde do dia em que 
morrera, dera à luz uma criança. Perguntei-lhe se era menino ou menina, 
lembrando-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que não sabia, 
mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa, levava uma criança, porque, 
indo ao quarto da filha depois que a vira morta, achara no sobrado uns embrulhos 
que estavam dentro de um berço de vime, e, procurando o berço, não o achara. 
Perguntei- lhe se não ouvira dizer que nessa mesma noite fora encontrada uma 
menina no rio dentro de um berço de vime; respondeu que, apenas dera pela falta 
do berço, caíra como morta, e quando voltara a si, fugira para casa dos irmãos, 
onde não sabia como viveu muitos meses, e passara temporadas de que não lhe 
restava a menor lembrança. Para mim — concluiu o vigário — está provado que 
Maria Moisés é filha de Josefa.  
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O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cãs, e exclamou com a 
alegria de uma criança:  
 
— Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei de viver muitos anos, e o padre 
Bento, o meu condiscípulo, vai ser o meu capelão, e o diretor da caridade de minha 
filha!  
 

*** 
 
Ao outro dia, Antônio de Queirós e Meneses, acompanhado do desembargador 
Fernando Gonçalves Penha e de um tabelião do julgado passaram o Tâmega, em 
frente da quinta de Santa Eulália. Tiraram pela sineta do portão com força.  
 
Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, recozendo os seus oitenta 
anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a um neto:  
 
— Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver quando começa o 
desaforo de os trazerem mesmo de dia!  
 
Aberta a porta, entraram os três sujeitos. Francisco, para os ver quando subiam por 
entre a álea de faias e olmos, pôs a mão na testa contra o sol, e disse entre si: 
“Querem ver que temos penhora na quinta?” E, levantando-se encostado a um 
forte tanchão de sobro, perguntou:  
 
— Querem alguma coisa?  
 
— É este cavalheiro que quer comprar esta quinta — disse o tabelião. 
 
 — Vai dizer isso à senhora, rapaz — mandou Bragadas, com grande tristeza, e 
acrescentou: — A quinta não se dá por menos de dez mil cruzados.  
 
— Dez mil cruzados! — disse o tabelião espantado. — Nas hipotecas está avaliada 
em seis.  
 
— Não quero saber disso; as hipotecas é isto; são dez mil cruzados, livres para a 
vendedora — resmoneou o ancião.  
 
— Vossemecê é o Sr. Francisco Bragadas? — perguntou o general.  
 
— Para o servir. Não conheço a sua pessoa.  
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— É o Sr. general Queirós, da casa de Cimo de Vila.  
 
— Ah! Bem me lembro dele quando era moço, ali como aquele meu neto. Quantas 
vezes nós conversamos no rio! Eu andava com as redes, e ele pescava à cana na 
Ínsua. Está muito acabado, e mais V. S.a não é velho. Velho sou eu que já tenho dois 
carros e mais um.8  
 
Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo que a senhora 
mandava subir para a sala.  
 
Queirós, subindo as escadas, amparava-se no braço de Gonçalves Penha, e dizia-lhe 
ao ouvido:  
 
— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do Lima. As 
batalhas do coração são as piores. Esta impressão para mim vem tarde.  
 
— Então, coragem! — alentou o desembargador.  
 
Pouco depois que entraram à sala, apareceu Maria Moisés. Ergueram-se todos; 
mas o general apenas fez um gesto. Não pudera, e sentara-se, balbuciando 
palavras que não se perceberam.  
 
Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo; mas de uma 
beleza mais senhoril, menos rica do colorido da saúde e das insolações tépidas, e 
do ar puro das serras. Tinham passado por ela alguns anos de convento, e uma vida 
longa de domesticidade, que desmaia a epiderme compensando-a nas graças 
mórbidas da beleza aristocrática.  
 
Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mãe, favorecido pela palheta de 
artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas cores das formosuras do 
campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois de respirar em dez invernos o ar do 
teatro de S. Carlos, e em dez estios o ar latrinário dos Passeios de Lisboa.  
 
E aí está a razão por que o general, colhido de sobressalto quando esperava a filha 
sem presunção antecipada da sua figura, entreviu a mãe. O desembargador, para 
encher o vácuo do silêncio que se fez, disse que o seu amigo, o Sr. general Queirós 
de Meneses, desejava comprar a quinta de Santa Eulália.  
 
— São dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que já estava encostado à 
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ombreira da porta.  
 
— Visto que aqui está a dona, esta senhora dispensa procurador — observou o 
tabelião.  
 
— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés com tristeza e 
irresolução. — Eu não dou a quinta por menos de dez mil cruzados.  
 
O tabelião ia replicar com a coartada das hipotecas, quando o general, fazendo-lhe 
um gesto de silêncio, perguntou a D. Maria:  
 
— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje fechar este 
contrato? Já trouxe comigo o senhor tabelião para se lavrar a escritura.  
 
— Preciso ver os títulos — disse o funcionário.  
 
— Vou buscá-los... Então — perguntou ela ao general com hesitação e visível 
mágoa — V. Ex.a quer ocupar a quinta imediatamente?  
 
— Não é forçoso isso. Quero comprá-la simplesmente... Depois...  
 
— É porque eu tenho uma numerosa família de crianças que por aqui se criaram e 
estão educando.  
 
— Desejo vê-las — disse o general com os olhos cheios de lágrimas.  
 
— Pois não, senhor general! — acudiu Maria alegremente. — Ó tio Bragadas, diga à 
sua Joaquina que mande cá os pequenos.  
 
— A canalha toda? — perguntou o velho.  
 
— Toda — respondeu o general.  
 
— Oh! Que ingranzéu eles aí vão fazer! — tornou o Bragadas, indo cumprir as 
ordens de má vontade.  
 
— Parece-me que está com saudades da sua quinta, senhora D. Maria — disse 
Antônio de Queirós.  
 
— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o amor de uma 
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madrinha que me criou e me deixou esta propriedade por esmola, porque eu nada 
tinha... Fui enjeitada, e tenho querido dar aos infelizes que não têm mãe nem pai o 
bem que recebi dos meus benfeitores. Infelizmente os recursos não me chegaram. 
Empenhei a quinta, e agora sou obrigada a vendê-la porque os juros são grandes e 
mais tarde ou mais cedo as confrarias hão de tomar conta disto tudo. Vendendo eu 
a quinta por 10 000 cruzados, pago cinco e tanto que devo, e poderei com o 
restante amparar alguns anos mais estes pobrezinhos.  
 
Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas. Os rapazes vestiam 
uniforme de cotim escuro, e as meninas de riscadinho azul. O mais velho tinha onze 
anos, e era aleijado, encostava- se às muletas, e entrara muito contente, saltando 
na única perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes com 
desempeno de grande sociedade, e retirou-se às recuadas para a frente do grupo.  
 
— Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita habilidade, e ajuda-me 
muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu vou agora buscar os títulos.  
 
— Não é urgente, minha senhora. Os títulos depois — disse o general. — O senhor 
tabelião lavra a escritura, enquanto eu vou dar uma vista de olhos por estas janelas 
— e encostando-se ao desembargador, segredou-lhe:  
 
— Preciso de ar. — Senhor general — disse Maria Moisés.   
 
— Minha senhora.  
 
— Se V. Ex.a há de ter caseiro nesta quinta, peço-lhe que conserve aquele velhinho, 
que tem muitos filhos e netos.  
 
— Sim, minha senhora — respondeu ele com a voz tremente das lágrimas.  
 
— Devo a vida a este homem... Foi ele quem...  
 
— Está bom, está bom — atalhou Bragadas, limpando as lágrimas com a manga da 
jaqueta.  
 
— Foi ele quem a encontrou no rio... — acrescentou o general.  
 
— É verdade.  
 
— Num berço de vime — ajuntou Antônio de Queirós.  
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— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque é a herança de meus pais; 
pelo menos, é possível que minha mãe tivesse aquela canastrinha na mão...  
 
— Parece incrível que o naviozinho não fosse a pique! — disse o desembargador.  
 
— É muito bem tecido — explicou ela. — Eu já fiz experiências no Tâmega com os 
meus enjeitados, e não foram ao fundo pondo-os eu à flor da água dentro do meu 
berço. Se V. Ex.as querem vê-lo?  
 
— Estimava — disse o general.  
 
— Vai buscá-lo, Joaquina.  
 
— Chegue-se cá, sôr Bragadas — disse o general — você é meu caseiro e há de dar-
se bem comigo, esteja certo disso.  
 
— Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha ama — disse o velho.  
 
— Já não sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua amiguinha — e abraçou 
o ancião, que sacudiu a cabeça porque o importunavam os soluços.  
 
Chegara o berço. O general parecia examiná-lo atentamente; Maria Moisés sorria-
se ao reparo do fidalgo, e dizia:  
 
— Está já muito velho o meu berço; quando olho para ele é que eu conheço que já 
tenho muitos anos.  
 
— Esteve este berço nas mãos de sua mãe... — disse Antônio de Queirós. 
 
 Talvez — observou ela — mas quem sabe? Pode ser que nem ela me visse... Custa 
crer que minha mãe, com suas próprias mãos, me entregasse à corrente de um 
rio...  
 

*** 
 
Estava lavrada a escritura.  
 
O desembargador Gonçalves Penha contou dez mil cruzados em soberanos sobre a 
mesa onde o tabelião escrevera.  
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— Aqui está a quantia estipulada — disse Queirós. — A renda desta quinta 
continua o Sr. Francisco Bragadas a pagá-la à mãe carinhosa dos enjeitados.  
 
— À minha ama?! — bradou o ancião.  
 
— À sua ama.  
 
— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, senhor general! — exclamou 
Maria.  
 
— Mil anjos são muitos — disse ele. — Um anjo só me basta na vida, e esse quero 
eu que me assista na morte. — E, tomando as mãos de Maria, prosseguiu: — Se eu 
morrer debaixo da luz dos teus olhos, Deus me chamará a si, não pelos meus 
merecimentos, mas pelas virtudes de minha filha. Pedirás então a Deus por teu pai, 
Maria?  
 
— Eu! Jesus! Eu! Sua filha! — clamou ela, pondo as mãos convulsas, quando ele a 
beijava na fronte.  
 
Maria caiu de joelhos, pendente dos braços do pai; e os velhos e as crianças 
ajoelharam também, trementes e extáticos, sob a faísca elétrica daquele sublime 
lance.  
 
Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, imagina este quadro e 
descreve-o, se podes, que eu não posso, nem quero, porque o último feitio das 
novelas é não pintar, com o colorido gótico dos românticos, os quadros 
comoventes que rutilam na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam 
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podridões 
modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas literaturas é o podre. 
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