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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“A Infanta Capelista”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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CAPÍTULO 1 

Eram todos os meus interlocutores naquela noite mais ou menos republicanos. 

Havia tal que dizia acreditar na metempsicose, porque sentia dentro do seu 

ventre os fígados de Robespierre; e outro, que arredondava musicalmente os 

períodos demagogos, revelava-nos, com modéstia parelha de talento, que 

sentia consoar-lhe no crânio o cérebro de Mirabeau; coriscos, se o eram, todos 

para dentro; que do fogo que lhe faiscava da fronte não havia que recear 

combustão em armazém de sulfureto de carbono. 

Os outros não me lembra quem tinham dentro de si. 

Pelo que me diz respeito, recenseando longa fileira dos defuntos históricos, 

suspeitei que era eu a paragem atual do transmigrado Sancho Pança, por me 

sentir rasamente lerdo à beira daquelas pessoas trabalhadas por crudelíssimas 

almas de torna-viagem. 

Dizia o mais moderado dos sete que Portugal estava espiando os crimes da casa 

de Bragança, alfobre de vícios selvagens, de tragédias sanguinárias, de vilanazes 

rapacidades. E acrescentava que Nuno Álvares Pereira, o santo, havia sido um 

façanhudo caudilho de celerados antes de casar com uma senhora rica do 

Minho, que o afazendou bastantemente para poder aliar uma filha com o neto 

do desonrado Barbadão. 

Isto dizia o democrata, enquanto o outro do cérebro rábido e fulminativo, 

esmurraçando o mármore, nos certificava que era preciso decepar a hidra 

bragantina, sem exceção de cabeça ou cauda: - cauda, dizia ele, na picaresca 

hipótese de que as hidras reais em Portugal têm colmilhos devorantes em 

ambas as extremidades do casal nutriente. 

O meu terror foi grande. Encarei naqueles homens exterminadores, e agourei-

lhes mentalmente que morreriam justiçados para bem do género humano e da 

casa de Bragança, onde tem luzido gente boa e católica, mormente um duque 

D. Constantino, que governou a Ásia, e não quis ceder por trezentos mil 

cruzados aos alarves da índia um dente de certo bugio que fazia milagres por 

arte do diabo. Esta passagem contei-a eu àqueles crocodilos, os quais, no acume 

da sua ignorância rebelde, me passaram unanimemente alvará de parvo em três 

vidas. 
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À volta de uma mesa do café Martinho, em Lisboa, estavam, por 1857, seis ou 

sete sujeitos saturados de política. Estava eu também em princípio de 

“saturação”, palavra pedida de empréstimo à química para bem materializar a 

ideia de um corpo embebido daquele cívico entusiasmo que salva as nações... 

nos botequins. 

Agora é de saber que todos eles, os sete regicidas, hoje em dia, vampirizam as 

veias dessangradas do país, pisam alcatifas do paço, e fumam charutos do sr. D. 

Luís, pelos quais se lhes vaporaram os fígados de Robespierre, o encéfalo de 

Mirabeau, e toda a mais peçonha que lhes satanizava as entranhas, tirante a do 

estômago que ainda é corrosiva como sempre. 

Revertendo aos assuntos debatidos naquela roda de trogloditas, cujas caras a 

labareda do ponche queimado azulejava terrificamente, dizia um que a 

devassidão do maior número de monarcas portugueses se revelava 

sobejamente nos filhos bastardos, e nos adulterinos e até nos incestuosos. Em 

confirmação da tese petulante, individuou com admirável retentiva os filhos 

ilegítimos de cada soberano, e não somente os abonados pela história, senão 

outros muitos denunciados pela tradição, e sonegados pelos historiadores em 

preito a insignes famílias desdouradas pela libertinagem dos reis. 

Ocasionou-se-me então o ensejo de observar que o sr. D. Miguel de Bragança, 

bem que malsinado de frasqueiro e muito dado a damarias, não deixara filhos 

reconhecidos ou sequer suspeitos; donde eu inferia que a calúnia 

superfluamente lhe encarecera os vícios, não lhe querendo somente imputar à 

descultura do espírito e aos maus companheiros da mocidade os funestos 

lances do seu reinado. 

Redarguiu de pronto o malsim das reais progenituras que D. Miguel podia ser 

tão devasso como seus avós; todavia menos fecundo que eles; e acrescentou 

logo, porém, que afirmava a existência de filhos do príncipe proscrito, e me 

desculpava da ignorância por eu ser da província, e não conhecer as entranhas 

tuberculosas de Lisboa e da corte. 

Estimulado por este dizer oriental e terapêutico, pedi que me dissessem quem 

eram os conhecidos filhos de D. Miguel. 
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O sujeito, que eu interrogava particularmente, nomeou cinco ou seis pessoas de 

ambos os sexos, umas que eu conhecia de vista, e outras dos apelidos 

heráldicos de seus progenitores legais... 

Feita a resenha, um dos circunstantes ajuntou: 

- Ainda te falta uma. A infanta capelista. 

- Quem é? - acudiu o outro. 

- É verdade, a infanta capelista, a mais simpática e adorável e florida vergôntea 

dum tronco podre. Hei de mostrar-lhe a você a infanta capelista - a doce 

criatura que faz lembrar a iriada borboleta que saiu de crisália gerada em 

esterquilíneo. Quer vê-la? 

- Com a mais ardente curiosidade - respondi eu. 

- Amanhã. 

 

CAPÍTULO 2 

Adentro do balcão estava sentada a costurar uma mulher, singelamente vestida, 

e formosa quanto a mais descompassada fantasia pudera cobiçar. Figurava vinte 

anos, quando muito; mas eu já ia prevenido de que ela não podia contar menos 

do que vinte e sete; e, se o não fosse, desde logo, em vista da sua idade 

aparente, refutaria a procedência que lhe davam, se queriam que ela houvesse 

nascido durante o reinado de D. Miguel. 

O meu amigo cortejou-a gravemente, chamando-lhe D. Maria José. Ela recebeu 

o cumprimento com agraciado rosto, e correspondeu à minha cortesia, depois 

que lhe fui apresentado como homem de letras... maiúsculas, minúsculas, 

cursivas, bastardinho, etc. - letras que, longe de serem interesse, seriam o 

desdouro de um cambista e a falência de dois bancos. 

Logo percebi que a dama capelista era mais ou menos entendida em romances, 

pelo benevolente sorriso com que aceitou a minha apresentação; e também de 

passagem observei que esta senhora, se estimava livros, não se parecia com seu 

pai nem com seus avós paternos: dessemelhança que não fazia implicância à 

majestade de sua origem. 
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Não lhe vi traços mínimos de parecença com D. Miguel Maria do Patrocínio, o 

qual também não dava alguns de semelhança com D. João VI. 

Esta desconformidade de feições é certo que não argui suspeitas maliciosas na 

casa de Bragança. Se a virtude conjugal não fosse axiomática nesta raça extreme 

de príncipes, quem diria que os diversos filhos da imaculada senhora D. Carlota 

Joaquina de Bourbon eram todos uns artefatos reais manufacturados por seu 

sereníssimo marido? Pois é fenômeno muito para reparos fisiológicos a 

variedade de tipos que a filha de Carlos VI desentranhou de suas régias 

entranhas, nas quais as graças, mediante as brisas dolorosas do Ramalhão, 

Queluz e Bemposta, lhes insinuaram as doces virtudes com que lá, no recôndito 

seio, se formaram os corações das candidíssimas filhas, como todos sabem e 

juram. 

Não duvidei, portanto, que D. Maria José em verdade houvesse a origem 

realenga que se atribuía; antes me quis parecer que o seu porte altivo sem 

soberba, e um certo natural nada comum, sem laivo de artifício, estavam 

insinuando que ali se revelava uma senhora de fidalga condição. 

- Aqui tem uma filha do sr. D. Miguel de Bragança - disse o meu amigo com mais 

grave e urbana seriedade do que eu esperava de tamanho republicano; e 

ajuntou em confirmação dos seus princípios: - Nesta honrada posição é que eu 

unicamente respeito os descendentes dos monarcas; no sublime abatimento do 

trabalho é que as pessoas nascidas para a ociosidade principesca e devoradora 

das nações se me afiguram regeneradas para a humanidade laboriosa, e 

repostas pela mão do Cristo na plana da igualdade a que ele chamou todos os 

filhos de Deus. Diante desta operária sinto o entusiasmo que os abjectos 

sentiriam, se a vissem a roçagar nos pavimentos velosos das Necessidades o 

manto de Princesa. 

D. Maria abaixou ligeiramente a cabeça, depois de haver relançado os olhos 

com suave majestade ao rosto do seu admirador, em que reluzia muito sincero 

entusiasmo. E eu que tinha ali entrado com ânimo indisposto para tão solene 

apresentação, entrei-me de involuntária sisudez e compostura como se ali 

estivesse uma princesa da casa de Bragança, uma neta de D. Carlota Joaquina, 

uma tetraneta de D. Maria de Sabóia, esposa de Pedro II, ambas de incorrupta 

memória. 
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O pontual José Parada, no dia seguinte, levou-me à Calçada da Estrela, e aí 

entramos em uma pequena loja de fazendas que chamam de capela. 

Como sou de natureza bastante monárquica, e fui criado com o bom leite do 

antigo amor português aos seus reis, grande foi o enleio em que me vi rosto a 

rosto com uma infanta. 

Com quanto decoro e cortesania eu pude, enviei a sua alteza umas tartamudas 

palavras tão significativas de respeitosa vassalagem como de confusão. E ela, 

sem se desmanchar do seu régio aprumo, proferiu estas vozes: 

- Contento-me de ser respeitada com o respeito que se deve as mulheres que 

vivem dignamente. Algumas vezes tenho sido alvo de zombarias por ser filha de 

um príncipe desgraçado; mas ainda não fui escarnecida por quem pudesse 

repreender os actos da minha vida. O ter nascido grande não pode desmerecer-

me pela resignação com que me sujeito à humildade da minha posição. 

E, levantando-se, foi vender uma meadinha de retrós a uma mulher que lhe 

chamava senhora D. Mariquinhas. 

Pouco depois entrou na loja um sujeito ainda novo, asseado a primor, muito 

fragrante de cosméticos, e todo ele uma bonita caçoila a vaporar perfumes de 

mocidade. 

O meu amigo apertou-lhe a mão, chamando-lhe Epifânio Baldaque, e 

acotovelou-me. 

Não percebi o intento espirituoso do cotovelo de José Parada. 

O peralta encarou-me do vértice da sua importância, arregaçando a face direita 

para prender no olho correspondente um vidro que lhe emprestava à cara certa 

distinção. 

Naquele olhar preponderante o homem teve decerto a intenção de me querer 

dizer que era rico e filho único do conde de Baldaque, chegado, três anos antes, 

da América. 

Mas eu, da catadura soberba daquele Epifânio, logo adivinhei que ele era rico, 

feliz e tolo. Além de que também desconfiei que a infanta capelista lhe não era 

indiferente. 
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Saímos os dois sem ter despendido no estabelecimento senão o ouro puro das 

nossas frases. Eu ainda quis comprar uma gravata e meia dúzia de colarinhos; 

mas acanhei-me de mercadejar com tamanha dama, receando desafinar da 

linguagem áulica e do tom da corte em que não fui de todo bajoujo. 

Contou-me depois cá fora José Parada que D. Maria José de Portugal e 

Bragança, a capelista, era amada, ou havia sido requestada para casamento, de 

homens não só abastados, mas até fidalgos da antiga e da nova raça, e até - o 

que mais importa – de literatos! 

- Não duvide você - prosseguiu ele, derivando do meu ar desconfiado a 

incredulidade com que escuto em geral todas as histórias de desprendimento 

quando são de ouro os ganchos com que a alma dum homem pretende 

acolchetar-se na alma duma mulher. - Não duvide - insistiu Parada - eu não faço 

romances, nem invento prodígios. Nego a existência da virtude enquanto a não 

palpo e lhe não sacudo bem a poeira dos preconceitos; mas, se chego a 

convencer-me, o sistema de duvidar não pode tanto comigo que, por amor da 

seita, hesito em crer que há princesas não refasteladas em almadraques de 

cetim, princesas que não disputam às nações pobres a enxerga dos deserdados 

que pedem ao sono a consolação da fome. 

Deste fraseado bem é de perceber que o meu interlocutor não erguia a mão de 

sobre a mais singela resposta sem esponjar dela um exórdio para discurso 

sedicioso. 

Não inquiri quem fossem os pretendentes da infanta, ricos e fidalgos; quanto, 

porém, aos concorrentes literatos desejei, por amor de classe, conhecer os 

meus colegas ambiciosos de se aparentarem tão afins com a família reinante. O 

meu amigo satisfez-me a curiosidade, nomeando um poeta de piano, um 

prosador de calendário, e um terceiro anfíbio que tanto na prosa como no verso 

se mexia vagarosamente e não voava mais alto que uma tartaruga. D. Maria de 

Portugal recusou as mãos destes literatos pobres assim como já tinha recusado 

os pés de alguns capitalistas. 

Pendia José Parada a crer que a infanta rejeitara alguns que mais ou menos a 

tinham inspirado amorosamente, - um ou dois poetas conjecturo eu, em razão 

de os conhecer, quanto uma bela alma se nos pode revelar na brochura de 

versos de diferentes tamanhos. Supõe, todavia, o meu amigo que D. Maria, 
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obrigada às severas condições que o nascimento lhe impõe, morrerá solteira, 

salvo se um príncipe ou coisa semelhante lhe render a vassalagem do seu 

honesto amor. 

É o que me disse Parada, e acrescentou: 

- Um homem que morre por ela é aquele Epifânio que lá ficou na loja. Ali tem 

você um rapaz que possui, além da fortuna de não saber nada, a certeza de 

herdar mil contos do pai. A figura é correcta, não acha? São-lhe perdoadas as 

parvoíces que diz; tem até um auditório de rapazes inteligentes que vão aos 

seus jantares e lhe fazem a fineza de o não escarnecerem quando ele está 

presente; enfim, são tantas as senhoras ofendidas do seu desdém, que você se 

daria por bem-aventurado, se a última das quarenta, que ele despreza, lhe 

dardejasse uma seta dos olhos amorosos. Pois aí tem! A capelista repele-o com 

fidalga delicadeza, e ouve com supremo desprezo a apoteose dos mil contos do 

filho do conde de Baldaque. Não é isto, em tempos de tão infame positivismo, 

um caso assombroso?! 

E continuou com ênfase: 

- Quando as filhas legítimas dos condes, que têm dezoito avós aforados, se não 

desaforam confundindo nas veias dos filhos o seu sangue azul com a lama dos 

argentários escapados ao cruzeiro, não é de espantar que a obscura filha de um 

príncipe, pobre e chasqueada, recusa abastardar a sua estirpe real, adjudicando-

se ao ouro dum plebeu? Devo repetir-lhe que desprezo o preconceito das 

distinções, posto que procedo de avoengos preclaros; entretanto, se os instintos 

fidalgos alam o espírito acima das ideias do seu tempo, eu me curvo, repassado 

de religiosa reverência, e compreendo então que a nobreza das índoles não é 

fantasmagoria obsoleta; será antes divina loucura, se de uma parte está a 

pobreza radiosa com a auréola do trabalho humilde, e da outra a fascinação 

esplêndida dos milhões. 

 

CAPÍTULO 3 

Tudo que este homem arengou me pareceu acertado, e a capelista não se me 

delia da ideia. 
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Ao outro dia, fui lá, resolvido a derrear bastante o estilo, de feição que me não 

ficasse canhestro comprar nem a sua alteza desairoso vender seis pares de 

peúgas. Por onde a toda a luz se mostra com que inocentes e pedestres 

intenções eu lá fui. Com este propósito mercantil entrei; mas, feita a cortesia, 

não pude aparar a linguagem ao raso dum pretendente de peúgas. 

Não se pode. Um homem capaz de aconsoantar uma quintilha não sabe 

perguntar a uma infanta quanto quer por um barrete de dormir, nem ousará 

regatear-lhe uma camisola de flanela. O que logo lembra, se a infanta é bonita, 

e os amores lhe esvoaçam à volta da régia fronte, e a mandora dos provençais, 

o namorado Macias, as trovas suspiradas à barbacã do castelo, ou mais dentro, 

se é possível. 

Assim é que nossos décimos avós, se eram menestréis, procediam com as 

infantas, não contando com as portuguesas, que, tirante a filha de D. Manuel – 

a “Menina e moça” - as restantes princesas saíram todas muito descaroadas de 

poetas, de teorias e mandolins. O instrumento de cordas mais dilecto dos paços 

de nossos reis foi o sino, e tanto que o sr. D. João V comprou o carrilhão de 

Mafra, que tretroa com cento e quinze badalos, por mil e trezentos contos de 

réis e à medida que os tímpanos reais se foram educando a par com os 

progressos da harmonia, o sino desmereceu, e as estridentes línguas de bronze 

cederam ao requebro e lascivo das melodias da guitarra, em que até ontem os 

barbeiros arpejavam os seus lunduns, e hoje em dia os boníssimos reis desta 

nossa ilha Baratária descantam uns fadinhos lúbricos, que não há aí coisa mais 

para ver-se, se as açafatas os sapateiam com desnalgado despejo. Isto é bom. O 

plebeísmo respira-se como o azoto. As latrinas reais não exalam cardamono: 

convença-se a gente disto. 

Segredos e vantagens das raças mestiças. 

Mas na loja da capelista não tresandava azoto: era ar de corte, como filtrado ao 

través de reposteiros cozidos em ouro e estofados de quinas. Pode ser que 

nesta ilusão fosse grande parte o notório respeito que eu consagro à realeza; 

mas não era menos decerto a idolatria que me rende à formosura. 

Sempre me senti venerador das infantas feias; mas das formosas, pelo molde da 

capelista, a minha soberba feudal se contentaria com a honra de lhes ser pajem 

da tocha, sumilher da cortina, secretário de seus amores epistolares com algum 
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príncipe, meu amo e senhor, tudo seria, mas freguês de peúgas de lã de camelo, 

não posso. 

Como ela estivesse lendo a Nação, e cortesmente depusesse a gazeta para me 

atender, pedi-lhe que por minha causa não interrompesse leitura tão 

linimentosa para as dores do seu filial coração. D. Maria José, penhorada por 

estas suaves expressões, fitou-me brandamente e murmurou: 

- Mal sabe... 

- O quê, minha senhora? 

- Quantas lágrimas eu tenho chorado sobre este jornal..., lágrimas que de nada 

servem, que fariam até sorrir de piedosa zombaria as pessoas felizes... 

Todas as fibras sensíveis e sonoras da minha alma se desataram então em uma 

plangente harmonia de coisas, de que não tomei apontamentos; mas tais e tão 

insinuantes lhas influí no ânimo que vinguei merecer-lhe confiança e desafogo 

de sentimentos circunspectamente abafados. 

Esta confiança, com as visitas diárias, fez-me digno de lhe ouvir, 

interpoladamente, revelações que vão compendiadas no seguinte resumo, de 

mistura com esclarecimentos granjeados Deus sabe com que perspicácia e 

finura. 

 

CAPÍTULO 4 

Seu pai era o sr. D. Miguel de Bragança, rei naquele ano. Sua mãe tinha sido D. 

Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, senhora portuguesa, nascida 

em Lisboa, e filha bastarda de um fidalgo de primeira grandeza, cujo título 

ignoravam ambas. 

Vivera em companhia de sua mãe, rodeada de pompas, de aias, de mestres e de 

carícias até à idade dos quinze anos. Lembrava-se de sua mãe ter carruagem 

brasonada e libré, relações de grande posição na aristocracia; e, em meio desta 

aparente felicidade, a vira frequentemente lavada em lágrimas, que de dia para 

dia lhe iam queimando a formosura deslumbrante. 
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Observou depois que as alfaias mais valiosas da casa desapareceram umas 

depós outras; que a sege foi vendida; que os convivas rarearam à mesa; que os 

hóspedes da noite foram também minguando, e que enfim ninguém entrava na 

casa desbalizada de sua mãe senão duas senhoras de baixa origem que lhe 

foram leais amigas até à morte. 

A morte de sua mãe não sabia ela dizer se foi natural, se violenta. Conjecturava, 

porém, que houvesse sido suicídio com veneno contido em um frasco de cristal 

que depois se encontrara vazio. Era esta hipótese robustecida pelo caso de sua 

mãe, na véspera do dia em que se finou, lhe haver dado um cofre de sândalo, 

dizendo-lhe que lhe não podia legar outro patrimônio; mas que naquela caixa 

encontraria títulos que a elevassem sobranceira às primeiras senhoras de 

Portugal. 

Ora o cofre encerrava cartas do sr. D. Miguel I, cartas que ela não mostrava por 

conterem coisas íntimas e segredos de estado de máximo melindre. 

Falecida D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, a órfã, que então 

vicejava uns lindos quinze anos como fácil me foi imaginar-lhes, passou para a 

companhia das duas mulheres, únicas pessoas que assistiram aos paroxismos de 

sua mãe. 

Por conselho destas, escreveu a alguns homens insignes e relações de sua casa, 

participando-lhes que estava órfã. Contava ela que cada palavra escrita lhe 

custava uma lágrima, por sentir-se abatida naquela mal dissimulada súplica de 

esmola. Ninguém lhe respondeu, excetuado um agiota de raça judaica e 

humilde extração que devia, não sabia ela como, a sua prosperidade à mãe, de 

quem havia sido escudeiro, mordomo, ou coisa assim. 

Este homem quis levá-la para sua casa; mas como ela se esquivasse a deixar as 

duas senhoras, o generoso agiota ofereceu-lhe uma abundante mesada, que ela 

aceitou para socorrer as amigas que a não podiam alimentar sem sacrifício. 

Quando chegou aos dezoito anos, D. Maria José de Bragança alcançara notáveis 

conhecimentos literários, sem descuidar-se doutras prendas mais caseiras e 

acomodadas ao seu sexo. 
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Naquele ano de 1850 faleceu o caridoso rebatedor, testando à filha de D. 

Mariana de Portugal nove contos de reis em inscrições e uma casa modesta na 

calçada da Estrela. 

Longo tempo indecisa no destino que lhe quadrava, foi habitar a casinha 

herdada, porque, primeiro que tudo, almejava a soledade, a tristeza, o 

recolhimento, a leitura, o chorar sem testemunhas nem consolações 

impertinentes. 

Os últimos lances da vida de sua mãe e a penúria de seu proscrito pai davam-lhe 

horas de grande tristeza. Naquela doentia compleição havia que recear 

transtorno de juizo por excesso de sentimento, ou morte prematura. 

Divulgou-se a residência da infanta, que ninguém impressionou seriamente; 

mas não faltou curiosidade que debalde forcejou vê-la. D. Maria de Bragança ao 

abrir da A princesa havia nascido, em Lisboa, no ano 1832 manhã, em dias 

santificados, ia à missa da alva, e voltava a horas em que nenhum homem de 

siso sai de casa para ver a própria Semíramis. À casa da calçada da Estrela 

entravam apenas as duas amigas de sua mãe, conhecidas pelas Picoas, e 

presumidas descendentes por bastardia dos condes de Camaride; com certeza, 

porém, estas duas irmãs, Rosenda e Caetana, nasceram e criaram-se na casa das 

Picoas. onde seu pai era estribeiro e ferrador, e sua mãe ama seca. Redarguindo 

contra este argumento dos genealógicos de estrebaria, Rosenda e Caetana 

asseveravam por lho haver dito a mãe, com tal qual competência, ao que é de 

supor, que o pai delas não era o ferrador, mas sim um monsenhor parente da 

casa. Não me recordo bem se diziam monsenhor da patriarcal, se dom abade de 

bernardos, declaro. Neste livro, se alguma vez a verdade gretar, é 

involuntariamente. Assim que me pruem escrúpulos, coço-os com a retificação. 

Escrever para a posteridade é assim. 

Estas duas damas, ambas prolíficas, iam com os seus meninos já taludos a casa 

da infanta; e uma delas, D. Rosenda Picoa, dona de hotel na travessa do Estevão 

Galhardo, levava consigo um filho já barbado que dizia ser literato político, e 

com efeito era, e chamava-se Vítor Hugo José Alves. 

Este sujeito é quem nos “cafés” andava pregoando a beleza e dotes espirituais 

da filha de D. Miguel, e tão a miúdo e encarecidamente o fazia que sobrava 

razão a desconfiar que ele, amando honestamente a infanta, queria subir pelo 
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estribo do avô ao cavalo branco do timbre ducal das armas bragantinas, ou 

guindar-se ao “banco de pinchar” para não ficar estatelado sobre o banco do 

ferrador. E D. Rosenda, mãe deste Vítor Hugo José Alves, algumas vezes deu a 

perceber à princesa que as suas entranhas maternais estremeciam de júbilo 

quando sonhava com o himeneu de Vítor e Maria. 

É certo que a neta dos reis se nauseava quando a indiscreta estalajadeira 

repetia semelhante injúria, mas tanto era o seu juizo que nunca levantou a 

desafronta além do silêncio. 

Convém saber que Vítor Hugo José Alves, nos seus primórdios literários, quando 

se viu ao Chiado com o nome imortal d.o exilado francês, cuidou que era 

republicano desde a pia, e assanhou-se por consequência contra os monarcas. 

Fez versos vermelhos como sangue de javali. As suas estrofes cheiravam a 

gamela de fressureira. Também, nas prosas dele, as testas coroadas não eram 

tratadas com mais caridade que a sintaxe. 

No entanto, os críticos ordeiros, vituperando a ira republicana do rapaz, diziam 

que não admirava raivasse tanto contra os nobres quem era filho de um 

sapateiro ao qual muitos fidalgos não haviam pagado os remontes, e neto de 

um ferrador a quem outros fidalgos não haviam pago as ferraduras. 

Esta matraca, impressa nas gazetas, desvairou o escritor, que forçou a mãe a 

declarar pelos prelos que seu defunto marido não havia sido sapateiro, mas sim 

negociante de couros. Ninguém contestou; já por ser verdade, já porque 

ninguém podia desfazer na palavra da srª Picoa quanto à mercadoria do esposo. 

A respeito do ferrador, guardou ela judicioso silêncio em respeito ao dom abade 

de bernardos. 

Manteve-se o literato, não obstante, socialista e orador de assembleias 

populares até 1854. Neste ano, porém, aí por maio, quando as árvores florejam, 

e as calhandras trilam, e nas quebradas dos montes hervecidos ornejam as 

poesias líricas da preceptora de Balaão, achou-se Vítor Hugo José Alves invadido 

de amor. 

Se não amaria? Era maio português, sazão de paraíso terreal, em que a todos 

nos quer parecer que o sacramento do matrimônio foi inventado pelos cardeais 

na primavera. 
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Notou-se então no país, e particularmente desde o Chiado até ao Rossio, que o 

Hugo da travessa do Estevão Galhardo gorjeava umas endeixas passarinheiras 

que ninguém creria destiladas do mesmo crânio que trovejara Némesis 

clangorosas de odes republicanas! Ele, o Vítor, que dissera em dois versos: 

Eu hei de avassalar os reis ao génio, 

E pô-los histriões sobre um proscénio, 

E... etc. 

 

Ele, que escrevera aquilo, vinha agora ofertando a uma “Mulher Rainha” a 

monarquia da sua alma, como Filinto Elísio havia oferecido a sua em dois versos 

de um soneto salobro como infusão de chicória: 

Nise gentil, que até à sepultura 

Terás desta minh'alma a monarquia... 

 

Por algum tempo, o filho de Rosenda conciliou a mansidão de bardo amoriscado 

com as fumaças de publicista revolucionário; mas, por 1855, encontra-o a 

história literária e política da Europa a desviar-se notavelmente da vereda do 

Hugo que lhe havia de ser bússola entre o Marrare-das-sete-portas e o templo 

da Memória, se ele não pudesse antes trocar o nicho eterno do Panteão por um 

lugar de aspirante de alfândega de raia seca. 

Este génio, cujas guedelhas serpejavam revoltas, cerdosas e besuntadas como 

ideias que lhe espumejassem do cérebro à feição do muco esverdinhado que 

esvurma das fauces de um chacal, revirou-se com efeito, perguntando ao 

governo se era decoroso que a um filho do sr. D. João VI - a um rei vencido e 

êxul - se roubasse perversamente o seu patrimônio. 

“À casa do infantado, ao pão do sr. D. Miguel de Bragança, que lhes fizestes, 

ladrões?” bradava Vítor Hugo José Alves no seu periódico socialista. 

E acrescentava: 

“Roubastes o trono, desterrando para sempre o rei espoliado, como em 

encruzilhada da Calábria. Não vos bastava a usurpação de um título? 

*** 
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“Roubastes o altar, expulsando os seus ministros mendigos. Não quisestes que 

sobrevivesse no cenóbio um só homem de bem que testemunhasse os vossos 

latrocínios! 

*** 

“Salteadores! à barra! aos tribunais!” 

Naquele tempo, o pudor dos ministros era mais histórico e provável que o da 

Lucrécia de Collatino. 

O ministério público deu a suspirada querela. Inaugurou-se o martírio do Vítor 

Hugo português. Condenaram-no em vinte dias de gloriosos ferros. 

É o que ele queria. Queria a hecatombe a via dolorosa da Boa Hora até ao 

Limoeiro, nobilitado pelo holocausto, se consubstanciar no coração da infanta. 

O cárcere sorria-lhe como um templo em que, velando as armas, sairia nobre e 

digno da princesa por quem se devotara, apostatando do Evangelho de Cabet, e 

do Hermenegildo do pão barato. 

Declarou-se. Ousou remeter diretamente à filha de Bragança o manifesto nem 

sempre humilde das suas aspirações. Estabeleceu confrontos de casamentos em 

que a disparidade de sangue era acalcanhada pelo amor. Respigando exemplos 

na própria família da noiva requestada, contou a aliança do representante de 

um notável Miguel de Moura - látego português vibrado por mão espanhola nas 

costas avergoadas do Portugal moribundo - com uma neta de um duque de 

Bragança, o qual cobardemente trocara a coroa e alguns milhares de escravos 

de Castela pelo seu estúpido sossego em Vila Viçosa. 

Bem é de ver que o filho de Rosenda ousava ajoujar-se com os senhores da 

Azambuja, inculcando-se produto de coito danado entre o dom abade de Cister 

e a ama seca dos condes de Camaride, com sacrílega afronta aos ossos do 

ferrador. 

E mais despejada petulância foi comparar-se ele com o fidalgo gentilíssimo de 

quem as mais augustas e esbeltas damas de Portugal solicitavam à competência 

um sorriso, um relance dos olhos sonolentos, uma frase lânguida de deliciosa 

pachorra, e... o mais. Ele, Vítor Hugo José Alves, a ombrear com as graças 

plásticas da pessoa a respeito da qual um príncipe prussiano escrevera isto: ...”O 
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marquês de Loulé, com os vestidos dos grandes de Filipe II, pareceria de certo 

um Buckingham, ou o benquisto de todas as rainhas galanteadoras dos tempos 

feudais... Esse português admiravelmente belo e verdadeiramente perigoso... 

tinha enlouquecido tantas cabeças femininas...”  

Como quer que fosse, cerrava a missiva fazendo votos por que o mais ditoso 

lance de sua vida fosse o instante em que ele Alves, dobrando os joelhos às 

plantas do rei legítimo, pudesse exclamar: 

“Pai! e senhor!” 

Para servir-vos, braço às armas feito; 

Para cantar-vos, mente às musas dada.”... 

Para uso de muitos tolos criou Deus as mulheres formosas, e criou Camões os 

formosos versos. 

 

CAPÍTULO 5 

A infanta D. Maria José de Bragança, bem que muitíssimo grata à coragem cívica 

do escritor, não entendeu que as filhas dos reis destronados devessem pagar 

com a moeda do matrimônio um artigo condenado que, por via de regra, os 

empresários das gazetas costumam pagar a razão de 800 reis a publicistas de 

maior polpa. 

Extremamente delicada - virtude que provavelmente lhe derivava da estirpe 

materna - respondeu a Vítor Hugo José Alves em termos pautados pela mais 

atilada prudência, mantendo-se na alteza de sua dignidade sem envilecer os 

brios do pretendente. Escreveu ela cordatamente que as mulheres, nascidas nas 

grimpas mais culminantes, estavam por isso, nas borrascas da vida, mais ao 

alcance dos raios da adversidade; que não podiam essas infelizes invejadas ser 

árbitras do seu destino, principalmente, se, como ela, tinham pai a quem a 

proscrição usurpadora do trono não pudera usurpar direitos sobre a alma de 

uma filha que o respeitava e adorava. 

Com os acicates do orgulho cravados no epigástrico, onde a ciência diz que as 

paixões amorosas esporriam mais, replicou o bardo absolutista. Dispensando os 

naturais raciocínios que desfazem prejuízos de castas, combateu as razões da 
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infanta inculcando-lhe a procedência visigótica de seu avô, e o parentesco ainda 

não safado pelo atrito de dois séculos entre os duques de Bragança e os 

senhores de Camaride. Era medonho de parvoíce o filho de D. Rosenda Picoa! 

A princesa não replicou, retransida de espanto. Sua mãe havia-lhe dito que as 

duas irmãs estalajadeiras eram filhas do estribeiro dos condes de Camaride, e 

que Rosenda era viúva dum negociante de bezerro, que malbaratara os seus 

haveres no partido dos cabralistas. Era-lhe portanto espantosa notícia a do 

parentesco de Vítor Hugo José Alves com a casa real. 

Como Rosenda a visse pensativa, depois que leu a carta de Vítor, perguntou-lhe 

o que tinha, supondo que o amor motivasse aquela abstração. A infanta 

respondeu com inocente reparo que Vítor lhe escrevera coisas que a faziam 

recear que ele tivesse a razão perturbada. 

Pediu explicações a sobressaltada mãe. 

Hesitou algum tempo a infanta; mas, obrigada pelas instâncias, mostrou a carta. 

O carão da viúva, enfiado pelo susto, ganhou cores quando viu, no conteúdo da 

epístola, o infundado medo de D. Maria. 

- Ai! Não se assuste, srª D. Maria José - Disse Rosenda com um sorriso de 

velhaco pudor. - Meu filho está muito em seu juízo. Ele diz a verdade. 

- Como? - tornou a infanta espantada - Pois a senhora D. Rosenda é parenta da 

casa real? 

- Sou, sim, minha senhora - volveu a filha do ferrador baixando os olhos com 

uma pudícia que parecia pedir misericórdia para as fragilidades da mãe. E 

prosseguiu, tirando dois suspiros, e rolando os olhos na direção do céu, donde 

provavelmente a estava ouvindo a alma do pai: 

- Perdoai-me, minha santa mãe, se ofendo a vossa memória! 

- E, expectorando outro bafejo a modo de suspiro puxado das entranhas 

comovidas, continuou: - Minha mãe era galante, e foi educada em Odivelas, 

onde tinha já estado também minha avó, que era sobrinha de uma ama de leite 

que criou um filho da freira d'el-rei D. João V, que se chamava por sinal 

Antoninho... Não sabia destes amores do rei com a freira? 
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- Ouvi contar... - respondeu a infanta um tanto pesarosa de recordar esta 

fraqueza de seu quarto avô. 

- Talvez não saiba uma coisa que minha bisavó contou a minha mãe... - instou D. 

Rosenda - e era que a freira recebia o rei na cela, e que o rei saía de lá até à 

portaria, debaixo do pálio com a abadessa atrás e mais a comunidade... 

- Não me conte semelhante desatino, que isso é calúnia... - acudiu a neta do 

fundador da igreja patriarcal de Lisboa. - Afligem-me – tornou a infanta 

molestamente nervosa - afligem-me essas funestas páginas da história da minha 

família... 

- Eram usos daquele tempo, minha senhora – observou D. Rosenda. - As freiras 

tinham enguiços que enfeitiçavam, dizia minha bisavó, toda a fidalguia e mais os 

frades, que era mesmo uma pouca vergonha, perdoe-me a expressão que não é 

muito civilizada. E então o sr. D. João V?! Isso era um ratão, que juntou, na 

Palhavã, três filhos de diferentes mulheres; mas bom pai era ele; por que dizia 

minha avó que os pôs todos ao serviço da Igreja, fazendo-os inquisidores, e 

arcebispo um deles, chamado o Flor da Murta. 

- Acabe com isso, srª D. Rosenda - interrompeu a princesa ofendida da 

pertinácia em cavar escândalos nas cinzas do beato criador do museu da capela 

de 5. Roque. 

- Pois sim, minha senhora, eu vou concluir. Como eu lhe vinha contando, minha 

mãe tinha sido educada em Odivelas com uma freira muito esperta que eu 

ainda conheci na Rua da Bombarda a viver com o pregador da casa real, o padre 

José Agostinho de Macedo, muito amigo do seu paizinho, Deus fale na alma a 

ambos. 

Minha mãe casou com um sujeito que ela imaginava cavaleiro por que o viu a 

cavalo na companhia de alguns fidalgos que namoravam as freiras; e só depois 

que casou é que soube que ele era estribeiro dos condes de Camaride. 

Ora imagine a menina a embaçadela que levou a noiva quando soube com 

quem estava casada, tendo rejeitado os amores de muitos fidalgos, que lhe 

tinham querido pôr casa e sege em Lisboa!... Enfim, não havia remédio a dar-

lhe. Resignou-se com a sua sorte, e foi viver na casa das Picoas, onde estava o 

impostor do homem. Minha mãe fez-se amar tanto das fidalgas que até a 
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levavam consigo a visitas, como aia e mestra dos meninos. Os senhores de casa 

e de fora perseguiam-na de dor de ilharga, perdoe-me a expressão que não é 

muito civilizada; ao mesmo tempo que o libertino do marido andava a gandaiar 

por touradas e pagodes, sem se importar com ela. As mulheres não são santas, 

não é verdade? Minha mãezinha era uma pérola, que o marido sacudia com o 

focinho, enquanto os fidalgos a namoravam apaixonadamente. Ai! Que santa 

aquela! Já as não há daquela raça! Resistiu às tentações, passante de dois anos; 

mas, por fim, o coração da desconsolada esposa do indigno bruto enfraqueceu e 

rendeu-se. 

Deteve-se D. Rosenda algum tempo recolhida na sua dor, e continuou: 

- Depois desta infeliz catástrofe, nasci eu. Meu pai era um alto dignatário 

eclesiástico que morreu apopléctico, quando estava a dormir, na véspera do dia 

em que tencionava reconhecer-me, e fazer testamento a meu favor legando-me 

os seus apelidos e uma herança em harmonia com o meu nascimento. 

Aqui, D. Rosenda, a malograda herdeira, limpou os olhos onde apenas 

espumava a humidade serosa duma oftalmia crônica, e ajuntou com suspirosas 

intercadências: 

- Minha pobre mãe morreu de saudades de meu pai. O homem dela morreu 

primeiro duma borracheira no paço de Queluz, onde foi a uma bambochata de 

fidalgos. Achei-me sozinha com minha irmã tidas na baixa conta de criadas de 

nossas primas. Esta posição não se dava com a nobreza do meu sangue. Quis ver 

se me admitiam como criada do paço. A mãezinha de V. Exª, que tinha então 

muito valimento, e nós conhecíamos de a termos visto, linda como as estrelas, a 

passear os leites na quinta das Galveias, pediu por nós, mas não havia lugar 

vago. Resolvi casar-me com o primeiro homem endinheirado que me fizesse a 

corte. Apareceu o meu defunto Alves, que constava ter oitenta mil cruzados em 

sola e dinheiro. Casei-me. Ai! Foi outro logro como o que levou minha mãe, de 

saudosa memória! O meu esposo, desde que os chamorros o fizeram pedreiro 

livre, e regedor, e lhe deram o hábito de Cristo, não quis saber mais do negócio. 

Entregou os armazéns aos caixeiros que nos roubaram, e, à meia volta, foi-se 

tudo, e aqui fiquei eu viúva na flor da idade, com o meu Vítor no berço, e ainda 

tive de pagar as custas dum processo por causa dumas cacetadas que meu 

marido dizem que dera numas eleições. 
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D. Rosenda, neste agoniado lance da sua crônica, escumou os olhos com o 

lenço, e prosseguiu, enquanto a princesa a contemplava com enternecido 

semblante: 

- Poucas viúvas se portariam como eu me portei, ficando pobre e bonita sem 

amparo de alguém senão da srª D. Margarida Rolin, sua mãezinha que me valeu 

em grandes aperturas... 

- Não esteja agora a lembrar-se disso, minha senhora... - atalhou D. Maria José. - 

Está bom, está bom; conversemos noutra coisa, senhora. 

- Ah! - acudiu a viúva do defunto pedreiro livre - tudo isto que eu disse veio a 

propósito de meu filho dizer nesta carta que os seus avós são parentes da 

família real. Se eu sou filha de quem sou, e ele é meu filho como de fato é, 

ninguém pode duvidar que pergaminhos não nos faltam... assim nós tivéssemos 

dinheiro, não acha? Descanse, minha senhora, descanse, que meu filho não está 

doido nem para lá caminha; o que ele aqui escreveu é a pura verdade, e bem 

certa estou que foi a paixão que o obrigou a dizer isto, porque ele foi sempre 

republicano e nunca se lhe importou com os avós; pelo contrário, quando eu lhe 

contava quem era meu pai, o rapaz metia-me a ridículo, e até uma vez lhe dei 

uma bofetada por ele me dizer que acreditava que eu fosse fidalga por ser 

muito burra. 

A infanta deu visíveis sinais de enfastiada da larga prática, e assim tratou de 

cortar o discurso por onde Rosenda propendia a lhe propor francamente o 

enlace com o filho. 

Voltando despeitada a sua casa, contou ela à irmã o sucedido, e concluiu com 

estas acrimoniosas palavras aceradas com um perverso sorriso: 

- Ela não quer casar com Vítor... Enfeita-se para o primo Cadaval naturalmente... 

Ora queira Deus que eu não venha a pôr-lhe a calva à mostra... O folheto ainda 

ali está na gaveta... 

Ora, este folheto... 

A seu tempo. 

 

CAPÍTULO 6 



 20 

Era muito para lástimas ver aquele rapaz tão soberbo dos desaforados brasões 

que lhe procediam da desonra da avó! Parvoejando quimeras da sua mascavada 

nobreza, ferviam-lhe os miolos como no empenho que meses antes desvelara 

em nivelar-se com a plebe, no intento de lhe trepar aos ombros sórdidos para 

de lá ser visto. E aí, no atascadeiro da escumalha social, era ele mais nauseativo, 

porque toda a gente limpa se arreda do cerdo que sai dum esgoto sacudindo-se. 

Operou-se, todavia, notável mudança no génio e costumes de Vítor Hugo, 

restituído à liberdade. Os mais aristocratas fautores do grupo absolutista, 

acarearam-no ao seu grémio, às suas assembleias clandestinas, às suas novenas 

secretas, e à sua maçonaria, se tal nomenclatura quadra à ordem de S. Miguel 

da Ala, na qual o adepto foi armado cavaleiro, chamando-se “Fuas Roupinho” - 

nome de guerra. 

Entretanto, a infanta revelava-lhe candidamente sentimentos de afetiva 

gratidão, e folgava que ele se nobilitasse na convivência de pessoas distintas, e 

de amigos de seu real progenitor, os quais lhe confiavam cartas do príncipe 

proscrito para que a princesa as visse e com elas repontasse aurora de 

esperança na longa noite da sua saudade filial. 

Mas, na correnteza destes sucessos, Vítor, por muito que melindrosamente 

escrutasse o coração de D. Maria José, não se via lá. Sem embargo, o cavaleiro 

de S. Miguel da Ala, cobrando alentos, prudência e heroísmo de seu padrinho 

Fuas, confiara nos lances do acaso, nas transformações do tempo, na 

versatilidade femeal, e, enfim, nalgum imprevisto arrebatamento de amor, não 

raro em peitos sensíveis das infantas bragantinas. 

Outra coisa agora. 

Não é vulgar contarem romancistas de que vivem os poetas das suas novelas. 

Provavelmente, como eles os desenham mais em espírito do que em 

substâncias adiposa, esgalgados, na vigésima dinamização da fibrina - mais 

etéreos que azotados - o público incauto cuida que eles não comem, e se 

nutrem das brisas lusitanas, pelo mesmo sistema fisiológico das éguas 

portuguesas que concebiam das mesmas brisas, segundo assevera algures frei 

Bernardo de Brito, e eu também. 
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Muitos anos há que escrevo biografias de poetas e outras pessoas fantásticas, 

sem descurar o capitalíssimo predicado da sua maneira de se alimentarem. 

Bem sei que vai nisto prosaísmo plebeu, e por isso me hão de malsinar de 

imortalizador de bagatelas com igual razão da que apodam Camões por 

entremeter na vida épica de Vasco da Gama o tacanho lance de não se ter 

podido vender de pronto a pimenta que o herói ia negociando nas feitorias 

asiáticas. Ora os críticos fingem não saber que a pimenta, o cravo e a canela 

explicam melhor que todo o restante poema o patriotismo de D. Vasco, e que, 

na mesma razão explicativa, está para Vítor Hugo José Alves o bife do Mata, a 

dobrada do Penim, e o linguado frito da “Taverna inglesa”. 

Não me dispenso, portanto, de espreitar com um olho o coração, e com o outro 

olho a cozinha deste sujeito, e também a guarda-roupa, desde que ele se nos 

estadeia vestido com apontado primor e nutrido nos mais seletos restaurantes 

da capital. 

Não era ele assim quando esbombardeava contra o altar e o trono. Parecia 

querer então inculcar que se vestia na “feira da ladra”, e que, ao abismo 

profundo do seu desprezo das frioleiras humanas atirara os figurinos do Keill e 

do Catarro, juntamente com a carta constitucional, com o código do bom-tom, e 

com os tratadistas higiénicos, E o literato, como a princesa lhe não 

contradissesse a linhagem realenga nem lhe nevasse desdéns sobre o coração 

ardente, pediu explicações à mãe, que lhas deu, senão lisonjeiras, inofensivas 

do seu orgulho quanto a lavagem de cara, orelhas e dentes. Haviam-lhe dito ao 

sórdido que Cabet e Proudhon andavam sujos; e deveras lhe doía saber que o 

Vítor Hugo francês se lavava todos os dias. Este requinte de limpeza tinha para 

ele um fartum de burguesia imprópria do génio. 

A sua alimentação predominante era alface, espinafre e a fava em grande cópia 

no tempo. Rejeitava as carnes, porque o azoto era elemento infesto ao cérebro, 

e portanto obnóxio às funções do intelecto. Em compensação comia à tripa 

forra pescadinhas marmotas em razão de abundar no peixe o fósforo que é 

grande parte na estrutura do cerebelo. 

Afora as indicações da ciência, este regime era-lhe aconselhado por intuitos de 

ordem bastantemente psicológica e social. Como o seu propósito era caldear e 

refundir o género humano recuando-o à simplicidade dos costumes patriarcais, 
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estudava em si mesmo o retrocesso do filletaux-trouffes à bolota crua, 

afrontando com selvática heroicidade os apetites, as cobiças, as fomes, as 

tentalizações que separam Apício de Epicuro. 

Esta luta do eu-abdômen com o eu-psique trazia-o magro e esgrouvinhado. Da 

cabeça revolta, onde toda a vitalidade se lhe congestionara, estourava-lhe a 

ideia com umas fulgurações indicativas de excesso de fósforo, extraído do goraz 

e do carapau. O seu rancor às praxes triviais da arte comum de falar - da 

retórica merceeira, como ele dizia - manifestava-o em discursos e escritos com 

argumentos de ódio a quem comia coisas boas. Os preceitos da gramática e os 

escólios da lógica - coisas crassas e sandias - asseverava ele que tinham sido 

ideadas por monges atoucinhados em alma e corpo pelo pingue refeitório da 

orelheira afeijoada. 

Além da injúria que Vítor Hugo José Alves irrogava à gramática, aos frades e às 

vitualhas saborosas, acrescia que ele esfuziava tempestades de frases hórridas 

contra as ucharias reais, inventariando as vitelas e bois que semanalmente eram 

espostejados nos paços, depois de haverem atravessado as ruas de Lisboa 

amortalhados em xairéis com as armas de Bragança, já agora única e 

dignamente prestadias entre o açougue e as augustas cozinhas. O disparate da 

censura faria rir à desgarrada os ouvintes, se a cara do orador não estivesse 

pregoando ao mesmo tempo quanto é para sagrados horrores a eloquência 

dispética da fome, e as fulminações acendidas pela super-abundância do 

fósforo. Segundo ele, da estupidez dos reis e da sanguínea lubricidade que se 

espoja nos tapetes reais era causa a demasia dos glóbulos rubros de sangue 

enriquecido pelas carnes vermelhas esmoídas nos vinhos seculares. 

Depois, na esteira destas supremas sensaborias, esbarrava na lista civil. Era 

então o remontar-se a raptos proféticos em toada bíblica, com assomos de 

Ezequiel e conclusões tanto a frisar que eu, uma vez, assim admirado quanto 

aterrado, lhe ouvi dizer que ele, sonhador da felicidade do povo, tinha visto uma 

visão de sete vacas magras escornarem sete vacas gordas, e derrubá-las. O meu 

terror não seria justificado, se ele não acrescentasse que as vacas magras eram 

a república, e as vacas gordas a monarquia. 

Tal era o díscolo nos seus dias de glória, de fome cívica, de quinzena coçada, e 

do fósforo dos safios e cações. 



 23 

Como se fez por fora a transfiguração que mal pode explicar-se pelo 

reviramento do espírito? 

A nediez da epiderme, os caracóis da cabeleira, os camafeus da abotoadura, a 

fantasia das gravatas que pareciam aves do Amazonas, a luneta de ouro, o 

bigode encalamistrado, o lemiste do fraque, a bota do Sthelpflugg, a badini de 

unicórnio, o galhardear das atitudes, e, sobretudo, a nutrição, - quem lhe deu 

tudo aquilo ao filho de Rosenda? 

O chamar-se “Fuas Roupinho”, e afivelar imaginativamente a espora de 

cavaleiro de S. Miguel da Ala, não nos autoriza a decidir que ele, em arrancadas 

contra sarracenos, se apossasse cristãmente do tesouro de algum rei mouro. 

Conjecturar que os partidários da realeza se fintassem para arraçoarem no 

presépio o futuro continuador da Besta esfolada, também não é racional, 

atendendo à plêiade de talentos que lá reluzem com habilidade para mais. 

Então que era?! 

 

CAPÍTULO 7 

Da concentração lagrimosa passou a infanta de repente a uns transportes de 

alegria desacostumada, exclamando de golpe: 

- Como é bom ser rica! 

E, feita breve pausa, acrescentou já menos expansiva: 

- Rica!... não sou rica!.., mas, em comparação de meu pai, tão pobre, tão infeliz, 

tenho muito! 

Em seguida, escreveu a D. Rosenda Picoa, anunciando-lhe a primeira radiação 

de júbilo em sua vida, e a ânsia em que ficava de lhe revelar os seus anelos. 

A mãe de Vítor, lendo a carta, disse alvoroçada à irmã: 

- Tenho nora! 

- Tens nora? - exclamou Eufémia - Então diz-to? ela quer? 

- Não se explica bem; mas eu já lhe entendo o palavreado. Ouve lá, mana. 



 24 

E releu a carta, acentuando cada palavra com intimativa perspicaz para enfim 

interpretar complexamente que D. Maria José de Bragança se achara de salto 

possuída do amor que ela, em sua linguagem predileta, chamava “anelos”. 

- Essa palavra “anelos” - observou D. Eufémia arregaçando o beiço de baixo com 

o dedo indicador - parece-me que é isso que tu dizes, mana... Não te lembras 

das cartas que te escrevia aquele furriel de lanceiros quando ficaste viúva? 

Chamava-te “meu anelo”. 

- Não era o furriel - corrigiu Rosenda - quem me chamava seu anelo era o 

Peixoto. 

- O capitão da carta? Tens razão... era esse... Pois dizes bem, mana, o que ela 

quer dizer é isso... Anelo é amor. Eu também agora me estou a recordar de não 

sei quem que me dizia que eu era os seus anelos;... não sei se era aquele oficial 

de marinha que nos deu de almoçar na barcaça dos banhos, se era o 

Francisquinho da rua dos Fanqueiros... 

E, reparando na melancolia da irmã, disse: 

- Estás triste, mana! Já sei o que é... Lembrei-te o Peixoto... Se eu soubesse... 

- Ai! - suspirou Rosenda pondo a mão no lado esquerdo do seio - Ainda aqui me 

palpita por esse ingrato! Quando o encontro, não sou senhora de mim... Se 

amei homem neste mundo, foi ele! Dizias-me tu, quando ele se casou, que o 

melhor sistema era o teu: - amar outro até esquecer aquela pessoa. Bem quis; 

mas vou-te agora confessar que nem o deputado Elias me fez esquecer o 

Peixoto. 

- Não é assim, mana! - emendou Eufémia - já depois andaste muito apaixonada 

pelo cônego Antunes, pois não andaste? 

- Gostei dele; mas amar com paixão foi só uma vez... Ai!... o Peixoto! O 

Peixoto!... 

Concentrou-se largo espaço com os olhos envidrados de lágrimas, e exclamou 

por fim: 

- Canalhas! O Elias, quando depois foi ministro, pedi-lhe que me arranjasse uma 

pensão já que o meu defunto Alves perdeu tudo na política dos Cabrais, e nada 
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me fez o patife. O cônego Antunes, quando foi despachado bispo, pedi-lhe que 

falasse aos Estava um dia D. Maria José de Bragança lendo a Nação, e de súbito 

as lágrimas lhe torvaram os olhos. Acabava de ler a piedosa senhora uma 

invocação aos esmoleres amigos do príncipe desterrado, tanto mais 

compungente quanto o trágico articulista historiava as penúrias do filho de D. 

João VI, desde o dia em que o sr. D. Miguel, conforme o testemunho do 

visconde de Arlincourt, não tinha em Roma com que comprar o leite do seu 

almoço ministros na minha pretensão, e safou-me sem me dar cavaco. Corja! 

Que venham para cá esses pérfidos! 

Não pareça caricatura a vaidosa precaução com que a srª Picoa se resguarda ou 

finge acautelar-se das tentações, escarmentada por muitos casos funestos. As 

decepções experimentadas podem ainda aproveitar-lhe, se ela esconjurar os 

embelecos de um major reformado que protestou induzi-la a trair certo 

professor do liceu, cuja ternura não tapa os lacrimais sempre gotejantes da 

saudosa Rosenda quando à memória lhe avulta a ingrata imagem do capitão da 

carta -aquele Peixoto que lhe vampirizou o melhor sangue do coração. 

D. Rosenda não pode ainda atravessar despercebida a corrupção do século. Tem 

quarenta e sete anos remoçados pelas madeixas postiças que lhe enquadram o 

rosto besuntado de posturas. Pisa ainda com a firmeza e garbo de meneios que 

hoje em dia desonestam o decoro de quem os usa; mas que, naquele tempo, 

era o estilo das damas que haviam já florecido em 1834, e não mostravam 

desesperado empenho em ser citadas como exemplares de castidade. 

Favorecida pela magreza que, no lapso de trinta anos, desiludira os enfeitiçados 

da sua elegância, desde o seu defunto Alves até ao cônego, desde o lírico 

amador que lhe chamava “anelo” até ao major reformado que lhe chamava o 

osso do seu osso, D. Rosenda estofava e boleava os músculos mantendo a 

flexibilidade e o donaire que muitas damas ainda viçosas perderam logo que os 

tecidos espessos relegaram e descaíram flacidamente. 

Lisboa, como todas as capitais das nações que tem civilização, gás e ostras, 

encerra bastas mulheres da têmpera de Rosenda, pomos menos proibidos que 

sorvados, criaturas observantíssimas, mas talvez em demasia, daquele preceito 

colonizador com que Moisés justifica Rosenda e as outras. 

Isto de acabar cedo para o erotismo, o esfriar do sangue, o atrofiar dos nervos, 

é triste condão das mulheres provincianas. As que viveram cinco anos da 
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mocidade curvadas sobre o berço dos filhos, estiraram no seio deles todo seu 

coração, bafejaram-lho nos beijos; o namorado brilho dos olhos desluziu-se-lhes 

nas lágrimas de uma noite desvelada à cabeceira da criancinha enferma; 

sorrisos de amor ou desdém perderam a doçura ou o agro; - já a ninguém 

enlouquecem de júbilo ou desesperação: é um sorrir para filhos e para Deus que 

lhos há de manter e guiar. Isto é formoso e santo; mas as mães assim 

envelhecem cedo; as cores do rosto esmaia-lhas o gear interno; não lhes 

esmalta a vida uma réstia do sol da alma; não as desperta o alvoroço de sonho 

apaixonado, nem a esperança lhes enxuga nas pálpebras cerradas uma lágrima 

de saudade. Ninguém as vê, ninguém as ama; porque, na voluntária abdicação 

da mulher esquecida de si, e toda absorvida nas graças das vidas que 

estremece, há uma glacial repulsão que não deixa aquecer em peito de homem 

desejo impuro. Os filhos que a rodeiam, são uns como que baluartes sagrados. 

Primeiro amor e último, maternidade, insolação, muitas mágoas, raras alegrias, 

uma primavera com flores abertas e logo fenecidas sobre o túmulo; e, depois, 

memórias santíssimas, e a posteridade que atribui a sua honra à benção da alma 

digna do céu. 

Ó Lisboa, que vantagem levaria a tua civilização à das províncias, se lá houvesse 

duas destas mulheres além duma, que é decerto, ou decerto há de ser a esposa 

do leitor? 

Acudiu pressurosa D. Rosenda ao chamamento da infanta; e, para logo mostrar 

à conspícua menina que lhe percebera as figuras do estilo, entrou exclamando 

ridentíssima: 

- Com o amor não há brincadeiras, minha senhora. Quando o coração empurra, 

a cabeça vai para diante. A gente por mais que faça não resiste ao que tem de 

ser. E mau é que nos amem; que nós, frágeis por natureza, mais hoje mais 

amanhã, amamos quem nos ama, não acha? 

D. Maria de Bragança, fitando os seus esplêndidos olhos na iluminada e 

trejeitosa fisionomia de Rosenda, quedou-se espantada sem entender nem 

responder. A mulher, anelada do furriel de lanceiros e do capitão da carta, 

atribuindo a pudor o silêncio pasmado da infanta, continuou gesticulando como 

criatura de baixa ralé, que não houvesse sido polida pelo deputado Elias e pelo 

cônego Antunes: 
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- Não se acanhe, que eu sei bem o que é um coração de menina. Já por lá 

passei, e tomara-me eu outra vez nos meus dezoito, que eu escolheria onde eu 

quisesse e me fizesse conta. Eu sempre gostei dos homens sábios; mas, como 

amei só o meu Alves, fiquei sem saber o que é o prazer de estar uma mulher 

constantemente a ser adorada dum poeta. 

O meu defunto não era tolo; mas também disto de ciências e escrever nas 

folhas não sabia nada. E - veja o que são as coisas! - o meu Vítor Hugo saiu 

esperto como a menina vê, e o sabe apreciar melhor que eu! Dizia-me a este 

respeito o deputado Elias que foi meu hóspede (a menina bem se lembra 

daquele deputado...) pois dizia-me ele muito admirado do talento de Vítor que 

o menino havia de vir a ser em Portugal uma coisa grande. E eu, por amor disso, 

não me poupei a despesas; mandei-lhe ensinar tudo quanto há. Ainda bem que 

ele achou uma senhora que lhe soube dar a devida estimação. 

Há muitas meninas em Lisboa que namoram asnos - perdoem-me a expressão 

que não é muito civilizada. O que elas querem é chelpa e marido seja lá como 

for. São raras as que sabem apreciar a poesia e os dotes dum rapaz fino. Graças 

a Deus que o meu Vítor Hugo amou quem era digna dele. Cheguei ao que 

queria... Vou ter uma filha que me há de dar netos muito lindos... Se não fosse 

ser quem é, eu não queria ainda ser avó... 

D. Rosenda cascalhava umas gargalhadas ensartadas noutras com o mais 

desgracioso e tolo artifício, quando a infanta perguntou serenamente: 

- Então o sr. Vítor vai casar? 

- Se vai casar! - acudiu Rosenda estupefata - Pergunta-me isso a menina?! 

- Sim, minha senhora... Pois não me acaba de dizer que seu filho encontrou uma 

menina que o sabe apreciar? 

- Ora essa! - tornou a mãe do poeta avincando o sobrolho - Ou a senhora está a 

desfrutar-me, ou eu estou doida varrida! Pois a senhora D. Maria José não me 

escreveu uma carta... 

- Sim, escrevi, pedindo-lhe o favor de aqui chegar... 

- Para me contar os seus anelos... 
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- É verdade, para lhe dizer que sou feliz com a certeza de que posso ser útil a 

meu pai que está recebendo esmolas dos portugueses que o estimam ou se 

envergonham de que um príncipe português mendigue o pão estrangeiro... 

- Ah! - atalhou Rosenda, prolongando a exclamação à medida do seu azedume 

mal disfarçado - Então a menina quer dar o seu dinheiro ao sr. D. Miguel?! 

- Com a mais ardente vontade, e com o mais íntimo contentamento. Nunca me 

senti feliz senão hoje. Imagino que cada pessoa deve receber dos tesouros do 

céu igual porção de bens da alma, de alegrias puras. A uns sorri a fortuna em 

gozos de cada dia, serenos, imaculados, sem comoções extraordinárias; a 

outros, em meio de muitos anos lutuosos que passaram, e de Outros 

escuríssimos que hão de vir, abre-se-lhes o céu em torrentes de felicidades que 

trazem consigo em uma hora todos os júbilos de uma longa vida satisfeita. 

D. Rosenda abria a boca a ver se percebia, enquanto a infanta continuava: 

- Foi Deus comigo liberal e justiceiro, dando-me este ensejo de poder mandar a 

um rei sem trono, a um português sem pátria, e a um príncipe português sem 

um teto nos paços dos reis seus avós, recursos que devem ter valor para o 

indigente que os recebe; e confio que ele os receba sem pejo porque lhos 

manda uma filha. 

- Então a menina - repetiu D. Rosenda em tom repreensivo e impertinente – 

quer dar o que tem e ficar pobre?! Que tenciona fazer depois, não me dirá? 

Sim... pergunta a minha curiosidade.., depois que tiver dado as suas inscrições e 

a sua casa para onde vai?... 

- Eu ainda lhe não expliquei o meu pensamento... 

- A srª D. Maria José tem o coração de uma pomba - prosseguiu Rosenda, 

desdenhando a interrupção da infanta - mas há de dar-me licença que eu lhe 

diga que não tem juízo para regular a sua vida. Coração toda a gente o tem; mas 

cabeça... isso e raro... 

- Eu lhe respondo, senhora D. Rosenda - insistiu reportadamente a filha de D. 

Miguel, sofreando a rédea aos instintos soberbos que por natureza e raça lhe 

deviam beliscar o pundonor - A minha tenção não é mandar a meu pai tudo 

quanto possuo. Ele mesmo receberia com desprazer, se não rejeitasse, o 
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benefício de uma filha que, depois da sua imprudente liberalidade, se expusesse 

aos aviltamentos que mareiam a pobreza, e a não deixam mostrar-se à luz a que 

as senhoras opulentas costumam alumiar as suas virtudes. Repito, minha 

senhora, não dou a meu pai tudo que tenho, mas decerto lhe darei tudo que me 

sobeja. Eu vivo com pouco. A minha amiga sabe que os meus alimentos e 

asseios não requerem grandes despesas; mas ainda que eu estivesse habituada 

às pomposas superfluidades da despensa e da guarda-roupa, corrigiria as 

minhas louças demasias, logo que eu soubesse que meu pai pedia aos homens 

de quem foi rei os sobejos da minha mesa e do meu toucador. 

- Mas... - atalhou D. Rosenda com ar de quem entendera. 

- Deixe-me dizer o resto, e depois ouvi-la-ei com prazer, minha senhora. Tenho 

esta casa, e nove contos de réis em inscrições. A casa não a dou por ora, mas 

dá-la-ei também, se meu pai carecer do valor dela e irei servir, se com o meu 

abatimento e baixeza pude obstar que o aviltem. O produto das inscrições 

enviar-lho, exceto a quantia precisa para eu abrir nesta casa uma pequena loja 

de capelista. 

- Capelista! - bradou D. Rosenda persignando-se, e exprimindo, pausadamente 

as palavras da cartilha - Capelista, a filha do sr. D. Miguel I! O céus, que escuto? 

Que dirá sua mãe no outro mundo, se a vir a pesar retrós, e a medir varas de 

nastro!... 

- Minha mãe, se me vir, há de abençoar-me - respondeu placidamente a infanta 

- não há trabalho desonroso, nem ociosidade honrada, senhora D. Rosenda... 

Minha mãe!... Pois eu não sei a vida de minha infeliz mãe nos seus últimos 

anos? Não a conheci eu aparentemente rica? Não vi eu saírem da cocheira a 

carruagem e os cavalos penhorados? Não me recordarei eu já que minha mãe 

teve um hotel, e que nem aí, em tão obscura e humilde paragem, a desfortuna 

deixou de a perseguir?! Que mais brasões tem a casa de pasto que a loja de 

capela? 

- Faz diferença - explicou D. Rosenda em desafronta de seu hotel na travessa do 

Estevão Galhardo - faz muita diferença, muitíssima. A dona dum hotel está nas 

suas salas, no seu escritório, tem criados que a servem e dispensam de tratar 

cara à cara com os hóspedes, percebe? A menina bem sabe que eu nunca admiti 

à minha mesa, senão o deputado Elias que depois foi ministro, e o cônego 
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Antunes que depois foi bispo. Eram dois cavalheiros que me tratavam com o 

maior respeito, e nunca me disseram a menor desatenção num tempo em que 

eu não deixava de ser galante. Ora agora, uma capelista é outra coisa. Tem de 

estar ao balcão à espera de quem vem. Entra um, entra outro, chalaça daqui, 

chalaça dacolá, faz lá ideia? E, quando se tem a cara da srª D. Maria José, 

imagina lá os atrevimentos que lhe hão de dizer os rapazes, ainda que saibam 

que a menina é filha de quem é? Hoje em dia não se respeita senão o dinheiro... 

Capelista!... sabe que mais? A menina leu tanto que tresleu! Essa sua ideia faz-

me lembrar assim uma pantomima de teatros em que aparecem passagens que 

não acontecem neste mundo. Se leu em novelas algum caso desses, mande as 

novelas e mais quem as inventou ao diabo. Os romances são patranhas, que 

perturbam as cabeças das mulheres sem prática do mundo, como me dizia o 

cônego Antunes. Enfim, minha senhora, o dinheiro é seu, pode atirá-lo à rua, se 

quiser; mas eu, para desagravar a minha consciência de escrúpulos, declaro-lhe 

que faz grande asneira, e perdoe a expressão que não é muito civilizada. 

E, como a infanta permanecesse, largo espaço, silenciosa, folheando 

distraidamente um livro, D. Rosenda coligiu que a mudez era perplexidade, e 

talvez uma saudável reconsideração, devida ao acerto de suas razões. Vaidosa 

pois do triunfo, ganhou fôlego, e prosseguiu: 

- Quer a menina fazer bem a seu pai? Dê tempo ao tempo. Arranje-se primeiro. 

Case com quem saiba aumentar a sua fortuna, e depois reparta do que lhe 

sobejar; mas de feitio que os seus filhos não fiquem a pedir, por causa de serem 

netos dum rei. Pois não é assim? Se a srª D. Maria der o que tem, e se puser a 

vender meadas de algodão, cuida que acha pessoa de bem ou teres que a 

queira para esposa, apesar de ser muito bonita? Não há de faltar quem a queira; 

mas a felicidade que lhe há de vir desses namoros, Deus ma desvie da porta... 

- Está bom... - cortou a infanta com enfado e sobranceria. 

- Não se zangue, menina... O que eu lhe digo é o que sua mãezinha lhe diria... 

- Não ofenda a memória de minha mãe, que foi uma desgraçada digna de 

respeito. 

D. Rosenda sorriu então com um tão brutal esgar de boca e olhos que fez 

ressumar ao rosto da princesa a raiva de se ver afrontada por um trejeitar de 

beiços que lhe pareceram estar cuspindo na memória de sua mãe. 
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- De que se ri a senhora?! - perguntou desabridamente. 

- De que me rio? Pois a gente não há de rir-se quando ouve despautérios? Em 

que ofendi eu a memória de sua mãe? É boa essa! Pelos modos, dizer eu à filha 

do sr. D. Miguel e da srª D. Mariana de Portugal que não se faça capelista, é 

ofender a memória de sua mãe! Ora, minha senhora, não nos entendemos! A 

menina é sábia, lê livros e casos românticos; e eu, a respeito de livros, basta-me 

a experiência que não é mau livro, e o mundo que não tem pouco que ler. 

Enfim, minha senhora, eu estou às ordens de V. Exª, e hei de amá-la sempre 

como filha, tanto me faz que seja capelista como rainha. Prometi a sua mãe, 

quando a fui achar nas agonias da morte, que enquanto eu fosse viva, a menina 

não passaria precisões, e acho que as não passou. Se alguma vez a srª D. Maria 

José chegar à pobreza, há de achar-me tão sincera amiga como sempre fui e 

sou. 

A infanta comovida e repesa da altivez com que interrogara a amiga de sua mãe 

e a sua gasalhosa hospedeira em anos perigosos, abraçou-a com veemência, 

pedindo-lhe perdão, e ao mesmo tempo protestando, entre soluços, que não 

deixaria de socorrer seu desvalido pai. 

- Faz bem, faz bem, menina! - obtemperava D. Rosenda sensibilizada e ao 

mesmo tempo previdente - Se seu pai voltasse ao trono... 

- Nunca mais! - murmurou a infanta, com os braços pendidos e as mãos 

enclavinhadas - Nunca mais!... 

- Porque não? - replicou a mãe do vidente, que assoprava à pira do fogo sagrado 

no escritório da Nação - Tenha esperanças, minha infantazinha! Meu filho diz 

que o sr. D. Miguel há de vir, e que há de ser ele mesmo quem o há de pôr no 

trono. 

- O sr. Vítor é poeta - volveu ela sorrindo melancolicamente 

- Cuida que as frases inspiradas pela justiça fulminam as iniquidades dos 

homens. Engana-o o ardor do génio que se julga onipotente. Os raios do talento 

não são como os do céu que vão direitos aos brilhantes e os pulverizam. A 

sociedade sabe, e a experiência mostra que os coriscos arremessados contra os 

poderosos apagam-se quando o resplendor do ouro deslumbra... 
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- Sempre é muito esperta! - interrompeu D. Rosenda ingenuamente admirada – 

A gente esquece-se a ouvi-la, minha senhora! Quantas vezes o deputado Elias 

me disse que a menina havia de ser uma grande capacidade! O meu Vítor Hugo 

diz também que a srª D. Maria José, se quiser pode idear novelas. Porque não 

dá V. Exª à luz alguma coisa? Escreva um romance de amores... 

- De amores! - obstou, sorrindo, a infanta - Como hei de eu escrever do que não 

entendo? 

- Não entende! Boa vai ela!... O amor não tem nada que entender. Quem 

ensinou os passarinhos a amar, não me dirá? A natureza tanto ensina os animais 

como a gente. A menina, se não sabe, é por que não quer. 

- Não posso, não penso nisso. O amor só entra em corações abertos: as trevas 

da alma não atraem raios de luz tão intensos. O amor é como o sol, que de certo 

não brilhará neste recinto, se eu não abrir as janelas. 

- Ore deixe lá... - redarguiu em excelente prosa a quinhoeira do lirismo do 

deputado Elias - A srª D. Maria José há de pagar o tributo como as outras: senão 

for Sancho, será Martinho. O que a menina faz é o que eu tenho feito desde que 

enviuvei: não quer amar; isso lá percebo eu. Bem importunada tenho eu sido 

por pretendentes às segundas núpcias, tantos como a praga! Resisti e hei de 

resistir porque jurei eterna fidelidade até à morte ao meu defunto Alves, apesar 

de ele me sacrificar à política dos Cabrais, e me deixar pobre. Lá se ele fosse 

esperto como o filho, ainda valia a pena deixar o negócio pela política; mas, 

Deus o tenha à sua vista, aquele perdeu-se por ser um toleirão. O meu Vítor saiu 

ao avô cá pelo meu lado, que dizem que era muito sábio o avô da casa de 

Camaride. Todos me dizem que o rapaz ainda pode ser ministro. Eu não engulo 

carapetas; mas, quando me lembro que o meu hóspede Elias chegou a ministro, 

sendo ele bom homem mas muito tapadinho, diga-se a verdade, não me admira 

nada que meu filho, cedo ou tarde, venha a subir ao governo. Se o senhor D. 

Miguel tornasse, a menina pedia-lhe que desse uma pasta ao meu filho, não 

pedia? 

- As mulheres, minha senhora, quer sejam princesas, quer sejam capelistas, não 

devem intrometer-se na política. Se meu pai viesse a Portugal, dir-lhe-ia ou que 

o sr. Vítor Hugo sofreu vinte dias de cárcere por amor dele. 
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- E o mais que ele sofrerá ainda... - ampliou D. Rosenda - Acho-o tão 

encanzinado no partido realista, que qualquer hora estoura trovoada pior que a 

outra. Os fidalgos trazem-no nas palminhas, e eu vejo-me atrapalhada para o 

vestir com mais luxo, porque ele vai a todas as casas principais, e não me faia 

senão na srª marquesa de Abrantes, na srª condessa de Pombeiro, de Redondo, 

da Figueira, Barbacenas, Pancas, etc. E bem vê a menina que quem anda nesta 

roda, não se há de ir vestir ao Nunes algibebe por dez ou doze coroas. Deus 

sabe com que linhas cada qual se cose... 

- Peço-lhe, minha amiga, que disponha do que é meu - disse a infanta 

apertando-lhe a mão. 

- Muito agradecida, minha senhora; por enquanto, cá me irei remediando. O 

que eu queria da minha menina para o meu apaixonado Vítor, sabe o que era? 

isto. 

E, apontando-lhe ao coração, trejeitava com os olhos derramados e um pender 

de cabeça mui langoroso - coisas que muitas vezes deviam ter inflamado 

vulcões no deputado Elias e no cônego Antunes. 

- Tem de mim o mais que posso dar a um irmão: grande afeto e muito 

reconhecimento - respondeu solene a princesa, e logo norteou a palestra 

noutro rumo - Ainda me falta pedir-lhe um favor, minha amiga. Queria eu que 

seu filho me dissesse a maneira de eu remeter a meu pai três contos de réis, 

que é o que posso liquidar das inscrições, tirando para mim o necessário para 

manter a minha lojinha de capelista. 

- Ela cá torna com a mania! Então não muda de ideia? 

- Não. 

O tom imperioso e seco da resposta fechou o debate. 

D. Rosenda ergueu-se e saiu, prometendo comunicar-lhe o que seu filho lhe 

dissesse quanto ao modo de remeter o dinheiro. 

No dia seguinte, a infanta, recebidas as informações, entregou a D. Rosenda os 

seus papéis legalizados para a venda. 
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CAPÍTULO 8 

Naquele tempo, reinava em Portugal D. Pedro V - único monarca português que 

morreu honrado e sinceramente carpido. 

E aquele rei era triste, porque o sol ardente do espírito, o ardor da ciência lhe 

crestou o viço da juventude. 

O conde da Carreira, e outros pedagogos que usavam ainda calção e rabicho 

pelo menos na alma, entouriram o ânimo do príncipe com iguarias indigestas 

introvertendo-lhe para o viver íntimo em florescências sem aroma os gomos da 

mocidade que nunca desabrocharam perfumes de contentamento. 

E, porque era triste, era bom, compadecido, esquivo às vanglórias, como quem 

sabia que, nas nações livres e pobres, nenhumas ostentações sobredouram o 

manto real senão as da reportada parcimônia e abstenção de soberanias 

extemporâneas. 

Um regime de governo, que facultasse ao rei largas prerrogativas, demonstraria 

que o primogénito de D. Maria II era especulativo demais para deliberar nesta 

rasa missão de governar homens. O poligloto Viale inoculara-lhe ampolas 

académicas, uns êxtases já um tanto serôdios em glosas de mistérios dantescos, 

pelos quais o príncipe, absorto entre o enigma da idade média e o enigma dos 

mestres, revelou uma predileção impertinente. 

Que farte sabia o previsto aluno dos pingues sábios que lhe não montaria 

ganância alguma o estudo da ciência de governar este mansíssimo povo, que lhe 

havia apedrejado o avô e roçado a injúria desbragada pelo tálamo da mãe. Nas 

angústias de D. Maria da Glória se lhe revelou a condição acerba de quem há de 

ver os homens e os fatos através do prisma dos validos. Desde o padre Marcos 

até ao senhor dos paços de Gualdim Pais, encadearam-se sucessos que 

mostraram ao meditativo príncipe o indeclinável cálice em que sua mãe lhe 

deixara - para saudades e exemplo - o travo de suas lágrimas. 

Por isso aquele moço não tinha as alegrias e regalos de sua idade e jerarquia. 
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Ao sair do sereno ambiente do gabinete de estudo para as borrascas da vida 

prática, retraía-se aos braços da quimera que desferia voo a regiões sombrias da 

Divina Comédia ou se librava nos nevoeiros de Macpherson. 

O ar do paço tresandava às preias que os escaravelhos rolavam pelas alcatifas. 

Da camarilha das mulheres ainda vaporavam as caçoletas que elas haviam 

encontrado nas recâmaras de Queluz. Na camarilha dos homens mal podia o 

príncipe sincero extremar o respeito da adulação e o silêncio estúpido da 

sisudeza discreta. Se os mestres, prelecionando-lhe o reinado de seu tio, lhe 

bosquejassem o caráter dos validos que lho perverteram, o rei, nas suas salas, 

cuidaria achar redivivos em cada cortesão o Vadre, o barbeiro viscondizado e o 

Sedvem melhormente vestidos com as librés de 1857. 

Uma vez D. Pedro V, obedecendo a impulsos de boníssima índole, ordenou que 

as lástimas dos queixosos de iniquidades pudessem chegar à quase soledade em 

que se amiserava um rei. Inaugurou-se pois a celebrada caixa onde os 

requerimentos eram lançados. A chave desse depósito de dores, que haviam já 

sido acalcanhadas no peito os repulsos, era el-rei que a tinha. Confluíram a 

centenares os apelos da injustiça dos ministros para o simulacro do braço 

soberano; mas as reparações eram baldas, porque o príncipe o mais que podia 

dar em benefício dos queixosos era a esmola aos que lha mendigavam, e 

comiseração aos que se deploravam pedindo justiça, e não esmola. O alvitre do 

rei denotara alma egrégia; mas o infortúnio apenas vingara fazer-se conhecido 

no gabinete real. E mais nada. As virtudes de D. Pedro não podiam ser mais 

fecundantes que as do cidadão, primeiro na escala, mas não decerto o primeiro 

nos bens de fortuna. 

Era rei, segundo a constituição; e os acusados no seu tribunal eram os 

penachos, as togas, os arminhos, e os argentários a quem os ministros pediam 

de usurário empréstimo as mesadas da lista civil. 

Os áulicos de quem o rei se rodeava, forçado pela pragmática, com certeza 

nunca lhe referiam as penúrias que aureolavam com o resplendor da expiação 

as cãs de D. Miguel de Bragança. Não era respeito à legítima soberania, nem 

temor do real desagrado que os amordaçava. Eles sabiam que na alma do rei 

não negrejavam ódios ao irmão de seu avô, nem sequer aos adeptos do 

desterrado que exploravam nas franquias da carta constitucional a liberdade de 

injuriarem .o trono, vendendo a injúria impressa. 
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Enfreava-os o receio de espertarem a liberalidade do coração dadivoso, 

defraudando-se desta arte do quinhão que repartiam, desbalizando o rei de 

suas rendas, e pondo o almoxarife à porta das galinheiras da praça e dos 

merceeiros insofridos a pedir-lhe que não denegassem à mesa do rei de 

Portugal os frangos e os paios fiados com desconfiança. 

Não obstante, D. Pedro V soube que D. Miguel, levado pela Providência aplicada 

aos braços da esposa que lhe tapetava de flores tardias o breve caminho da 

sepultura, espraiava os horizontes do seu infortúnio, cercando-se de filhos. Uma 

senhora, no mais vicejante dos anos, e no esplendor da beleza, imaculada, neta 

de reis - espetáculo que dulcifica lágrimas! - oferecia o seio para amparo da 

fronte de um velho expatriado e pobre! No regaço daquela dama alguns 

portugueses, ajoelhados não à rainha, mas ao anjo, depunham o produto das 

esmolas colhidas em Portugal. 

D. Pedro tinha alma para entender a virtude dos que, sem esperança de 

galardão, mantinham no exílio a mediania do seu príncipe. Quis igualar-se no 

sentimento de caridade aos que se devotavam ao homem despojado de todas 

as grandezas, e privado até da glória póstuma com que a história algumas vezes 

honra a lápida dos que resvalaram do trono à sepultura pela rampa do exílio. 

Um dia, D. Pedro chamou o fidalgo que mordomizava os seus haveres, e 

ordenou-lhe que enviasse, em cada mês, trezentos mil reis a seu tio. À ordem 

seguiu-se a encarecida recomendação do segredo. Louvou naturalmente o 

camarista a longanimidade do rei, e limpou os óculos marejados das lágrimas 

que lhe bolhavam da alma comovida. O aspecto grave e circunspecto deste 

fidalgo de óculos fazia lembrar o apostólico semblante do sr. conde da Ponte. 

Volvidos anos, D. Pedro V, arrobado no resplendor de uma estrela que lhe 

levara para Deus a luz efémera dos seus júbilos, alou-se no raio celestial, e 

gozou-se de lá na contemplação das lágrimas mais sinceras que ainda alguma 

nação chorou sobre a mortalha do seu príncipe. 

E então somente, em um secreto livrinho de lances que o rei deixara de sua vida 

íntima, encontraram a verba mensal dos trezentos mil réis votada a D. Miguel 

de Bragança. 
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Ora haveis de saber que o irmão de D. Pedro IV nunca recebeu a mesada, e que 

dos reais contadores saíra sempre para a gaveta do camarista a quantia 

arbitrada e deduzida das despesas particulares do rei. 

Um periódico de Lisboa publicou ao sol do meio-dia a inaudita infâmia. Ninguém 

saiu a rebater a calúnia. E à ladroíce feita e impune acresceram pormenores 

repelentíssimos: estava uma coroa de conde exposta no pelourinho da 

ignomínia; mas o réu abroquelou-se com o silêncio despejado; e a indignação 

pública - esta quimera verdadeiramente mitológica fora dos jornais da oposição 

- quando viu passar o conde, quinze dias depois, cortejava-o por que o via 

rebalsar-se nos coxins do paço donde saíra para S. Vicente de Fora D. Pedro V. 

Posto isto, leitor atencioso e sobretudo filosófico, que se indigna daquela ira 

que em Lisboa corteja os ladrões reintegrados sob os reais tetos, diga-me V. Exª 

se, dado aquele exemplo, é de espantar que Vítor Hugo José Alves enriquecesse 

o seu sangue depauperado com a substância metálica dos três contos de réis 

que a infanta enviava a seu pai, D. Miguel de Bragança! 

E assim parece explicarem-se os melhoramentos que tão depressa se realizaram 

na pessoa espiritual e corpórea do filho de D. Rosenda Picoa. 

Não era talvez digno da comenda de S. Tiago da Espada o procedimento 

daquele escritor público, nem também me consta que ele a pedisse; todavia não 

se me figura irrepreensível equidade alcunhar de ladrão um sujeito porque não 

foi agraciado. Se não tem sido muitos os exemplos deste descuido em Portugal, 

as exceções não devem menoscabar os créditos de Vítor Hugo. Os réis não 

podem, sobraçando a cornucópia das mercês, escrutar todos os latíbulos onde 

se forjam malfeitorias. Não é da atribuição dos cabos de polícia enviarem a sua 

majestade um mapa mensal dos malandrins mais conspícuos da sua esquadra. 

Por via de regra, os chefes do poder não apresentam todos os dias à 

munificência régia pessoas de quem o leitor costuma acautelar o seu relógio, ou 

receia encontrar em vielas não patrulhadas. 

Quando um ministro do reino apresentava há pouco ao sr. D. Luís I, que Deus 

guarde, o decreto que amerceava com a coroa de visconde um proprietário de 

bordeis no Rio de Janeiro, seria indecoroso para o agraciado ajoujarem-no com 

um biltre ordinário. 



 38 

O rei, que é lido, sabia que Gatão também tinha em Roma colarejas de alquilaria 

de quem cobrava percentagem. Qual rei denegaria um título a Catão? E com 

que justiça ou sincero pudor se fechariam os áditos do paço ao tal couceiro do 

Brasil? 

Vem ao ponto um caso. 

Um homem que já foi duas vezes ministro, que é par do reino, diplomata e grão-

cruz de três ordens, era, há vinte e dois anos, guerreiro jurado no bando da 

carta pura, escriba assalariado de Costa Cabral, arranjador de barcarolas no 

teatro de D. Fernando, e pianista noturno nas orgias de uma celebrada Laís, que 

arrebanhava em sua casa as rameiras mais frandunas de Lisboa. Um dia, o 

literato, aceso em brios belicosos, cingiu nos rins o gládio arqui-virginal de 

capitão da carta. Asado o ensejo, desafivelou o cinto pulverizado do nitro da 

polvorada, arregaçou os canhões agaloados da fardeta, e meteu as mãos nos 

telônios da coisa pública, fazendo-se sub-pretor, para falar à romana, numa 

cidade provincial onde havia uma estalajadeira, chamada a “cara de pau”. Mal 

diria ela, quando condimentava o escabeche dos saborosos salmões do rio 

Minho para o seu hóspede que a remirava com olhos cheios de cerume lagrimal, 

do amor, de lunetas, e de brotoeja, - mal diria ela que daquele grande feto 

alcoolizado se faria mais tarde um ministro da coroa! 

Ora aconteceu que o hóspede insolúvel da “cara de pau” numa das arrancadas 

de patuleias em que lhe foi mister fugir, enfardelou quatro peúgas e cinco pares 

de lunetas no bolso da quinzena, que lhe dava uns ares de sátiro hemorragíaco, 

e fez-se no caminho da capital, dizendo à estalajadeira que, em reféns da sua 

dívida, lhe deixava um baú repleto. 

Na ausência do futuro ministro, tomou-se o peso do baú, e conjecturou-se que 

ele continha a panóplia do capitão, e as armaduras despojadas ao inimigo 

insepulto no campo da batalha. Pesava como se contivesse o capacete dos 

primeiros Afonsos, e o montante de Lourenço Viegas, o Espadeiro. 

Decorridos meses, a credora escreveu ao bravo repatriado pedindo o seu 

dinheiro. 

O capitão não respondeu à primeira nem à undécima carta. Resolvida a leiloar o 

armamento e o espólio ótimo do guerreiro, por saber que muitos alfagemes 

farejavam columbrinas de Toledo apanhadas às fragueiras guerrilhas do padre 
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Casimiro, a locandeira mandou abrir o baú na presença de testemunhas, e 

achou... quatro pedras que pesavam cinco arrobas, três arráteis e sete onças - 

pederneira genuína. 

Isto divulgou-se, gargalhou-o a imprensa, propalou-o o ódio político, chegou 

talvez aos “banzés” dos palafreneiros da corte, e, apesar de tamanha 

publicidade, o astucioso não foi condecorado. Fez-se mister que o fermento do 

sagacíssimo estadista levedasse por espaço de quinze anos aquela informe 

massa de ossos envoltos em membranas escaladas, da qual saiu o ministro, o 

par, o diplomata, e o conde, segundo as gazetas estão pregoando. 

Depois disto, é racional que nos espantemos se Vítor Hugo José Alves não foi 

condecorado?! 

É ele um genuíno e autêntico ladrão? - que espere. Mais tarde será 

regalardoado na proporção da inveja que lhe atabafou os méritos. Deixe o bem 

estreado cidadão germinar a semente que confiou ao ubérrimo torrão da sua 

pátria. A árvore há de bracejar vergônteas afestoadas de grinaldas que algum 

dia lhe hão de juncar a escarpa do capitólio. 

A conversão dos três contos de réis em coisas atinentes ao melhoramento físico 

e moral do poeta, seria ato digno de moderados elogios, se ele não precedesse 

de cálculos e considerações não vulgares, a consubstanciação do metal com a 

sua pessoa. 

Dotado de vistas penetrantes nas neblinas pardacentas da política, Vítor, 

estrigando-se nos correligionários, e mais ainda na eficácia dos seus próprios 

artigos e instintos perturbadores, previu que o príncipe proscrito seria cedo ou 

tarde reintegrado no trono. 

Não era base menos fundamental nos seus proféticos raciocínios o 

derrancamento em que as doutrinas liberais haviam degenerado, desde que a 

classe média corrompida gafara da sua lepra a gentalha de quem se separou 

pensando que o irmanar-se com os fidalgos desbragados era desencanalhar-se 

da ralé onde havia nascido. 

O severo sr. Alexandre Herculano no prólogo da Origem e estabelecimento da 

inquisição, tinha escrito umas frases biliosas de que Vítor Alves inferiu o 

restabelecimento do rei legítimo. 
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No conceito do cavaleiro da Ala, o vidente historiador não podia iludir-se, 

quando vaticinava a restauração do absolutismo pelos próprios esforços da 

burguesia, sua triunfante inimiga, a qual, já temerosa das sanhas da plebe 

desafrontada do cabresto da religião, se coligaria com os reacionários para 

repor na Ajuda um rei absoluto que lhe caucionasse os haveres, cortando com a 

espada as ambições dos proletários. 

Prenhe destes grandes palpites sociais, Vítor Hugo impôs-se o dever cívico de 

jurar bandeiras na vanguarda do troço mais aguerrido, meter a cabeça à brecha 

mais bombardeada, e lampejar clarões onde a noite dos espíritos fosse mais 

caliginosa - clarões de eloquência nos clubes, nos botequins, e até nas salas das 

Aspásias vetustas que desde 1834 anafavam as barbas de todos os Péricles, 

como eles vingam neste país, mais ou menos semelhantes em estética e plástica 

ao chorado Elias de D. Rosenda. 

À mais brilhante luz do entendimento humano se mostra que Vítor não 

conseguiria relacionar-se na sociedade, onde lhes cumpria fecundar com a 

palavra as convicções legitimistas, se se não entrajasse com o asseio e galanice 

que hoje em dia realçam as cláusulas do bom orador. Decerto lhe seria 

atravancado o acesso aos salões se na sua guarda-roupa tivesse somente a 

quinzena de pano-piloto com que se distinguia mediocremente na ceias do 

“Colete-encarnado” e com a qual se escondia na penumbra de um “café” da rua 

de S. Roque, aquecendo a grogues a fantasia. Tempos calamitosos eram esses 

em que o deputado Elias o brindava com umas botas, relançando-lhe à mãe um 

olhar que requeria gratidão, fidelidade, e talvez a renúncia completa às carícias 

do cônego Antunes! 

Vítor Hugo tinha presenciado das galerias parlamentares que os homens, em 

cuja testa latejava a inspiração estuosa dos Isócrates e Hortênsios, primavam na 

casquilhice do trajo, no adamado da penteadura, na lucidez velutosa dos 

bigodes. Viu que o envoltório engrandecia mais que muito as posturas 

esculturais da gesticulação, bem que a clâmide grega ondularia mais imponente 

nas omoplatas do sr. José de Morais, do que certamente as abas do fraque, um 

tanto canhestras para as atitudes largas e arrojadas. 

Reparou em particular o embelezado Vítor Hugo José Alves no aprumo 

estatuário do sr. Mendes Leal; e, conquanto o fino gosto da plástica estivesse 

cobiçando uma toga caída com romana majestade sobre aquela conformação 
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de mitologia antiga, o bem posto da pessoa entre as costuras da vestimenta não 

prejudicava de todo os raptos da eloquência que todo o rosto lhe acendiam de 

fosforescências. Ia nestes efeitos, desconhecidos nos códigos de Longino e 

Quintiliano, o segredo da arte de vestir bem. 

Não lhe fez menor impressão o nédio sr. Arrobas, que sorria de esconso para o 

colete listrado do já hoje defuntíssimo sr. João Elias, nem pôde esquivar-se 

imaginar que o sr. Martins Ferrão, sem o primor das suas casacas e o 

compassado pêndulo do braço direito à competência com o pêndulo 

compassado do braço esquerdo, apenas conseguiria com os seus discursos 

retirar do mercado das farmácias o láudano, e constituir a câmara em 

permanente Monte das Oliveiras, onde os discípulos de Jesus dormiam de 

tristeza, como S. João refere. “Dormir de tristeza!” - é o mais curial e justificado 

sono que pôde narcotizar uma assembleia de legisladores, quando a Providência 

das nações não encarrega alguns deputados bem penteados e vestidos de 

manterem o auditório em alegres insônias, salvante o sr. Duque de Loulé para 

quem o próprio sr. padre Antônio Aires seria uma amendoada. 

Destas contemplações saiu o filho de D. Rosenda Picoa bastante inquieto sobre 

a proveniência dos recursos precisos a quem por força, privado deles, havia de 

abdicar dos destinos apontados fatidicamente pelo génio. 

Se ele enviasse a D. Miguel de Bragança os três contos de reis, e assim se 

exonerasse de ser o motor da restauração do trono, por falta de fato digno de 

um restaurador, não seria isso prejudicar o país e a causa nacional, a troco de 

ser honrado com um homem? Que montaria mais ao proscrito - o ouro da filha, 

ou a restituição da coroa? E, se alguns punhados de ouro em mãos alheias lhe 

estavam logrando juros de pátria e coroa, não era obra para três vezes bendita 

essa santa ladroagem que habitava o revolucionário a acercar-se, depois, do 

sólio do rei restituído, com a ufania doutros bandoleiros que ele via assentados 

à orla do solo usurpado? 

Três contos de réis, nas algibeiras de Vítor Hugo, estavam germinando casos e 

transformações de magnitude incalculável, ao passo que, enviados a Brombac, 

seriam ingloriamente consumidos em comestíveis e outras ridiculezas de todo 

ponto inúteis à reivindicação da lei fundamental da sucessão monárquica, 

segundo as cortes de Lamego. 
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Ao propósito da legislação pátria, derrogada pelo direito da força, muniu-se 

Vítor Hugo de copiosa livraria; mas, tanta era a confiança que ele tinha na 

espontaneidade original da sua argumentação, que lia quase nada, 

contentando-se com o substratum resumido nos escritos do padre José 

Agostinho e de Fr. Fortunato de S. Boaventura. Um livro que ele preferia ao 

Punhal dos Corcundas era Les talismans de la beauté, obra até certo ponto 

estranha às lucubrações de um conspirador, mas conducente aos seus intuitos 

de coadjuvar a beldade dos atos do espírito com as composturas esmeradas do 

corpo. 

A limpeza da sua pessoa, longos anos suja, não se fez rápida nem 

superficialmente. O talento que o enfurecia com ares hidrófobos contra os 

banhos do dr. Nilo, impunha-lhe agora a necessidade de todas as manhãs se 

retouçar voluptuariamente num banho aromatizado com lait d'amande douce 

friccionando-se com sabonete de Thridace e de la reine des abeilles, ou crème 

froide mousseuse. Depois, no amanho dos espessos e lustrosos cabelos, que 

noutro tempo fariam recuar um javali assanhado, enfileirava os cosméticos 

numerados desde o Baume des violettes d'ltalie e Crèmes duchesses até à Eau 

redivive de Nagasaki e à Diamantine lustrale. Nesta operação capilar, em frente 

dum espelho de colunas ladeado de arandelas douradas, ia Vítor Hugo 

ensaiando as pregas da fronte, e os vincos do sobrolho, significativos de cérebro 

causticado pela cantárida do génio: ensaio prévio que ele imaginava contribuir 

bastante nos triunfos oratórios do sr. Sá Vargas. 

Envolto em robe de chambre azul-ferrete de brocatel, cingido por cordões de 

seda e borlas escarlates, Vítor encaracolava as favoritas do bigode, encerando-o 

e lustrando-o com Pommade hongroisse; depois ungia a epiderme com Crème-

Pompadour, e operava o quarto lavatório da oleosa cara com água saturada de 

Rosée des abeilles. Finalmente, seguia-se o polimento das unhas escovadas com 

poudre oriental. Todo o requinte neste ponto lhe parecia malogrado, figurando-

se-lhe que as suas mãos não acusavam na delgadeza a aristocracia dos 

Marialvas ou Vimiosos. 

Feito isto, ali se quedava largo espaço narcisando-se diante do vidro com a 

languidez mulheril dum Bático ou Juvêncio. Requebrava o colo em dengosas 

flexuras de cisne preto; e entreabria sorrisos de donzel, deixando apenas 

descerrar os lábios. 
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Risos francos e abertos não os confiava ele sequer do seu espelho. Eram-lhe 

dor, desaire e violência enormes não poder rir. 

E porque não ria este homem tão alvoroçado de alegrias íntimas? Seria para 

simular profundeza de juízo, e cuidados de conspirador que lhe traziam os 

miolos amartelados? Não era isso. E que tinha os dentes lurados de cavernas 

cariadas e chumbadas, e as gengivas tábidas de um gluten verdoengo: - era uma 

podridão de caveira, um arcabouço de maxilas e vaporar terçãs. 

Tirante os dentes, o alinho complexo do poeta, examinado a vulto, recendia a 

olorosa elegância que lhe perfumava o ambiente, mitigando-lhe o hálito 

paludoso, e temperando saudavelmente o ar a favor dos circunvizinhos. 

Eu não assevero que Vítor Hugo ensaiasse com alguma felicidade, nos salões da 

aristocracia herdada, a influência anacreôntica dos seus dotes físicos; antes 

pendo a suspeitar que lá se sentisse mais a corrupção dos seus dentes que a da 

sua alma. 

As finas belezas das raças históricas olhavam-no de soslaio, e trocavam entre si 

uns trejeitos indicativos de espanto e mofa. O inculcado talento do poeta não 

conseguia sequer na sociedade frívola das senhoras ilustres, aquela atenção 

convencional e contrafeita que a sociedade burguesa dispensa às reputações 

literárias, sob a condição de que o poeta escreva o soneto em dia de anos, ou a 

necrologia nos óbitos da família. 

Dizia-se, porém, que uma marquesa, já bem esfolinhada de teias de aranha de 

preconceitos no tempo de D. Maria I, não o fizera esperar, como Ninon a um 

certo abade, o aniversário natalício dos seus anos mais que canônicos para o 

convencer de que a lira do bardo moderno podia, sem profanação do culto 

antigo, desferir endeixas acomodadas à majestade de uma catedral gótica. 

Também constava que o filho do Alves dos couros, morto em odor de caceteiro 

cabralista, cultivara aqueles amores, como quem escarda no estilo do século XVI 

arcaísmos para os lardear com presunção de entendido na linguagem hodierna. 

Queriam dizer, ou dizia ele que a marquesa, relíquia dos antigos usos do palácio, 

coletora de anedotas atinentes ao viver íntimo da fidalguia, e refinadamente 

polida de modos exclusivos da sua casta, pegava generosamente as fumigações 

do incenso, dando ao seu poeta uma demão de verniz do bom tom que ele 

decerto não dispensava para escodear as crustas de rudeza adquirida na 
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educação, na convivência do capitão da carta, e nas ceias de fígado frito na 

tasca da “rua das Pretas” com os clowns do Price. 

Mas, nestes amores transitórios e meramente aceites como complemento de 

educação, Vítor Hugo José Alves guardava intemerata e sem mácula a poesia do 

seu peito. A infanta não se lhe despintava da ideia apaixonada. A conversão dos 

três contos em benefício da causa do proscritos era um incentivo a maior para 

que ele, mais ao diante, no balanço das suas contas com D. Maria José de 

Bragança, descontasse a verba empalmada encendrando-lhe em ternuras o 

ouro fino do seu amor. 

Como quer que fosse, o causídico da legitimidade ganhava entre os seus 

compartidários o nível dos mais esperançosos talentos da restauração. Não 

perdia ensejo de falar melodramaticamente. Ajeitava a ocasião de exibir os 

troços de discursos que compunha no seu quarto, declamando-os à tia D. 

Caetana Eufémia, que parecia mais acessível às descargas da eletricidade da 

metáfora, resultado da sua diuturna familiaridade com um autor dramático, que 

a denominava a sua Laforet, e a beijava com delírio quando ela lhe cantava, com 

a mão no peito, e outra na testa, as chácaras dos seus dramas. Com os olhos 

vidrados de saudoso líquido, D. Eufémia, escutando as orações do sobrinho, 

cuidava estar ouvindo o dramaturgo que se fora deste mundo com os ouvidos 

ainda atroados das ovações do Salitre, e o coração alanceado de invejas roazes 

aos Dois Renegados do sr. Mendes Leal. 

 

CAPÍTULO 9 

Relataram-se os casos, que deviam ser sabidos, anteriores ao realizado desígnio 

de fazer-se capelista a infanta D. Maria José. 

Já, no começo desta história, José Parada, o meu introdutor à presença da 

princesa, nos referiu, mais ou menos hiperbolicamente, a concorrência de 

afetos à volta da galante senhora. Não foi ele decerto encarecido narrador 

quando nos relatou a esquivança da capelista às honestas propostas de 

casamento, feitas por velhos dinheirosos, por mancebos ilustrados e até por 

algum opulento elegante e juvenil que poderia levantar a sua aspiração aos 

pontos culminantes da melhor sociedade de Lisboa. Tal era aquele Epifânio, 

filho do conde de Baldaque, milionário que entrara em Lisboa no mesmo 
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paquete em que viera o seu sócio e amigo Manuel Pinto da Fonseca, o homem 

de ouro, que as mulheres de carne denominaram o “conde de Monte-Cristo.” 

A infanta não extremava o filho único do conde entre os frequentadores da sua 

loja, senão pela timidez tartamuda, e uma rara infelicidade em acanhar as 

expressões que lhe desmentiam a galhardia das atitudes, o tom de peralvilho 

que lhe dava a luneta, e a dexteridade com que nos salões inculcava trato e 

convivência de damas. 

Nas suas conversações com D. Maria José de Bragança mediavam 

intercadências de silêncio que tanto podiam significar amor que absorve a 

palavra na contemplação, como cansaço de duas almas que elanguescem num 

espasmo de tédio. 

Epífânio amava naquele extremo em que a mulher impõe respeitosa adoração 

sem dependência do prestígio do nascimento. Pode ser que ele, desconhecendo 

a origem real da capelista, se houvesse em presença dela com menos 

resguardos, sem todavia lhe querer menos; mas, em leal verdade o dizer-se que 

a gentil menina era filha dum rei, e o porte soberano com que ela sem arte e 

genialmente justificava a fidalguia de sua condição, eram realços de mui 

peregrina beleza, que, em meu conceito, insinuaram no ânimo entusiasta do 

moço a idolatria genuflexa que se confunde com a superstição. 

O filho do conde de Baldaque, saltando do tilburi à porta da capelista, e 

atirando as guias ao seu jockey inglês, ia encontrar a infanta medindo metros de 

fita, ou expondo a uma sabia os seus lenços de ramaria amarela. A capelista 

correspondia-lhe graciosamente ao cumprimento, passava-lhe por cima do 

balcão uma cadeira, que ele recebia com ademanes de extremado 

reconhecimento; e, cumprido o dever de cortesia, continuava ela o seu negócio 

tratando os raros fregueses com semblante prazenteiro e um sorriso de 

paciência que ninguém, entendido em dores recalcadas no fundo da alma, 

poderia ver sem pena. 

Epifânio Baldaque, subtilizado pela paixão que adelgaça os temperamentos mais 

rudemente formados, adivinhou um dia que o sorriso da infanta em resposta a 

uma mulher que lhe rejeitara o torçal em termos desabridos, era a expressão 

irônica do infortúnio que se irritava, ou talvez a serena alegria de voluntária 

mártir. 
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Desprendeu-se-lhe então da alma ao concentrado moço uma frase que o 

engrandeceu aos olhos da infanta: 

- Quantos sorrisos desses terá tido o sr. D. Miguel de Bragança! - disse ele. 

D. Maria fitou-o com os olhos já anuviados de lágrimas, e respondeu: 

- Não há comparação, sr. Baldaque. O sr. D. Miguel não pode sorrir, O que pode 

haver igual entre o rei e a capelista é o chorar; mas que diferença de lágrimas! 

Eu choro por ele, e ele chora por si mesmo. Eu vejo a tortura alheia, e 

compadeço-me; ele é o torturado; e essa mesma piedade, que lá chega em 

escassos benefícios, deve ser-lhe fel coado às feridas da sua alma. Há infelizes 

que se estorcem em sedes abrasadoras: os amigos querem apagar-lhes; mas 

dão-lhes a beber cicuta. Não sei se para esses, que perderam tudo, a mais 

relevante caridade seria deixá-los morrer... 

Não seria fácil a Epifânio atar as frases desprendidas e interceptadas por 

silêncios; mas o que ele percebeu animou-o a proferir uma expansiva bondade 

que soou ingratamente nos ouvidos da infanta: 

- Se eu não fosse rico, as suas palavras, minha senhora, seriam também para 

mim uma tortura... 

- Não me compreendeu - murmurou ela, abaixando o rosto sobre o crochet. 

- Penso que entendi - replicou Epifânio; - mas, se a magoei, desculpe-me. 

- Que entendeu? - volveu ela, sem levantar os olhos - Que eu pedia uma esmola 

para meu... para o sr. D. Miguel? 

- Não, minha senhora... - balbuciou o moço grandemente embaraçado. 

- Então que foi que entendeu? 

- Que V. Exª lamentava que seu pai não tivesse morrido antes de aceitar os 

donativos dos seus partidários. 

- Se assim é, que importa que V. Exª seja rico? 

- Tenho medo de lhe responder - disse Epifânio erguendo-se de golpe, e 

sacudindo com a mão os longos cabelos que lhe afogueavam a fronte. 
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- Medo!... que poderá dizer-me que o assuste?... 

- Pois sim... eu preciso ser franco... preciso ser mais feliz do que sou... quero 

abrir-lhe a minha alma... quero... 

Susteve-se longo espaço, e maior seria a detença, se a infanta o não desfitasse 

com uma penetrativa interrogação que parecia recomendar-lhe suma prudência 

nas palavras que ia proferir. 

E prosseguiu tirando brios propriamente da necessidade que tinha de se 

justificar: 

- Se eu ainda lhe não disse que a adoro, é porque na sua presença todas as 

minhas resoluções se acovardam. Sou ainda novo; mas já conheço o mundo. 

Não tinha amado nunca verdadeiramente; mas já sabia as palavras com que se 

declaram as grandes paixões. Quando repetidas vezes aqui vim disposto a dizer-

lhe que a amava, e o não fiz, deliberei escrever-lhe. A mesma timidez me 

embaraçava de lhe entregar as cartas. Cheguei a ter pejo de mim próprio, 

porque eu vi o desassombro com que certas pessoas, sem lhe faltarem ao 

respeito, ousavam dizer-lhe frases que me feriam o coração e ao mesmo tempo 

me esmagavam o amor-próprio. Restava-me ao menos, em meio das minhas 

amarguras, o alívio de que V. Exª, dado que não me entendesse silêncio, me não 

julgaria um namorador frívolo, um despensador de palavras banais. E ainda 

outra consolação mais lisonjeira me acudia: era ver que V. Exª, se me 

desprezava, não recebia com maior atenção as pessoas que a cortejavam, 

sabendo eu que o propósito de algumas era tão honesto quanto eu quisera que 

minhas irmãs, se as eu tivesse ,o merecessem. 

- Eu nunca dei ocasião a que me fizessem proposta de natureza nenhuma; - 

interrompeu a infanta - digo-lhe isto para que não se persuada que tenho a 

vaidade de haver rejeitado propostas que o mundo chama partidos vantajosos. 

- Sei isso... acudiu Epifânio, algum tanto abatido da coragem com que ia 

discorrendo, por inferir da interrupção assomado orgulho - sei isso... e, porque o 

sabia, contive-me aconselhado pelo desengano dos outros. Mas, apesar de 

tudo, talvez me iludisse a vaidade de me supor mais digno do que eles porque 

sentia por V. Exª, veneração que aos outros lhes não foi impedimento a que se 

declarassem. É a única distinção que me deve enobrecer aos seus olhos; pois, 

sendo natural que todos amassem uma senhora bela das supremas graças do 
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semblante, do coração e do espírito, nem sempre acontece que a paixão se 

deixe reprimir pelo acatamento. Agora, minha senhora, já não haverá nada que 

me proíba de lhe revelar em poucas palavras todas as minhas meditações de 

seis meses; mas, se V. Exª me está escutando constrangida... se me confunde 

com os homens que a importunaram com palavras mais ou menos semelhantes 

às minhas, então diga-me que me está ouvindo por mera delicadeza... 

- Por mera delicadeza o estou ouvindo, sr. Baldaque - disse serenamente a 

infanta. 

- Pois bem... - tartamudeou o moço, empalidecendo - calar-me-ei... Mas – 

volveu ele, corridos instantes, em que o rubor sucedeu à palidez - mas V. Exª 

perguntou-me há pouco “que importava que eu fosse rico...?” E eu disse-lhe 

que tinha medo de responder. A srª D. Maria José animou-me a explicar-me; e, 

antes que eu chegasse à justificação, emudece-me declarando que me está 

ouvindo porque é delicada. Se fosse tão boa de coração quanto é melindrosa, 

não mo diria; antes havia de permitir que eu me desculpasse dumas palavras 

inocentes que lhe deram de mim conceito injusto e mau. 

- Mau conceito, não: - acudiu a infanta - pareceram-me apenas uma 

impertinência ou frase que não podia caber senão violentada na nossa 

conservação. Eu dizia-lhe que o sr. D. Miguel era infeliz; e V. Exª respondeu-me 

que era rico. Figurou-se-me que me considerou medianeira nas esmolas que se 

pedem para ele... 

- Errou, minha senhora - redarguiu Baldaque, fortalecido pela pureza nobre das 

suas intenções. 

- Então, seja generoso em me desculpar, e creia que por interesse e não por 

civilidade desejo ouvi-lo. 

Epifânio, após uma longa pausa, em que denotou no rosto penosa inquietação 

do espírito, disse verdadeiramente conturbado: 

- Já não posso... 

- Não pode?! - acudiu a infanta sorrindo com ares de incrédula - Então não 

pode? Porquê? Isso faz-me desconfiar que... 

- Desconfiar?! 
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- Sim, desconfiar que V. Exª, na sua hesitação, me dá a perceber que receia não 

lhe ser possível combinar o respeito, que disse ter-me, com a explicação que me 

ia dar da sua riqueza. Se assim é, agradeço-lhe mais o silêncio que a explicação. 

Deixemos no escuro o seu segredo, e esqueçamos o que houve de mais nas suas 

revelações. Entretanto, sr. Baldaque, não lhe direi que vou ser com V. Exª mais 

sincera do que foi com outras pessoas de quem me não queixo nem me 

orgulho. Com essas pessoas, a minha evasiva foi o silêncio, sem desdém nem 

menosprezo. Nunca respondi, nunca faltei à verdade. Com V. Exª não é assim. 

Serei verdadeira, por que vou responder ao que me disse, e talvez até ao que 

formou tenção de me dizer. No dia em que abri esta loja de capela, estabeleci 

com a sociedade as únicas relações do meu modo de vida de capelista. Eu não 

escolhi esta posição calculando outra melhor; não pensei puerilmente em 

prender admirações, de espíritos extraordinários que folgam de matizar os atos 

vulgares da vida com ouropéis de poesia. Esta loja com uma pobre mulher que 

tira daqui o seu parco sustento, não é romance, é ocupação ajustada às minhas 

faculdades e aos meus recursos. Eu poderia optar por encargo mais senhoril e 

lucrativo: poderia ensinar nos colégios as línguas que estudei, e algumas 

prendas que vou deixando esquecer como inúteis; poderia; mas o contato com 

a sociedade assustava-me: a convivência de mestra com as discípulas privar-me-

ia dos confortos de alma que esperava achar, e achei nesta vida: é a soledade, o 

estar sozinha o maior número das minhas horas, o desprendimento de cuidados 

que me forçariam a sair de mim mesma, se eu quisesse dar boa conta do meu 

préstimo salariado à educação de meninas. Sei que me desempenharia mal, por 

não poder, com este espírito que tenho egoísta da sua tristeza, prestar atenção 

aos sagrados deveres de quem educa. 

- Mas V. Exª - interrompeu Baldaque - Perdão!... receio ser indiscreto.., fazendo-

lhe uma pergunta... 

- Queira dizer... 

- Se ouso perguntar, é porque muita gente diz que V. Exª herdou... 

- Esta casa e nove contos de réis em inscrições. 

- Nove contos de réis em inscrições... - volveu receoso o filho do capitalista - não 

bastam para quem tiver aspirações menos modestas que V. Exª, mas... o 

rendimento deles, creio eu, dispensam a srª D. Maria José de dirigir este 
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negócio tão pouco lucrativo; e, se me permite dizer mais, bem poderia V. Exª, 

afastando-se completamente do contato com a sociedade, gozar as suas horas 

todas de solidão, poupando-se às lágrimas que há pouco vi explicarem o seu 

sorriso. Peço outra vez perdão se me excedi nestas observações à sua vida 

íntima. 

- As observações são justas - respondeu tranquilamente a infanta; - mas eu não 

tenho hoje de meu senão esta casa e o valor dos objetos desta loja. A indagação 

de V. Exª deve satisfazer-se com saber isto, e mais nada. Se mais alguém o sabe, 

não tenho razão para esconder a minha pobreza duma pessoa já convencida de 

que eu desejo ser pobre. 

- Ó minha senhora!... nem mais palavra hei de proferir a tal respeito... 

- A minha pobreza é voluntária, refletida e aprazível - continuou D. Maria - 

Quem tiver pena de mim, usurpa a sua comiseração a quem a merece e 

necessita. Há pouco, me disse V. Exª que eu não dei apreço às generosas 

propostas de cavalheiros abastados que me pretendiam com honrosos intentos. 

Não dei apreço à opulência que eles me ofereciam; mas ao sentimento que os 

moveu a favorecer-me sou muitíssimo grata. Eu desejava que para cada mulher 

mal-afortunada sorrisse a ventura dos casamentos ricos; - deve ser muito 

cobiçada semelhante felicidade, porque eu tenho visto o espanto, e talvez o 

despeito, no rosto das pessoas cuja riqueza eu me dispensei de aceitar. E a mim, 

ao mesmo tempo, figurava-se-me indiscrição e mediania de urbanidade vir aqui 

alguém obrigar-me a ser indelicada para evitar exposições de afetos que só 

então me faziam pensar na inconveniência de ser capelista. 

A infanta sorriu, passou a mão alvíssima pela fronte, deteve nela a cabeça como 

quem revoca ideias fugitivas, e prosseguiu: 

- Sr. Baldaque, cheguei ao fim do que deve saber da minha própria boca. Eu 

escolhi esta posição. Se saísse dela, atraída por bens de fortuna, a minha alma 

teria pejo da sua baixa índole. Há sacrifícios, que têm glorificações íntimas e 

inefáveis. São dores que os pacientes não querem consoladas; são as rosetas 

dos cilícios que as criaturas delirantes de amor divino apertam mais quando é 

maior a angústia. Há penitências morais bem semelhantes às voluntárias 

macerações do corpo. Nem uma penitente aceitaria as supremas regalias deste 

mundo em troca das suas disciplinas, nem eu trocaria a minha pobre 
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independência, nesta solitária e obscura distância de teatros e bailes, pelo 

brilho deslumbrante que meus olhos, cansados de chorar, não suportariam. 

- Compreendi, minha senhora - disse Epifânio Baldaque, revelando a mágoa no 

tremor da voz - A palavra coração nem uma só vez apareceu entre as frases 

glaciais com que me repele. Há poesia sublime e santa no mistério que lhe 

norteia a existência, minha senhora; mas nas suas estrelas, no céu das suas 

visões, estrela de amor não esplende nenhuma. Como poderia V. Exª 

compreender-me, se eu, articulando em soluços as minhas frases, seria como o 

infeliz que exora uma divindade de mármore, e não como a alma apaixonada 

que pretende radiar o seu ardor a outra alma?... As minhas revelações não 

podiam ser ouvidas no alto ponto dum sentimento incompreensível em que V. 

Exª me esconde as suas fantasias. Eu sabia que tinha posto os olhos do rosto e 

da alma na mulher virtuosa; mas também cuidava que as excelências do espírito 

não matam de esterilidade as flores do coração. Na sua idade, srª D. Maria José, 

há almas devastadas, que desde o positivismo baixo do descrer, vingaram, por 

efeitos da fé ou da graça divina, desferir nas asas da piedade altos voos, até 

pousarem no seio de Deus; essas, porém, sei eu que lá mesmo do céu devem 

chorar sobre as ilusões perdidas na terra. Sei que há almas assim perdidas e 

resgatadas; mas sobre as cinzas de minha mãe irei jurar que na pureza do rosto, 

na serenidade dos olhos, na virtuosa altivez das palavras transluz a sua vida 

inteira sem nódoa, sem traço negro que aí deixasse o anjo maldito do 

desengano. Nenhuma esperança lhe foi mentida, nenhum desejo lhe foi 

malogrado. V. Exª não desejou nem esperou as felicidades que esperam e 

desejam as mulheres na flor dos anos. Se alguma hora sentiu os 

estremecimentos do amor, sofreou-os com a violência da sua justa vaidade... 

- Vaidade! - atalhou a infanta - Vaidade!... 

- A palavra não é esta - acudiu Baldaque - há outra mais bem cabida, mais 

senhoril, mas também menos desculpável em nossos dias de luz, de expansão e 

de sociabilidade. 

- Diga a palavra.., não se constranja... 

- Orgulho do seu nascimento - obedeceu ele receoso. 

- Louvo-lhe a coragem, sr. Baldaque. Se disfarçasse a ideia com outra palavra, 

não conseguiria iludir-me. Agradeço-lhe a franqueza. Tenho orgulho, muito 
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orgulho de ser filha do príncipe pobre, do príncipe desterrado; e talvez o não 

tivesse, cortejada à beira do trono de meu pai. Tenho orgulho de me ver 

abatida, e pesar de não ter provado das amarguras do grande infeliz. Quando 

ele sofreu extremas necessidades, nos primeiros anos do seu desterro, ainda eu 

via nas salas e guarda-roupas de minha mãe valiosas relíquias de uma opulência 

que havia sido dele, dele e não do estado, dele, do seu patrimônio, da casa do 

infantado e não das extorsões feitas a uma nação arruinada. 

Se essa opulência subsistisse àquela hora em que fiquei órfã, eu venderia até o 

leito de minha mãe para o socorrer, e ajoelharia à divina Providência pedindo-

lhe que me deixasse ganhar o pão de cada dia, e permitisse que a miséria se 

abraçasse com a dignidade, e as lágrimas, se era preciso chorá-las, me não 

saíssem impuras do coração. 

O meu orgulho começou assim, já vê, sr. Baldaque: principiou como começa a 

humildade de muita gente desafortunada. Filhas de reis haverá muitas que se 

julgariam aviltadas pelo trabalho; e eu socorri-me do trabalho humilde para 

sustentar o meu orgulho de filha dum rei. A mulher que se dá a si mesma a 

fidalga distinção de igualar-se à plebe, reservando para si a superioridade de 

agradecer com um sorriso as ofensas inevitáveis nas posições humildes, não se 

lembra que é neta de reis para ter orgulho. 

Mas esta palavra é áspera, é negativa da virtude, soa rispidamente aos ouvidos 

da moral cristã. Também aos meus. Se a consciência me não dissesse que ela 

exprime inocentemente o conceito que de mim formo, pediria a V. Exª que 

antes lhe chamasse enérgica hombridade, vigor de caráter, condição excêntrica 

e singular, se quiser, mas defeito do coração, seria injustiça atribuir-mo. Orgulho 

de pobreza, sim; mas sem as irritações do orgulho plebeu; sem a cupidez 

infernada na alma. Tenho uma ambição, mortificante mas inofensiva, uma 

ânsia, que se fosse pecaminosa, as lágrimas que ela me faz chorar decerto me 

têm lavado a alma das suas impurezas. Esta ambição é um desvario de enfermo 

que se estorce no ardor da febre; mas é pior ainda;... que as minhas agonias não 

devem revelar-se, são profundas, abafo-as, escondo-as de todos; porque estou 

sozinha neste mundo; e tão desgraçada que não acharia alívio algum em 

confidenciá-las... Expliquei-lhe o meu orgulho -concluiu a infanta sorrindo e 

bebendo as lágrimas ao mesmo tempo. E, volvidos alguns segundos, como 

Epifânio, embevecido na contemplação daquela mulher em que duas 
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formosuras pareciam deslumbrar-se, não proferisse um monossílabo, disse ela, 

amaciando a aspereza da pergunta, com a brandura do tom; - Chamou-me 

orgulhosa do meu nascimento, sr. Baldaque. Eu, confessei que sou; e, olhe, 

tenho uma qualidade mais repreensível ainda.., quer que eu lha diga?... 

- Outra virtude?... 

- Outro defeito... sou soberba. 

- Soberba... 

- Sim, disto que vê: daquele algodão, daquelas agulhas, destas farraparias que 

me rendem as preciosas gabas que eu preciso para sustentar a minha soberba. 

E terminou por um frouxo de riso indescritível, talvez um gemido convulso, um 

regolfo de lágrimas que ela retraiu ao coração. 

Neste lance, entrava uma criadinha com duas latas, de feição de marmitas, nas 

quais ia o jantar da infanta, comprado em uma taverna da rua de S. Bento. 

Epifânio, com olhos turvos e voz tremente, apertou a mão de D. Maria José de 

Braganca, murmurando estas palavras de modo que a criada as não ouvisse: 

- Eu não a mereço... mas hei de amá-la como um escravo que eu tive me quer e 

ama ainda hoje. E assim como o amor do escravo me faz bem à alma, pode ser 

que o meu amor seja na vida de V. Exª um sentimento suave. 

E saiu. 

José Parada, e os convivas de Epifânio Baldaque e eu não duvidamos assacar ao 

amador da infanta os estimáveis defeitos que dão quilate superior a quem os 

assoalha com a invulnerável petulância da riqueza. Parada alcunhava-o de 

inepto, e a mim também me quis parecer que o adivinhara assim, quando o vi 

galhardear-se com trejeitos e garridices mal frisantes com um rapaz sisudo. 

Além de que, na altania do seu olhar, no sobrecenho arrogante com que mediu 

as minhas modestas dimensões, em fim daquele hirto e britânico aprumo da sua 

catadura, eu, iludido pela experiência de dezenas de exemplares de tolos que 

me trazem desconfiado, conjecturei que Epifânio Baldaque não tinha dotes que 

pudessem enliçar o afeto da infanta senão a sua pessoa galantemente vestida, a 

orça do seu carro inglês, e o alarde de uns presuntivos oitocentos contos. 
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Este rapaz escolheu o pior expediente para se fazer aceitar na estima dos seus 

conhecidos em Lisboa. Deu-lhes jantares, cuja magnificência inculcava propósito 

de ostentação; e, não satisfeito com a vanglória de ser rico, afetava 

desvanecimento em sobrelevar nos dons do espírito os seus contubernais. A 

reputação de tolo criaram-lhe estes. Havia na calúnia o ignóbil intuito de se 

arranjarem com a consciência que os acusava de parasitas. E o acordo que eles 

faziam com a sua dignidade mordida era imaginarem-se “desfrutadores do 

brasileiro”. 

Pode ser que o filho do conde de Baldaque, alguma vez, ou todas as vezes que 

presidiu às suas ceias irritantes e escandecentes no Mata, quer inflamado pelo 

calor natural do seu temperamento, quer exagitado pela perfídia dos licores, se 

demasiasse em basófias de galã, relatando com indiscreta jactância proezas de 

Tenório, mais ou menos fantasmagóricas. Os seus comensais, beliscados no 

orgulho nacional, de mate forçoso deviam relançar-se aqueles olhares 

diagonais, com que o despeito convencionalmente se dá a máscara do 

“desfrute”. Não sei até que ponto o idólatra sensato da infanta havia direito à 

fatuidade de feliz aventureiro em perarquias somenos da filha dum Bragança, 

mas tanto ou quanto aparentadas com a sua real amada. Como quer que fosse, 

os seus amigos apregoavam-no petisco infinitamente parvo, e as suas amigas, 

com o fino faro de que são prendadas as damas menos cândidas, por tal arte o 

haviam conceituado que todas as aventuras contadas, em estilo de roué, 

vinham a ser o mais desgraçadamente exatas que é possível; - 

desgraçadamente, digo, por que eu desejo que no seio das famílias que respeito 

não sejam somente conhecidas as três virtudes teologais. 

Se as entranhas daquele rapaz de vinte e seis anos estavam canceradas; se as 

suas vítimas lhe resvalam do seio de gelo à sepultura levadas em lágrimas 

torrenciais, não sei, nem o diria quando o soubesse; que este livro não é 

obituário. Contra o que eu me levanto, é contra a injúria de todo que José 

Parada lhe irrogou, e eu também, seduzido pelo cotovelo deste. 

Não fundamento esta retratação e protesto unicamente na sensibilidade, na 

polidez, no grave e atilado acento das suas palavras à infanta, por tanta maneira 

louváveis que, sendo apaixonadas, não desatremam da prudência, e podem ser 

postas como exemplar de colóquios de corte. 

O meu protesto cimenta-se todo em bases que não podem dar de si. É o estilo. 
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Quem fala assim a língua portuguesa, quem ama com todas as partes da oração 

em concordância irrepreensível, poderá por inveja ou injustiça grave não ser 

mencionado nos “Lugares seletos”; mas tolo é que não pode ser. 

Ora agora, se amar capelistas, regiamente fantásticas com tanto siso e tão 

desusada reverência é hoje em dia argumento contra a sanidade intelectual de 

um homem que representa dois milhões, isso é outra questão que há de 

ventilar-se oportunamente. 

 

CAPÍTULO 10 

Às vezes, o abatido moço saía confuso e como corrido de sua tibieza, pedindo à 

dignidade própria que o salvasse de tão ridícula, senão indecorosa 

pusilanimidade. 

Desconfiado, porém, da ineficácia do seu brio em assunto de per si rebelde a 

razões de orgulho, formava a só consigo venerandos juramentos de sacrificar a 

quimera da infanta à realidade do seu alegre viver de rapaz. Nestes protestos 

fazia ela entrar a sacratíssima memória de sua mãe, imagem que raramente lhe 

passava diante dos olhos do espírito sem lhe deixar no coração bons 

sentimentos e um suavíssimo ideal da felicidade humana extreme dos 

dissabores, do tédio e do remorso. 

Mas a querida imagem, invocada a solenizar o juramento, não lhe deparava 

mulher que ofuscasse a capelista. A deparar-lha, dar-se-ia o único milagre 

possível nestas conjunturas, milagre aliás frequente, quando as mulheres 

queridas não têm consigo a predestinação da infanta e o imã tresdobradamente 

portentoso da formosura, do talento e do espírito, sem fazer menção do mais 

feiticeiro filtro que há aí nisto de magia amorosa, que vem a ser a esquivança da 

que é adorada, um não-querer de isenta, uma delicada referência que a um 

tempo vos alanceia o coração e o amor-próprio. 

As conversações da infanta com Epifânio versavam sobre ocorrências políticas 

donde derivou a guerra civil funesta ao rei absoluto. D. Maria José, sem ousar 

arguir as imprudências do pai, lamentava que os seus conselheiros não fossem 

mais esclarecidos do que ele, cuja educação apoucada o obcecara em meio das 

brilhantes ideias do seu século. Discorrendo varonilmente acerca da história das 

lutas entre a democracia e o privilégio, concatenou os sucessos que precederam 
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a revolução de 1820, e justificou as resultas de que seu pai devia ser a vítima, 

em castigo de prestar-se a representante passivo dos ambiciosos estúpidos que 

lhe aconselharam a transgressão do juramento feito. 

Baldaque saboreava-se não do tom prolecionador da infanta que o não tinha; 

mas da feminil suavidade com que ela simplificava, em claros e breves termos, 

passagens da história pátria, na maior parte ignoradas do brasileiro. 

O leitor, que voa em regiões diáfanas onde se não condensam vapores de 

história, dispensaria que a inspiradora das suas líricas lhe referisse 

cronologicamente os anais de D. João VI, no estilo flatulento de mestra régia 

bem saturada da filosofia do historiógrafo sr. Moreira de Sá, ou qualquer outro 

Niebuhr da sua estofa; quero até persuadir-me que o leitor anémico, e avesso a 

iguarias condimentosas, rejeitaria mesmamente a mulher de espíritos assaz 

métricos e épicos que lhe lecionasse os fastos nacionais em estâncias do sr. 

Antônio José Viale, poeta voluptuoso como gôndola veneziana, vista da Ponte 

dos Suspiros, a balouçar-se cheia de... repolhos. 

Dou-lhe razão. 

O amor seria divindade indigna das lágrimas que se lhe choram nas aras, de 

algum peito, sucumbo dele, pudesse aceitar preleções da história como flechas 

do seu carcaz. 

A ignorância, mais ou menos absoluta, é uma das cláusulas que nos impõe à 

nossa servidão o filho da deusa viciosa, cuja ilustração não poderia medir-se 

com a da sr. Canuto, Vénus-Urânia, se é forçoso mitificá-la, ou outra capacidade 

menos provada. No adro dos templos do frecheiro não demandem os filósofos 

eructando azias A gravidade fria e desanimadora de D. Maria José de Bragança 

não vingou despersuadir o filho do conde. As visitas continuaram com a mesma 

quotidiana assiduidade, bem que menos demoradas. Epifânio Baldaque, ao 

reverso do que era natural, em vez de ganhar alento e desembaraço depois que 

tão resolutamente se manifestara, tornou àquela timidez de colegial, vencida no 

ímpeto da paixão hegelianas, nem jurisperitos polvilhando a âmbula dos 

perfumes com o vinagrinho que lhes espirita o cérebro ressentido da cegueira 

da justiça. O que lá se nos depara em redor dos pagodes do deus cego é gentio a 

rir e a chorar, que ora se prostra suplicante, ora se espoja em desbragada 

alegria. 
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Amores pasmódico, amor macabro, amor epilético. Há destas três castas de 

amor na zona luminosa da mulher peregrina. O espasmódico é o contemplativo; 

o macabro é o que salta e se estorce nas vascas voluptuosas do deleito; o 

epilético é o que escabuja debaixo da garra da perfídia. Há uma quarta espécie 

de amor, do qual ninguém faz livros porque é a mais analfabeta: é o amor de 

mercearia, o amor sebáceo e rúbido como o buril antigo o imortalizou nas 

cascatas, e no coração de nossas avós. Encontra-se esta relíquia dos tempos 

honestos no terceiro andar das famílias cujos chefes labutam nas suas tendas. 

Está sentado na travesseirinha do leito nupcial, brincando com os folhos e 

borlas azuis da almofada. Resfolega, por bochechas de cravelina, frouxos de riso 

à esposa, quando ela, depois de ceia, desaperta os nastros da ceroula conjugal; 

enquanto ele encarapuça o marido no barrete de dormir. Não temos que 

entender com algum desses amores nesta crônica, excetuando o primeiro, o 

espasmódico Nem Stendhal criou adjetivo tanto ao ponto. Deixemo-nos de 

cristalizações. Espasmos, macabrismos e epilepsias - é o que há. Mais nada. 

Epifânio Baldaque estava, pois, escutando as narrativas da infanta em arroubos 

que sobre-excedem os de um aluno de boa fé embelezado a escutar o sr. João 

Félix Pereira discursando acerca de Heródoto. 

Em uma dessas tardes de inocentíssimo prazer, entrou na loja da infanta um 

mulato ofegante, com os olhos vidrados de lágrimas, e exclamou em sufocativas 

intermitências, dirigindo-se a Epifânio: 

- Menino, venha depressa a casa... venha depressa... o sr. conde... 

- Que é, Damião?! - interrompeu Epifânio - que tem meu pai?... 

- Caiu por morto, quando ia a entrar na carruagem... levei-o nos braços para 

casa... chamou-se o médico; mas já não respirava... 

O moço apertando a mão de D. Maria José, que balbuciava algumas palavras 

compassivas, saiu aceleradamente. 

Quando entrou no quarto de seu pai, as pessoas, que rodeavam o leito, não 

responderam à Interrogação de Epifânio. O médico apertou-lhe convulsamente 

a mão e saiu. O restante das pessoas eram criados, cujos aspeitos exprimiam 

mais espanto do que dor. 
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O filho ajoelhou à beira do leito e beijou a mão do cadáver; depois, encostando 

a face ao ombro do pai, soluçou palavras ininteligíveis. Do outro lado do leito 

ajoelhou outra pessoa, com os punhos cerrados na fronte e as lágrimas a 

borbulharem-lhe dos olhos espavoridos no rosto do morto: era o mulato 

Damião. 

Digamos deste homem que se nos revela simpaticamente em frente dum filho 

que chora, e ao lado do velho que lhe expirou nos braços. 

Damião Ravasco era o seu nome. Gentil corporatura de mestiço. Feições 

levemente denunciativas da origem indiana de sua mãe. Olhos fulgurantes. 

Epiderme esmaiada, aquele esfumado de marfim antigo, que nas raças 

europeias distingue as belezas finas, o palor romântico, a vantagem do espírito 

sobre a riqueza do sangue. 

Damião Ravasco orçava pelos trinta e dois anos. Já sua mãe havia nascido em 

casa de Antônio Ferreira Baldaque, pai do defunto conde. Ninguém lhe atribuía 

filiação deste ou daquele. As escravas eram muitas e fecundas todas. Porém, 

nos traços fisionômicos de Damião realçavam parecenças com o pai de Epifânio; 

e no particular afeto com que o capitalista o extremara desde a primeira 

infância, havia o que quer que fosse indicativo de virtude não vulgar nos 

progenitores dos filhos das escravas. 

Antônio Baldaque deu azo a suspeitarem-no pai do mulato quando o mandou à 

escola, trajando-o com decência incompetente a um servo. Agravaram-se, 

porém, as desconfianças, quando, pronto em primeiras letras, o rapaz seguiu 

estudos superiores. 

Poucos anos antes, havia casado o negociante com a mãe de Epifânio, a qual, 

ciosa da consideração que o esposo liberalizava ao filho da escrava, disparou em 

impertinências que poderiam resultar a felicidade do mulato, se ele pendesse a 

engrandecer-se por letras. 

Quis o prudente esposo restabelecer a paz doméstica enviando Damião a seguir 

em Portugal a carreira da jurisprudência ou medicina na Universidade de 

Coimbra. O rapaz ouviu as ordens do padrinho, e respondeu humilde, mas com 

firmeza, que não queria ser doutor, nem tinha queda para estudos. 
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Esta confissão não era vaidade mal rebuçada em modéstia. Em Damião Ravasco, 

ao passo que a esforçada musculatura se alargava com proporções agigantadas, 

parecia que s potências da alma lhe eram deprimidas pelo peso da matéria. Os 

condiscípulos não ousavam motejar-lhe a rudeza, desde que ele, em polémicas 

gramáticas, abusando dos preceitos mais vulgares da camaradagem literária, 

respondia com socos ou marradas aos argumentos dos adversários: indignidade 

que ainda não vimos praticada em outra parte, se não no parlamento 

português. 

Os professores haviam já prevenido o protetor do mulato, quanto à 

incapacidade rebelde do estudante; apesar disso, Baldaque desejava ilustrá-lo 

até ao momento em que Damião em termos claros se recusou. 

Interrogado sobre o modo de vida que melhor quadrava ao seu génio, o rapaz, 

que então contava dezoito anos, respondeu que o seu gosto era ser boleeiro, e 

acrescentou que tarde ou cedo havia de sê-lo, porque ninguém fugia à sua 

estrela. Ou porque respeitasse a estrela de cada sujeito, ou porque receasse 

denunciar o que era, ou dar suspeitas mais fortes do que não era, o certo é que 

o negociante deu alguns contos de réis a Damião Ravasco para que ele se 

estabelecesse segundo a sua vontade e vocação. 

O mulato, porém, rejeitava o dinheiro dizendo, entre soluços, que não queria 

deixar a casa de seu padrinho; e, abraçando-se ao pequenino Epifânio, rogava-

lhe debulhado em lágrimas que pedisse à mãe e ao pai o não mandassem 

embora. 

A esposa do submisso negociante não condescendera. Os rasteiros instintos de 

Damião, preferindo a cocheira à universidade, e a sela às cartas de bacharel, 

exacerbaram o desafeto da dama, que afiava pungentes sarcasmos contra a 

defunta escrava, a qual arteiramente capacitara de tal paternidade o seu 

senhor, usurpando direitos de progenitura a algum obscuro lacaio. Baldaque, 

posto que não se intitulasse francamente pai do mulato, devorava em silêncio o 

insulto, e deixava-se envilecer e manietar pelos mil contos que a esposa 

aumentara aos seus haveres. 

Não era ele todavia insensível ao espinho oculto que lhe pungia a vaidade de 

pai, quando diligenciava demover o afilhado do ignóbil mister de boleeiro, 

incitando-o a sair para Portugal, onde lhe prometia recursos com que negociar, 



 60 

se não quisesse outra carreira. Damião Ravasco, sofreando esforçadamente a 

sua paixão, cuidou que poderia conformar-se, e já parecia vencido das indiretas 

instâncias do padrinho. Mas, um dia, como visse anunciada a venda da 

carruagem e parelha do ministro francês, concorreu ao leilão, e arrematou o 

trem, obedecendo à espora do instinto que o não deixou refletir na 

desobediência. 

Dado este passo, Damião Ravasco foi despedir-se do padrinho, que o recebeu 

rispidamente, improperando-lhe a baixeza das suas inclinações. O moço, 

possuído dos fidalgos espíritos de muitos portugueses contemporâneos, netos 

de Gamas, Albuquerques, Castros e outros, respondeu que a sua inclinação, não 

o desonrando a ele, não podia desonrar ninguém. 

A pessoa de quem Damião Ravasco se despediu com muitas lágrimas era o 

pequeno Epifânio. A criança pagava amorosamente os afagos do mulato, 

defendendo-o como podia quando a mãe o tratava com desabrimento, e 

fugindo dela para os carinhos do filho da preta, quando a retrincada senhora o 

apelidava afrontosamente o “negro”. 

Começou o mulato sua vida de alquilador prosperamente, comprando 

carruagens, e boleando-as ele mesmo. A paixão da almofada e do pingalim não 

lhe consentia aristocratizar-se na sua esfera de proprietário de nove parelhas 

normandas e seis asseados trens. Era artista no grau culminante. Entrajava com 

menos alinho que os seus criados. Todo o seu deliciar-se em luzimento e 

galhardia de composturas eram os arreios dos cavalos e o brilhante verniz das 

equipagens. 

A propensão do mulato não era das que menos se prestam a irritar as sanhas 

das índoles brigosas. A parçaria com homens de cavalariça, de natural 

bulhentos, muitas vezes o pôs no gume do perigo, e outras tantas lhe deu 

admiráveis triunfos de pugilato, quando não era a navalha que empurrava os 

adversários para o hospital. A polícia, inquietada e nem sempre respeitada pelo 

valentão, quis prendê-lo em cumprimento duma pronúncia por crime de 

tentativa de morte nas pessoas de dois negros que haviam maltratado na 

chácara Epifânio Baldaque, por ocasião que este se comprazia em asseteá-los 

com frechas de alfinetes desempolgadas do arco, sob pretexto de ensaiar-se 

para Guilherme Teu. 
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Homiziou-se Damião em Vassouras, recomendado pelo padrinho, a quem 

cumpria patrocinar o generoso defensor do filho. 

Este caso amoleceu a dura condição da mãe do menino, cujo prazer de frechar 

negros lhe seria descontado em torcegões de orelhas, se o filho da escrava não 

sangrasse a ferro as iras dos ofendidos. Quebrou-se, pois, a antipatia da dama, 

até à condescendência de permitir que o marido saísse a público em defesa do 

afilhado, legalizando as navalhadas como justa defesa. 

Damião Ravasco regressou absolvido, mas não emendado ao Rio de Janeiro. A 

impunidade alargara-lhe o fôlego das proezas. Cuidar-se-ia que a sua paixão dos 

quadrúpedes ia desandando noutra menos estranha à superintendência do 

código criminal. Quando evitasse o ensejo de provar a mão na cara dos que se 

lhe arrostavam, ver-se-ia à sua beira o Epifânio a quem ele obedecia 

docilmente; porém, como essas ocasiões eram menos que os lances em que o 

provocavam, ou ele se considerava provocado, raro era o dia em que Ravasco 

não tivesse de explicar à polícia a razão por que certos queixosos haviam 

perdido alguns dentes, ou, com os olhos tapados por contusões, recorriam à 

justiça pouco menos cega que eles. 

Neste meio tempo, faleceu a esposa do capitalista. 

O viúvo apressou a liquidação dos seus grandes bens de fortuna, com o 

propósito de repatriar-se, e saborear em sossego o restante da vida. 

Não queria ele trazer para Portugal o mulato, receando desgostos e 

sobressaltos, em tempo e terra onde lhe sorriam esperanças de remansosa 

tranquilidade. Tanto puderam, porém, com ele instâncias do filho, que não 

houve recusar-lhe a companhia do amigo. 

O conde de Baldaque, em Lisboa, ostentava opulência ajustada ao título. 

Damião mordomizava a cocheira, com voto deliberativo na escolha das parelhas 

e carruagens. A paixão recrudescera-lhe a termos de não querer outra posição 

em casa do padrinho. 

Quanto ao sestro das valentias, corrigira-se tanto quanto o conde podia 

ambicionar. 
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Como não tinha inimigos em Lisboa, o mulato, absorvido no deleite de palmear 

e almofaçar as ancas dos seus cavalos, apenas uma ou outra vez esbofeteava os 

criados gelados da cavalariça para exercitar a pujança dos tendões in anima 

vili... 

Epifânio Baldaque, nas suas estouvices de rapaz, se precisava de um amigo que 

lhe antepusesse a sua vida aos lances arriscados, aventurava-se aos maiores 

perigos com Damião ao lado. Confidências amorosas, particularidades que ele 

escondia dos seus comensais, diálogos íntimos com damas de primeira plana, 

tudo revelava a Damião Ravasco. O mulato ria das aventuras do amo, e 

aconselhava-o a ser rasgado e audacioso com as fidalgas quanto ele se prezava 

de o ser com as moças dos vizinhos. 

Não lhe era portanto misterioso o amor de Epifânio à infanta capelista. 

E o seu modo de pensar a respeito desses amores, que tão mudado lhe traziam 

o pensativo menino, o saberemos logo. 

Dada em resumo a biografia de mulato, personagem de máxima importância 

nesta história, temos explicado aquelas lágrimas, que o filho da escrava chorava, 

beijando a mão fria do homem a quem nunca ousara chamar pai, posto que, no 

silêncio da alma, uma vez misteriosa lhe dissesse que Epifânio era seu irmão. 

 

CAPÍTULO 11 

Este nome “Epifânio” - tão pouco de galã, e mal soante em novela-vai ser 

expulso do livro, graças à real munificência, que havia dado o título em duas 

vidas ao defunto conde. 

“Conde de Baldaque” é denominação que parece predestinada a romance. 

Daqui por diante não nos virá aprosar o nome plebeu o lirismo duns amores de 

infanta. 

Amores de infanta! Não é isto exatamente. A infanta não o amava. Era para ele 

em rigor o que lhe disse que era. 

Distinguia-o do alto ponto donde o via em baixo, bem que no seu levantado 

orgulho houvesse uns brios de majestoso abatimento. Era irreconciliável o 

divórcio de sua fidalga pobreza com opulências provenientes de homem que 
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intentasse ofuscá-la com esta coisa sobremaneira desprezível chamada um 

milhão, ou - mais execrável ainda - dois milhões. 

O conde honrou a memória de seu pai encerrando-se por espaço de quinze dias. 

Como a saudade filial lhe estivesse pedindo consolações que ninguém sabia dar-

lhe, o moço desafogava em cartas enviadas à infanta, nas quais se carpia como 

se devesse achar alívio na condolência da mulher destinada a redobrar-lhe os 

perdidos afetos de pai em carícias de esposa. 

D. Maria José de Bragança respondia compassivamente às cartas, adoçando-lhe 

a dor com a certeza de que lha conhecia, porque também ela havia perdido sua 

mãe, e gemera na dupla orfandade de mulher e mulher pobre. As suas 

respostas, porém, se alguma vez pareciam adoçadas por sensibilidade de amiga, 

nunca tocavam o sentimentalismo amoroso. E tanto era o desartifício com que 

naturalmente se expressava que ninguém veria nas cartas dela o esforço da 

mulher que se disfarça, ou procura colorir com termos delicados a parcimônia 

de mais afetivos sentimentos. 

O conde não escondia o seu despeito de Damião Ravasco. Lia-lhe as cartas que 

escrevia e as respostas recebidas por intermédio dele. E o mulato, pouco dado a 

interpretações de frases que se afiguravam recônditas à vaidade do conde, saía-

se às vezes com umas reflexões alheias do bom senso que irritavam sobre modo 

a delicadeza do amo. 

Por exemplo, uma vez, andando o conde a passear no seu quarto, e a dizer em 

vozes interrompidas por suspiros que a infanta o havia de matar ou endoidecer, 

Damião, tomando-lhe o passo, falou do seguinte teor: 

- Ora, meu amigo, vamos a isto. Estou farto de palavriado. Obras, obras é que se 

quer. Seja homem, e atenda lá ao que lhe vou dizer. Se o menino quer morrer 

ou perder o siso, não quero eu. A mulher há de ser sua, tanto me importa a mim 

que seja infanta como capelista. Capelista é ela; isso vou eu jurá-lo, por que 

ainda ontem lhe comprei fazenda para camisas. Mas, se fosse infanta, e 

morasse no palácio real, antes de V. Exª morrer ou endoidecer, havia eu de 

fazer mais restolho que dez milhões de diabos para que ela fosse sua. Se eu 

pudesse, muito que bem; se não pudesse, quem havia de morrer primeiro que o 

sr. conde era eu. 
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- Que fazias tu, Damião? - perguntou entre grave e risonho o conde. 

- Que fazia? 

- Sim... 

- Vamos aqui falar sério. Sente-se o sr. conde, e, se eu disser alguma parvoíce, 

não se enfade, que perde o tempo. Um homem é um homem, parta deste 

princípio, como dizia o frade que me queria ensinar lógica. Um homem não é 

uma mulher. As mulheres vencem com choradeiras, os homens vencem com 

obras: percebe o que eu quero dizer na minha? Um homem sem desembaraço... 

é mulher. Lá que a gente morre, quando não se desengana a puxar por si, não 

tem dúvida nenhuma. Há multo tempo que eu andaria às malvas, se me 

deixasse estar quieto a conversar com a prudência. A prudência é boa nas terras 

onde não há marotos... 

- Mas a que vem tudo isso, Damião? Bem se vê que o frade não conseguiu 

ensinar-te lógica. Então que queres tu que eu faça? Damião Ravasco soltou uns 

frouxos de riso seco, esfregou as mãos, deu duas palmadas nas pernas, e 

respondeu: 

- Se o menino me dissesse: “Damião, eu quero aquela mulher, custe o que 

custar” - a mulher era sua, ou eu me dava em corpo e alma ao diabo. Diga-me 

cá, sr. conde: como foi que se arranjou no Rio aquele negócio da francesa que 

estava com o chanceler? O menino contou-me que ela o não queria e o 

maltratara diante de outros... 

- Cala-te, que me estás irritando! - atalhou o conde - Não admito comparações 

entre a francesa e a infanta. 

- Mas o menino dizia da francesa o mesmo palavrório que diz da infanta - 

observou Damião maliciando o sorriso com a velhacaria dum prático do coração 

humano. - Eu fui dar com V. Exª na chácara de Petrópolis, triste, pensativo, a 

falar sozinho, a dar uns ais que parecia estourar de paixão de alma. Perguntei-

lhe o que tinha. Disse-me que amava a francesa do chanceler, e que dava um 

tiro na cabeça, se a não pudesse tirar ao francês. Foi assim ou não foi? 

- Não me atormentes! - insistiu o conde, corrido talvez da confrontação que o 

mulato equiparava entre as duas situações análogas 
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- Mas... - tornou Ravasco. 

- Já te disse que me não aflijas... Queres dizer-me que fazes à infanta o que 

fizeste à francesa?... 

- Sim... eu... acho que... 

- Achas que a infanta pode ser levada numa sege à traição, e calar-se depois 

mediante alguns centos de libras como a outra?... 

Damião sacudiu os ombros à feição de quem cinicamente presume que a 

distância divisória entre duas mulheres não é tamanha como os poetas a 

medem. O conde, todavia, assanhado pelo trejeito do mulato, ergueu-se de 

ímpeto, coriscou-lhe um lance de olhos humilhante, e saiu, murmurando: 

- Instintos de cocheiro... afinal. 

O insulto confrangeu a alma forte do filho da negra; mas nem leve assomo de 

cólera se denunciou na mudança daquele aspeto. O amor de Damião ao filho de 

seu padrinho era tolerante e impassível até à covardia. Beijá-lo-ia, depois da 

injúria, como as mães beijam os fílhinhos que as esbofeteiam. 

Não obstante, logo que o espanto e a dor cederam à reação da dignidade, o 

mulato procurou o conde, e disse-lhe dissimulando a comoção: 

- O cocheiro vem despedir-se. Vou recolher-me à cavalariça de V. Exª, e sairei de 

lá para outra, quando souber que o sr. conde encontrou feitor que me 

substitua. 

Baldaque deteve-se momentos a contemplar a serenidade do mulato, que o 

fitava com os olhos turvos de lágrimas a desmentirem a dureza do semblante. 

Qualquer que fosse o agastamento do amador da infanta, a ofensa feita à filha 

dos Braganças podia menos no amor do moço que a inveterada gratidão aos 

extremos do mulato. Demais disso, a opinião pública do Rio de Janeiro quanto à 

filiação do filho da escrava não era estranha ao conde; e, mais que tudo, seu 

defunto pai, louvando o sisudo proceder do afilhado em Lisboa, havia dito ao 

filho que a sua maior pena era não ter podido elevar Damião à decente 

Independência que tinha projetado. 
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Portanto, ainda que de si mesmo quisesse esconder as próprias suspeitas, o 

conde não podia esquivar-se à conjectura de que o mulato era seu irmão; e tal 

desconfiança, penetrante como um sobressalto de súbita evidência, lhe 

alvorotou o ânimo no instante em que as lágrimas de Damião, rebeldes à 

vontade, pareciam a um tempo queixar-se do ingrato e pedir perdão para o 

desvario dum doido entusiasta que, em serviço das paixões frequentes de seu 

amo, não distinguia a concubina dum chanceler e a filha de um rei. 

Estas e outras louváveis reflexões ponderavam no espírito do conde, quando 

ele, aproximando-se de Ravasco, de catadura sinistra em ar de quem ia 

repreendê-la, lhe abriu os braços, estreitou-o contra o peito, e disse: 

- Não finjas que me deixas, Damião, porque tu não podes, nem deves deixar-me. 

E o mulato, rindo e chorando, tartamudeava palavras convulsas, enquanto o 

conde prosseguia: 

- Não se deixa um rapaz de quem se é amigo desde o berço, e a quem se deu 

proteção em quanto ele a precisava menos do que hoje. Damião, olha que eu 

estou só neste mundo. Não tenho ninguém. Dos afetos que me rodearam na 

infância e na mocidade, vives tu só. Se me tu faltares, acuso-te de mau e 

ingrato, e hei de convencer-me de que não há amizade duradoura para ti senão 

a dos trens... - concluiu alegremente o conde, já quando o mulato o tinha 

suspenso nos braços, como quem afaga no colo uma criança para desamuá-la 

com meiguices. 

Daí a pouco estava o conde outra vez confidenciando ao mulato o seu fatal 

amor à mulher que lhe não dava mais apreço às qualidades pessoais que à 

riqueza e ao título. 

Damião tranziu-se de assombrado quando o milionário lhe asseverou que a 

pobre capelista o rejeitaria, se lhe ele oferecesse a mão de esposo. 

- O menino já lho disse?! - interrogou o mulato espantado. 

- Não; disse-mo ela para me poupar ao dissabor da resposta. 

- Sr. conde - volveu o cético - olhe que há mulheres finórias! 
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- Damião! - acudiu o conde em desforço da infanta - Sinto que o teu espírito não 

saiba respeitar devidamente a mulher que eu escolheria para minha esposa! 

- Respeito, sim, senhor. Isto é um modo de falar. Mas eu não creio que haja 

senhora rica ou pobre que rejeite o sr. conde, que é moço, é bem parecido, sabe 

o que diz, e tem mais do que pensa. A mulher, que o não quiser, tem outro 

homem, ou é doida. Eu, no seu lugar, tratava de averiguar se essa infanta é o 

que parece, e regula bem da cabeça. 

- Damião!... és incorrigível! - bradou o conde. 

- Palavra de honra, que não sei falar com o menino! Sabe V. Exª que mais, sr. 

conde? Há por aí dúzias de amigos que o entendam e o enganem; eu cá por 

mim, sou desta laia. Digo as coisas toscamente como sei. Se a srª infanta é boa, 

não perde nada com a minha opinião; se não é boa, pior para ela. O que eu 

quero é que V. Exª não sofra, nem seja enganado. Das duas uma, como dizia o 

mestre de lógica: se ela o ama, case com ela; se o não ama, de que lhe serve 

padecer? Eu cá não queria mulher que me quisesse por compaixão. 
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