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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“A Infanta Capelista”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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CAPITULO 1
Eram todos os meus interlocutores naquela noite mais ou menos republicanos.

Havia tal que dizia acreditar na metempsicose, porque sentia dentro do seu
ventre os figados de Robespierre; e outro, que arredondava musicalmente os
periodos demagogos, revelava-nos, com modéstia parelha de talento, que
sentia consoar-lhe no cranio o cérebro de Mirabeau; coriscos, se o eram, todos
para dentro; que do fogo que lhe faiscava da fronte n3ao havia que recear
combustao em armazém de sulfureto de carbono.

Os outros nao me lembra quem tinham dentro de si.

Pelo que me diz respeito, recenseando longa fileira dos defuntos histéricos,
suspeitei que era eu a paragem atual do transmigrado Sancho Panca, por me
sentir rasamente lerdo a beira daquelas pessoas trabalhadas por crudelissimas
almas de torna-viagem.

Dizia o mais moderado dos sete que Portugal estava espiando os crimes da casa
de Braganca, alfobre de vicios selvagens, de tragédias sanguinarias, de vilanazes
rapacidades. E acrescentava que Nuno Alvares Pereira, o santo, havia sido um
facanhudo caudilho de celerados antes de casar com uma senhora rica do
Minho, que o afazendou bastantemente para poder aliar uma filha com o neto
do desonrado Barbadao.

Isto dizia o democrata, enquanto o outro do cérebro rabido e fulminativo,
esmurracando o marmore, nos certificava que era preciso decepar a hidra
bragantina, sem exce¢ao de cabe¢a ou cauda: - cauda, dizia ele, na picaresca
hipotese de que as hidras reais em Portugal tém colmilhos devorantes em
ambas as extremidades do casal nutriente.

O meu terror foi grande. Encarei naqueles homens exterminadores, e agourei-
Ihes mentalmente que morreriam justicados para bem do género humano e da
casa de Braganca, onde tem luzido gente boa e catélica, mormente um duque
D. Constantino, que governou a Asia, e ndo quis ceder por trezentos mil
cruzados aos alarves da india um dente de certo bugio que fazia milagres por
arte do diabo. Esta passagem contei-a eu aqueles crocodilos, os quais, no acume
da sua ignorancia rebelde, me passaram unanimemente alvara de parvo em trés
vidas.



A volta de uma mesa do café Martinho, em Lisboa, estavam, por 1857, seis ou
sete sujeitos saturados de politica. Estava eu também em principio de
“saturacdo”, palavra pedida de empréstimo a quimica para bem materializar a
ideia de um corpo embebido daquele civico entusiasmo que salva as nacgdes...
nos botequins.

Agora é de saber que todos eles, os sete regicidas, hoje em dia, vampirizam as
veias dessangradas do pais, pisam alcatifas do paco, e fumam charutos do sr. D.
Luis, pelos quais se lhes vaporaram os figados de Robespierre, o encéfalo de
Mirabeau, e toda a mais peconha que lhes satanizava as entranhas, tirante a do
estdmago que ainda é corrosiva como sempre.

Revertendo aos assuntos debatidos naquela roda de trogloditas, cujas caras a
labareda do ponche queimado azulejava terrificamente, dizia um que a
devassiddo do maior numero de monarcas portugueses se revelava
sobejamente nos filhos bastardos, e nos adulterinos e até nos incestuosos. Em
confirmacdo da tese petulante, individuou com admirdvel retentiva os filhos
ilegitimos de cada soberano, e ndo somente os abonados pela histdria, sendo
outros muitos denunciados pela tradicao, e sonegados pelos historiadores em
preito a insignes familias desdouradas pela libertinagem dos reis.

Ocasionou-se-me entao o ensejo de observar que o sr. D. Miguel de Braganga,
bem que malsinado de frasqueiro e muito dado a damarias, nao deixara filhos
reconhecidos ou sequer suspeitos; donde eu inferia que a calunia
superfluamente lhe encarecera os vicios, ndo lhe querendo somente imputar a
descultura do espirito e aos maus companheiros da mocidade os funestos
lances do seu reinado.

Redarguiu de pronto o malsim das reais progenituras que D. Miguel podia ser
tao devasso como seus avos; todavia menos fecundo que eles; e acrescentou
logo, porém, que afirmava a existéncia de filhos do principe proscrito, e me
desculpava da ignorancia por eu ser da provincia, e ndo conhecer as entranhas
tuberculosas de Lisboa e da corte.

Estimulado por este dizer oriental e terapéutico, pedi que me dissessem quem
eram os conhecidos filhos de D. Miguel.



O sujeito, que eu interrogava particularmente, nomeou cinco ou seis pessoas de
ambos 0s sexos, umas que eu conhecia de vista, e outras dos apelidos
heraldicos de seus progenitores legais...

Feita a resenha, um dos circunstantes ajuntou:
- Ainda te falta uma. A infanta capelista.
- Quem é7? - acudiu o outro.

- E verdade, a infanta capelista, a mais simpética e adoravel e florida vergdntea
dum tronco podre. Hei de mostrar-lhe a vocé a infanta capelista - a doce
criatura que faz lembrar a iriada borboleta que saiu de crisadlia gerada em
esterquilineo. Quer vé-la?

- Com a mais ardente curiosidade - respondi eu.

- Amanha.

CAPITULO 2

Adentro do balcao estava sentada a costurar uma mulher, singelamente vestida,
e formosa quanto a mais descompassada fantasia pudera cobicar. Figurava vinte
anos, quando muito; mas eu ja ia prevenido de que ela ndo podia contar menos
do que vinte e sete; e, se 0 ndo fosse, desde logo, em vista da sua idade
aparente, refutaria a procedéncia que lhe davam, se queriam que ela houvesse
nascido durante o reinado de D. Miguel.

O meu amigo cortejou-a gravemente, chamando-lhe D. Maria José. Ela recebeu
o cumprimento com agraciado rosto, e correspondeu a minha cortesia, depois
qgue lhe fui apresentado como homem de letras... mailsculas, minusculas,
cursivas, bastardinho, etc. - letras que, longe de serem interesse, seriam o
desdouro de um cambista e a faléncia de dois bancos.

Logo percebi que a dama capelista era mais ou menos entendida em romances,
pelo benevolente sorriso com que aceitou a minha apresentacao; e também de
passagem observei que esta senhora, se estimava livros, nao se parecia com seu
pai nem com seus avos paternos: dessemelhanca que ndo fazia implicancia a
majestade de sua origem.



Nao lhe vi tragos minimos de parecenga com D. Miguel Maria do Patrocinio, o
gual também nao dava alguns de semelhanga com D. Joao VI.

Esta desconformidade de fei¢cdes é certo que ndo argui suspeitas maliciosas na
casa de Braganca. Se a virtude conjugal ndo fosse axiomdatica nesta raca extreme
de principes, quem diria que os diversos filhos da imaculada senhora D. Carlota
Joaquina de Bourbon eram todos uns artefatos reais manufacturados por seu
serenissimo marido? Pois é fendbmeno muito para reparos fisioldgicos a
variedade de tipos que a filha de Carlos VI desentranhou de suas régias
entranhas, nas quais as gracas, mediante as brisas dolorosas do Ramalhao,
Queluz e Bemposta, lhes insinuaram as doces virtudes com que |3, no recondito
seio, se formaram os coracdes das candidissimas filhas, como todos sabem e
juram.

Nao duvidei, portanto, que D. Maria José em verdade houvesse a origem
realenga que se atribuia; antes me quis parecer que o seu porte altivo sem
soberba, e um certo natural nada comum, sem laivo de artificio, estavam
insinuando que ali se revelava uma senhora de fidalga condicao.

- Aqui tem uma filha do sr. D. Miguel de Braganca - disse 0 meu amigo com mais
grave e urbana seriedade do que eu esperava de tamanho republicano; e
ajuntou em confirmag¢ao dos seus principios: - Nesta honrada posi¢cao é que eu
unicamente respeito os descendentes dos monarcas; no sublime abatimento do
trabalho é que as pessoas nascidas para a ociosidade principesca e devoradora
das nacdes se me afiguram regeneradas para a humanidade laboriosa, e
repostas pela mao do Cristo na plana da igualdade a que ele chamou todos os
filhos de Deus. Diante desta operdria sinto o entusiasmo que os abjectos
sentiriam, se a vissem a rogagar nos pavimentos velosos das Necessidades o
manto de Princesa.

D. Maria abaixou ligeiramente a cabecga, depois de haver relangcado os olhos
com suave majestade ao rosto do seu admirador, em que reluzia muito sincero
entusiasmo. E eu que tinha ali entrado com animo indisposto para tao solene
apresentacdo, entrei-me de involuntdria sisudez e compostura como se ali
estivesse uma princesa da casa de Braganc¢a, uma neta de D. Carlota Joaquina,
uma tetraneta de D. Maria de Sabdia, esposa de Pedro Il, ambas de incorrupta
memoria.



O pontual José Parada, no dia seguinte, levou-me a Cal¢ada da Estrela, e ai
entramos em uma pequena loja de fazendas que chamam de capela.

Como sou de natureza bastante monarquica, e fui criado com o bom leite do
antigo amor portugués aos seus reis, grande foi o enleio em que me vi rosto a
rosto com uma infanta.

Com quanto decoro e cortesania eu pude, enviei a sua alteza umas tartamudas
palavras tao significativas de respeitosa vassalagem como de confusdo. E ela,
sem se desmanchar do seu régio aprumo, proferiu estas vozes:

- Contento-me de ser respeitada com o respeito que se deve as mulheres que
vivem dignamente. Algumas vezes tenho sido alvo de zombarias por ser filha de
um principe desgracado; mas ainda ndo fui escarnecida por quem pudesse
repreender os actos da minha vida. O ter nascido grande ndao pode desmerecer-
me pela resignagao com que me sujeito a humildade da minha posicao.

E, levantando-se, foi vender uma meadinha de retrés a uma mulher que lhe
chamava senhora D. Mariquinhas.

Pouco depois entrou na loja um sujeito ainda novo, asseado a primor, muito
fragrante de cosméticos, e todo ele uma bonita cacoila a vaporar perfumes de
mocidade.

O meu amigo apertou-lhe a mao, chamando-lhe Epifanio Baldaque, e
acotovelou-me.

Nao percebi o intento espirituoso do cotovelo de José Parada.

O peralta encarou-me do vértice da sua importancia, arregacando a face direita
para prender no olho correspondente um vidro que lhe emprestava a cara certa
distincao.

Naquele olhar preponderante o homem teve decerto a intengdao de me querer
dizer que era rico e filho Unico do conde de Baldaque, chegado, trés anos antes,
da América.

Mas eu, da catadura soberba daquele Epifanio, logo adivinhei que ele era rico,
feliz e tolo. Além de que também desconfiei que a infanta capelista Ihe ndo era
indiferente.



Saimos os dois sem ter despendido no estabelecimento sendao o ouro puro das
nossas frases. Eu ainda quis comprar uma gravata e meia duzia de colarinhos;
mas acanhei-me de mercadejar com tamanha dama, receando desafinar da
linguagem 4ulica e do tom da corte em que nao fui de todo bajoujo.

Contou-me depois cd fora José Parada que D. Maria José de Portugal e
Braganca, a capelista, era amada, ou havia sido requestada para casamento, de
homens ndo sé abastados, mas até fidalgos da antiga e da nova raga, e até - o
gue mais importa — de literatos!

- Nao duvide vocé - prosseguiu ele, derivando do meu ar desconfiado a
incredulidade com que escuto em geral todas as histérias de desprendimento
guando s3ao de ouro os ganchos com que a alma dum homem pretende
acolchetar-se na alma duma mulher. - Nao duvide - insistiu Parada - eu ndo fago
romances, nem invento prodigios. Nego a existéncia da virtude enquanto a nao
palpo e |lhe ndo sacudo bem a poeira dos preconceitos; mas, se chego a
convencer-me, o sistema de duvidar ndo pode tanto comigo que, por amor da
seita, hesito em crer que hd princesas nao refasteladas em almadraques de
cetim, princesas que ndo disputam as nac¢des pobres a enxerga dos deserdados
gue pedem ao sono a consolacao da fome.

Deste fraseado bem é de perceber que o meu interlocutor ndao erguia a mao de
sobre a mais singela resposta sem esponjar dela um exdrdio para discurso
sedicioso.

Nao inquiri qguem fossem os pretendentes da infanta, ricos e fidalgos; quanto,
porém, aos concorrentes literatos desejei, por amor de classe, conhecer os
meus colegas ambiciosos de se aparentarem tdo afins com a familia reinante. O
meu amigo satisfez-me a curiosidade, nomeando um poeta de piano, um
prosador de calenddrio, e um terceiro anfibio que tanto na prosa como no verso
se mexia vagarosamente e ndo voava mais alto que uma tartaruga. D. Maria de
Portugal recusou as maos destes literatos pobres assim como ja tinha recusado
os pés de alguns capitalistas.

Pendia José Parada a crer que a infanta rejeitara alguns que mais ou menos a
tinham inspirado amorosamente, - um ou dois poetas conjecturo eu, em razao
de os conhecer, quanto uma bela alma se nos pode revelar na brochura de
versos de diferentes tamanhos. Supde, todavia, o meu amigo que D. Maria,



obrigada as severas condi¢cdes que o nascimento lhe impde, morrera solteira,
salvo se um principe ou coisa semelhante |he render a vassalagem do seu
honesto amor.

E 0 que me disse Parada, e acrescentou:

- Um homem que morre por ela é aquele Epifanio que 13 ficou na loja. Ali tem
vocé um rapaz que possui, além da fortuna de ndo saber nada, a certeza de
herdar mil contos do pai. A figura é correcta, ndao acha? Sao-lhe perdoadas as
parvoices que diz; tem até um auditério de rapazes inteligentes que vao aos
seus jantares e lhe fazem a fineza de o ndao escarnecerem quando ele esta
presente; enfim, sdo tantas as senhoras ofendidas do seu desdém, que vocé se
daria por bem-aventurado, se a ultima das quarenta, que ele despreza, lhe
dardejasse uma seta dos olhos amorosos. Pois ai tem! A capelista repele-o com
fidalga delicadeza, e ouve com supremo desprezo a apoteose dos mil contos do
filho do conde de Baldaque. Nao é isto, em tempos de tdao infame positivismo,
um caso assombroso?!

E continuou com énfase:

- Quando as filhas legitimas dos condes, que tém dezoito avés aforados, se ndo
desaforam confundindo nas veias dos filhos o seu sangue azul com a lama dos
argentdrios escapados ao cruzeiro, ndo é de espantar que a obscura filha de um
principe, pobre e chasqueada, recusa abastardar a sua estirpe real, adjudicando-
se ao ouro dum plebeu? Devo repetir-lhe que desprezo o preconceito das
distingdes, posto que procedo de avoengos preclaros; entretanto, se os instintos
fidalgos alam o espirito acima das ideias do seu tempo, eu me curvo, repassado
de religiosa reveréncia, e compreendo entdo que a nobreza das indoles nao é
fantasmagoria obsoleta; sera antes divina loucura, se de uma parte esta a
pobreza radiosa com a auréola do trabalho humilde, e da outra a fascinagao
espléndida dos milhdes.

CAPITULO 3

Tudo que este homem arengou me pareceu acertado, e a capelista ndao se me
delia da ideia.



Ao outro dia, fui 13, resolvido a derrear bastante o estilo, de feicao que me nao
ficasse canhestro comprar nem a sua alteza desairoso vender seis pares de
peugas. Por onde a toda a luz se mostra com que inocentes e pedestres
intencdes eu la fui. Com este propdsito mercantil entrei; mas, feita a cortesia,
ndo pude aparar a linguagem ao raso dum pretendente de peugas.

N3ao se pode. Um homem capaz de aconsoantar uma quintilha n3ao sabe
perguntar a uma infanta quanto quer por um barrete de dormir, nem ousara
regatear-lhe uma camisola de flanela. O que logo lembra, se a infanta é bonita,
e os amores lhe esvoagam a volta da régia fronte, e a mandora dos provengais,
o namorado Macias, as trovas suspiradas a barbaca do castelo, ou mais dentro,
se é possivel.

Assim é que nossos décimos avds, se eram menestréis, procediam com as
infantas, ndo contando com as portuguesas, que, tirante a filha de D. Manuel —
a “Menina e moga” - as restantes princesas sairam todas muito descaroadas de
poetas, de teorias e mandolins. O instrumento de cordas mais dilecto dos pagos
de nossos reis foi o sino, e tanto que o sr. D. Jodo V comprou o carrilhdo de
Mafra, que tretroa com cento e quinze badalos, por mil e trezentos contos de
réis e a medida que os timpanos reais se foram educando a par com os
progressos da harmonia, o sino desmereceu, e as estridentes linguas de bronze
cederam ao requebro e lascivo das melodias da guitarra, em que até ontem os
barbeiros arpejavam os seus lunduns, e hoje em dia os bonissimos reis desta
nossa ilha Baratdria descantam uns fadinhos IUbricos, que ndo ha ai coisa mais
para ver-se, se as acafatas os sapateiam com desnalgado despejo. Isto é bom. O
plebeismo respira-se como o azoto. As latrinas reais ndo exalam cardamono:
convenga-se a gente disto.

Segredos e vantagens das racas mestigas.

Mas na loja da capelista ndo tresandava azoto: era ar de corte, como filtrado ao
través de reposteiros cozidos em ouro e estofados de quinas. Pode ser que
nesta ilusdo fosse grande parte o notério respeito que eu consagro a realeza;
mas ndo era menos decerto a idolatria que me rende a formosura.

Sempre me senti venerador das infantas feias; mas das formosas, pelo molde da
capelista, a minha soberba feudal se contentaria com a honra de |lhes ser pajem
da tocha, sumilher da cortina, secretdrio de seus amores epistolares com algum



principe, meu amo e senhor, tudo seria, mas fregués de peugas de |13 de camelo,
Nnao posso.

Como ela estivesse lendo a Nagao, e cortesmente depusesse a gazeta para me
atender, pedi-lhe que por minha causa ndo interrompesse leitura tao
linimentosa para as dores do seu filial coracdo. D. Maria José, penhorada por
estas suaves expressoes, fitou-me brandamente e murmurou:

- Mal sabe...
- O qué, minha senhora?

- Quantas lagrimas eu tenho chorado sobre este jornal..., lagrimas que de nada
servem, que fariam até sorrir de piedosa zombaria as pessoas felizes...

Todas as fibras sensiveis e sonoras da minha alma se desataram entdo em uma
plangente harmonia de coisas, de que nao tomei apontamentos; mas tais e tao
insinuantes lhas influi no animo que vinguei merecer-lhe confianca e desafogo
de sentimentos circunspectamente abafados.

Esta confianga, com as visitas didrias, fez-me digno de lhe ouuvir,
interpoladamente, revelagcdes que vao compendiadas no seguinte resumo, de
mistura com esclarecimentos granjeados Deus sabe com que perspicdcia e
finura.

CAPITULO 4

Seu pai era o sr. D. Miguel de Braganga, rei naquele ano. Sua mae tinha sido D.
Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, senhora portuguesa, nascida
em Lisboa, e filha bastarda de um fidalgo de primeira grandeza, cujo titulo
ignoravam ambas.

Vivera em companhia de sua mae, rodeada de pompas, de aias, de mestres e de
caricias até a idade dos quinze anos. Lembrava-se de sua mae ter carruagem
brasonada e libré, relagdes de grande posi¢ao na aristocracia; e, em meio desta
aparente felicidade, a vira frequentemente lavada em lagrimas, que de dia para
dia Ihe iam queimando a formosura deslumbrante.



Observou depois que as alfaias mais valiosas da casa desapareceram umas
depds outras; que a sege foi vendida; que os convivas rarearam a mesa; que 0s
hospedes da noite foram também minguando, e que enfim ninguém entrava na
casa desbalizada de sua made sendao duas senhoras de baixa origem que lhe
foram leais amigas até a morte.

A morte de sua mae nao sabia ela dizer se foi natural, se violenta. Conjecturava,
porém, que houvesse sido suicidio com veneno contido em um frasco de cristal
gue depois se encontrara vazio. Era esta hipdtese robustecida pelo caso de sua
mae, na véspera do dia em que se finou, lhe haver dado um cofre de sandalo,
dizendo-lhe que Ihe ndo podia legar outro patriménio; mas que naquela caixa
encontraria titulos que a elevassem sobranceira as primeiras senhoras de
Portugal.

Ora o cofre encerrava cartas do sr. D. Miguel |, cartas que ela ndao mostrava por
conterem coisas intimas e segredos de estado de maximo melindre.

Falecida D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, a 6rfa, que entao
vicejava uns lindos quinze anos como facil me foi imaginar-lhes, passou para a
companhia das duas mulheres, Unicas pessoas que assistiram aos paroxismos de

sua mae.

Por conselho destas, escreveu a alguns homens insignes e relagdes de sua casa,
participando-lhes que estava 6rfa. Contava ela que cada palavra escrita |he
custava uma lagrima, por sentir-se abatida naquela mal dissimulada suplica de
esmola. Ninguém |he respondeu, excetuado um agiota de raca judaica e
humilde extracdo que devia, ndo sabia ela como, a sua prosperidade a mae, de
guem havia sido escudeiro, mordomo, ou coisa assim.

Este homem quis leva-la para sua casa; mas como ela se esquivasse a deixar as
duas senhoras, o generoso agiota ofereceu-lhe uma abundante mesada, que ela
aceitou para socorrer as amigas que a nao podiam alimentar sem sacrificio.

Quando chegou aos dezoito anos, D. Maria José de Braganca alcancara notdveis
conhecimentos literdrios, sem descuidar-se doutras prendas mais caseiras e
acomodadas ao seu sexo.



Naquele ano de 1850 faleceu o caridoso rebatedor, testando a filha de D.
Mariana de Portugal nove contos de reis em inscricdes e uma casa modesta na
calcada da Estrela.

Longo tempo indecisa no destino que lhe quadrava, foi habitar a casinha
herdada, porque, primeiro que tudo, almejava a soledade, a tristeza, o
recolhimento, a leitura, o chorar sem testemunhas nem consola¢des
impertinentes.

Os ultimos lances da vida de sua mae e a penuria de seu proscrito pai davam-lhe
horas de grande tristeza. Naquela doentia compleicdo havia que recear
transtorno de juizo por excesso de sentimento, ou morte prematura.

Divulgou-se a residéncia da infanta, que ninguém impressionou seriamente;
mas nao faltou curiosidade que debalde forcejou vé-la. D. Maria de Braganca ao
abrir da A princesa havia nascido, em Lisboa, no ano 1832 manha, em dias
santificados, ia a missa da alva, e voltava a horas em que nenhum homem de
siso sai de casa para ver a prépria Semiramis. A casa da calcada da Estrela
entravam apenas as duas amigas de sua mae, conhecidas pelas Picoas, e
presumidas descendentes por bastardia dos condes de Camaride; com certeza,
porém, estas duas irmas, Rosenda e Caetana, nasceram e criaram-se na casa das
Picoas. onde seu pai era estribeiro e ferrador, e sua mae ama seca. Redarguindo
contra este argumento dos genealdgicos de estrebaria, Rosenda e Caetana
asseveravam por lho haver dito a mae, com tal qual competéncia, ao que é de
supor, que o pai delas nao era o ferrador, mas sim um monsenhor parente da
casa. Nao me recordo bem se diziam monsenhor da patriarcal, se dom abade de
bernardos, declaro. Neste livro, se alguma vez a verdade gretar, é
involuntariamente. Assim que me pruem escrupulos, co¢o-os com a retificagao.
Escrever para a posteridade é assim.

Estas duas damas, ambas prolificas, iam com os seus meninos ja taludos a casa
da infanta; e uma delas, D. Rosenda Picoa, dona de hotel na travessa do Estevao
Galhardo, levava consigo um filho ja barbado que dizia ser literato politico, e
com efeito era, e chamava-se Vitor Hugo José Alves.

Este sujeito é quem nos “cafés” andava pregoando a beleza e dotes espirituais
da filha de D. Miguel, e tdao a miudo e encarecidamente o fazia que sobrava
razdao a desconfiar que ele, amando honestamente a infanta, queria subir pelo



estribo do avd ao cavalo branco do timbre ducal das armas bragantinas, ou
guindar-se ao “banco de pinchar” para nao ficar estatelado sobre o banco do
ferrador. E D. Rosenda, mae deste Vitor Hugo José Alves, algumas vezes deu a
perceber a princesa que as suas entranhas maternais estremeciam de jubilo
guando sonhava com o himeneu de Vitor e Maria.

E certo que a neta dos reis se nauseava quando a indiscreta estalajadeira
repetia semelhante injuria, mas tanto era o seu juizo que nunca levantou a
desafronta além do siléncio.

Convém saber que Vitor Hugo José Alves, nos seus primérdios literarios, quando
se viu ao Chiado com o nome imortal d.o exilado francés, cuidou que era
republicano desde a pia, e assanhou-se por consequéncia contra os monarcas.
Fez versos vermelhos como sangue de javali. As suas estrofes cheiravam a
gamela de fressureira. Também, nas prosas dele, as testas coroadas ndao eram
tratadas com mais caridade que a sintaxe.

No entanto, os criticos ordeiros, vituperando a ira republicana do rapaz, diziam
gue nao admirava raivasse tanto contra os nobres quem era filho de um
sapateiro ao qual muitos fidalgos nao haviam pagado os remontes, e neto de
um ferrador a quem outros fidalgos ndao haviam pago as ferraduras.

Esta matraca, impressa nas gazetas, desvairou o escritor, que forgou a mae a
declarar pelos prelos que seu defunto marido ndao havia sido sapateiro, mas sim
negociante de couros. Ninguém contestou; ja por ser verdade, ja porque
ninguém podia desfazer na palavra da sr2 Picoa quanto a mercadoria do esposo.
A respeito do ferrador, guardou ela judicioso siléncio em respeito ao dom abade
de bernardos.

Manteve-se o literato, ndao obstante, socialista e orador de assembleias
populares até 1854. Neste ano, porém, ai por maio, quando as arvores florejam,
e as calhandras trilam, e nas quebradas dos montes hervecidos ornejam as
poesias liricas da preceptora de Balado, achou-se Vitor Hugo José Alves invadido
de amor.

Se ndo amaria? Era maio portugués, sazao de paraiso terreal, em que a todos
nos quer parecer que o sacramento do matrimonio foi inventado pelos cardeais
na primavera.



Notou-se entdao no pais, e particularmente desde o Chiado até ao Rossio, que o
Hugo da travessa do Estevao Galhardo gorjeava umas endeixas passarinheiras
qgue ninguém creria destiladas do mesmo cranio que trovejara Némesis
clangorosas de odes republicanas! Ele, o Vitor, que dissera em dois versos:

Eu hei de avassalar os reis ao génio,
E po6-los histribes sobre um proscénio,
E... etc.

Ele, que escrevera aquilo, vinha agora ofertando a uma “Mulher Rainha” a
monarquia da sua alma, como Filinto Elisio havia oferecido a sua em dois versos
de um soneto salobro como infusdo de chicéria:

Nise gentil, que até a sepultura
Terds desta minh'alma a monarquia...

Por algum tempo, o filho de Rosenda conciliou a mansidao de bardo amoriscado
com as fumacas de publicista revolucionario; mas, por 1855, encontra-o a
historia literdria e politica da Europa a desviar-se notavelmente da vereda do
Hugo que lhe havia de ser bussola entre o Marrare-das-sete-portas e o templo
da Memobria, se ele ndo pudesse antes trocar o nicho eterno do Pantedo por um
lugar de aspirante de alfandega de raia seca.

Este génio, cujas guedelhas serpejavam revoltas, cerdosas e besuntadas como
ideias que lhe espumejassem do cérebro a feicdo do muco esverdinhado que
esvurma das fauces de um chacal, revirou-se com efeito, perguntando ao
governo se era decoroso que a um filho do sr. D. Jodao VI - a um rei vencido e
éxul - se roubasse perversamente o seu patrimonio.

“A casa do infantado, ao p3o do sr. D. Miguel de Braganca, que lhes fizestes,
ladrdes?” bradava Vitor Hugo José Alves no seu periddico socialista.

E acrescentava:

“Roubastes o trono, desterrando para sempre o rei espoliado, como em
encruzilhada da Caldbria. Ndo vos bastava a usurpacao de um titulo?
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“Roubastes o altar, expulsando os seus ministros mendigos. Nao quisestes que
sobrevivesse no cendbio um sé homem de bem que testemunhasse o0s vossos
latrocinios!

%k %k

“Salteadores! a barra! aos tribunais!”

Naquele tempo, o pudor dos ministros era mais histdrico e provavel que o da
Lucrécia de Collatino.

O ministério publico deu a suspirada querela. Inaugurou-se o martirio do Vitor
Hugo portugués. Condenaram-no em vinte dias de gloriosos ferros.

E o que ele queria. Queria a hecatombe a via dolorosa da Boa Hora até ao
Limoeiro, nobilitado pelo holocausto, se consubstanciar no coracao da infanta.
O carcere sorria-lhe como um templo em que, velando as armas, sairia nobre e
digno da princesa por quem se devotara, apostatando do Evangelho de Cabet, e
do Hermenegildo do pao barato.

Declarou-se. Ousou remeter diretamente a filha de Braganga o manifesto nem
sempre humilde das suas aspiracdes. Estabeleceu confrontos de casamentos em
gue a disparidade de sangue era acalcanhada pelo amor. Respigando exemplos
na propria familia da noiva requestada, contou a alianca do representante de
um notdvel Miguel de Moura - [atego portugués vibrado por mao espanhola nas
costas avergoadas do Portugal moribundo - com uma neta de um duque de
Braganga, o qual cobardemente trocara a coroa e alguns milhares de escravos
de Castela pelo seu estupido sossego em Vila Vigosa.

Bem é de ver que o filho de Rosenda ousava ajoujar-se com os senhores da
Azambuja, inculcando-se produto de coito danado entre o dom abade de Cister
e a ama seca dos condes de Camaride, com sacrilega afronta aos ossos do
ferrador.

E mais despejada petulancia foi comparar-se ele com o fidalgo gentilissimo de
guem as mais augustas e esbeltas damas de Portugal solicitavam a competéncia
um sorriso, um relance dos olhos sonolentos, uma frase languida de deliciosa
pachorra, e... o mais. Ele, Vitor Hugo José Alves, a ombrear com as gracas
plasticas da pessoa a respeito da qual um principe prussiano escrevera isto: ...”0O



marqués de Loulé, com os vestidos dos grandes de Filipe I, pareceria de certo
um Buckingham, ou o benquisto de todas as rainhas galanteadoras dos tempos
feudais... Esse portugués admiravelmente belo e verdadeiramente perigoso...
tinha enlouquecido tantas cabecas femininas...”

Como quer que fosse, cerrava a missiva fazendo votos por que o mais ditoso
lance de sua vida fosse o instante em que ele Alves, dobrando os joelhos as
plantas do rei legitimo, pudesse exclamar:

“Pail e senhor!”
Para servir-vos, brago as armas feito;
Para cantar-vos, mente as musas dada.”...

Para uso de muitos tolos criou Deus as mulheres formosas, e criou Camoes 0s
formosos versos.

CAPITULO 5

A infanta D. Maria José de Braganga, bem que muitissimo grata a coragem civica
do escritor, ndo entendeu que as filhas dos reis destronados devessem pagar
com a moeda do matrimonio um artigo condenado que, por via de regra, os
empresarios das gazetas costumam pagar a razao de 800 reis a publicistas de
maior polpa.

Extremamente delicada - virtude que provavelmente lhe derivava da estirpe
materna - respondeu a Vitor Hugo José Alves em termos pautados pela mais
atilada prudéncia, mantendo-se na alteza de sua dignidade sem envilecer os
brios do pretendente. Escreveu ela cordatamente que as mulheres, nascidas nas
grimpas mais culminantes, estavam por isso, nas borrascas da vida, mais ao
alcance dos raios da adversidade; que ndao podiam essas infelizes invejadas ser
arbitras do seu destino, principalmente, se, como ela, tinham pai a quem a
proscricdao usurpadora do trono nao pudera usurpar direitos sobre a alma de
uma filha que o respeitava e adorava.

Com os acicates do orgulho cravados no epigastrico, onde a ciéncia diz que as
paixdes amorosas esporriam mais, replicou o bardo absolutista. Dispensando os
naturais raciocinios que desfazem prejuizos de castas, combateu as razdes da



infanta inculcando-lhe a procedéncia visigética de seu av0, e o parentesco ainda
ndao safado pelo atrito de dois séculos entre os duques de Braganca e os
senhores de Camaride. Era medonho de parvoice o filho de D. Rosenda Picoa!

A princesa nao replicou, retransida de espanto. Sua mae havia-lhe dito que as
duas irmas estalajadeiras eram filhas do estribeiro dos condes de Camaride, e
gue Rosenda era viiva dum negociante de bezerro, que malbaratara os seus
haveres no partido dos cabralistas. Era-lhe portanto espantosa noticia a do
parentesco de Vitor Hugo José Alves com a casa real.

Como Rosenda a visse pensativa, depois que leu a carta de Vitor, perguntou-lhe
o0 que tinha, supondo que o amor motivasse aquela abstracdao. A infanta
respondeu com inocente reparo que Vitor lhe escrevera coisas que a faziam
recear que ele tivesse a razao perturbada.

Pediu explicacdes a sobressaltada mae.
Hesitou algum tempo a infanta; mas, obrigada pelas instancias, mostrou a carta.

O carao da viuva, enfiado pelo susto, ganhou cores quando viu, no contetdo da
epistola, o infundado medo de D. Maria.

- Ai! Ndo se assuste, sr2 D. Maria José - Disse Rosenda com um sorriso de
velhaco pudor. - Meu filho estd muito em seu juizo. Ele diz a verdade.

- Como? - tornou a infanta espantada - Pois a senhora D. Rosenda é parenta da
casa real?

- Sou, sim, minha senhora - volveu a filha do ferrador baixando os olhos com
uma pudicia que parecia pedir misericordia para as fragilidades da mae. E
prosseguiu, tirando dois suspiros, e rolando os olhos na direcdao do céu, donde
provavelmente a estava ouvindo a alma do pai:

- Perdoai-me, minha santa mae, se ofendo a vossa memoria!

- E, expectorando outro bafejo a modo de suspiro puxado das entranhas
comovidas, continuou: - Minha mae era galante, e foi educada em Odivelas,
onde tinha ja estado também minha avd, que era sobrinha de uma ama de leite
qgue criou um filho da freira d'el-rei D. Jodao V, que se chamava por sinal
Antoninho... Nao sabia destes amores do rei com a freira?



- Ouvi contar... - respondeu a infanta um tanto pesarosa de recordar esta
fraqueza de seu quarto avo.

- Talvez nao saiba uma coisa que minha bisavé contou a minha mae... - instou D.
Rosenda - e era que a freira recebia o rei na cela, e que o rei saia de |13 até a
portaria, debaixo do palio com a abadessa atras e mais a comunidade...

- Ndo me conte semelhante desatino, que isso é calunia... - acudiu a neta do
fundador da igreja patriarcal de Lisboa. - Afligem-me — tornou a infanta
molestamente nervosa - afligem-me essas funestas paginas da histéria da minha
familia...

- Eram usos daquele tempo, minha senhora — observou D. Rosenda. - As freiras
tinham enguicos que enfeiticavam, dizia minha bisavd, toda a fidalguia e mais os
frades, que era mesmo uma pouca vergonha, perdoe-me a expressao que nao é
muito civilizada. E entao o sr. D. Jodao V?! Isso era um ratdo, que juntou, na
Palhava, trés filhos de diferentes mulheres; mas bom pai era ele; por que dizia
minha avd que os pds todos ao servico da lIgreja, fazendo-os inquisidores, e
arcebispo um deles, chamado o Flor da Murta.

- Acabe com isso, sr2 D. Rosenda - interrompeu a princesa ofendida da
pertinacia em cavar escandalos nas cinzas do beato criador do museu da capela
de 5. Roque.

- Pois sim, minha senhora, eu vou concluir. Como eu lhe vinha contando, minha
mae tinha sido educada em Odivelas com uma freira muito esperta que eu
ainda conheci na Rua da Bombarda a viver com o pregador da casa real, o padre
José Agostinho de Macedo, muito amigo do seu paizinho, Deus fale na alma a
ambos.

Minha mae casou com um sujeito que ela imaginava cavaleiro por que o viu a
cavalo na companhia de alguns fidalgos que namoravam as freiras; e sé depois
gue casou é que soube que ele era estribeiro dos condes de Camaride.

Ora imagine a menina a embacadela que levou a noiva quando soube com
guem estava casada, tendo rejeitado os amores de muitos fidalgos, que lhe
tinham querido por casa e sege em Lisboa!... Enfim, ndo havia remédio a dar-
Ihe. Resignou-se com a sua sorte, e foi viver na casa das Picoas, onde estava o
impostor do homem. Minha mae fez-se amar tanto das fidalgas que até a



levavam consigo a visitas, como aia e mestra dos meninos. Os senhores de casa
e de fora perseguiam-na de dor de ilharga, perdoe-me a expressao que nao é
muito civilizada; ao mesmo tempo que o libertino do marido andava a gandaiar
por touradas e pagodes, sem se importar com ela. As mulheres nao sao santas,
ndo é verdade? Minha maezinha era uma pérola, que o marido sacudia com o
focinho, enquanto os fidalgos a namoravam apaixonadamente. Ai!l Que santa
aquela! Ja as ndao hda daquela raga! Resistiu as tenta¢des, passante de dois anos;
mas, por fim, o coracao da desconsolada esposa do indigno bruto enfraqueceu e
rendeu-se.

Deteve-se D. Rosenda algum tempo recolhida na sua dor, e continuou:

- Depois desta infeliz catastrofe, nasci eu. Meu pai era um alto dignatario
eclesiastico que morreu apopléctico, quando estava a dormir, na véspera do dia
em que tencionava reconhecer-me, e fazer testamento a meu favor legando-me
os seus apelidos e uma heranga em harmonia com o meu nascimento.

Aqui, D. Rosenda, a malograda herdeira, limpou os olhos onde apenas
espumava a humidade serosa duma oftalmia cronica, e ajuntou com suspirosas
intercadéncias:

- Minha pobre mae morreu de saudades de meu pai. O homem dela morreu
primeiro duma borracheira no paco de Queluz, onde foi a uma bambochata de
fidalgos. Achei-me sozinha com minha irma tidas na baixa conta de criadas de
nossas primas. Esta posicao ndao se dava com a nobreza do meu sangue. Quis ver
se me admitiam como criada do pac¢o. A maezinha de V. Ex2, que tinha entao
muito valimento, e nds conheciamos de a termos visto, linda como as estrelas, a
passear os leites na quinta das Galveias, pediu por nds, mas ndao havia lugar
vago. Resolvi casar-me com o primeiro homem endinheirado que me fizesse a
corte. Apareceu o meu defunto Alves, que constava ter oitenta mil cruzados em
sola e dinheiro. Casei-me. Ai! Foi outro logro como o que levou minha mae, de
saudosa memodria! O meu esposo, desde que os chamorros o fizeram pedreiro
livre, e regedor, e lhe deram o habito de Cristo, ndo quis saber mais do negécio.
Entregou os armazéns aos caixeiros que nos roubaram, e, a meia volta, foi-se
tudo, e aqui fiquei eu viuva na flor da idade, com o meu Vitor no ber¢o, e ainda
tive de pagar as custas dum processo por causa dumas cacetadas que meu
marido dizem que dera numas elei¢des.



D. Rosenda, neste agoniado lance da sua crbnica, escumou os olhos com o
lenco, e prosseguiu, enquanto a princesa a contemplava com enternecido
semblante:

- Poucas vilvas se portariam como eu me portei, ficando pobre e bonita sem
amparo de alguém sendo da sr2 D. Margarida Rolin, sua maezinha que me valeu
em grandes aperturas...

- Ndo esteja agora a lembrar-se disso, minha senhora... - atalhou D. Maria José. -
Estd bom, estd bom; conversemos noutra coisa, senhora.

- Ah! - acudiu a viuva do defunto pedreiro livre - tudo isto que eu disse veio a
propdsito de meu filho dizer nesta carta que os seus avds sdo parentes da
familia real. Se eu sou filha de quem sou, e ele é meu filho como de fato é,
ninguém pode duvidar que pergaminhos ndo nos faltam... assim nds tivéssemos
dinheiro, nao acha? Descanse, minha senhora, descanse, que meu filho ndo esta
doido nem para la caminha; o que ele aqui escreveu é a pura verdade, e bem
certa estou que foi a paixdao que o obrigou a dizer isto, porque ele foi sempre
republicano e nunca se lhe importou com os avds; pelo contrario, quando eu lhe
contava quem era meu pai, o rapaz metia-me a ridiculo, e até uma vez lhe dei
uma bofetada por ele me dizer que acreditava que eu fosse fidalga por ser
muito burra.

A infanta deu visiveis sinais de enfastiada da larga pratica, e assim tratou de
cortar o discurso por onde Rosenda propendia a lhe propor francamente o
enlace com o filho.

Voltando despeitada a sua casa, contou ela a irma o sucedido, e concluiu com
estas acrimoniosas palavras aceradas com um perverso sorriso:

- Ela ndo quer casar com Vitor... Enfeita-se para o primo Cadaval naturalmente...
Ora queira Deus que eu ndo venha a poér-lhe a calva a mostra... O folheto ainda
ali esta na gaveta...

Ora, este folheto...

A seu tempo.

CAPITULO 6



Era muito para lastimas ver aquele rapaz tao soberbo dos desaforados brasdes
qgue lhe procediam da desonra da avé! Parvoejando quimeras da sua mascavada
nobreza, ferviam-lhe os miolos como no empenho que meses antes desvelara
em nivelar-se com a plebe, no intento de |he trepar aos ombros sérdidos para
de |3 ser visto. E ai, no atascadeiro da escumalha social, era ele mais nauseativo,
porque toda a gente limpa se arreda do cerdo que sai dum esgoto sacudindo-se.

Operou-se, todavia, notdvel mudangca no génio e costumes de Vitor Hugo,
restituido a liberdade. Os mais aristocratas fautores do grupo absolutista,
acarearam-no ao seu grémio, as suas assembleias clandestinas, as suas novenas
secretas, e a sua macgonaria, se tal nomenclatura quadra a ordem de S. Miguel
da Ala, na qual o adepto foi armado cavaleiro, chamando-se “Fuas Roupinho” -
nome de guerra.

Entretanto, a infanta revelava-lhe candidamente sentimentos de afetiva
gratidao, e folgava que ele se nobilitasse na convivéncia de pessoas distintas, e
de amigos de seu real progenitor, os quais lhe confiavam cartas do principe
proscrito para que a princesa as visse e com elas repontasse aurora de
esperanca na longa noite da sua saudade filial.

Mas, na correnteza destes sucessos, Vitor, por muito que melindrosamente
escrutasse o corag¢ao de D. Maria José, ndo se via la. Sem embargo, o cavaleiro
de S. Miguel da Ala, cobrando alentos, prudéncia e heroismo de seu padrinho
Fuas, confiara nos lances do acaso, nas transformacdes do tempo, na
versatilidade femeal, e, enfim, nalgum imprevisto arrebatamento de amor, nao
raro em peitos sensiveis das infantas bragantinas.

Outra coisa agora.
Nao é vulgar contarem romancistas de que vivem os poetas das suas novelas.

Provavelmente, como eles os desenham mais em espirito do que em
substancias adiposa, esgalgados, na vigésima dinamiza¢ao da fibrina - mais
etéreos que azotados - o publico incauto cuida que eles ndo comem, e se
nutrem das brisas lusitanas, pelo mesmo sistema fisiolégico das éguas
portuguesas que concebiam das mesmas brisas, segundo assevera algures frei
Bernardo de Brito, e eu também.



Muitos anos ha que escrevo biografias de poetas e outras pessoas fantasticas,
sem descurar o capitalissimo predicado da sua maneira de se alimentarem.

Bem sei que vai nisto prosaismo plebeu, e por isso me hao de malsinar de
imortalizador de bagatelas com igual razao da que apodam Camdes por
entremeter na vida épica de Vasco da Gama o tacanho lance de ndo se ter
podido vender de pronto a pimenta que o herdi ia negociando nas feitorias
asiaticas. Ora os criticos fingem nao saber que a pimenta, o cravo e a canela
explicam melhor que todo o restante poema o patriotismo de D. Vasco, e que,
na mesma razao explicativa, esta para Vitor Hugo José Alves o bife do Mata, a
dobrada do Penim, e o linguado frito da “Taverna inglesa”.

Nao me dispenso, portanto, de espreitar com um olho o corag¢do, e com o outro
olho a cozinha deste sujeito, e também a guarda-roupa, desde que ele se nos
estadeia vestido com apontado primor e nutrido nos mais seletos restaurantes
da capital.

Nao era ele assim quando esbombardeava contra o altar e o trono. Parecia
guerer entao inculcar que se vestia na “feira da ladra”, e que, ao abismo
profundo do seu desprezo das frioleiras humanas atirara os figurinos do Keill e
do Catarro, juntamente com a carta constitucional, com o cédigo do bom-tom, e
com os tratadistas higiénicos, E o literato, como a princesa |he nao
contradissesse a linhagem realenga nem lhe nevasse desdéns sobre o coragao
ardente, pediu explicacdes a mae, que lhas deu, senado lisonjeiras, inofensivas
do seu orgulho quanto a lavagem de cara, orelhas e dentes. Haviam-lhe dito ao
sordido que Cabet e Proudhon andavam sujos; e deveras |lhe doia saber que o
Vitor Hugo francés se lavava todos os dias. Este requinte de limpeza tinha para
ele um fartum de burguesia imprépria do génio.

A sua alimentacdo predominante era alface, espinafre e a fava em grande cépia
no tempo. Rejeitava as carnes, porque o azoto era elemento infesto ao cérebro,
e portanto obndxio as funcdes do intelecto. Em compensacdo comia a tripa
forra pescadinhas marmotas em razdo de abundar no peixe o fésforo que é
grande parte na estrutura do cerebelo.

Afora as indicagOes da ciéncia, este regime era-lhe aconselhado por intuitos de
ordem bastantemente psicoldgica e social. Como o seu propdsito era caldear e
refundir o género humano recuando-o a simplicidade dos costumes patriarcais,



estudava em si mesmo o retrocesso do filletaux-trouffes a bolota crua,
afrontando com selvatica heroicidade os apetites, as cobicas, as fomes, as
tentalizagdes que separam Apicio de Epicuro.

Esta luta do eu-abdémen com o eu-psique trazia-o magro e esgrouvinhado. Da
cabeca revolta, onde toda a vitalidade se |he congestionara, estourava-lhe a
ideia com umas fulguracdes indicativas de excesso de fdsforo, extraido do goraz
e do carapau. O seu rancor as praxes triviais da arte comum de falar - da
retdrica merceeira, como ele dizia - manifestava-o em discursos e escritos com
argumentos de d6dio a quem comia coisas boas. Os preceitos da gramatica e os
escolios da légica - coisas crassas e sandias - asseverava ele que tinham sido
ideadas por monges atoucinhados em alma e corpo pelo pingue refeitdrio da
orelheira afeijoada.

Além da injuria que Vitor Hugo José Alves irrogava a gramatica, aos frades e as
vitualhas saborosas, acrescia que ele esfuziava tempestades de frases hoérridas
contra as ucharias reais, inventariando as vitelas e bois que semanalmente eram
espostejados nos pacos, depois de haverem atravessado as ruas de Lisboa
amortalhados em xairéis com as armas de Braganca, j& agora Unica e
dignamente prestadias entre o agougue e as augustas cozinhas. O disparate da
censura faria rir a desgarrada os ouvintes, se a cara do orador nao estivesse
pregoando ao mesmo tempo quanto é para sagrados horrores a eloquéncia
dispética da fome, e as fulminagdes acendidas pela super-abundancia do
fosforo. Segundo ele, da estupidez dos reis e da sanguinea lubricidade que se
espoja nos tapetes reais era causa a demasia dos glébulos rubros de sangue
enriquecido pelas carnes vermelhas esmoidas nos vinhos seculares.

Depois, na esteira destas supremas sensaborias, esbarrava na lista civil. Era
entdao o remontar-se a raptos proféticos em toada biblica, com assomos de
Ezequiel e conclusdes tanto a frisar que eu, uma vez, assim admirado quanto
aterrado, lhe ouvi dizer que ele, sonhador da felicidade do povo, tinha visto uma
visdo de sete vacas magras escornarem sete vacas gordas, e derrubd-las. O meu
terror nado seria justificado, se ele ndao acrescentasse que as vacas magras eram
a republica, e as vacas gordas a monarquia.

Tal era o discolo nos seus dias de gldria, de fome civica, de quinzena cogada, e
do fésforo dos safios e cagdes.



Como se fez por fora a transfiguracdo que mal pode explicar-se pelo
reviramento do espirito?

A nediez da epiderme, os caracdis da cabeleira, os camafeus da abotoadura, a
fantasia das gravatas que pareciam aves do Amazonas, a luneta de ouro, o
bigode encalamistrado, o lemiste do fraque, a bota do Sthelpflugg, a badini de
unicornio, o galhardear das atitudes, e, sobretudo, a nutricdo, - quem lhe deu
tudo aquilo ao filho de Rosenda?

O chamar-se “Fuas Roupinho”, e afivelar imaginativamente a espora de
cavaleiro de S. Miguel da Ala, nao nos autoriza a decidir que ele, em arrancadas
contra sarracenos, se apossasse cristamente do tesouro de algum rei mouro.
Conjecturar que os partidarios da realeza se fintassem para arracoarem no
presépio o futuro continuador da Besta esfolada, também ndo é racional,
atendendo a pléiade de talentos que Ia reluzem com habilidade para mais.

Entao que era?!

CAPITULO 7

Da concentracao lagrimosa passou a infanta de repente a uns transportes de
alegria desacostumada, exclamando de golpe:

- Como é bom ser rica!
E, feita breve pausa, acrescentou ja menos expansiva:

- Rical... ndo sou rical.., mas, em comparacdo de meu pai, tdo pobre, tao infeliz,

tenho muito!

Em seguida, escreveu a D. Rosenda Picoa, anunciando-lhe a primeira radiagao
de jubilo em sua vida, e a dnsia em que ficava de |he revelar os seus anelos.

A mae de Vitor, lendo a carta, disse alvorogada a irma:
- Tenho nora!
- Tens nora? - exclamou Eufémia - Entdo diz-to? ela quer?

- N3o se explica bem; mas eu ja lhe entendo o palavreado. Ouve |3, mana.



E releu a carta, acentuando cada palavra com intimativa perspicaz para enfim
interpretar complexamente que D. Maria José de Bragancga se achara de salto
possuida do amor que ela, em sua linguagem predileta, chamava “anelos”.

- Essa palavra “anelos” - observou D. Eufémia arregacando o beico de baixo com
o dedo indicador - parece-me que é isso que tu dizes, mana... Ndo te lembras
das cartas que te escrevia aquele furriel de lanceiros quando ficaste viuva?
Chamava-te “meu anelo”.

- N3o era o furriel - corrigiu Rosenda - quem me chamava seu anelo era o
Peixoto.

- O capitao da carta? Tens razao... era esse... Pois dizes bem, mana, o que ela
quer dizer é isso... Anelo é amor. Eu também agora me estou a recordar de nao
sei quem que me dizia que eu era os seus anelos;... nao sei se era aquele oficial
de marinha que nos deu de almogar na barcaga dos banhos, se era o
Francisquinho da rua dos Fanqueiros...

E, reparando na melancolia da irm3, disse:
- Estas triste, mana! Ja sei o que é... Lembrei-te o Peixoto... Se eu soubesse...

- Ai! - suspirou Rosenda pondo a mao no lado esquerdo do seio - Ainda aqui me
palpita por esse ingrato! Quando o encontro, ndao sou senhora de mim... Se
amei homem neste mundo, foi ele! Dizias-me tu, quando ele se casou, que o
melhor sistema era o teu: - amar outro até esquecer aquela pessoa. Bem quis;
mas vou-te agora confessar que nem o deputado Elias me fez esquecer o
Peixoto.

- Ndo é assim, mana! - emendou Eufémia - ja depois andaste muito apaixonada
pelo conego Antunes, pois ndo andaste?

- Gostei dele; mas amar com paixdao foi s6 uma vez... Ail... o Peixoto! O
Peixotol...

Concentrou-se largo espago com os olhos envidrados de lagrimas, e exclamou
por fim:

- Canalhas! O Elias, quando depois foi ministro, pedi-lhe que me arranjasse uma
pensdo ja que o meu defunto Alves perdeu tudo na politica dos Cabrais, e nada



me fez o patife. O coOnego Antunes, quando foi despachado bispo, pedi-lhe que
falasse aos Estava um dia D. Maria José de Braganca lendo a Nacgao, e de subito
as lagrimas |he torvaram os olhos. Acabava de ler a piedosa senhora uma
invocacdo aos esmoleres amigos do principe desterrado, tanto mais
compungente quanto o tragico articulista historiava as penurias do filho de D.
Jodo VI, desde o dia em que o sr. D. Miguel, conforme o testemunho do
visconde de Arlincourt, ndo tinha em Roma com que comprar o leite do seu
almogo ministros na minha pretensao, e safou-me sem me dar cavaco. Corja!
Que venham para ca esses pérfidos!

N3ao pareca caricatura a vaidosa precaugdao com que a sr2 Picoa se resguarda ou
finge acautelar-se das tentag¢des, escarmentada por muitos casos funestos. As
decepcdes experimentadas podem ainda aproveitar-lhe, se ela esconjurar os
embelecos de um major reformado que protestou induzi-la a trair certo
professor do liceu, cuja ternura nao tapa os lacrimais sempre gotejantes da
saudosa Rosenda quando a memodria lhe avulta a ingrata imagem do capitdo da
carta -aquele Peixoto que lhe vampirizou o melhor sangue do coragao.

D. Rosenda ndo pode ainda atravessar despercebida a corrupcdo do século. Tem
guarenta e sete anos remocados pelas madeixas posticas que lhe enquadram o
rosto besuntado de posturas. Pisa ainda com a firmeza e garbo de meneios que
hoje em dia desonestam o decoro de quem os usa; mas que, naquele tempo,
era o estilo das damas que haviam ja florecido em 1834, e ndao mostravam
desesperado empenho em ser citadas como exemplares de castidade.
Favorecida pela magreza que, no lapso de trinta anos, desiludira os enfeiticados
da sua elegancia, desde o seu defunto Alves até ao conego, desde o lirico
amador que lhe chamava “anelo” até ao major reformado que Ihe chamava o
osso do seu osso, D. Rosenda estofava e boleava os musculos mantendo a
flexibilidade e o donaire que muitas damas ainda vigosas perderam logo que os
tecidos espessos relegaram e descairam flacidamente.

Lisboa, como todas as capitais das nacdes que tem civilizacdo, gas e ostras,
encerra bastas mulheres da témpera de Rosenda, pomos menos proibidos que
sorvados, criaturas observantissimas, mas talvez em demasia, daquele preceito
colonizador com que Moisés justifica Rosenda e as outras.

Isto de acabar cedo para o erotismo, o esfriar do sangue, o atrofiar dos nervos,
€ triste condao das mulheres provincianas. As que viveram cinco anos da



mocidade curvadas sobre o bergo dos filhos, estiraram no seio deles todo seu
coracao, bafejaram-lho nos beijos; o namorado brilho dos olhos desluziu-se-lhes
nas lagrimas de uma noite desvelada a cabeceira da criancinha enferma;
sorrisos de amor ou desdém perderam a dogura ou o agro; - ja a ninguém
enlouguecem de jubilo ou desesperacdo: é um sorrir para filhos e para Deus que
lhos hd de manter e guiar. Isto é formoso e santo; mas as maes assim
envelhecem cedo; as cores do rosto esmaia-lhas o gear interno; nao lhes
esmalta a vida uma réstia do sol da alma; nao as desperta o alvorogo de sonho
apaixonado, nem a esperanca lhes enxuga nas palpebras cerradas uma lagrima
de saudade. Ninguém as vé, ninguém as ama; porque, na voluntdria abdicacdo
da mulher esquecida de si, e toda absorvida nas gracas das vidas que
estremece, ha uma glacial repulsdao que ndo deixa aquecer em peito de homem
desejo impuro. Os filhos que a rodeiam, s3ao uns como que baluartes sagrados.
Primeiro amor e ultimo, maternidade, insolagao, muitas magoas, raras alegrias,
uma primavera com flores abertas e logo fenecidas sobre o tumulo; e, depois,
membdrias santissimas, e a posteridade que atribui a sua honra a bencdo da alma
digna do céu.

O Lisboa, que vantagem levaria a tua civilizacdo a das provincias, se |4 houvesse
duas destas mulheres além duma, que é decerto, ou decerto ha de ser a esposa
do leitor?

Acudiu pressurosa D. Rosenda ao chamamento da infanta; e, para logo mostrar
a conspicua menina que lhe percebera as figuras do estilo, entrou exclamando
ridentissima:

- Com o amor nao ha brincadeiras, minha senhora. Quando o coracdao empurra,
a cabeca vai para diante. A gente por mais que faga nao resiste ao que tem de
ser. E mau é que nos amem; que noés, frageis por natureza, mais hoje mais
amanha, amamos quem nos ama, nao acha?

D. Maria de Braganca, fitando os seus espléndidos olhos na iluminada e
trejeitosa fisionomia de Rosenda, quedou-se espantada sem entender nem
responder. A mulher, anelada do furriel de lanceiros e do capitao da carta,
atribuindo a pudor o siléncio pasmado da infanta, continuou gesticulando como
criatura de baixa ralé, que nao houvesse sido polida pelo deputado Elias e pelo
conego Antunes:



- Nao se acanhe, que eu sei bem o que é um coracdao de menina. Ja por |4
passei, e tomara-me eu outra vez nos meus dezoito, que eu escolheria onde eu
quisesse e me fizesse conta. Eu sempre gostei dos homens sabios; mas, como
amei s6 o meu Alves, fiquei sem saber o que é o prazer de estar uma mulher
constantemente a ser adorada dum poeta.

O meu defunto ndo era tolo; mas também disto de ciéncias e escrever nas
folhas ndao sabia nada. E - veja o que sdo as coisas! - o meu Vitor Hugo saiu
esperto como a menina vé, e o sabe apreciar melhor que eu! Dizia-me a este
respeito o deputado Elias que foi meu hdspede (a menina bem se lembra
daquele deputado...) pois dizia-me ele muito admirado do talento de Vitor que
o menino havia de vir a ser em Portugal uma coisa grande. E eu, por amor disso,
ndao me poupei a despesas; mandei-lhe ensinar tudo quanto ha. Ainda bem que
ele achou uma senhora que lhe soube dar a devida estimagao.

Ha muitas meninas em Lisboa que namoram asnos - perdoem-me a expressao
gue nao é muito civilizada. O que elas querem é chelpa e marido seja |8 como
for. S3o raras as que sabem apreciar a poesia e os dotes dum rapaz fino. Gragas
a Deus que o meu Vitor Hugo amou quem era digna dele. Cheguei ao que
gueria... Vou ter uma filha que me hd de dar netos muito lindos... Se nao fosse
ser quem €&, eu ndo queria ainda ser avo...

D. Rosenda cascalhava umas gargalhadas ensartadas noutras com o mais
desgracioso e tolo artificio, quando a infanta perguntou serenamente:

- Entdo o sr. Vitor vai casar?
- Se vai casar! - acudiu Rosenda estupefata - Pergunta-me isso a menina?!

- Sim, minha senhora... Pois ndo me acaba de dizer que seu filho encontrou uma
menina que o sabe apreciar?

- Ora essa! - tornou a mae do poeta avincando o sobrolho - Ou a senhora esta a
desfrutar-me, ou eu estou doida varrida! Pois a senhora D. Maria José nao me
escreveu uma carta...

- Sim, escrevi, pedindo-lhe o favor de aqui chegar...

- Para me contar os seus anelos...



- E verdade, para lhe dizer que sou feliz com a certeza de que posso ser Util a
meu pai que estd recebendo esmolas dos portugueses que o estimam ou se
envergonham de que um principe portugués mendigue o pao estrangeiro...

- Ah! - atalhou Rosenda, prolongando a exclamacdo a medida do seu azedume
mal disfarcado - Entdao a menina quer dar o seu dinheiro ao sr. D. Miguel?!

- Com a mais ardente vontade, e com o mais intimo contentamento. Nunca me
senti feliz sendao hoje. Imagino que cada pessoa deve receber dos tesouros do
céu igual porcao de bens da alma, de alegrias puras. A uns sorri a fortuna em
gozos de cada dia, serenos, imaculados, sem comogdes extraordindrias; a
outros, em meio de muitos anos lutuosos que passaram, e de Outros
escurissimos que hdo de vir, abre-se-lhes o céu em torrentes de felicidades que
trazem consigo em uma hora todos os jubilos de uma longa vida satisfeita.

D. Rosenda abria a boca a ver se percebia, enquanto a infanta continuava:

- Foi Deus comigo liberal e justiceiro, dando-me este ensejo de poder mandar a
um rei sem trono, a um portugués sem patria, e a um principe portugués sem
um teto nos pacgos dos reis seus avos, recursos que devem ter valor para o
indigente que os recebe; e confio que ele os receba sem pejo porque lhos
manda uma filha.

- Entdo a menina - repetiu D. Rosenda em tom repreensivo e impertinente —
quer dar o que tem e ficar pobre?! Que tenciona fazer depois, nao me dira?
Sim... pergunta a minha curiosidade.., depois que tiver dado as suas inscrigdes e
a sua casa para onde vai?...

- Eu ainda lhe nao expliquei o meu pensamento...

- A sr2 D. Maria José tem o coracdo de uma pomba - prosseguiu Rosenda,
desdenhando a interrupgao da infanta - mas ha de dar-me licenga que eu lhe
diga que ndo tem juizo para regular a sua vida. Coragao toda a gente o tem; mas
cabeca... isso e raro...

- Eu lhe respondo, senhora D. Rosenda - insistiu reportadamente a filha de D.
Miguel, sofreando a rédea aos instintos soberbos que por natureza e raca lhe
deviam beliscar o pundonor - A minha tencdo ndo é mandar a meu pai tudo
quanto possuo. Ele mesmo receberia com desprazer, se ndo rejeitasse, o



beneficio de uma filha que, depois da sua imprudente liberalidade, se expusesse
aos aviltamentos que mareiam a pobreza, e a ndao deixam mostrar-se a luz a que
as senhoras opulentas costumam alumiar as suas virtudes. Repito, minha
senhora, ndao dou a meu pai tudo que tenho, mas decerto lhe darei tudo que me
sobeja. Eu vivo com pouco. A minha amiga sabe que os meus alimentos e
asseios nao requerem grandes despesas; mas ainda que eu estivesse habituada
as pomposas superfluidades da despensa e da guarda-roupa, corrigiria as
minhas loucas demasias, logo que eu soubesse que meu pai pedia aos homens
de quem foi rei os sobejos da minha mesa e do meu toucador.

- Mas... - atalhou D. Rosenda com ar de quem entendera.

- Deixe-me dizer o resto, e depois ouvi-la-ei com prazer, minha senhora. Tenho
esta casa, e nove contos de réis em inscricGes. A casa ndo a dou por ora, mas
da-la-ei também, se meu pai carecer do valor dela e irei servir, se com o meu
abatimento e baixeza pude obstar que o aviltem. O produto das inscricdes
enviar-lho, exceto a quantia precisa para eu abrir nesta casa uma pequena loja
de capelista.

- Capelista! - bradou D. Rosenda persignando-se, e exprimindo, pausadamente
as palavras da cartilha - Capelista, a filha do sr. D. Miguel I! O céus, que escuto?
Que dira sua mae no outro mundo, se a vir a pesar retrds, e a medir varas de
nastrol...

- Minha mae, se me vir, ha de abencoar-me - respondeu placidamente a infanta
- ndo ha trabalho desonroso, nem ociosidade honrada, senhora D. Rosenda...
Minha mael!... Pois eu ndo sei a vida de minha infeliz mae nos seus ultimos
anos? N3do a conheci eu aparentemente rica? Nao vi eu sairem da cocheira a
carruagem e os cavalos penhorados? N3ao me recordarei eu ja que minha mae
teve um hotel, e que nem ai, em tao obscura e humilde paragem, a desfortuna
deixou de a perseguir?! Que mais brasdes tem a casa de pasto que a loja de
capela?

- Faz diferenca - explicou D. Rosenda em desafronta de seu hotel na travessa do
Estevdao Galhardo - faz muita diferenca, muitissima. A dona dum hotel estd nas
suas salas, no seu escritério, tem criados que a servem e dispensam de tratar
cara a cara com os hospedes, percebe? A menina bem sabe que eu nunca admiti
a minha mesa, sendao o deputado Elias que depois foi ministro, e o cbnego



Antunes que depois foi bispo. Eram dois cavalheiros que me tratavam com o
maior respeito, e nunca me disseram a menor desatengao num tempo em que
eu ndo deixava de ser galante. Ora agora, uma capelista é outra coisa. Tem de
estar ao balcdo a espera de quem vem. Entra um, entra outro, chalaca daqui,
chalaca dacola, faz 13 ideia? E, quando se tem a cara da sr2 D. Maria José,
imagina 13 os atrevimentos que lhe hdo de dizer os rapazes, ainda que saibam
gue a menina é filha de quem é? Hoje em dia nao se respeita sendo o dinheiro...
Capelistal... sabe que mais? A menina leu tanto que tresleu! Essa sua ideia faz-
me lembrar assim uma pantomima de teatros em que aparecem passagens que
nao acontecem neste mundo. Se leu em novelas algum caso desses, mande as
novelas e mais quem as inventou ao diabo. Os romances sao patranhas, que
perturbam as cabecas das mulheres sem prdtica do mundo, como me dizia o
conego Antunes. Enfim, minha senhora, o dinheiro é seu, pode atira-lo a rua, se
quiser; mas eu, para desagravar a minha consciéncia de escrupulos, declaro-lhe
que faz grande asneira, e perdoe a expressao que nao é muito civilizada.

E, como a infanta permanecesse, largo espaco, silenciosa, folheando
distraidamente um livro, D. Rosenda coligiu que a mudez era perplexidade, e
talvez uma sauddavel reconsideracdo, devida ao acerto de suas razdes. Vaidosa
pois do triunfo, ganhou folego, e prosseguiu:

- Quer a menina fazer bem a seu pai? Dé tempo ao tempo. Arranje-se primeiro.
Case com quem saiba aumentar a sua fortuna, e depois reparta do que lhe
sobejar; mas de feitio que os seus filhos ndao fiquem a pedir, por causa de serem
netos dum rei. Pois ndo é assim? Se a sr2 D. Maria der o que tem, e se puser a
vender meadas de algodado, cuida que acha pessoa de bem ou teres que a
gueira para esposa, apesar de ser muito bonita? Nao ha de faltar quem a queira;
mas a felicidade que Ihe ha de vir desses namoros, Deus ma desvie da porta...

- Esta bom... - cortou a infanta com enfado e sobranceria.
- N3o se zangue, menina... O que eu lhe digo é o que sua maezinha lhe diria...

- Nao ofenda a memodria de minha mae, que foi uma desgracada digna de
respeito.

D. Rosenda sorriu entdao com um tao brutal esgar de boca e olhos que fez
ressumar ao rosto da princesa a raiva de se ver afrontada por um trejeitar de
beicos que |lhe pareceram estar cuspindo na memoria de sua mae.



- De que se ri a senhora?! - perguntou desabridamente.

- De que me rio? Pois a gente ndo ha de rir-se quando ouve despautérios? Em
que ofendi eu a memdria de sua mie? E boa essa! Pelos modos, dizer eu a filha
do sr. D. Miguel e da sr2 D. Mariana de Portugal que ndo se faca capelista, é
ofender a memoria de sua mae! Ora, minha senhora, ndo nos entendemos! A
menina é sabia, |é livros e casos romanticos; e eu, a respeito de livros, basta-me
a experiéncia que ndao é mau livro, e o mundo que nao tem pouco que ler.
Enfim, minha senhora, eu estou as ordens de V. Ex2, e hei de ama-la sempre
como filha, tanto me faz que seja capelista como rainha. Prometi a sua mae,
guando a fui achar nas agonias da morte, que enquanto eu fosse viva, a menina
nao passaria precisdes, e acho que as nao passou. Se alguma vez a sr2 D. Maria
José chegar a pobreza, hd de achar-me tdo sincera amiga como sempre fui e
sou.

A infanta comovida e repesa da altivez com que interrogara a amiga de sua mae
e a sua gasalhosa hospedeira em anos perigosos, abragcou-a com veeméncia,
pedindo-lhe perdao, e ao mesmo tempo protestando, entre solugos, que nao
deixaria de socorrer seu desvalido pai.

- Faz bem, faz bem, menina! - obtemperava D. Rosenda sensibilizada e ao
mesmo tempo previdente - Se seu pai voltasse ao trono...

- Nunca mais! - murmurou a infanta, com os bracos pendidos e as maos
enclavinhadas - Nunca mais!...

- Porque ndo? - replicou a mae do vidente, que assoprava a pira do fogo sagrado
no escritério da Nacdo - Tenha esperancgas, minha infantazinha! Meu filho diz
qgue o sr. D. Miguel ha de vir, e que ha de ser ele mesmo quem o ha de poér no
trono.

- O sr. Vitor é poeta - volveu ela sorrindo melancolicamente

- Cuida que as frases inspiradas pela justica fulminam as iniquidades dos
homens. Engana-o o ardor do génio que se julga onipotente. Os raios do talento
ndo sdo como os do céu que vao direitos aos brilhantes e os pulverizam. A
sociedade sabe, e a experiéncia mostra que os coriscos arremessados contra os
poderosos apagam-se quando o resplendor do ouro deslumbra...



- Sempre é muito esperta! - interrompeu D. Rosenda ingenuamente admirada —
A gente esquece-se a ouvi-la, minha senhora! Quantas vezes o deputado Elias
me disse que a menina havia de ser uma grande capacidade! O meu Vitor Hugo
diz também que a sr2 D. Maria José, se quiser pode idear novelas. Porque nao
da V. Ex2 a luz alguma coisa? Escreva um romance de amores...

- De amores! - obstou, sorrindo, a infanta - Como hei de eu escrever do que nao
entendo?

- Nao entende! Boa vai elal... O amor n3ao tem nada que entender. Quem
ensinou os passarinhos a amar, nao me dira? A natureza tanto ensina os animais
como a gente. A menina, se ndo sabe, é por que ndo quer.

- N3o posso, nao penso nisso. O amor so entra em coracdes abertos: as trevas
da alma ndo atraem raios de luz tdao intensos. O amor é como o sol, que de certo
nao brilhara neste recinto, se eu nao abrir as janelas.

- Ore deixe la... - redarguiu em excelente prosa a quinhoeira do lirismo do
deputado Elias - A sr2 D. Maria José ha de pagar o tributo como as outras: senao
for Sancho, serd Martinho. O que a menina faz é o que eu tenho feito desde que
enviuvei: ndo quer amar; isso |4 percebo eu. Bem importunada tenho eu sido
por pretendentes as segundas nupcias, tantos como a praga! Resisti e hei de
resistir porque jurei eterna fidelidade até a morte ao meu defunto Alves, apesar
de ele me sacrificar a politica dos Cabrais, e me deixar pobre. L3 se ele fosse
esperto como o filho, ainda valia a pena deixar o negdcio pela politica; mas,
Deus o tenha a sua vista, aquele perdeu-se por ser um toleirdo. O meu Vitor saiu
ao avd ca pelo meu lado, que dizem que era muito sdbio o avo da casa de
Camaride. Todos me dizem que o rapaz ainda pode ser ministro. Eu ndao engulo
carapetas; mas, quando me lembro que o meu hdspede Elias chegou a ministro,
sendo ele bom homem mas muito tapadinho, diga-se a verdade, ndao me admira
nada que meu filho, cedo ou tarde, venha a subir ao governo. Se o senhor D.
Miguel tornasse, a menina pedia-lhe que desse uma pasta ao meu filho, nao
pedia?

- As mulheres, minha senhora, quer sejam princesas, quer sejam capelistas, nao
devem intrometer-se na politica. Se meu pai viesse a Portugal, dir-lhe-ia ou que
o sr. Vitor Hugo sofreu vinte dias de carcere por amor dele.



- E o mais que ele sofrerd ainda... - ampliou D. Rosenda - Acho-o tdo
encanzinado no partido realista, que qualquer hora estoura trovoada pior que a
outra. Os fidalgos trazem-no nas palminhas, e eu vejo-me atrapalhada para o
vestir com mais luxo, porque ele vai a todas as casas principais, e ndo me faia
sendo na sr2 marquesa de Abrantes, na sr2 condessa de Pombeiro, de Redondo,
da Figueira, Barbacenas, Pancas, etc. E bem vé a menina que quem anda nesta
roda, nao se ha de ir vestir ao Nunes algibebe por dez ou doze coroas. Deus
sabe com que linhas cada qual se cose...

- Peco-lhe, minha amiga, que disponha do que é meu - disse a infanta
apertando-lhe a mao.

- Muito agradecida, minha senhora; por enquanto, ca me irei remediando. O
gue eu queria da minha menina para o meu apaixonado Vitor, sabe o que era?
isto.

E, apontando-lhe ao coragao, trejeitava com os olhos derramados e um pender
de cabeca mui langoroso - coisas que muitas vezes deviam ter inflamado
vulcdes no deputado Elias e no coOnego Antunes.

- Tem de mim o mais que posso dar a um irmao: grande afeto e muito
reconhecimento - respondeu solene a princesa, e logo norteou a palestra
noutro rumo - Ainda me falta pedir-lhe um favor, minha amiga. Queria eu que
seu filho me dissesse a maneira de eu remeter a meu pai trés contos de réis,
qgue é o que posso liquidar das inscri¢des, tirando para mim o necessario para
manter a minha lojinha de capelista.

- Ela cd torna com a mania! Entdo ndo muda de ideia?
- Nao.
O tom imperioso e seco da resposta fechou o debate.

D. Rosenda ergueu-se e saiu, prometendo comunicar-lhe o que seu filho |lhe
dissesse quanto ao modo de remeter o dinheiro.

No dia seguinte, a infanta, recebidas as informacgdes, entregou a D. Rosenda os
seus papéis legalizados para a venda.



CAPITULO 8

Naquele tempo, reinava em Portugal D. Pedro V - Unico monarca portugués que
morreu honrado e sinceramente carpido.

E aquele rei era triste, porque o sol ardente do espirito, o ardor da ciéncia lhe
crestou o vico da juventude.

O conde da Carreira, e outros pedagogos que usavam ainda cal¢do e rabicho
pelo menos na alma, entouriram o animo do principe com iguarias indigestas
introvertendo-lhe para o viver intimo em florescéncias sem aroma os gomos da
mocidade que nunca desabrocharam perfumes de contentamento.

E, porque era triste, era bom, compadecido, esquivo as vangldrias, como quem
sabia que, nas nacgdes livres e pobres, nenhumas ostenta¢gdes sobredouram o
manto real sendo as da reportada parcimOnia e abstencao de soberanias
extemporaneas.

Um regime de governo, que facultasse ao rei largas prerrogativas, demonstraria
gue o primogénito de D. Maria Il era especulativo demais para deliberar nesta
rasa missao de governar homens. O poligloto Viale inoculara-lhe ampolas
académicas, uns éxtases ja um tanto serédios em glosas de mistérios dantescos,
pelos quais o principe, absorto entre o enigma da idade média e o enigma dos
mestres, revelou uma predilegao impertinente.

Que farte sabia o previsto aluno dos pingues sabios que |he nao montaria
ganancia alguma o estudo da ciéncia de governar este mansissimo povo, que lhe
havia apedrejado o avo e rocado a injuria desbragada pelo talamo da mae. Nas
angustias de D. Maria da Gldria se lhe revelou a condicdo acerba de quem ha de
ver os homens e os fatos através do prisma dos validos. Desde o padre Marcos
até ao senhor dos pacos de Gualdim Pais, encadearam-se sucessos que
mostraram ao meditativo principe o indeclindvel calice em que sua mae lhe
deixara - para saudades e exemplo - o travo de suas ldgrimas.

Por isso aquele mogo nao tinha as alegrias e regalos de sua idade e jerarquia.



Ao sair do sereno ambiente do gabinete de estudo para as borrascas da vida
pratica, retraia-se aos bragos da quimera que desferia voo a regides sombrias da
Divina Comédia ou se librava nos nevoeiros de Macpherson.

O ar do paco tresandava as preias que os escaravelhos rolavam pelas alcatifas.
Da camarilha das mulheres ainda vaporavam as cacoletas que elas haviam
encontrado nas recamaras de Queluz. Na camarilha dos homens mal podia o
principe sincero extremar o respeito da adulacdao e o siléncio estupido da
sisudeza discreta. Se os mestres, prelecionando-lhe o reinado de seu tio, Ihe
bosquejassem o carater dos validos que lho perverteram, o rei, nas suas salas,
cuidaria achar redivivos em cada cortesdao o Vadre, o barbeiro viscondizado e o
Sedvem melhormente vestidos com as librés de 1857.

Uma vez D. Pedro V, obedecendo a impulsos de bonissima indole, ordenou que
as lastimas dos queixosos de iniquidades pudessem chegar a quase soledade em
qgue se amiserava um rei. Inaugurou-se pois a celebrada caixa onde os
requerimentos eram langados. A chave desse depdsito de dores, que haviam ja
sido acalcanhadas no peito os repulsos, era el-rei que a tinha. Confluiram a
centenares os apelos da injustica dos ministros para o simulacro do brago
soberano; mas as reparacdes eram baldas, porque o principe o mais que podia
dar em beneficio dos queixosos era a esmola aos que lha mendigavam, e
comiseragao aos que se deploravam pedindo justica, e ndo esmola. O alvitre do
rei denotara alma egrégia; mas o infortunio apenas vingara fazer-se conhecido
no gabinete real. E mais nada. As virtudes de D. Pedro ndo podiam ser mais
fecundantes que as do cidadao, primeiro na escala, mas nao decerto o primeiro
nos bens de fortuna.

Era rei, segundo a constituicdo; e os acusados no seu tribunal eram os
penachos, as togas, os arminhos, e os argentdrios a quem os ministros pediam
de usurario empréstimo as mesadas da lista civil.

Os 4ulicos de quem o rei se rodeava, forcado pela pragmatica, com certeza
nunca lhe referiam as pendurias que aureolavam com o resplendor da expiacao
as cas de D. Miguel de Braganca. Ndo era respeito a legitima soberania, nem
temor do real desagrado que os amordacava. Eles sabiam que na alma do rei
ndao negrejavam o6dios ao irmao de seu avd, nem sequer aos adeptos do
desterrado que exploravam nas franquias da carta constitucional a liberdade de
injuriarem .o trono, vendendo a injuria impressa.



Enfreava-os o receio de espertarem a liberalidade do coragao dadivoso,
defraudando-se desta arte do quinhdo que repartiam, desbalizando o rei de
suas rendas, e pondo o almoxarife a porta das galinheiras da praca e dos
merceeiros insofridos a pedir-lhe que ndo denegassem a mesa do rei de
Portugal os frangos e os paios fiados com desconfianca.

N3o obstante, D. Pedro V soube que D. Miguel, levado pela Providéncia aplicada
aos bracos da esposa que lhe tapetava de flores tardias o breve caminho da
sepultura, espraiava os horizontes do seu infortunio, cercando-se de filhos. Uma
senhora, no mais vicejante dos anos, e no esplendor da beleza, imaculada, neta
de reis - espetdculo que dulcifica lagrimas! - oferecia o seio para amparo da
fronte de um velho expatriado e pobre! No regaco daquela dama alguns
portugueses, ajoelhados ndo a rainha, mas ao anjo, depunham o produto das
esmolas colhidas em Portugal.

D. Pedro tinha alma para entender a virtude dos que, sem esperanca de
galardao, mantinham no exilio a mediania do seu principe. Quis igualar-se no
sentimento de caridade aos que se devotavam ao homem despojado de todas
as grandezas, e privado até da gléria pdstuma com que a histéria algumas vezes
honra a lapida dos que resvalaram do trono a sepultura pela rampa do exilio.

Um dia, D. Pedro chamou o fidalgo que mordomizava os seus haveres, e
ordenou-lhe que enviasse, em cada més, trezentos mil reis a seu tio. A ordem
seguiu-se a encarecida recomendacdao do segredo. Louvou naturalmente o
camarista a longanimidade do rei, e limpou os éculos marejados das lagrimas
gue |he bolhavam da alma comovida. O aspecto grave e circunspecto deste
fidalgo de éculos fazia lembrar o apostélico semblante do sr. conde da Ponte.

Volvidos anos, D. Pedro V, arrobado no resplendor de uma estrela que lhe
levara para Deus a luz efémera dos seus jubilos, alou-se no raio celestial, e
gozou-se de 1a na contemplagdao das lagrimas mais sinceras que ainda alguma
nacao chorou sobre a mortalha do seu principe.

E entdao somente, em um secreto livrinho de lances que o rei deixara de sua vida
intima, encontraram a verba mensal dos trezentos mil réis votada a D. Miguel
de Braganca.



Ora haveis de saber que o irmao de D. Pedro IV nunca recebeu a mesada, e que
dos reais contadores saira sempre para a gaveta do camarista a quantia
arbitrada e deduzida das despesas particulares do rei.

Um periddico de Lisboa publicou ao sol do meio-dia a inaudita infamia. Ninguém
saiu a rebater a calunia. E a ladroice feita e impune acresceram pormenores
repelentissimos: estava uma coroa de conde exposta no pelourinho da
ignominia; mas o réu abroquelou-se com o siléncio despejado; e a indignagao
publica - esta quimera verdadeiramente mitoldgica fora dos jornais da oposi¢ao
- quando viu passar o conde, quinze dias depois, cortejava-o por que o via
rebalsar-se nos coxins do paco donde saira para S. Vicente de Fora D. Pedro V.

Posto isto, leitor atencioso e sobretudo filoséfico, que se indigna daquela ira
gue em Lisboa corteja os ladrdes reintegrados sob os reais tetos, diga-me V. Ex2
se, dado aquele exemplo, é de espantar que Vitor Hugo José Alves enriquecesse
0 seu sangue depauperado com a substancia metalica dos trés contos de réis
que a infanta enviava a seu pai, D. Miguel de Braganga!

E assim parece explicarem-se os melhoramentos que tao depressa se realizaram
na pessoa espiritual e corpdrea do filho de D. Rosenda Picoa.

Nao era talvez digno da comenda de S. Tiago da Espada o procedimento
daquele escritor publico, nem também me consta que ele a pedisse; todavia nao
se me figura irrepreensivel equidade alcunhar de ladrao um sujeito porque nao
foi agraciado. Se nao tem sido muitos os exemplos deste descuido em Portugal,
as excecbes ndo devem menoscabar os créditos de Vitor Hugo. Os réis nao
podem, sobracando a cornucépia das mercés, escrutar todos os latibulos onde
se forjam malfeitorias. Ndo é da atribuicdo dos cabos de policia enviarem a sua
majestade um mapa mensal dos malandrins mais conspicuos da sua esquadra.
Por via de regra, os chefes do poder ndao apresentam todos os dias a
munificéncia régia pessoas de quem o leitor costuma acautelar o seu reldgio, ou
receia encontrar em vielas ndao patrulhadas.

Quando um ministro do reino apresentava ha pouco ao sr. D. Luis |, que Deus
guarde, o decreto que amerceava com a coroa de visconde um proprietdrio de
bordeis no Rio de Janeiro, seria indecoroso para o agraciado ajoujarem-no com
um biltre ordinario.



O rei, que é lido, sabia que Gatao também tinha em Roma colarejas de alquilaria
de quem cobrava percentagem. Qual rei denegaria um titulo a Catao? E com
que justica ou sincero pudor se fechariam os aditos do pago ao tal couceiro do
Brasil?

Vem ao ponto um caso.

Um homem que ja foi duas vezes ministro, que é par do reino, diplomata e grao-
cruz de trés ordens, era, ha vinte e dois anos, guerreiro jurado no bando da
carta pura, escriba assalariado de Costa Cabral, arranjador de barcarolas no
teatro de D. Fernando, e pianista noturno nas orgias de uma celebrada Lais, que
arrebanhava em sua casa as rameiras mais frandunas de Lisboa. Um dia, o
literato, aceso em brios belicosos, cingiu nos rins o gladio arqui-virginal de
capitdao da carta. Asado o ensejo, desafivelou o cinto pulverizado do nitro da
polvorada, arregacou os canhdes agaloados da fardeta, e meteu as maos nos
telonios da coisa publica, fazendo-se sub-pretor, para falar a romana, numa
cidade provincial onde havia uma estalajadeira, chamada a “cara de pau”. Mal
diria ela, quando condimentava o escabeche dos saborosos salmdes do rio
Minho para o seu hdspede que a remirava com olhos cheios de cerume lagrimal,
do amor, de lunetas, e de brotoeja, - mal diria ela que daquele grande feto
alcoolizado se faria mais tarde um ministro da coroa!

Ora aconteceu que o hdspede insolivel da “cara de pau” numa das arrancadas
de patuleias em que |he foi mister fugir, enfardelou quatro peugas e cinco pares
de lunetas no bolso da quinzena, que lhe dava uns ares de satiro hemorragiaco,
e fez-se no caminho da capital, dizendo a estalajadeira que, em reféns da sua
divida, Ihe deixava um bau repleto.

Na auséncia do futuro ministro, tomou-se o peso do bau, e conjecturou-se que
ele continha a pandplia do capitdao, e as armaduras despojadas ao inimigo
insepulto no campo da batalha. Pesava como se contivesse o capacete dos
primeiros Afonsos, e o montante de Lourenco Viegas, o Espadeiro.

Decorridos meses, a credora escreveu ao bravo repatriado pedindo o seu
dinheiro.

O capitdao nao respondeu a primeira nem a undécima carta. Resolvida a leiloar o
armamento e o espdlio 6timo do guerreiro, por saber que muitos alfagemes
farejavam columbrinas de Toledo apanhadas as fragueiras guerrilhas do padre



Casimiro, a locandeira mandou abrir o bau na presenca de testemunhas, e
achou... quatro pedras que pesavam cinco arrobas, trés arrateis e sete ongas -
pederneira genuina.

Isto divulgou-se, gargalhou-o a imprensa, propalou-o o ddio politico, chegou
talvez aos “banzés” dos palafreneiros da corte, e, apesar de tamanha
publicidade, o astucioso nao foi condecorado. Fez-se mister que o fermento do
sagacissimo estadista levedasse por espaco de quinze anos aquela informe
massa de ossos envoltos em membranas escaladas, da qual saiu o ministro, o
par, o diplomata, e o conde, segundo as gazetas estdo pregoando.

Depois disto, é racional que nos espantemos se Vitor Hugo José Alves nao foi
condecorado?!

E ele um genuino e auténtico ladrdo? - que espere. Mais tarde sera
regalardoado na proporc¢ao da inveja que |lhe atabafou os méritos. Deixe o bem
estreado cidad3ao germinar a semente que confiou ao ubérrimo torrao da sua
patria. A arvore ha de bracejar vergdnteas afestoadas de grinaldas que algum
dia Ihe hdo de juncar a escarpa do capitdlio.

A conversdo dos trés contos de réis em coisas atinentes ao melhoramento fisico
e moral do poeta, seria ato digno de moderados elogios, se ele ndo precedesse
de calculos e consideragdes nao vulgares, a consubstanciacgao do metal com a
sua pessoa.

Dotado de vistas penetrantes nas neblinas pardacentas da politica, Vitor,
estrigando-se nos correligionarios, e mais ainda na eficdcia dos seus préprios
artigos e instintos perturbadores, previu que o principe proscrito seria cedo ou
tarde reintegrado no trono.

N3ao era base menos fundamental nos seus proféticos raciocinios o
derrancamento em que as doutrinas liberais haviam degenerado, desde que a
classe média corrompida gafara da sua lepra a gentalha de quem se separou
pensando que o irmanar-se com os fidalgos desbragados era desencanalhar-se
da ralé onde havia nascido.

O severo sr. Alexandre Herculano no prélogo da Origem e estabelecimento da
inquisi¢cao, tinha escrito umas frases biliosas de que Vitor Alves inferiu o
restabelecimento do rei legitimo.



No conceito do cavaleiro da Ala, o vidente historiador ndao podia iludir-se,
guando vaticinava a restauracao do absolutismo pelos préprios esforcos da
burguesia, sua triunfante inimiga, a qual, ja temerosa das sanhas da plebe
desafrontada do cabresto da religido, se coligaria com os reaciondrios para
repor na Ajuda um rei absoluto que lhe caucionasse os haveres, cortando com a
espada as ambicdes dos proletarios.

Prenhe destes grandes palpites sociais, Vitor Hugo imp0s-se o dever civico de
jurar bandeiras na vanguarda do trogo mais aguerrido, meter a cabeca a brecha
mais bombardeada, e lampejar clardes onde a noite dos espiritos fosse mais
caliginosa - clarGes de eloquéncia nos clubes, nos botequins, e até nas salas das
Aspasias vetustas que desde 1834 anafavam as barbas de todos os Péricles,
como eles vingam neste pais, mais ou menos semelhantes em estética e plastica
ao chorado Elias de D. Rosenda.

A mais brilhante luz do entendimento humano se mostra que Vitor ndo
conseguiria relacionar-se na sociedade, onde |lhes cumpria fecundar com a
palavra as convicgOes legitimistas, se se nao entrajasse com o asseio e galanice
gue hoje em dia realcam as cldusulas do bom orador. Decerto lhe seria
atravancado o acesso aos saldes se na sua guarda-roupa tivesse somente a
quinzena de pano-piloto com que se distinguia mediocremente na ceias do
“Colete-encarnado” e com a qual se escondia na penumbra de um “café” da rua
de S. Roque, aquecendo a grogues a fantasia. Tempos calamitosos eram esses
em que o deputado Elias o brindava com umas botas, relancando-lhe a mae um
olhar que requeria gratidao, fidelidade, e talvez a renuncia completa as caricias
do conego Antunes!

Vitor Hugo tinha presenciado das galerias parlamentares que os homens, em
cuja testa latejava a inspiracdo estuosa dos Isécrates e Horténsios, primavam na
casquilhice do trajo, no adamado da penteadura, na lucidez velutosa dos
bigodes. Viu que o envoltdério engrandecia mais que muito as posturas
esculturais da gesticulacdo, bem que a clamide grega ondularia mais imponente
nas omoplatas do sr. José de Morais, do que certamente as abas do fraque, um
tanto canhestras para as atitudes largas e arrojadas.

Reparou em particular o embelezado Vitor Hugo José Alves no aprumo
estatudrio do sr. Mendes Leal; e, conquanto o fino gosto da plastica estivesse
cobicando uma toga caida com romana majestade sobre aquela conformacao



de mitologia antiga, o bem posto da pessoa entre as costuras da vestimenta nao
prejudicava de todo os raptos da eloquéncia que todo o rosto Ihe acendiam de
fosforescéncias. la nestes efeitos, desconhecidos nos cdédigos de Longino e
Quintiliano, o segredo da arte de vestir bem.

N3o lhe fez menor impressdo o nédio sr. Arrobas, que sorria de esconso para o
colete listrado do ja hoje defuntissimo sr. Jodo Elias, nem po6de esquivar-se
imaginar que o sr. Martins Ferrdo, sem o primor das suas casacas e o
compassado péndulo do brago direito a competéncia com o péndulo
compassado do braco esquerdo, apenas conseguiria com os seus discursos
retirar do mercado das farmacias o ladudano, e constituir a camara em
permanente Monte das Oliveiras, onde os discipulos de Jesus dormiam de
tristeza, como S. Jodo refere. “Dormir de tristeza!” - é o mais curial e justificado
sono que pode narcotizar uma assembleia de legisladores, quando a Providéncia
das nag¢des nao encarrega alguns deputados bem penteados e vestidos de
manterem o auditério em alegres insOnias, salvante o sr. Duque de Loulé para
guem o préprio sr. padre Antonio Aires seria uma amendoada.

Destas contemplagdes saiu o filho de D. Rosenda Picoa bastante inquieto sobre
a proveniéncia dos recursos precisos a quem por forca, privado deles, havia de
abdicar dos destinos apontados fatidicamente pelo génio.

Se ele enviasse a D. Miguel de Braganca os trés contos de reis, e assim se
exonerasse de ser o motor da restauragao do trono, por falta de fato digno de
um restaurador, ndo seria isso prejudicar o pais e a causa nacional, a troco de
ser honrado com um homem? Que montaria mais ao proscrito - o ouro da filha,
ou a restituicdao da coroa? E, se alguns punhados de ouro em maos alheias |lhe
estavam logrando juros de patria e coroa, nao era obra para trés vezes bendita
essa santa ladroagem que habitava o revoluciondrio a acercar-se, depois, do
sélio do rei restituido, com a ufania doutros bandoleiros que ele via assentados
a orla do solo usurpado?

Trés contos de réis, nas algibeiras de Vitor Hugo, estavam germinando casos e
transformacdes de magnitude incalculdvel, ao passo que, enviados a Brombac,
seriam ingloriamente consumidos em comestiveis e outras ridiculezas de todo
ponto inuteis a reivindicacdo da lei fundamental da sucessao monarquica,
segundo as cortes de Lamego.



Ao propdsito da legislagdao patria, derrogada pelo direito da forga, muniu-se
Vitor Hugo de copiosa livraria; mas, tanta era a confianca que ele tinha na
espontaneidade original da sua argumentacao, que lia quase nada,
contentando-se com o substratum resumido nos escritos do padre José
Agostinho e de Fr. Fortunato de S. Boaventura. Um livro que ele preferia ao
Punhal dos Corcundas era Les talismans de la beauté, obra até certo ponto
estranha as lucubragdes de um conspirador, mas conducente aos seus intuitos
de coadjuvar a beldade dos atos do espirito com as composturas esmeradas do
corpo.

A limpeza da sua pessoa, longos anos suja, ndo se fez rapida nem
superficialmente. O talento que o enfurecia com ares hidréfobos contra os
banhos do dr. Nilo, impunha-lhe agora a necessidade de todas as manhas se
retougar voluptuariamente num banho aromatizado com lait d'amande douce
friccionando-se com sabonete de Thridace e de la reine des abeilles, ou creme
froide mousseuse. Depois, no amanho dos espessos e lustrosos cabelos, que
noutro tempo fariam recuar um javali assanhado, enfileirava os cosméticos
numerados desde o Baume des violettes d'ltalie e Cremes duchesses até a Eau
redivive de Nagasaki e a Diamantine lustrale. Nesta operacao capilar, em frente
dum espelho de colunas ladeado de arandelas douradas, ia Vitor Hugo
ensaiando as pregas da fronte, e os vincos do sobrolho, significativos de cérebro
causticado pela cantarida do génio: ensaio prévio que ele imaginava contribuir
bastante nos triunfos oratdrios do sr. Sa Vargas.

Envolto em robe de chambre azul-ferrete de brocatel, cingido por corddes de
seda e borlas escarlates, Vitor encaracolava as favoritas do bigode, encerando-o
e lustrando-o com Pommade hongroisse; depois ungia a epiderme com Creme-
Pompadour, e operava o quarto lavatério da oleosa cara com agua saturada de
Rosée des abeilles. Finalmente, seguia-se o polimento das unhas escovadas com
poudre oriental. Todo o requinte neste ponto |he parecia malogrado, figurando-
se-lhe que as suas maos ndao acusavam na delgadeza a aristocracia dos
Marialvas ou Vimiosos.

Feito isto, ali se quedava largo espaco narcisando-se diante do vidro com a
languidez mulheril dum Batico ou Juvéncio. Requebrava o colo em dengosas
flexuras de cisne preto; e entreabria sorrisos de donzel, deixando apenas
descerrar os labios.



Risos francos e abertos nao os confiava ele sequer do seu espelho. Eram-lhe
dor, desaire e violéncia enormes nao poder rir.

E porque nao ria este homem tao alvorogado de alegrias intimas? Seria para
simular profundeza de juizo, e cuidados de conspirador que |he traziam os
miolos amartelados? Nao era isso. E que tinha os dentes lurados de cavernas
cariadas e chumbadas, e as gengivas tabidas de um gluten verdoengo: - era uma
podriddo de caveira, um arcabougo de maxilas e vaporar tergas.

Tirante os dentes, o alinho complexo do poeta, examinado a vulto, recendia a
olorosa elegancia que |he perfumava o ambiente, mitigando-lhe o hdlito
paludoso, e temperando saudavelmente o ar a favor dos circunvizinhos.

Eu ndo assevero que Vitor Hugo ensaiasse com alguma felicidade, nos salGes da
aristocracia herdada, a influéncia anacredntica dos seus dotes fisicos; antes
pendo a suspeitar que |a se sentisse mais a corrupg¢ao dos seus dentes que a da
sua alma.

As finas belezas das ragas histdricas olhavam-no de soslaio, e trocavam entre si
uns trejeitos indicativos de espanto e mofa. O inculcado talento do poeta nao
conseguia sequer na sociedade frivola das senhoras ilustres, aguela atencao
convencional e contrafeita que a sociedade burguesa dispensa as reputacoes
literarias, sob a condi¢cao de que o poeta escreva o soneto em dia de anos, ou a
necrologia nos ébitos da familia.

Dizia-se, porém, que uma marquesa, ja bem esfolinhada de teias de aranha de
preconceitos no tempo de D. Maria I, ndao o fizera esperar, como Ninon a um
certo abade, o aniversario natalicio dos seus anos mais que canobnicos para o
convencer de que a lira do bardo moderno podia, sem profana¢cao do culto
antigo, desferir endeixas acomodadas a majestade de uma catedral gdtica.
Também constava que o filho do Alves dos couros, morto em odor de caceteiro
cabralista, cultivara aqueles amores, como quem escarda no estilo do século XVI
arcaismos para os lardear com presuncao de entendido na linguagem hodierna.
Queriam dizer, ou dizia ele que a marquesa, reliquia dos antigos usos do palacio,
coletora de anedotas atinentes ao viver intimo da fidalguia, e refinadamente
polida de modos exclusivos da sua casta, pegava generosamente as fumigacdes
do incenso, dando ao seu poeta uma demao de verniz do bom tom que ele
decerto ndo dispensava para escodear as crustas de rudeza adquirida na



educacdo, na convivéncia do capitdao da carta, e nas ceias de figado frito na
tasca da “rua das Pretas” com os clowns do Price.

Mas, nestes amores transitorios e meramente aceites como complemento de
educacado, Vitor Hugo José Alves guardava intemerata e sem macula a poesia do
seu peito. A infanta nao se lhe despintava da ideia apaixonada. A conversao dos
trés contos em beneficio da causa do proscritos era um incentivo a maior para
que ele, mais ao diante, no balanco das suas contas com D. Maria José de
Braganga, descontasse a verba empalmada encendrando-lhe em ternuras o
ouro fino do seu amor.

Como quer que fosse, o causidico da legitimidade ganhava entre os seus
compartiddrios o nivel dos mais esperancosos talentos da restauracdo. Nao
perdia ensejo de falar melodramaticamente. Ajeitava a ocasidao de exibir os
trocos de discursos que compunha no seu quarto, declamando-os a tia D.
Caetana Eufémia, que parecia mais acessivel as descargas da eletricidade da
metafora, resultado da sua diuturna familiaridade com um autor dramatico, que
a denominava a sua Laforet, e a beijava com delirio quando ela lhe cantava, com
a mao no peito, e outra na testa, as chacaras dos seus dramas. Com os olhos
vidrados de saudoso liquido, D. Eufémia, escutando as oracbes do sobrinho,
cuidava estar ouvindo o dramaturgo que se fora deste mundo com os ouvidos
ainda atroados das ovacdes do Salitre, e o coragao alanceado de invejas roazes
aos Dois Renegados do sr. Mendes Leal.

CAPITULO 9

Relataram-se os casos, que deviam ser sabidos, anteriores ao realizado designio
de fazer-se capelista a infanta D. Maria José.

J4, no comego desta historia, José Parada, o meu introdutor a presenca da
princesa, nos referiu, mais ou menos hiperbolicamente, a concorréncia de
afetos a volta da galante senhora. Nao foi ele decerto encarecido narrador
guando nos relatou a esquivanca da capelista as honestas propostas de
casamento, feitas por velhos dinheirosos, por mancebos ilustrados e até por
algum opulento elegante e juvenil que poderia levantar a sua aspiracao aos
pontos culminantes da melhor sociedade de Lisboa. Tal era aquele Epifanio,
filho do conde de Baldaque, miliondrio que entrara em Lisboa no mesmo



paquete em que viera o seu socio e amigo Manuel Pinto da Fonseca, o homem
de ouro, que as mulheres de carne denominaram o “conde de Monte-Cristo.”

A infanta nao extremava o filho Unico do conde entre os frequentadores da sua
loja, sendao pela timidez tartamuda, e uma rara infelicidade em acanhar as
expressoes que lhe desmentiam a galhardia das atitudes, o tom de peralvilho
gue lhe dava a luneta, e a dexteridade com que nos saldes inculcava trato e
convivéncia de damas.

Nas suas conversagdes com D. Maria José de Braganga mediavam
intercadéncias de siléncio que tanto podiam significar amor que absorve a
palavra na contemplag¢do, como cansa¢o de duas almas que elanguescem num
espasmo de tédio.

Epifanio amava naquele extremo em que a mulher impde respeitosa adoracao
sem dependéncia do prestigio do nascimento. Pode ser que ele, desconhecendo
a origem real da capelista, se houvesse em presenca dela com menos
resguardos, sem todavia lhe querer menos; mas, em leal verdade o dizer-se que
a gentil menina era filha dum rei, e o porte soberano com que ela sem arte e
genialmente justificava a fidalguia de sua condicao, eram realcos de mui
peregrina beleza, que, em meu conceito, insinuaram no animo entusiasta do
moco a idolatria genuflexa que se confunde com a supersticao.

O filho do conde de Baldaque, saltando do tilburi a porta da capelista, e
atirando as guias ao seu jockey inglés, ia encontrar a infanta medindo metros de
fita, ou expondo a uma sabia os seus lengos de ramaria amarela. A capelista
correspondia-lhe graciosamente ao cumprimento, passava-lhe por cima do
balcdo uma cadeira, que ele recebia com ademanes de extremado
reconhecimento; e, cumprido o dever de cortesia, continuava ela o seu negécio
tratando os raros fregueses com semblante prazenteiro e um sorriso de
paciéncia que ninguém, entendido em dores recalcadas no fundo da alma,
poderia ver sem pena.

Epifanio Baldaque, subtilizado pela paixao que adelgaca os temperamentos mais
rudemente formados, adivinhou um dia que o sorriso da infanta em resposta a
uma mulher que lhe rejeitara o torcal em termos desabridos, era a expressao
irbnica do infortunio que se irritava, ou talvez a serena alegria de voluntdria
martir.



Desprendeu-se-lhe entdao da alma ao concentrado mogo uma frase que o
engrandeceu aos olhos da infanta:

- Quantos sorrisos desses tera tido o sr. D. Miguel de Braganga! - disse ele.
D. Maria fitou-o com os olhos ja anuviados de lagrimas, e respondeu:

- Ndo hd comparacao, sr. Baldaque. O sr. D. Miguel ndo pode sorrir, O que pode
haver igual entre o rei e a capelista é o chorar; mas que diferenca de lagrimas!
Eu choro por ele, e ele chora por si mesmo. Eu vejo a tortura alheia, e
compadeco-me; ele é o torturado; e essa mesma piedade, que |a chega em
escassos beneficios, deve ser-lhe fel coado as feridas da sua alma. Ha infelizes
gue se estorcem em sedes abrasadoras: os amigos querem apagar-lhes; mas
dao-lhes a beber cicuta. Nao sei se para esses, que perderam tudo, a mais
relevante caridade seria deixa-los morrer...

Nao seria facil a Epifanio atar as frases desprendidas e interceptadas por
siléncios; mas o que ele percebeu animou-o a proferir uma expansiva bondade
gue soou ingratamente nos ouvidos da infanta:

- Se eu ndo fosse rico, as suas palavras, minha senhora, seriam também para
mim uma tortura...

- Nao me compreendeu - murmurou ela, abaixando o rosto sobre o crochet.
- Penso que entendi - replicou Epifanio; - mas, se a magoei, desculpe-me.

- Que entendeu? - volveu ela, sem levantar os olhos - Que eu pedia uma esmola
para meu... para o sr. D. Miguel?

- Nao, minha senhora... - balbuciou 0 mogo grandemente embaracgado.
- Entdo que foi que entendeu?

- Que V. Ex2 lamentava que seu pai nao tivesse morrido antes de aceitar os
donativos dos seus partidarios.

- Se assim é, que importa que V. Ex2 seja rico?

- Tenho medo de lhe responder - disse Epifanio erguendo-se de golpe, e
sacudindo com a mao os longos cabelos que lhe afogueavam a fronte.



- Medo!... que podera dizer-me que o assuste?...

- Pois sim... eu preciso ser franco... preciso ser mais feliz do que sou... quero
abrir-lhe a minha alma... quero...

Susteve-se longo espaco, e maior seria a detencga, se a infanta o nao desfitasse
com uma penetrativa interrogacao que parecia recomendar-lhe suma prudéncia
nas palavras que ia proferir.

E prosseguiu tirando brios propriamente da necessidade que tinha de se
justificar:

- Se eu ainda lhe ndo disse que a adoro, é porque na sua presenca todas as
minhas resolucdes se acovardam. Sou ainda novo; mas ja conheco o mundo.
N3o tinha amado nunca verdadeiramente; mas ja sabia as palavras com que se
declaram as grandes paixdes. Quando repetidas vezes aqui vim disposto a dizer-
Ihe que a amava, e o nao fiz, deliberei escrever-lhe. A mesma timidez me
embaracava de |lhe entregar as cartas. Cheguei a ter pejo de mim prdprio,
porque eu vi o desassombro com que certas pessoas, sem lhe faltarem ao
respeito, ousavam dizer-lhe frases que me feriam o cora¢ao e ao mesmo tempo
me esmagavam o amor-préprio. Restava-me ao menos, em meio das minhas
amarguras, o alivio de que V. Ex2, dado que ndo me entendesse siléncio, me ndo
julgaria um namorador frivolo, um despensador de palavras banais. E ainda
outra consolagdao mais lisonjeira me acudia: era ver que V. Ex?, se me
desprezava, ndao recebia com maior atengdo as pessoas que a cortejavam,
sabendo eu que o propdsito de algumas era tdo honesto quanto eu quisera que
minhas irmas, se as eu tivesse ,0 merecessem.

- Eu nunca dei ocasidao a que me fizessem proposta de natureza nenhuma; -
interrompeu a infanta - digo-lhe isto para que nao se persuada que tenho a
vaidade de haver rejeitado propostas que o mundo chama partidos vantajosos.

- Sei isso... acudiu Epifanio, algum tanto abatido da coragem com que ia
discorrendo, por inferir da interrup¢ao assomado orgulho - sei isso... e, porque o
sabia, contive-me aconselhado pelo desengano dos outros. Mas, apesar de
tudo, talvez me iludisse a vaidade de me supor mais digno do que eles porque
sentia por V. Ex2, veneragdao que aos outros lhes nao foi impedimento a que se
declarassem. E a Unica distingdo que me deve enobrecer aos seus olhos; pois,
sendo natural que todos amassem uma senhora bela das supremas gragas do



semblante, do corag¢ao e do espirito, nem sempre acontece que a paixao se
deixe reprimir pelo acatamento. Agora, minha senhora, ja ndao havera nada que
me proiba de lhe revelar em poucas palavras todas as minhas medita¢des de
seis meses; mas, se V. Ex2 me esta escutando constrangida... se me confunde
com os homens que a importunaram com palavras mais ou menos semelhantes
as minhas, entdo diga-me que me estd ouvindo por mera delicadeza...

- Por mera delicadeza o estou ouvindo, sr. Baldaque - disse serenamente a
infanta.

- Pois bem... - tartamudeou o mogo, empalidecendo - calar-me-ei... Mas —
volveu ele, corridos instantes, em que o rubor sucedeu a palidez - mas V. Ex2
perguntou-me ha pouco “que importava que eu fosse rico...?” E eu disse-lhe
gue tinha medo de responder. A sr2 D. Maria José animou-me a explicar-me; e,
antes que eu chegasse a justificagao, emudece-me declarando que me esta
ouvindo porque é delicada. Se fosse tao boa de coracdao quanto é melindrosa,
ndao mo diria; antes havia de permitir que eu me desculpasse dumas palavras
inocentes que lhe deram de mim conceito injusto e mau.

- Mau conceito, ndo: - acudiu a infanta - pareceram-me apenas uma
impertinéncia ou frase que ndo podia caber sendo violentada na nossa
conservagao. Eu dizia-lhe que o sr. D. Miguel era infeliz; e V. Ex2 respondeu-me
que era rico. Figurou-se-me que me considerou medianeira nas esmolas que se
pedem para ele...

- Errou, minha senhora - redarguiu Baldaque, fortalecido pela pureza nobre das
suas intengoes.

- Entdo, seja generoso em me desculpar, e creia que por interesse e nao por
civilidade desejo ouvi-lo.

Epifanio, apds uma longa pausa, em que denotou no rosto penosa inquietagao
do espirito, disse verdadeiramente conturbado:

-Ja ndo posso...

- Nao pode?! - acudiu a infanta sorrindo com ares de incrédula - Entdo nao
pode? Porqué? Isso faz-me desconfiar que...

- Desconfiar?!



- Sim, desconfiar que V. Ex2, na sua hesitacao, me da a perceber que receia nao
Ihe ser possivel combinar o respeito, que disse ter-me, com a explicagao que me
ia dar da sua riqueza. Se assim é, agradeco-lhe mais o siléncio que a explicagdo.
Deixemos no escuro o seu segredo, e esquegamos o que houve de mais nas suas
revelagOes. Entretanto, sr. Baldaque, ndao lhe direi que vou ser com V. Ex2 mais
sincera do que foi com outras pessoas de quem me ndao queixo nem me
orgulho. Com essas pessoas, a minha evasiva foi o siléncio, sem desdém nem
menosprezo. Nunca respondi, nunca faltei a verdade. Com V. Ex2 ndo é assim.
Serei verdadeira, por que vou responder ao que me disse, e talvez até ao que
formou tencdao de me dizer. No dia em que abri esta loja de capela, estabeleci
com a sociedade as Unicas relacdes do meu modo de vida de capelista. Eu ndo
escolhi esta posicao calculando outra melhor; nao pensei puerilmente em
prender admiragdes, de espiritos extraordinarios que folgam de matizar os atos
vulgares da vida com ouropéis de poesia. Esta loja com uma pobre mulher que
tira daqui o seu parco sustento, ndao é romance, é ocupacao ajustada as minhas
faculdades e aos meus recursos. Eu poderia optar por encargo mais senhoril e
lucrativo: poderia ensinar nos colégios as linguas que estudei, e algumas
prendas que vou deixando esquecer como inuteis; poderia; mas o contato com
a sociedade assustava-me: a convivéncia de mestra com as discipulas privar-me-
ia dos confortos de alma que esperava achar, e achei nesta vida: é a soledade, o
estar sozinha o maior nimero das minhas horas, o desprendimento de cuidados
gue me forcariam a sair de mim mesma, se eu quisesse dar boa conta do meu
préstimo salariado a educacdao de meninas. Sei que me desempenharia mal, por
ndo poder, com este espirito que tenho egoista da sua tristeza, prestar atencao
aos sagrados deveres de quem educa.

- Mas V. Ex2 - interrompeu Baldaque - Perdao!... receio ser indiscreto.., fazendo-
Ihe uma pergunta...

- Queira dizer...
- Se ouso perguntar, é porque muita gente diz que V. Ex2 herdou...
- Esta casa e nove contos de réis em inscricdes.

- Nove contos de réis em inscrigdes... - volveu receoso o filho do capitalista - ndo
bastam para quem tiver aspiracdes menos modestas que V. Ex2, mas... o
rendimento deles, creio eu, dispensam a sr2 D. Maria José de dirigir este



negodcio tao pouco lucrativo; e, se me permite dizer mais, bem poderia V. Ex2,
afastando-se completamente do contato com a sociedade, gozar as suas horas
todas de solidao, poupando-se as lagrimas que ha pouco vi explicarem o seu
sorriso. Peco outra vez perddao se me excedi nestas observacbes a sua vida
intima.

- As observagdes sao justas - respondeu tranquilamente a infanta; - mas eu nao
tenho hoje de meu sendo esta casa e o valor dos objetos desta loja. A indagacao
de V. Ex2 deve satisfazer-se com saber isto, e mais nada. Se mais alguém o sabe,
nado tenho razdo para esconder a minha pobreza duma pessoa ja convencida de
gue eu desejo ser pobre.

- O minha senhoral... nem mais palavra hei de proferir a tal respeito...

- A minha pobreza é voluntdria, refletida e aprazivel - continuou D. Maria -
Quem tiver pena de mim, usurpa a sua comiseragao a quem a merece e
necessita. Ha pouco, me disse V. Ex2 que eu ndao dei apreco as generosas
propostas de cavalheiros abastados que me pretendiam com honrosos intentos.
N3o dei apreco a opuléncia que eles me ofereciam; mas ao sentimento que os
moveu a favorecer-me sou muitissimo grata. Eu desejava que para cada mulher
mal-afortunada sorrisse a ventura dos casamentos ricos; - deve ser muito
cobicada semelhante felicidade, porque eu tenho visto o espanto, e talvez o
despeito, no rosto das pessoas cuja riqueza eu me dispensei de aceitar. E a mim,
ao mesmo tempo, figurava-se-me indiscricao e mediania de urbanidade vir aqui
alguém obrigar-me a ser indelicada para evitar exposicoes de afetos que sé
entdo me faziam pensar na inconveniéncia de ser capelista.

A infanta sorriu, passou a mao alvissima pela fronte, deteve nela a cabega como
qguem revoca ideias fugitivas, e prosseguiu:

- Sr. Baldaque, cheguei ao fim do que deve saber da minha prdpria boca. Eu
escolhi esta posicao. Se saisse dela, atraida por bens de fortuna, a minha alma
teria pejo da sua baixa indole. Ha sacrificios, que tém glorificacdes intimas e
inefaveis. S3o dores que os pacientes ndo querem consoladas; sdo as rosetas
dos cilicios que as criaturas delirantes de amor divino apertam mais quando é
maior a angustia. Ha peniténcias morais bem semelhantes as voluntarias
maceragdes do corpo. Nem uma penitente aceitaria as supremas regalias deste
mundo em troca das suas disciplinas, nem eu trocaria a minha pobre



independéncia, nesta solitaria e obscura distancia de teatros e bailes, pelo
brilho deslumbrante que meus olhos, cansados de chorar, nao suportariam.

- Compreendi, minha senhora - disse Epifanio Baldaque, revelando a magoa no
tremor da voz - A palavra coragdo nem uma s6 vez apareceu entre as frases
glaciais com que me repele. Had poesia sublime e santa no mistério que lhe
norteia a existéncia, minha senhora; mas nas suas estrelas, no céu das suas
visOes, estrela de amor nao esplende nenhuma. Como poderia V. Ex2
compreender-me, se eu, articulando em solugos as minhas frases, seria como o
infeliz que exora uma divindade de marmore, e ndo como a alma apaixonada
gue pretende radiar o seu ardor a outra alma?... As minhas revelagdes nao
podiam ser ouvidas no alto ponto dum sentimento incompreensivel em que V.
Ex2 me esconde as suas fantasias. Eu sabia que tinha posto os olhos do rosto e
da alma na mulher virtuosa; mas também cuidava que as exceléncias do espirito
ndao matam de esterilidade as flores do cora¢ao. Na sua idade, sr2 D. Maria José,
ha almas devastadas, que desde o positivismo baixo do descrer, vingaram, por
efeitos da fé ou da graca divina, desferir nas asas da piedade altos voos, até
pousarem no seio de Deus; essas, porém, sei eu que |4 mesmo do céu devem
chorar sobre as ilusGes perdidas na terra. Sei que ha almas assim perdidas e
resgatadas; mas sobre as cinzas de minha mae irei jurar que na pureza do rosto,
na serenidade dos olhos, na virtuosa altivez das palavras transluz a sua vida
inteira sem ndédoa, sem traco negro que ai deixasse o anjo maldito do
desengano. Nenhuma esperanca lhe foi mentida, nenhum desejo |he foi
malogrado. V. Ex2 ndo desejou nem esperou as felicidades que esperam e
desejam as mulheres na flor dos anos. Se alguma hora sentiu os
estremecimentos do amor, sofreou-os com a violéncia da sua justa vaidade...

- Vaidade! - atalhou a infanta - Vaidadel...

- A palavra ndo é esta - acudiu Baldaque - ha outra mais bem cabida, mais
senhoril, mas também menos desculpdvel em nossos dias de luz, de expansdo e
de sociabilidade.

- Diga a palavra.., ndo se constranja...
- Orgulho do seu nascimento - obedeceu ele receoso.

- Louvo-lhe a coragem, sr. Baldaque. Se disfarcasse a ideia com outra palavra,
ndao conseguiria iludir-me. Agradeco-lhe a franqueza. Tenho orgulho, muito



orgulho de ser filha do principe pobre, do principe desterrado; e talvez o nao
tivesse, cortejada a beira do trono de meu pai. Tenho orgulho de me ver
abatida, e pesar de nao ter provado das amarguras do grande infeliz. Quando
ele sofreu extremas necessidades, nos primeiros anos do seu desterro, ainda eu
via nas salas e guarda-roupas de minha mae valiosas reliquias de uma opuléncia
gue havia sido dele, dele e ndo do estado, dele, do seu patrimbnio, da casa do
infantado e nao das extorsdes feitas a uma nagao arruinada.

Se essa opuléncia subsistisse aquela hora em que fiquei 6rfa, eu venderia até o
leito de minha mae para o socorrer, e ajoelharia a divina Providéncia pedindo-
Ihe que me deixasse ganhar o pao de cada dia, e permitisse que a miséria se
abracasse com a dignidade, e as lagrimas, se era preciso chora-las, me ndo
saissem impuras do coracao.

O meu orgulho comegou assim, ja vé, sr. Baldaque: principiou como come¢a a
humildade de muita gente desafortunada. Filhas de reis havera muitas que se
julgariam aviltadas pelo trabalho; e eu socorri-me do trabalho humilde para
sustentar o meu orgulho de filha dum rei. A mulher que se dd a si mesma a
fidalga distincdo de igualar-se a plebe, reservando para si a superioridade de
agradecer com um sorriso as ofensas inevitaveis nas posicdes humildes, ndo se
lembra que é neta de reis para ter orgulho.

Mas esta palavra é aspera, é negativa da virtude, soa rispidamente aos ouvidos
da moral crista. Também aos meus. Se a consciéncia me nao dissesse que ela
exprime inocentemente o conceito que de mim formo, pediria a V. Ex2 que
antes lhe chamasse enérgica hombridade, vigor de carater, condicdo excéntrica
e singular, se quiser, mas defeito do coragao, seria injustica atribuir-mo. Orgulho
de pobreza, sim; mas sem as irritacbes do orgulho plebeu; sem a cupidez
infernada na alma. Tenho uma ambicdo, mortificante mas inofensiva, uma
ansia, que se fosse pecaminosa, as lagrimas que ela me faz chorar decerto me
tém lavado a alma das suas impurezas. Esta ambicdo é um desvario de enfermo
gue se estorce no ardor da febre; mas é pior ainda;... que as minhas agonias nao
devem revelar-se, sao profundas, abafo-as, escondo-as de todos; porque estou
sozinha neste mundo; e tdao desgracada que nao acharia alivio algum em
confidencia-las... Expliquei-lhe o meu orgulho -concluiu a infanta sorrindo e
bebendo as lagrimas ao mesmo tempo. E, volvidos alguns segundos, como
Epifanio, embevecido na contemplacdo daquela mulher em que duas



formosuras pareciam deslumbrar-se, ndo proferisse um monossilabo, disse ela,
amaciando a aspereza da pergunta, com a brandura do tom; - Chamou-me
orgulhosa do meu nascimento, sr. Baldaque. Eu, confessei que sou; e, olhe,
tenho uma qualidade mais repreensivel ainda.., quer que eu lha diga?...

- Outra virtude?...
- Outro defeito... sou soberba.
- Soberba...

- Sim, disto que vé: daquele algodao, daquelas agulhas, destas farraparias que
me rendem as preciosas gabas que eu preciso para sustentar a minha soberba.

E terminou por um frouxo de riso indescritivel, talvez um gemido convulso, um
regolfo de lagrimas que ela retraiu ao coracao.

Neste lance, entrava uma criadinha com duas latas, de feicao de marmitas, nas
quais ia o jantar da infanta, comprado em uma taverna da rua de S. Bento.

Epifanio, com olhos turvos e voz tremente, apertou a mao de D. Maria José de
Braganca, murmurando estas palavras de modo que a criada as ndao ouvisse:

- Eu ndo a mereco... mas hei de ama-la como um escravo que eu tive me quer e
ama ainda hoje. E assim como o amor do escravo me faz bem a alma, pode ser
gue o meu amor seja na vida de V. Ex2 um sentimento suave.

E saiu.

José Parada, e os convivas de Epifanio Baldaque e eu nao duvidamos assacar ao
amador da infanta os estimaveis defeitos que dao quilate superior a quem os
assoalha com a invulnerdvel petulancia da riqueza. Parada alcunhava-o de
inepto, e a mim também me quis parecer que o adivinhara assim, quando o vi
galhardear-se com trejeitos e garridices mal frisantes com um rapaz sisudo.
Além de que, na altania do seu olhar, no sobrecenho arrogante com que mediu
as minhas modestas dimensdes, em fim daquele hirto e britanico aprumo da sua
catadura, eu, iludido pela experiéncia de dezenas de exemplares de tolos que
me trazem desconfiado, conjecturei que Epifanio Baldaque ndo tinha dotes que
pudessem enlicar o afeto da infanta sendo a sua pessoa galantemente vestida, a
orca do seu carro inglés, e o alarde de uns presuntivos oitocentos contos.



Este rapaz escolheu o pior expediente para se fazer aceitar na estima dos seus
conhecidos em Lisboa. Deu-lhes jantares, cuja magnificéncia inculcava propdsito
de ostentacdo; e, nao satisfeito com a vangléria de ser rico, afetava
desvanecimento em sobrelevar nos dons do espirito os seus contubernais. A
reputacdo de tolo criaram-lhe estes. Havia na calUnia o igndbil intuito de se
arranjarem com a consciéncia que os acusava de parasitas. E o acordo que eles
faziam com a sua dignidade mordida era imaginarem-se “desfrutadores do
brasileiro”.

Pode ser que o filho do conde de Baldaque, alguma vez, ou todas as vezes que
presidiu as suas ceias irritantes e escandecentes no Mata, quer inflamado pelo
calor natural do seu temperamento, quer exagitado pela perfidia dos licores, se
demasiasse em basdfias de gald, relatando com indiscreta jactancia proezas de
Tendrio, mais ou menos fantasmagoéricas. Os seus comensais, beliscados no
orgulho nacional, de mate for¢oso deviam relancar-se aqueles olhares
diagonais, com que o despeito convencionalmente se dd a mascara do
“desfrute”. Nao sei até que ponto o iddlatra sensato da infanta havia direito a
fatuidade de feliz aventureiro em perarquias somenos da filha dum Braganca,
mas tanto ou quanto aparentadas com a sua real amada. Como quer que fosse,
0S seus amigos apregoavam-no petisco infinitamente parvo, e as suas amigas,
com o fino faro de que sdo prendadas as damas menos candidas, por tal arte o
haviam conceituado que todas as aventuras contadas, em estilo de roué,
vinham a ser o mais desgracadamente exatas que é possivel; -
desgracadamente, digo, por que eu desejo que no seio das familias que respeito
ndo sejam somente conhecidas as trés virtudes teologais.

Se as entranhas daquele rapaz de vinte e seis anos estavam canceradas; se as
suas vitimas lhe resvalam do seio de gelo a sepultura levadas em lagrimas
torrenciais, nao sei, nem o diria quando o soubesse; que este livro n3ao é
obitudrio. Contra o que eu me levanto, é contra a injuria de todo que José
Parada |lhe irrogou, e eu também, seduzido pelo cotovelo deste.

Nao fundamento esta retratacdo e protesto unicamente na sensibilidade, na
polidez, no grave e atilado acento das suas palavras a infanta, por tanta maneira
louvaveis que, sendo apaixonadas, ndo desatremam da prudéncia, e podem ser
postas como exemplar de coléquios de corte.

O meu protesto cimenta-se todo em bases que n3o podem dar de si. E o estilo.



Quem fala assim a lingua portuguesa, quem ama com todas as partes da oragao
em concordancia irrepreensivel, podera por inveja ou injustica grave nao ser
mencionado nos “Lugares seletos”; mas tolo é que ndo pode ser.

Ora agora, se amar capelistas, regiamente fantdsticas com tanto siso e tdo
desusada reveréncia é hoje em dia argumento contra a sanidade intelectual de
um homem que representa dois milhdes, isso é outra questdo que ha de
ventilar-se oportunamente.

CAPITULO 10

As vezes, o abatido moco safa confuso e como corrido de sua tibieza, pedindo a
dignidade proépria que o salvasse de tdo ridicula, sendo indecorosa
pusilanimidade.

Desconfiado, porém, da ineficacia do seu brio em assunto de per si rebelde a
razoes de orgulho, formava a sé consigo venerandos juramentos de sacrificar a
quimera da infanta a realidade do seu alegre viver de rapaz. Nestes protestos
fazia ela entrar a sacratissima memoria de sua mae, imagem que raramente lhe
passava diante dos olhos do espirito sem lhe deixar no coracao bons
sentimentos e um suavissimo ideal da felicidade humana extreme dos
dissabores, do tédio e do remorso.

Mas a querida imagem, invocada a solenizar o juramento, nao |he deparava
mulher que ofuscasse a capelista. A deparar-lha, dar-se-ia o Unico milagre
possivel nestas conjunturas, milagre alids frequente, quando as mulheres
qgueridas ndo tém consigo a predestinacdo da infanta e o ima tresdobradamente
portentoso da formosura, do talento e do espirito, sem fazer mencdao do mais
feiticeiro filtro que ha ai nisto de magia amorosa, que vem a ser a esquivanca da
que é adorada, um nao-querer de isenta, uma delicada referéncia que a um
tempo vos alanceia o coragao e o amor-préprio.

As conversacdes da infanta com Epifanio versavam sobre ocorréncias politicas
donde derivou a guerra civil funesta ao rei absoluto. D. Maria José, sem ousar
arguir as imprudéncias do pai, lamentava que os seus conselheiros ndao fossem
mais esclarecidos do que ele, cuja educagdao apoucada o obcecara em meio das
brilhantes ideias do seu século. Discorrendo varonilmente acerca da histdria das
lutas entre a democracia e o privilégio, concatenou os sucessos que precederam



a revolucdo de 1820, e justificou as resultas de que seu pai devia ser a vitima,
em castigo de prestar-se a representante passivo dos ambiciosos estupidos que
Ihe aconselharam a transgressao do juramento feito.

Baldaque saboreava-se nao do tom prolecionador da infanta que o nao tinha;
mas da feminil suavidade com que ela simplificava, em claros e breves termos,
passagens da histéria patria, na maior parte ignoradas do brasileiro.

O leitor, que voa em regides diafanas onde se ndao condensam vapores de
histéria, dispensaria que a inspiradora das suas liricas |he referisse
cronologicamente os anais de D. Jodao VI, no estilo flatulento de mestra régia
bem saturada da filosofia do historiégrafo sr. Moreira de S4, ou qualquer outro
Niebuhr da sua estofa; quero até persuadir-me que o leitor anémico, e avesso a
iguarias condimentosas, rejeitaria mesmamente a mulher de espiritos assaz
métricos e épicos que lhe lecionasse os fastos nacionais em estancias do sr.
Antonio José Viale, poeta voluptuoso como gondola veneziana, vista da Ponte
dos Suspiros, a balougar-se cheia de... repolhos.

Dou-lhe razao.

O amor seria divindade indigna das lagrimas que se lhe choram nas aras, de
algum peito, sucumbo dele, pudesse aceitar prelecdes da histéria como flechas
do seu carcaz.

A ignorancia, mais ou menos absoluta, € uma das cladusulas que nos impde a
nossa servidao o filho da deusa viciosa, cuja ilustracdo nao poderia medir-se
com a da sr. Canuto, Vénus-Urania, se é forcoso mitifica-la, ou outra capacidade
menos provada. No adro dos templos do frecheiro ndo demandem os filésofos
eructando azias A gravidade fria e desanimadora de D. Maria José de Braganca
nao vingou despersuadir o filho do conde. As visitas continuaram com a mesma
quotidiana assiduidade, bem que menos demoradas. Epifanio Baldaque, ao
reverso do que era natural, em vez de ganhar alento e desembarago depois que
tao resolutamente se manifestara, tornou aquela timidez de colegial, vencida no
impeto da paixdo hegelianas, nem jurisperitos polvilhando a ambula dos
perfumes com o vinagrinho que lhes espirita o cérebro ressentido da cegueira
da justica. O que I3 se nos depara em redor dos pagodes do deus cego é gentio a
rir e a chorar, que ora se prostra suplicante, ora se espoja em desbragada
alegria.



Amores pasmoddico, amor macabro, amor epilético. Ha destas trés castas de
amor na zona luminosa da mulher peregrina. O espasmaddico é o contemplativo;
0 macabro é o que salta e se estorce nas vascas voluptuosas do deleito; o
epilético é o que escabuja debaixo da garra da perfidia. H4 uma quarta espécie
de amor, do qual ninguém faz livros porque é a mais analfabeta: é o amor de
mercearia, o amor sebdceo e ribido como o buril antigo o imortalizou nas
cascatas, e no coragao de nossas avos. Encontra-se esta reliquia dos tempos
honestos no terceiro andar das familias cujos chefes labutam nas suas tendas.
Esta sentado na travesseirinha do leito nupcial, brincando com os folhos e
borlas azuis da almofada. Resfolega, por bochechas de cravelina, frouxos de riso
a esposa, quando ela, depois de ceia, desaperta os nastros da ceroula conjugal;
enquanto ele encarapuca o marido no barrete de dormir. Nao temos que
entender com algum desses amores nesta cronica, excetuando o primeiro, o
espasmodico Nem Stendhal criou adjetivo tanto ao ponto. Deixemo-nos de
cristalizagdes. Espasmos, macabrismos e epilepsias - é o que ha. Mais nada.

Epifanio Baldaque estava, pois, escutando as narrativas da infanta em arroubos
gue sobre-excedem os de um aluno de boa fé embelezado a escutar o sr. Jodo
Félix Pereira discursando acerca de Herédoto.

Em uma dessas tardes de inocentissimo prazer, entrou na loja da infanta um
mulato ofegante, com os olhos vidrados de lagrimas, e exclamou em sufocativas
intermiténcias, dirigindo-se a Epifanio:

- Menino, venha depressa a casa... venha depressa... o sr. conde...
- Que é, Damiao?! - interrompeu Epifanio - que tem meu pai?...

- Caiu por morto, quando ia a entrar na carruagem... levei-o nos bragos para
casa... chamou-se o médico; mas ja nao respirava...

O mocgo apertando a mao de D. Maria José, que balbuciava algumas palavras
compassivas, saiu aceleradamente.

Quando entrou no quarto de seu pai, as pessoas, que rodeavam o leito, nao
responderam a Interrogacao de Epifanio. O médico apertou-lhe convulsamente
a mao e saiu. O restante das pessoas eram criados, cujos aspeitos exprimiam
mais espanto do que dor.



O filho ajoelhou a beira do leito e beijou a mao do cadaver; depois, encostando
a face ao ombro do pai, solugou palavras ininteligiveis. Do outro lado do leito
ajoelhou outra pessoa, com os punhos cerrados na fronte e as lagrimas a
borbulharem-lhe dos olhos espavoridos no rosto do morto: era o mulato
Damiao.

Digamos deste homem que se nos revela simpaticamente em frente dum filho
que chora, e ao lado do velho que lhe expirou nos bragos.

Damidao Ravasco era o seu nome. Gentil corporatura de mestico. Fei¢Oes
levemente denunciativas da origem indiana de sua mae. Olhos fulgurantes.
Epiderme esmaiada, aquele esfumado de marfim antigo, que nas racgas
europeias distingue as belezas finas, o palor romantico, a vantagem do espirito
sobre a riqueza do sangue.

Damido Ravasco orgava pelos trinta e dois anos. Ja sua mae havia nascido em
casa de Antbnio Ferreira Baldaque, pai do defunto conde. Ninguém lhe atribuia
filiacdo deste ou daquele. As escravas eram muitas e fecundas todas. Porém,
nos tracos fision0micos de Damido realcavam parecencas com o pai de Epifanio;
e no particular afeto com que o capitalista o extremara desde a primeira
infancia, havia o que quer que fosse indicativo de virtude ndo vulgar nos
progenitores dos filhos das escravas.

Antonio Baldaque deu azo a suspeitarem-no pai do mulato quando o mandou a
escola, trajando-o com decéncia incompetente a um servo. Agravaram-se,
porém, as desconfiancas, quando, pronto em primeiras letras, o rapaz seguiu
estudos superiores.

Poucos anos antes, havia casado o negociante com a mae de Epifanio, a qual,
ciosa da consideracao que o esposo liberalizava ao filho da escrava, disparou em
impertinéncias que poderiam resultar a felicidade do mulato, se ele pendesse a
engrandecer-se por letras.

Quis o prudente esposo restabelecer a paz doméstica enviando Damido a seguir
em Portugal a carreira da jurisprudéncia ou medicina na Universidade de
Coimbra. O rapaz ouviu as ordens do padrinho, e respondeu humilde, mas com
firmeza, que nao queria ser doutor, nem tinha queda para estudos.



Esta confissao ndo era vaidade mal rebugcada em modéstia. Em Damiao Ravasco,
ao passo que a esforcada musculatura se alargava com proporc¢des agigantadas,
parecia que s poténcias da alma lhe eram deprimidas pelo peso da matéria. Os
condiscipulos ndo ousavam motejar-lhe a rudeza, desde que ele, em polémicas
gramaticas, abusando dos preceitos mais vulgares da camaradagem literdria,
respondia com socos ou marradas aos argumentos dos adversarios: indignidade
que ainda ndo vimos praticada em outra parte, se ndo no parlamento
portugués.

Os professores haviam ja prevenido o protetor do mulato, quanto a
incapacidade rebelde do estudante; apesar disso, Baldaque desejava ilustra-lo
até ao momento em que Damido em termos claros se recusou.

Interrogado sobre o modo de vida que melhor quadrava ao seu génio, o rapaz,
gue entdo contava dezoito anos, respondeu que o seu gosto era ser boleeiro, e
acrescentou que tarde ou cedo havia de sé-lo, porque ninguém fugia a sua
estrela. Ou porque respeitasse a estrela de cada sujeito, ou porque receasse
denunciar o que era, ou dar suspeitas mais fortes do que ndo era, o certo é que
o negociante deu alguns contos de réis a Damido Ravasco para que ele se
estabelecesse segundo a sua vontade e vocagao.

O mulato, porém, rejeitava o dinheiro dizendo, entre solugos, que ndao queria
deixar a casa de seu padrinho; e, abracando-se ao pequenino Epifanio, rogava-
Ihe debulhado em lagrimas que pedisse a mae e ao pai o ndao mandassem
embora.

A esposa do submisso negociante nao condescendera. Os rasteiros instintos de
Damido, preferindo a cocheira a universidade, e a sela as cartas de bacharel,
exacerbaram o desafeto da dama, que afiava pungentes sarcasmos contra a
defunta escrava, a qual arteiramente capacitara de tal paternidade o seu
senhor, usurpando direitos de progenitura a algum obscuro lacaio. Baldaque,
posto que ndo se intitulasse francamente pai do mulato, devorava em siléncio o
insulto, e deixava-se envilecer e manietar pelos mil contos que a esposa
aumentara aos seus haveres.

Nao era ele todavia insensivel ao espinho oculto que lhe pungia a vaidade de
pai, quando diligenciava demover o afilhado do igndbil mister de boleeiro,
incitando-o a sair para Portugal, onde Ihe prometia recursos com que negociar,



se ndo quisesse outra carreira. Damidao Ravasco, sofreando esforcadamente a
sua paixao, cuidou que poderia conformar-se, e ja parecia vencido das indiretas
instancias do padrinho. Mas, um dia, como visse anunciada a venda da
carruagem e parelha do ministro francés, concorreu ao leildo, e arrematou o
trem, obedecendo a espora do instinto que o ndo deixou refletir na
desobediéncia.

Dado este passo, Damiao Ravasco foi despedir-se do padrinho, que o recebeu
rispidamente, improperando-lhe a baixeza das suas inclinagdes. O mogo,
possuido dos fidalgos espiritos de muitos portugueses contemporaneos, netos
de Gamas, Albuquerques, Castros e outros, respondeu que a sua inclinagao, nao
o desonrando a ele, ndo podia desonrar ninguém.

A pessoa de quem Damido Ravasco se despediu com muitas lagrimas era o
pequeno Epifanio. A crianca pagava amorosamente os afagos do mulato,
defendendo-o como podia quando a mae o tratava com desabrimento, e
fugindo dela para os carinhos do filho da preta, quando a retrincada senhora o
apelidava afrontosamente o “negro”.

Comecou o mulato sua vida de alquilador prosperamente, comprando
carruagens, e boleando-as ele mesmo. A paixao da almofada e do pingalim nao
Ihe consentia aristocratizar-se na sua esfera de proprietario de nove parelhas
normandas e seis asseados trens. Era artista no grau culminante. Entrajava com
menos alinho que os seus criados. Todo o seu deliciar-se em luzimento e
galhardia de composturas eram os arreios dos cavalos e o brilhante verniz das
equipagens.

A propensao do mulato ndao era das que menos se prestam a irritar as sanhas
das indoles brigosas. A parcaria com homens de cavalarica, de natural
bulhentos, muitas vezes o p6s no gume do perigo, e outras tantas lhe deu
admiraveis triunfos de pugilato, quando nao era a navalha que empurrava os
adversarios para o hospital. A policia, inquietada e nem sempre respeitada pelo
valentdo, quis prendé-lo em cumprimento duma pronuncia por crime de
tentativa de morte nas pessoas de dois negros que haviam maltratado na
chacara Epifanio Baldaque, por ocasido que este se comprazia em assetea-los
com frechas de alfinetes desempolgadas do arco, sob pretexto de ensaiar-se
para Guilherme Teu.



Homiziou-se Damidao em Vassouras, recomendado pelo padrinho, a quem
cumpria patrocinar o generoso defensor do filho.

Este caso amoleceu a dura condi¢gao da mae do menino, cujo prazer de frechar
negros lhe seria descontado em torcegdes de orelhas, se o filho da escrava nao
sangrasse a ferro as iras dos ofendidos. Quebrou-se, pois, a antipatia da dama,
até a condescendéncia de permitir que o marido saisse a publico em defesa do
afilhado, legalizando as navalhadas como justa defesa.

Damiao Ravasco regressou absolvido, mas ndao emendado ao Rio de Janeiro. A
impunidade alargara-lhe o folego das proezas. Cuidar-se-ia que a sua paixao dos
guadrupedes ia desandando noutra menos estranha a superintendéncia do
cddigo criminal. Quando evitasse o ensejo de provar a mdo na cara dos que se
Ihe arrostavam, ver-se-ia a sua beira o Epifanio a quem ele obedecia
docilmente; porém, como essas ocasides eram menos que os lances em que o
provocavam, ou ele se considerava provocado, raro era o dia em que Ravasco
nao tivesse de explicar a policia a razao por que certos queixosos haviam
perdido alguns dentes, ou, com os olhos tapados por contusdes, recorriam a
justica pouco menos cega que eles.

Neste meio tempo, faleceu a esposa do capitalista.

O viuvo apressou a liquidacao dos seus grandes bens de fortuna, com o
propdsito de repatriar-se, e saborear em sossego o restante da vida.

N3ao queria ele trazer para Portugal o mulato, receando desgostos e
sobressaltos, em tempo e terra onde lhe sorriam esperangas de remansosa
tranquilidade. Tanto puderam, porém, com ele instancias do filho, que nao
houve recusar-lhe a companhia do amigo.

O conde de Baldaque, em Lisboa, ostentava opuléncia ajustada ao titulo.
Damiao mordomizava a cocheira, com voto deliberativo na escolha das parelhas
e carruagens. A paixao recrudescera-lhe a termos de nao querer outra posicao
em casa do padrinho.

Quanto ao sestro das valentias, corrigira-se tanto quanto o conde podia
ambicionar.



Como nao tinha inimigos em Lisboa, o mulato, absorvido no deleite de palmear
e almofacgar as ancas dos seus cavalos, apenas uma ou outra vez esbofeteava os
criados gelados da cavalarica para exercitar a pujanca dos tenddes in anima
vili...

Epifanio Baldaque, nas suas estouvices de rapaz, se precisava de um amigo que
Ihe antepusesse a sua vida aos lances arriscados, aventurava-se aos maiores
perigos com Damido ao lado. Confidéncias amorosas, particularidades que ele
escondia dos seus comensais, didlogos intimos com damas de primeira plana,
tudo revelava a Damidao Ravasco. O mulato ria das aventuras do amo, e
aconselhava-o a ser rasgado e audacioso com as fidalgas quanto ele se prezava
de o ser com as mogas dos vizinhos.

N3o Ihe era portanto misterioso o amor de Epifanio a infanta capelista.

E o seu modo de pensar a respeito desses amores, que tdao mudado lhe traziam
o pensativo menino, o saberemos logo.

Dada em resumo a biografia de mulato, personagem de maxima importancia
nesta histéria, temos explicado aquelas lagrimas, que o filho da escrava chorava,
beijando a mao fria do homem a quem nunca ousara chamar pai, posto que, no
siléncio da alma, uma vez misteriosa lhe dissesse que Epifanio era seu irmao.

CAPITULO 11

Este nome “Epifanio” - tao pouco de gald, e mal soante em novela-vai ser
expulso do livro, gracas a real munificéncia, que havia dado o titulo em duas
vidas ao defunto conde.

“Conde de Baldaque” é denominacdo que parece predestinada a romance.
Daqui por diante ndo nos vira aprosar o nome plebeu o lirismo duns amores de
infanta.

Amores de infanta! N3o é isto exatamente. A infanta ndao o amava. Era para ele
em rigor o que lhe disse que era.

Distinguia-o do alto ponto donde o via em baixo, bem que no seu levantado
orgulho houvesse uns brios de majestoso abatimento. Era irreconcilidvel o
divércio de sua fidalga pobreza com opuléncias provenientes de homem que



intentasse ofusca-la com esta coisa sobremaneira desprezivel chamada um
milhdo, ou - mais execravel ainda - dois milhdes.

O conde honrou a memoria de seu pai encerrando-se por espac¢o de quinze dias.

Como a saudade filial Ihe estivesse pedindo consola¢des que ninguém sabia dar-
Ihe, o mogo desafogava em cartas enviadas a infanta, nas quais se carpia como
se devesse achar alivio na condoléncia da mulher destinada a redobrar-lhe os
perdidos afetos de pai em caricias de esposa.

D. Maria José de Bragancga respondia compassivamente as cartas, adogando-lhe
a dor com a certeza de que |lha conhecia, porque também ela havia perdido sua
mae, e gemera na dupla orfandade de mulher e mulher pobre. As suas
respostas, porém, se alguma vez pareciam adocadas por sensibilidade de amiga,
nunca tocavam o sentimentalismo amoroso. E tanto era o desartificio com que
naturalmente se expressava que ninguém veria nas cartas dela o esforco da
mulher que se disfarca, ou procura colorir com termos delicados a parciménia
de mais afetivos sentimentos.

O conde nao escondia o seu despeito de Damiao Ravasco. Lia-lhe as cartas que
escrevia e as respostas recebidas por intermédio dele. E o mulato, pouco dado a
interpretacdes de frases que se afiguravam reconditas a vaidade do conde, saia-
se as vezes com umas reflexdes alheias do bom senso que irritavam sobre modo
a delicadeza do amo.

Por exemplo, uma vez, andando o conde a passear no seu quarto, e a dizer em
vozes interrompidas por suspiros que a infanta o havia de matar ou endoidecer,
Damido, tomando-lhe o passo, falou do seguinte teor:

- Ora, meu amigo, vamos a isto. Estou farto de palavriado. Obras, obras é que se
quer. Seja homem, e atenda |3 ao que lhe vou dizer. Se o menino quer morrer
ou perder o siso, nao quero eu. A mulher ha de ser sua, tanto me importa a mim
gue seja infanta como capelista. Capelista é ela; isso vou eu jura-lo, por que
ainda ontem |he comprei fazenda para camisas. Mas, se fosse infanta, e
morasse no paldcio real, antes de V. Ex2 morrer ou endoidecer, havia eu de
fazer mais restolho que dez milhdes de diabos para que ela fosse sua. Se eu
pudesse, muito que bem; se nao pudesse, quem havia de morrer primeiro que o
sr. conde era eu.



- Que fazias tu, Damiao? - perguntou entre grave e risonho o conde.
- Que fazia?
- Sim...

- Vamos aqui falar sério. Sente-se o sr. conde, e, se eu disser alguma parvoice,
ndo se enfade, que perde o tempo. Um homem é um homem, parta deste
principio, como dizia o frade que me queria ensinar légica. Um homem nao é
uma mulher. As mulheres vencem com choradeiras, os homens vencem com
obras: percebe o que eu quero dizer na minha? Um homem sem desembaraco...
€ mulher. L4 que a gente morre, quando nao se desengana a puxar por si, nao
tem ddvida nenhuma. H4 multo tempo que eu andaria as malvas, se me
deixasse estar quieto a conversar com a prudéncia. A prudéncia é boa nas terras
onde nao ha marotos...

- Mas a que vem tudo isso, Damido? Bem se vé que o frade n3ao conseguiu
ensinar-te logica. Entao que queres tu que eu faga? Damido Ravasco soltou uns
frouxos de riso seco, esfregou as maos, deu duas palmadas nas pernas, e
respondeu:

- Se 0 menino me dissesse: “Damido, eu quero aquela mulher, custe o que
custar” - a mulher era sua, ou eu me dava em corpo e alma ao diabo. Diga-me
ca, sr. conde: como foi que se arranjou no Rio aquele negdcio da francesa que
estava com o chanceler? O menino contou-me que ela o ndo queria e o
maltratara diante de outros...

- Cala-te, que me estds irritando! - atalhou o conde - Ndo admito comparacdes
entre a francesa e a infanta.

- Mas o menino dizia da francesa o mesmo palavrério que diz da infanta -
observou Damidao maliciando o sorriso com a velhacaria dum pratico do coragao
humano. - Eu fui dar com V. Ex2 na chdcara de Petrdpolis, triste, pensativo, a
falar sozinho, a dar uns ais que parecia estourar de paixao de alma. Perguntei-
Ihe o que tinha. Disse-me que amava a francesa do chanceler, e que dava um
tiro na cabeca, se a ndo pudesse tirar ao francés. Foi assim ou nao foi?

- Nao me atormentes! - insistiu o conde, corrido talvez da confrontagao que o
mulato equiparava entre as duas situagdes analogas



- Mas... - tornou Ravasco.

- Ja te disse que me nao aflijas... Queres dizer-me que fazes a infanta o que
fizeste a francesa?...

- Sim... eu... acho que...

- Achas que a infanta pode ser levada numa sege a traicdo, e calar-se depois
mediante alguns centos de libras como a outra?...

Damidao sacudiu os ombros a feicao de quem cinicamente presume que a
distancia diviséria entre duas mulheres ndao é tamanha como os poetas a
medem. O conde, todavia, assanhado pelo trejeito do mulato, ergueu-se de
impeto, coriscou-lhe um lance de olhos humilhante, e saiu, murmurando:

- Instintos de cocheiro... afinal.

O insulto confrangeu a alma forte do filho da negra; mas nem leve assomo de
cdlera se denunciou na mudancga daquele aspeto. O amor de Damiao ao filho de
seu padrinho era tolerante e impassivel até a covardia. Beija-lo-ia, depois da
injuria, como as maes beijam os filhinhos que as esbofeteiam.

N3o obstante, logo que o espanto e a dor cederam a reacdo da dignidade, o
mulato procurou o conde, e disse-lhe dissimulando a comogao:

- O cocheiro vem despedir-se. Vou recolher-me a cavalarica de V. Ex2, e sairei de
la para outra, quando souber que o sr. conde encontrou feitor que me
substitua.

Baldaque deteve-se momentos a contemplar a serenidade do mulato, que o
fitava com os olhos turvos de lagrimas a desmentirem a dureza do semblante.

Qualquer que fosse o agastamento do amador da infanta, a ofensa feita a filha
dos Bragangas podia menos no amor do mog¢o que a inveterada gratidao aos
extremos do mulato. Demais disso, a opinido publica do Rio de Janeiro quanto a
filiacao do filho da escrava ndo era estranha ao conde; e, mais que tudo, seu
defunto pai, louvando o sisudo proceder do afilhado em Lisboa, havia dito ao
filho que a sua maior pena era ndo ter podido elevar Damido a decente
Independéncia que tinha projetado.



Portanto, ainda que de si mesmo quisesse esconder as proprias suspeitas, o
conde nao podia esquivar-se a conjectura de que o mulato era seu irmao; e tal
desconfianga, penetrante como um sobressalto de subita evidéncia, lhe
alvorotou o animo no instante em que as lagrimas de Damido, rebeldes a
vontade, pareciam a um tempo queixar-se do ingrato e pedir perdao para o
desvario dum doido entusiasta que, em servico das paixdes frequentes de seu
amo, nao distinguia a concubina dum chanceler e a filha de um rei.

Estas e outras louvaveis reflexdes ponderavam no espirito do conde, quando
ele, aproximando-se de Ravasco, de catadura sinistra em ar de quem ia
repreendé-la, Ihe abriu os bracos, estreitou-o contra o peito, e disse:

- Nao finjas que me deixas, Damido, porque tu nao podes, nem deves deixar-me.

E o mulato, rindo e chorando, tartamudeava palavras convulsas, enquanto o
conde prosseguia:

- Nao se deixa um rapaz de quem se é amigo desde o ber¢o, e a quem se deu
protecao em quanto ele a precisava menos do que hoje. Damiao, olha que eu
estou s6 neste mundo. Nao tenho ninguém. Dos afetos que me rodearam na
infancia e na mocidade, vives tu s6. Se me tu faltares, acuso-te de mau e
ingrato, e hei de convencer-me de que ndo hd amizade duradoura para ti sendo
a dos trens... - concluiu alegremente o conde, ja quando o mulato o tinha
suspenso nos bragos, como quem afaga no colo uma crianga para desamua-la
com meiguices.

Dai a pouco estava o conde outra vez confidenciando ao mulato o seu fatal
amor a mulher que Ihe ndo dava mais apreco as qualidades pessoais que a
riqueza e ao titulo.

Damido tranziu-se de assombrado quando o miliondrio lhe asseverou que a
pobre capelista o rejeitaria, se lhe ele oferecesse a mao de esposo.

- O menino ja lho disse?! - interrogou o mulato espantado.
- Nao; disse-mo ela para me poupar ao dissabor da resposta.

- Sr. conde - volveu o cético - olhe que ha mulheres findrias!



- Damiao! - acudiu o conde em desforgo da infanta - Sinto que o teu espirito nao
saiba respeitar devidamente a mulher que eu escolheria para minha esposa!

- Respeito, sim, senhor. Isto € um modo de falar. Mas eu nao creio que haja
senhora rica ou pobre que rejeite o sr. conde, que é mogo, é bem parecido, sabe
o que diz, e tem mais do que pensa. A mulher, que o nao quiser, tem outro
homem, ou é doida. Eu, no seu lugar, tratava de averiguar se essa infanta é o
que parece, e regula bem da cabecga.

- Damido!... ésincorrigivel! - bradou o conde.

- Palavra de honra, que nao sei falar com o menino! Sabe V. Ex2 que mais, sr.
conde? H4 por ai duzias de amigos que o entendam e o enganem; eu ca por
mim, sou desta laia. Digo as coisas toscamente como sei. Se a sr2 infanta é boa,
nao perde nada com a minha opinidao; se nao é boa, pior para ela. O que eu
quero é que V. Ex2 ndo sofra, nem seja enganado. Das duas uma, como dizia o
mestre de légica: se ela 0 ama, case com ela; se 0 ndo ama, de que lhe serve

padecer? Eu cd ndo queria mulher que me quisesse por compaixao.



